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Die längste Reise aber ist die zu sich selbst. 
Frei nach Michel Leiris, 

Ethnologe, Schriftsteller (1901–1990)

 
When it’s night time in Italy

It’s Wednesday over here
When it’s midnight in Sicily …

The Everly Brothers, 
Night Time in Italy



 
 
 

Personen

Jean-Paul Durand	 Reisender und Erfinder
Die Madame 					   
(Aleksandra Wojcik)	 seine Begleitung 
Pierre	 Chauffeur
Lucio Toretta	 Hoteldirektor
Angelo Micelli 	 Empfangschef
Gigi	 Hoteldiener
Enrico Mattei	 Hotelarzt
Guido Butera, 					   
Nino Manzella	 ehrenwerte Freunde
Commissario Fanfani	 Ermittler
Der Neffe	 Vermögensverwalter
Serge	 der vorherige Chauffeur



 
 
 

Die Heilige Rosalia

Schutzpatronin der Stadt Palermo. 
Sie wuchs im elften Jahrhundert als Tochter eines 

Grafen am sizilianischen Hof auf. Schon als junges 
Mädchen weihte sie ihr Leben einzig und allein Gott, 
dem Allmächtigen.

Als ihr Vater wegen einer Verschwörung gegen 
den Staat hingerichtet wurde, zog sie sich in eine 
Höhle am Monte Pellegrino in die Einsamkeit zu-
rück. Der Überlieferung zufolge verweste nach ih-
rem Tod der Körper nicht. Goldglänzend bekleidet 
ruht die Ganzkörperreliquie hinter Glas in der Kapel-
le der Kathedrale in Palermo, der Öffentlichkeit nur 
einmal im Jahr zugänglich. Dann findet in der Stadt 
ein mehrtägiges Fest zu Ehren der Heiligen Rosalia 
statt. Verehrt wird sie als Schutzpatronin gegen die 
Pest und alles Übel der Welt, gegen Krankheit, Krieg 
und Katastrophen. Gefeiert wird sie mit einer Pro-
zession zum Monte Pellegrino, festlichem Essen mit 
der Familie und Freunden sowie einem Feuerwerk. 
Es ist ein Fest des Lebens und der Lebensfreude. Ei-
nes Lebens über den Tod hinaus. So ist es, und so 
wird es sein, immerdar in Zeit und Ewigkeit. 
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Jean-Paul Durand, ein Mann  
mit Vermögen

Jean-Paul Durand war ein gut aussehender sechs-
undfünfzigjähriger Mann mit ovalem Gesicht und 
dunklem, vollem Haar. Ein sorgfältig gestutzter 
Schnäuzer zierte seine Oberlippe. Er trug maß
geschneiderte Anzüge, Hemden mit abgerunde-
tem Kragen, farbige Krawatten und gepunktete 
Querbinder. Schmuck trug er nicht, keine Ringe, 
nicht einmal eine Krawattennadel, keine Einsteck
uhr.

Er pflegte seine Kragen nur einmal zu tragen, 
seine Hemden nur ein paarmal, einen Anzug, ei-
nen Mantel, einen Hut oder Hosenträger nur 
fünfzehnmal und einen Schlips nur dreimal. Er 
verabscheute Gewaschenes. Wenn er sich völlig 
neu einkleidete, sagte er: »Ich schwebe … heute ist 
alles neu.« 

Wir können uns Jean-Paul Durand als einen Karl 
Lagerfeld zu Beginn des neunzehnten Jahrhun-
derts vorstellen. 

Eine Fotografie zeigt ihn mit seiner Mutter. Ne-
ben ihr wirkt er klein und schmächtig. Sie stehen 
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an einem Tischchen, auf dem zwei Pekinesen aus 
Porzellan platziert sind. 

Jean-Paul liebte seine Mutter. Er verzieh sich 
nie, dass er auf Weltreise war, als sie starb. In ih-
ren Sarg ließ er ein Glasfenster einsetzen, um noch 
lange ihr Gesicht sehen zu können. Es war bleich 
und weich. Er vergoss viele Tränen. 

Als Einundzwanzigjähriger wurde er wegen sei-
ner Homosexualität erpresst. Man unterstellte ihm 
Pädophilie. Später versteckte er seine Homosexua-
lität hinter den sexuellen Reizen einer Madame aus 
dem Milieu.

Er hatte seinen Wehrdienst absolviert und war 
ein hervorragender Pistolenschütze. 

Sein Erbe war beträchtlich. Es bestand aus Immo-
bilien und Grundbesitz in Paris und Umgebung und 
mehreren Millionen Goldfrancs. Das ermöglichte 
ihm, allein seinen speziellen Interessen nachzu
gehen. 

Er liebte die Literatur, das Theater und die Oper. 
Er bewunderte Jules Verne und den Reiseschrift-
steller Pierre Loti. 

Er konstruierte und finanzierte ein Wohnmobil, 
lang und schmal wie ein Sarg. Es war das schwarze 
Gegenstück zu dem weißen Sarg seiner Mutter. Das 
Fahrzeug machte ihn berühmt, aber nicht glücklich. 

Infolge der Weltwirtschaftskrise Ende der Zwan-
zigerjahre schrumpfte sein Vermögen. Es blieb den
noch beachtlich. 

Jean-Paul Durand war ein leidenschaftlicher und 
genialer Schachspieler. 
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Er rauchte, er trank, und er war medikamenten-
süchtig. 

Er nahm Schmerz- und Betäubungsmittel in gro-
ßen Mengen. Seine letzte Wohnadresse war ein 
Hotel Garni in der Rue Pigalle, im Pariser Milieu. 
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Anreise

Zweimal mussten Jean-Paul Durand und seine Be-
gleiterin die Reise nach Palermo unterbrechen. 
Sie nächtigten in Gasthöfen, die Durands Ansprü-
chen in keiner Weise genügten. Enge Treppen 
und zu kleine Zimmer, kein Wannenbad, zu wenig 
Platz für das Gepäck. Ein immenser Aufwand für 
den Wimpernschlag nur einer Nacht. Und dann 
die Mahlzeiten! Eine Katastrophe. Rind und Huhn 
ungenießbar. Zäh und trocken. Das Gemüse zer-
kocht. Als Dessert wurde Obst angeboten, über-
reife Birnen, nicht entkernte Pflaumen. Lediglich 
der Wein war zufriedenstellend. 

Durand wachte morgens mit schwerem Kopf 
auf, schleppte sich zu dem extra für diese Reise 
erworbenen Peugeot und schloss im Fond des 
Wagens die Augen. 

Erschöpft, müde. 
Mit schwachen Gliedern. Das Gehen fiel ihm 

schwer. 
Doch er reiste. Er war nach Indien und Australi-

en, nach Neuseeland, Ägypten und Marokko ge-
reist. Zu Land und auf dem Meer. Mit der Bahn 
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und mit dem Automobil. Er hatte nicht alles von 
der Welt gesehen, aber sehr, sehr viel. Letztlich zu 
viel. Er hatte zigtausend Bilder gespeichert, ab-
rufbar zu jeder Zeit. Die bewahrte er. Sie begleite-
ten ihn Tag und Nacht, bis in den Schlaf. Doch der 
Schlaf kam nur noch mithilfe diverser Tabletten. 

Madame hatte ihren Platz vorn auf dem Beifah-
rersitz. Sie studierte die Straßenkarte und gab 
dem Chauffeur Anweisungen. 

Durand hatte lange gezögert, diesen Mann zu 
engagieren. Er war jung, kam aus der Provinz. Ein 
Mechaniker. Seine Papiere waren auf den Namen 
Pierre Roché ausgestellt. Durand hatte in Paris ei-
nige Male seine Dienste in Anspruch genommen 
und war sehr zufrieden gewesen. Pierre fuhr zü-
gig und dabei absolut sicher. Er war reaktions-
schnell. Ein Mann, für das Automobil geboren.

Durands Zögern war seinem langjährigen Fah-
rer Serge geschuldet, einem ehemaligen Frem-
denlegionär, der schon Durands selbst entworfe-
nes Wohnmobil quer durch Europa gesteuert 
hatte. Doch Serge war erschreckend schnell geal-
tert, seine Sehkraft hatte nachgelassen, und er er-
müdete rasch. Trotzdem hatte er sich die Reise 
zugetraut. Madame hatte schließlich entschieden. 

Durand schmiegte sich in den gepolsterten Wa-
gensitz, sein Kopf ruhte auf einem weichen Kis-
sen, er lauschte den Geräuschen der Fahrt, dem 
Holpern der Räder, dem Wind und dem Geplapper 
der Passanten, an denen sie in den Ortschaften 
vorbeituckerten. 
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Es war später Nachmittag, als sie den Hafen von 
Genua erreichten und gerade noch auf die Fähre 
nach Palermo verschifft werden konnten. 

An Bord zog Durand sich in eine der wenigen noch 
verfügbaren Kajüten zurück. Er kleidete sich um. 
Frische Unterwäsche, eine weite weiße Leinenho-
se, einen champagnerfarbenen Pullover, marok-
kanische Hausschuhe. Er hüllte sich in den Mor-
genmantel und nahm seine Tabletten, schluckte 
ein paar mehr. Ein Sturm war angekündigt.

Durand kroch in die schmale Koje, das Meer 
wogte unter dem Kiel der Fähre, wogte und wog-
te, wogte noch ruhig auf und nieder, und er lag da 
mit offenen Augen … die Wellen schlugen an den 
Strand von Biarritz, er träumte, er träumte … er 
träumte von langen Sommertagen und vom Ba-
den im Meer, aus der Villa am Hügel klang eine 
Symphonie, es gab eisgekühlte Getränke … per-
lenden Champagner, Champagner, in gierigen 
Schlucken getrunken, der Vater fiel tot um … und 
er träumte, er träumte … er presste sein Gesicht 
an den Rock der Mutter … wir bleiben zusammen, 
für immer, versprich mir das, mein kleiner Prinz … 
der Schaum auf dem Kamm der Wellen zerstob, 
und er irrte durch die unzähligen Räume des Ge-
bäudes, versteckte sich in hohen Schränken und 
trat als Pirat oder Fischer verkleidet heraus, wur-
de bewundert und beklatscht … er war ein hüb-
sches Kind, eine Hand strich zärtlich über seinen 
Lockenkopf … er verspürte eine Erektion … und er 
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träumte, er träumte … Stahlplatten wurden anein-
andergeschweißt, Funken sprühten auf die tech-
nischen Zeichnungen und Berechnungen, ein Mo-
tor fand stotternd seinen Takt … wie ein riesiger 
Buckelwal tauchte das eiserne Monster in die Tie-
fe, Kapitän Nemo übernahm das Kommando … 
und er träumte, er träumte, wie er den Kapitän 
über die Gänge bis zum Mittelteil des Schiffs be-
gleitete, sie reichten sich die Hand, waren sich 
nah, und … er tauchte ab … zwanzigtausend Mei-
len unter dem Meer, und er träumte … er glitt 
durch Korallengärten, auf dem Meeresboden 
Edelsteine, Waffen und menschliche Gebeine … er 
träumte, dass all das für ihn war, all diese versun-
kenen Schätze, und er rief, er rief, ich habe sie ent-
deckt, hört ihr, ich habe das alles entdeckt, so hört 
mich doch … er flehte, so spendet mir doch Ap-
plaus, die Anerkennung meiner Arbeiten, erhebt 
euch von euren Sitzen, ich habe euch auch unter-
halten, ich habe euch amüsiert … doch er hörte 
nur ein einziges Händeklatschen, es hallte wider 
in dem ausgeräumten Salon seiner Eltern … und er 
sah, dass das Wasser über ihm hart und reglos 
wurde, fest wie eine Marmorplatte, wie ein Grab-
stein … Ein heftiger Ruck riss Durand aus seinen 
Träumereien, aus seinen mit Erinnerungen ver-
wobenen Fantasien, seiner Furcht. Er suchte Halt, 
schreckensbleich. 

Als Madame frühmorgens an Deck kam, sah sie 
Pierre an der Reling stehen, er schwankte ein we-
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nig, war unsicher auf den Beinen. Sie stellte sich 
neben ihn. 

»Vermissen Sie Paris?«, fragte sie. Er reagierte 
nicht gleich, blickte sie auch nicht an.

»Eine heftige See«, sagte er. »Das kannte ich 
nicht. Es ist gewaltig.« Er hatte einen leicht schlep-
penden Tonfall. »Nein, Madame, nein. Paris ver-
misse ich nicht.« 

Auch sie ließ sich Zeit. Gischt sprühte ihr ins Ge-
sicht. Sie hatte ein schmales Gesicht, fein ge-
schnitten. Ihre Augen waren hell und wach. Das 
rostrote, leicht gekräuselte Haar fiel ihr unter der 
Kappe bis in den Nacken. Ein auf Taille geschnitte-
ner Mantel betonte ihre schlanke Figur. Sie war 
schön, eine schöne Frau Anfang vierzig.

»Monsieur kann sehr anstrengend sein«, sagte 
sie. 

Pierre zuckte die Achseln.
»Er zahlt einen guten Preis«, sagte er. »Und 

auch noch was drauf. Das hat er mir in die Hand 
versprochen.«

»Ich habe es ihm nahegelegt.« 
Pierre wandte sich ihr zu, leicht irritiert.
»Es wird ein größerer Betrag sein«, sagte sie. 

»Kein Trinkgeld.« Er hob die Augenbrauen.
»Das ist …«
»Ich denke, dass Sie sehr zuverlässig sind, Pi-

erre. Und ich vertraue Ihnen. Ich weiß nicht, wie 
lange wir in Palermo bleiben werden und was uns 
dort erwartet. Der Monsieur lebt in seiner eige-
nen Welt, und er ist geschwächt. Ich bin ja auch 
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das erste Mal längere Zeit mit ihm unterwegs 
und … es ist nicht leicht für mich, Pierre.« Sie legte 
ihre Hand auf seinen Arm, strich leicht über das 
glatte schwarze Leder seiner Jacke. »Ich werde 
Ihre Unterstützung in Anspruch nehmen müssen, 
Ihre Hilfe.« 

Sie sah zum Bug der sich durch die Wellen kämp-
fenden Fähre. Vögel kreisten über ihnen. Die Küste 
Siziliens zeichnete sich im Dunst des Morgens ab.
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Grand Hotel et Des Palmes

Am 3. Juni des Jahres, in dem sich Adolf Hitler als 
neuer Reichskanzler und Führer in Berlin von 
Zehntausenden bejubeln ließ und Mussolini schon 
seit elf Jahren Ministerpräsident des Königreichs 
Italien war, trafen Jean-Paul Durand und die Ma-
dame in Palermo ein.

Es war das Jahr 1933. 

Pierre steuerte den Peugeot im Schritttempo 
durch die engen Gassen, vorbei an den Ständen 
des angrenzenden Markts. Der Duft von geröste-
tem Kaffee lag in der Luft, von frittiertem Gebäck 
aus Kichererbsenmehl. Auf zerstoßenem Eis lag 
der nächtliche Fang der Fischer, lagen Garnelen 
und Kuttelfische, Sardinen, gestreifte Makrelen, 
Tintenfisch und blutroter Thunfisch. Daneben ein 
Stand mit Olivenöl in Literflaschen und Kanistern. 
Tomaten in Dosen. Gewürze. Kräuter, Oregano 
und Majoran, Rosmarin, Thymian, Petersilie. Chi-
lischoten, zu Zöpfen geflochtene Knoblauchknol-
len. Fässer mit schwarzen und grünen Oliven, 
kleine und große. Und dann das Fleisch. Schweine-
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hälften, Rippen. Lenden und Keulen, großzügig 
portionierte Filets, abgehäutete Ziegenköpfe, ge-
rupfte Hühner, aufgeknüpft an ihren Krallen. Bat-
terien von Eiern. Gemüse. Paprika, rot, grün und 
gelb. Zucchini und Auberginen. Zwiebeln und 
Lauch. Obst. Melonen, Pfirsiche und Feigen. Über 
alldem lautstark die rauen Stimmen der Markt-
frauen, ihre Ware anpreisend, sich gegenseitig 
überbietend. 

Die Sonne hatte ihren Zenit erreicht.
Madame fächelte sich Luft zu. 
Durand hatte wie so oft die Augen geschlossen, 

die breite Krempe des Panamas tief in die Stirn 
gezogen. 

Das Fahrzeug näherte sich der Hauptverkehrs-
straße. 

Prachtvolle Gebäude kamen in Sicht. 
Villen, Paläste hinter schmiedeeisernen Toren. 
»Da ist es!«, rief Madame. 
Das Hotel. Das Grand Hotel et Des Palmes.
Pierre wendete und hielt am Straßenrand. Drei 

livrierte, junge Burschen eilten auf den Wagen zu. 
Einer öffnete Madame den Schlag, die beiden an-
deren wurden angewiesen, sich um das Gepäck zu 
kümmern. Pierre half Monsieur beim Aussteigen. 
Durand rückte den Panama zurecht und ließ sich 
seinen Gehstock reichen. Madame machte An-
stalten, ihn zu stützen. 

Er wehrte sie ab. 
Er blickte an der prächtigen Fassade des Hotels 

hinauf, ließ den Blick auf den Fenstern ruhen, den 
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schmalen mit Efeu und Bougainvilleen umrank-
ten Balkons. 

»Das also ist es«, sagte er schließlich. »Ein Ort 
mit Geschichte. Einer großen Geschichte. Wagner 
hat hier den ›Parzival‹ komponiert, Pierre, die 
Entwicklung eines Unwissenden zum Gralskönig. 
Richard Wagner. Er ist ein Gott!« Er nickte Pierre 
zu, hängte sich wie selbstverständlich bei ihm ein, 
drückte den Arm sanft an sich. »Aber auch Grau-
samkeiten gab es hinter diesen Mauern. Das ist zu 
spüren. Ich spüre es. Es liegt den Bewohnern die-
ser Insel im Blut.« 

Ihre Schritte glichen sich an, das gefiel Madame 
nicht.

»Nun denn«, sagte Durand und ließ die Spitze 
des Gehstocks hart auf die Marmorplatten kla-
cken. »Stellen wir uns dem Geschehen.«

In der Empfangshalle des Hotels saßen zwei Män-
ner an einem niedrigen Glastisch, schwarz geklei-
det, mit Krawatte und Hut. Kräftige Burschen mit 
glatten, harten Gesichtern. Sie tranken Espressi 
und rauchten. Wie auf Kommando sahen sie zu 
dem an ihnen vorbeigehenden Durand auf, der 
kurz seinen Panama lüftete. 

Der Empfangschef kam hinter seinem Pult her-
vor.

»Willkommen, die Herrschaften, ein herzliches 
Willkommen. Angelo – wenn es genehm ist.« Er 
verbeugte sich. »Angelo Micelli. Ganz zu Ihren 
Diensten.«
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»Besten Dank«, erwiderte Madame. »Wir benö-
tigen zwei nebeneinanderliegende Zimmer, nicht 
ebenerdig und ruhig, vor allem ruhig. Und für un-
seren Chauffeur …«

»Wir haben Unterkünfte für das Personal, das 
sollte kein Problem sein.« 

»Wir werden eine längere Zeit bleiben«, sagte 
Madame. »Ich gehe davon aus, dass Sie uns einen 
annehmbaren Preis nennen können. Herr Durand 
trägt einen berühmten Namen. Er ist Erfinder. 
Wir sind aus Paris.« 
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Zimmer 224

Ein Zimmer mit Blick vom Balkon auf eine von Pal-
men gesäumte Nebenstraße. Vormittagssonne. 
Stilvolles Mobiliar. Zwei getrennt stehende Bet-
ten, darauf goldglänzende Tagesdecken aus Bro-
kat. Ein Kleiderschrank, ein antiker Sekretär mit 
einem Dutzend Schubfächern, ein Stuhl, ein Sessel 
mit hoher Rückenlehne.

Durand setzte sich.
Er wies Pierre an, den schweren Überseekoffer 

vor die Verbindungstür zum Nebenzimmer zu rü-
cken und ihn zu öffnen. Sichtlich zufrieden ver-
folgte er die Aktion.

»Danke, Pierre«, sagte er. »So ist es gut. – Wenn 
du jetzt bitte die Handschuhe überstreifen wür-
dest. Ich werde dir sagen, wo welche Kleidungs-
stücke in dem Schrank unterzubringen sind. Die 
Anzüge zuerst. Gibt es Kleiderbügel?«

Es gab mehr, als benötigt wurden, schwere 
Holzbügel mit eingravierten Initialen des Grand 
Hotels. Der Boden des Schranks und die Fächer 
waren mit gestärkten weißen Tüchern ausgelegt. 
Eine Zeit lang ging es zügig voran. Doch dann 
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schien Durand schlagartig zu ermüden. Er bat um 
Wasser. 

Er ließ sich seine lederne Schreibmappe reichen, 
zog einige Papiere heraus. Handtellergroße Zettel 
flatterten zu Boden. Sie waren eng beschreiben. 
Bekritzelt mit Zahlen und Skizzen.

Pierre bückte sich nach ihnen.
Durand hielt ihn zurück.
»Das sind nur Notizen«, sagte er. »Varianten. 

Ich seh sie mir später noch mal an.«
Pierre blickte fragend zu ihm hoch.
»Schachzüge«, erklärte Durand. »Ich suche nach 

einer Strategie, den König schnell zu Fall zu brin-
gen. Spielst du Schach?«

»Nein. Nur hin und wieder ein Ecarté. Wenn ich 
mit dem Wagen in die Werkstatt muss.«

»Spielst du um Geld?«
»Unsereins hat nie viel in der Tasche. Es ist mehr 

zum Zeitvertreib.«
Durand nickte. Er blätterte die Papiere durch. 
»Ich habe notiert, was ich der Madame aufge-

schrieben habe. Es sollten zwei Dutzend sein, zwei 
Dutzend Hemden von Cavanagh, ein Ire, ein Meis-
ter seines Fachs. – Wie viele sind es?«

Pierre zählte den Stapel durch. 
»Siebzehn«, sagte er. »Eins tragen Sie.«
»Sind achtzehn. Drei haben wir unterwegs ent-

sorgt. Der Schmutz, der Dreck der Straßen und 
Herbergen hing allzu arg in ihnen. Sind einund-
zwanzig. Fehlen also drei.«

»Ich hab sie nicht …«
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»Pierre, das weiß ich, das weiß ich doch«, sagte 
er. »Madame wird sich geirrt haben oder …« Er 
winkte ab. »Es ist, wie es ist. Wir wollen kein Auf-
hebens davon machen.«

Er nestelte ein Tablettenröhrchen aus seiner 
Westentasche, schüttelte drei heraus und nahm 
sie mit einem Schluck Wasser ein. Seine Hände 
zitterten leicht.

Angelo betrat das Büro des Direktors Toretta im 
fünften Stock. Es war ein Raum mit großen Fens-
tern, die Leinenvorhänge waren zugezogen. Noch 
in der Tür zündete sich Angelo eine Zigarette an. 
Er baute sich vor Torettas Schreibtisch auf, die Zi-
garette in der abgewinkelten Hand. 

Geziert. Ein Stenz. 
»Hoher Besuch«, verkündete er. »Eine Ehre für 

unser Haus, eine große Ehre!«
»Besuch? Von wem? Ich erwarte niemanden, 

und zu dieser Zeit schon gar nicht. Es ist Samstag, 
Angelo, und die Familie kommt gleich zum Essen 
zusammen.«

Angelo hob beschwörend die Hände.
»Es ist ein Franzose«, sagte er, »in Begleitung 

seiner Frau Gemahlin und einem Chauffeur. Er 
hatte erst vor Kurzem eine Audienz beim Heili-
gen Vater –«, er bekreuzigte sich flüchtig, »und, 
Signore …«

»Moment, Moment …« 
»… und stellen Sie sich vor, auch der Duce hat 

ihn empfangen. Er hat sich eine Stunde lang mit 
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ihm unterhalten. Eine Stunde! Er war sehr inte
ressiert, der Duce!«

»Der Papst und der Duce?«
»Der Herr … er hat ein Auto gebaut – ein Auto, 

was sage ich? Ein Wunderwerk der Konstruktion, 
ein Fahrzeug, in dem man wohnen kann! Ein Haus 
auf Rädern! Man ist damit unterwegs und hat sein 
eigenes Bett dabei, seinen Sessel und ein Bad, ein 
Bad, Signore! Er muss nirgendwo nach einer Un-
terkunft Ausschau halten! Signore …!«

»Schon gut, Angelo, schon gut«, Direktor Toret-
ta stand von seinem Schreibtisch auf. Er war von 
kompakter Statur, Schweiß perlte auf seinem 
kahlen Schädel. »Sie sind ja ganz außer sich. Was 
will denn dieser Herr von mir?«

»Die Herrschaften haben sich auf unbestimmte 
Zeit bei uns einquartiert, Zimmer 224 und 226. – 
Gigi, Sie wissen, der Gigi aus der Küche, er hat ei-
nen Cousin bei der Zeitung. Er ist direkt zu ihm 
gelaufen und hat sich erkundigt. Dieser Franzo-
se –« Er beugte sich zu dem Direktor vor, flüsterte 
ihm ins Ohr, »er verfügt über ein immenses Ver-
mögen …«

Madame stellte fest, dass die Verbindungstür zum 
Nebenzimmer versperrt war. Sie maß dem keiner-
lei Bedeutung bei. Monsieur richtete sich ein. 
Monsieur wollte erst einmal für sich sein. Schot-
tete sich ab. Sollte er. 

Seit gut zehn Jahren kannten sie sich. Anfangs 
hatte er sie nur in großen Abständen aufgesucht. 
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Er hatte seine vermeintlichen Sünden gebeichtet 
und sich bestrafen lassen. Direkt danach war er 
meist wortlos gegangen. Langsam aber hatte sich 
dann doch eine persönlichere Beziehung entwi-
ckelt. Es kam zu gemeinsamen Spaziergängen im 
Park und an der Seine entlang, sie saßen bei Tee 
und Gebäck in einem der Straßencafés zusammen 
und manchmal auch bei einem nächtliches Essen 
in dem kleinen Kellerrestaurant auf der Île de la 
Cité. 

Er gab viel Geld für sie aus, für Kleidung, Schmuck 
und allerlei Spezereien, und auch für ihre diver-
sen, privaten Verpflichtungen. Der ursprünglich 
vereinbarte Betrag für ihre Dienste war in Ver-
gessenheit geraten. Sie hatte es geschehen lassen. 
Sie profitierte inzwischen wesentlich mehr von 
ihm. Und das sollte so bleiben, zeit seines Lebens. 
Dafür nahm sie einiges auf sich an Jammern und 
Klagen.

Madame öffnete die Balkontür und blickte kurz 
hinaus auf die in der Mittagshitze liegende, men-
schenleeren Straße. Sie begann nun ebenfalls, 
ihre Sachen auszupacken.

Durand schloss hinter Pierre die Tür, verriegelte 
sie. Er öffnete die beiden letzten Beutel und be-
gann, die Medikamente zu zählen, sie seinen Be-
dürfnissen nach zu ordnen. 

Somnothyril und Sonéryl.
Hypalène, Rutonal, Phanodorme.
Declonol und Hyrpholène.
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Neurinase, Veriane und Neosedan.
Schwere Beruhigungs- und Schlafmittel.
In Schachteln und Röhrchen. Zwanzig, fünfzig, 

hundert Milligramm. 
In angebrochenen Fläschchen. 
Suchtmittel. 
Barbiturate. 
Wasser, er musste noch Wasser aufs Zimmer 

bestellen. 
Das berühmte Heilwasser aus Fiuggi. Und ein 

paar große Karaffen. Er notierte es auf einen der 
noch am Boden liegenden Zettel. Er musste sich 
mehr als zuvor notieren. Das menschliche Gehirn 
ist eine Fehlkonstruktion, sagte er sich wieder 
einmal. Er hob die letzte, noch nicht geleerte Rei-
setasche aufs Bett. Nahm das halbe Dutzend Bü-
cher heraus, die Romane von Jules Verne und Pi-
erre Loti. Das Schachbrett und die arabischen 
Figuren. Zuletzt den schmalen, quadratischen Ei-
chenkasten. 

Durand öffnete ihn. 
Auf blauem Filz lag der .450 Revolver. 
Durand überprüfte, dass er geladen war. Er 

wiegte ihn in der Hand, bevor er ihn behutsam zu-
rücklegte.

Pierre saß auf der schmalen Bank, einen Teller mit 
breiten, dampfenden Nudeln und kross gebrate-
nen Speckwürfeln vor sich. Gigi schlug ein rohes 
Ei darüber und zeigte ihm, wie man es mit den 
Nudeln vermengte. Er gab geriebenen Käse dazu. 
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Er nahm einen Bissen. Er lachte und nickte Pierre 
auffordernd zu.

Gigi war der Einzige, mit dem Pierre sich eini-
germaßen verständigen konnte. Ein schmaler, 
aber kräftiger Bursche mit wachen Augen. Er war 
in Pierres Alter, schien aber schon sehr viel mehr 
erlebt haben. 

Pierre aß. Es war gut. Es war köstlich. Pierre hat-
te nie zuvor etwas vergleichbar Wohlschmecken-
des verzehrt. Er gab es Gigi zu verstehen. Gigi 
lachte wieder und schenkte ihm Wein nach.

In der Küche war Hochbetrieb. An den Arbeits-
platten wurde gehackt und geschnippelt, wurde 
Teig geknetet und Fleisch geklopft. Saucen wur-
den angerührt und nachgewürzt. Ein Blech mit 
Gebäck wurde aus dem Ofen gezogen. In den 
Pfannen spritzte heißes Öl, ein Hummer wurde 
im kochenden Wasser versenkt. Der Chefkoch 
ging von Herd zu Herd, prüfte, ließ noch eine Pri-
se hinzugeben, lobte den Geschmack. Pries mit 
Blick auf Pierre wortreich die zubereiteten Spei-
sen. 

Angelo kam herein. Er eilte auf den Koch zu. 
»Die Herrschaften aus Paris, mein Bester, sie 

werden heute Abend nicht im Restaurant dinie-
ren, bedauerlicherweise, es tut mir leid, aber die 
Madame wünscht, dass ein leichtes Gericht auf 
dem Zimmer serviert wird. Eine Minestrone, ein 
gedünsteter Fisch, nichts Gebratenes, nichts Ge-
schmortes, kein Dolce, auf keinen Fall! – Wo steckt 
der Chauffeur …?«
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Madame wartete im Halbdunkel. Sie wartete vor 
ihrer Zimmertür. Die Tür stand einen Spaltbreit 
offen. Schwaches Licht fiel auf den dunkelroten 
Teppichläufer. 

Die Madame wartete ungeduldig. 
Schließlich hörte sie das Räderwerk des Fahr-

stuhls. Das metallene Knirschen, das Schnurren. 
Sie hörte, dass er stoppte und das Kabinengitter 
aufgezogen wurde. 

Es wurde hell. 
Der Glitzerschein der Wandleuchten erstrahlte 

den Etagenflur. Ließ den Stuck an Wand und De-
cke, die Bahnen aus Blattgold glänzen. 

Der Direktor stolzierte heran, im Arm einen 
Sektkübel, aus dem ein Flaschenhals ragte. Ge-
folgt von Gigi, der mit beiden Händen ein großes 
Tablett mit abgedeckten Schüsseln und Tellern 
trug. 

»Gnädige Frau – Lucio, Lucio Toretta. Ich bin der 
Direktor des Hauses und möchte nicht versäu-
men, Ihnen persönlich meine Aufwartung zu ma-
chen. Wenn Sie gestatten … Gigi, servier bitte den 
Herrschaften … Madame …?«

Die Madame rührte sich nicht von der Stelle. 
»Danke«, sagte sie knapp. Sie streckte Gigi die 

Hände entgegen. »Geben Sie her …«
»Madame, das ist … Sie sollen sich wohlfühlen 

bei uns. Wir sind Ihnen jederzeit zu Diensten, bit-
te. Wenn ich das auch kurz dem Herrn Gemahl …«

»Nein.«
»… versichern dürfte … Nein?«
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»Monsieur Durand empfängt niemanden mehr um 
diese Zeit.« Sie nahm Gigi das Tablett ab. »Danke.« 

Sie schlängelte sich in ihr Zimmer. Ließ einen 
sprachlosen Hoteldirektor auf dem Flur zurück. 

Es war Nacht. Eine südländische Frühsommernacht. 
Ein leichter Wind fächelte die Blätter der Palmen 
vor dem Hotel, vor dem beeindruckenden Palast in 
Marmor, Kristall und Gold. Im Foyer waren die 
Lichter gedimmt, in der Bar brachen die letzten 
Gäste auf, schwankende und sich gegenseitig stüt-
zende Zecher, der Keeper spülte schon die Gläser. 
Im Speiseraum wurden Tischdecken und Servietten 
gewechselt, die jungen Frauen und Männer vom 
Service steckten sich heimlich übrig gebliebenes 
Brot ein. Auf den Hotelfluren wurde es ruhig.

Durand saß mit untergeschlagenen Beinen auf-
recht im Bett, ein großes Kissen im Rücken. Um 
sich herum mehrere aufgeschlagene Bücher, No-
tizzettel, Tabak, eine erloschene Pfeife. Tablet-
tenröhrchen. Vor sich das Schachbrett. 

Durand spielte Weiß, spielte die Sargfarbe sei-
ner Mutter, spielte gegen Schwarz, gegen sich, 
gegen den eigenen Tod. Er eröffnete mit Bauer 
und Pferd, brachte den Läufer ins Spiel, blieb in 
der Offensive. Weiß dominierte. Aber Schwarz 
fand immer wieder Züge, um sich zu behaupten. 
Durand war hoch konzentriert. Er griff nach dem 
König, als er ein Geräusch vernahm. Ein Geräusch 
an der Zimmertür. Er ließ den schwarzen König 
auf seinem Feld, er horchte. 

| 31



Es war nichts mehr zu hören. Oder doch? Ein 
Atemzug?

Vorsichtig stieg Durand aus dem Bett. Er schlich 
sich zur Tür. Drehte lautlos den Schlüssel im Schloss. 
Riss sie auf.

Vor ihm auf dem dunklen Flur wich Pierre er-
schrocken zurück, stammelte etwas Unverständ-
liches. 

»Was sagst du?«, fragte Durand mit leiser Stimme.
»Geht es … geht es Ihnen gut, Monsieur? Ist bei 

Ihnen alles … alles in Ordnung?« 
Durand trat einen Schritt beiseite und machte 

eine einladende Geste. 
»Komm herein. Es gibt noch einen Rest von die-

sem vorzüglichen heimischen Wein.«
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