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Die ldngste Reise aber ist die zu sich selbst.
Frei nach Michel Leiris,
Ethnologe, Schriftsteller (1901-1990)

When it’s night time in Italy
It's Wednesday over here
When it’s midnight in Sicily ...
The Everly Brothers,
Night Time in Italy



PERSONEN

Jean-Paul Durand Reisender und Erfinder
Die Madame

(Aleksandra Wojcik) seine Begleitung
Pierre Chauffeur

Lucio Toretta Hoteldirektor
Angelo Micelli Empfangschef

Gigi Hoteldiener

Enrico Mattei Hotelarzt

Guido Butera,

Nino Manzella ehrenwerte Freunde
Commissario Fanfani Ermittler

Der Neffe Vermogensverwalter

Serge der vorherige Chauffeur



DIE HEILIGE ROSALIA

Schutzpatronin der Stadt Palermo.

Sie wuchs im elften Jahrhundert als Tochter eines
Grafen am sizilianischen Hof auf. Schon als junges
Maédchen weihte sie ihr Leben einzig und allein Gott,
dem Allmaéchtigen.

Als ihr Vater wegen einer Verschworung gegen
den Staat hingerichtet wurde, zog sie sich in eine
Hohle am Monte Pellegrino in die Einsamkeit zu-
riick. Der Uberlieferung zufolge verweste nach ih-
rem Tod der Korper nicht. Goldglénzend bekleidet
ruht die Ganzkorperreliquie hinter Glas in der Kapel-
le der Kathedrale in Palermo, der Offentlichkeit nur
einmal im Jahr zugénglich. Dann findet in der Stadt
ein mehrtégiges Fest zu Ehren der Heiligen Rosalia
statt. Verehrt wird sie als Schutzpatronin gegen die
Pest und alles Ubel der Welt, gegen Krankheit, Krieg
und Katastrophen. Gefeiert wird sie mit einer Pro-
zession zum Monte Pellegrino, festlichem Essen mit
der Familie und Freunden sowie einem Feuerwerk.
Es ist ein Fest des Lebens und der Lebensfreude. Ei-
nes Lebens liber den Tod hinaus. So ist es, und so
wird es sein, immerdar in Zeit und Ewigkeit.
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JEAN-PAUL DURAND, EIN MANN
MIT VERMOGEN

Jean-Paul Durand war ein gut aussehender sechs-
undfinfzigjahriger Mann mit ovalem Gesicht und
dunklem, vollem Haar. Ein sorgfaltig gestutzter
Schnéuzer zierte seine Oberlippe. Er trug maf3-
geschneiderte Anzilige, Hemden mit abgerunde-
tem Kragen, farbige Krawatten und gepunktete
Querbinder. Schmuck trug er nicht, keine Ringe,
nicht einmal eine Krawattennadel, keine Einsteck-
uhr.

Er pflegte seine Kragen nur einmal zu tragen,
seine Hemden nur ein paarmal, einen Anzug, ei-
nen Mantel, einen Hut oder Hosentrager nur
finfzehnmal und einen Schlips nur dreimal. Er
verabscheute Gewaschenes. Wenn er sich vollig
neu einkleidete, sagte er: »Ich schwebe ... heute ist
alles neu.«

Wir konnen uns Jean-Paul Durand als einen Karl
Lagerfeld zu Beginn des neunzehnten Jahrhun-
derts vorstellen.

Eine Fotografie zeigt ihn mit seiner Mutter. Ne-
ben ihr wirkt er klein und schméchtig. Sie stehen
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an einem Tischchen, auf dem zwei Pekinesen aus
Porzellan platziert sind.

Jean-Paul liebte seine Mutter. Er verzieh sich
nie, dass er auf Weltreise war, als sie starb. In ih-
ren Sarg liefk er ein Glasfenster einsetzen, um noch
lange ihr Gesicht sehen zu konnen. Es war bleich
und weich. Er vergoss viele Trénen.

Als Einundzwanzigjahriger wurde er wegen sei-
ner Homosexualitat erpresst. Man unterstellte ihm
Padophilie. Spiter versteckte er seine Homosexua-
litat hinter den sexuellen Reizen einer Madame aus
dem Milieu.

Er hatte seinen Wehrdienst absolviert und war
ein hervorragender Pistolenschiitze.

Sein Erbe war betréchtlich. Es bestand aus Immo-
bilien und Grundbesitz in Paris und Umgebung und
mehreren Millionen Goldfrancs. Das ermoglichte
ihm, allein seinen speziellen Interessen nachzu-
gehen.

Er liebte die Literatur, das Theater und die Oper.
Er bewunderte Jules Verne und den Reiseschrift-
steller Pierre Loti.

Er konstruierte und finanzierte ein Wohnmobil,
lang und schmal wie ein Sarg. Es war das schwarze
Gegenstiick zu dem weifden Sarg seiner Mutter. Das
Fahrzeug machte ihn beriihmt, aber nicht gliicklich.

Infolge der Weltwirtschaftskrise Ende der Zwan-
zigerjahre schrumpfte sein Vermdgen. Es blieb den-
noch beachtlich.

Jean-Paul Durand war ein leidenschaftlicher und
genialer Schachspieler.
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Er rauchte, er trank, und er war medikamenten-
siichtig.

Er nahm Schmerz- und Betdubungsmittel in gro-
8en Mengen. Seine letzte Wohnadresse war ein
Hotel Garni in der Rue Pigalle, im Pariser Milieu.
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ANREISE

Zweimal mussten Jean-Paul Durand und seine Be-
gleiterin die Reise nach Palermo unterbrechen.
Sie nachtigten in Gasthofen, die Durands Ansprii-
chen in keiner Weise gentigten. Enge Treppen
und zu kleine Zimmer, kein Wannenbad, zu wenig
Platz fiir das Gepéack. Ein immenser Aufwand fiir
den Wimpernschlag nur einer Nacht. Und dann
die Mahlzeiten! Eine Katastrophe. Rind und Huhn
ungeniefdbar. Zdh und trocken. Das Gemiise zer-
kocht. Als Dessert wurde Obst angeboten, iiber-
reife Birnen, nicht entkernte Pflaumen. Lediglich
der Wein war zufriedenstellend.

Durand wachte morgens mit schwerem Kopf
auf, schleppte sich zu dem extra fiir diese Reise
erworbenen Peugeot und schloss im Fond des
Wagens die Augen.

Erschopft, miide.

Mit schwachen Gliedern. Das Gehen fiel ihm
schwer.

Doch er reiste. Er war nach Indien und Australi-
en, nach Neuseeland, Agypten und Marokko ge-
reist. Zu Land und auf dem Meer. Mit der Bahn
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und mit dem Automobil. Er hatte nicht alles von
der Welt gesehen, aber sehr, sehr viel. Letztlich zu
viel. Er hatte zigtausend Bilder gespeichert, ab-
rufbar zu jeder Zeit. Die bewahrte er. Sie begleite-
ten ihn Tag und Nacht, bis in den Schlaf. Doch der
Schlaf kam nur noch mithilfe diverser Tabletten.

Madame hatte ihren Platz vorn auf dem Beifah-
rersitz. Sie studierte die Strafdenkarte und gab
dem Chauffeur Anweisungen.

Durand hatte lange gezogert, diesen Mann zu
engagieren. Er war jung, kam aus der Provinz. Ein
Mechaniker. Seine Papiere waren auf den Namen
Pierre Roché ausgestellt. Durand hatte in Paris ei-
nige Male seine Dienste in Anspruch genommen
und war sehr zufrieden gewesen. Pierre fuhr zii-
gig und dabei absolut sicher. Er war reaktions-
schnell. Ein Mann, fiir das Automobil geboren.

Durands Zogern war seinem langjahrigen Fah-
rer Serge geschuldet, einem ehemaligen Frem-
denlegionér, der schon Durands selbst entworfe-
nes Wohnmobil quer durch Europa gesteuert
hatte. Doch Serge war erschreckend schnell geal-
tert, seine Sehkraft hatte nachgelassen, und er er-
miidete rasch. Trotzdem hatte er sich die Reise
zugetraut. Madame hatte schlief3lich entschieden.

Durand schmiegte sich in den gepolsterten Wa-
gensitz, sein Kopf ruhte auf einem weichen Kis-
sen, er lauschte den Gerduschen der Fahrt, dem
Holpern der Réder, dem Wind und dem Geplapper
der Passanten, an denen sie in den Ortschaften
vorbeituckerten.
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Es war spater Nachmittag, als sie den Hafen von
Genua erreichten und gerade noch auf die Fahre
nach Palermo verschifft werden konnten.

An Bord zog Durand sich in eine der wenigen noch
verfligbaren Kajiiten zuriick. Er kleidete sich um.
Frische Unterwasche, eine weite weifde Leinenho-
se, einen champagnerfarbenen Pullover, marok-
kanische Hausschuhe. Er hiillte sich in den Mor-
genmantel und nahm seine Tabletten, schluckte
ein paar mehr. Ein Sturm war angekiindigt.
Durand kroch in die schmale Koje, das Meer
wogte unter dem Kiel der Fihre, wogte und wog-
te, wogte noch ruhig auf und nieder, und er lag da
mit offenen Augen ... die Wellen schlugen an den
Strand von Biarritz, er traumte, er trdumte ... er
trdumte von langen Sommertagen und vom Ba-
den im Meer, aus der Villa am Hiigel klang eine
Symphonie, es gab eisgekiihlte Getrinke ... per-
lenden Champagner, Champagner, in gierigen
Schlucken getrunken, der Vater fiel tot um ... und
er triumte, er traumte ... er presste sein Gesicht
an den Rock der Mutter ... wir bleiben zusammen,
fiir immer, versprich mir das, mein kleiner Prinz...
der Schaum auf dem Kamm der Wellen zerstob,
und er irrte durch die unzdhligen Raume des Ge-
baudes, versteckte sich in hohen Schranken und
trat als Pirat oder Fischer verkleidet heraus, wur-
de bewundert und beklatscht ... er war ein hiib-
sches Kind, eine Hand strich zartlich Giber seinen
Lockenkopf ... er verspiirte eine Erektion ... und er
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traumte, er trdumte ... Stahlplatten wurden anein-
andergeschweifst, Funken spriihten auf die tech-
nischen Zeichnungen und Berechnungen, ein Mo-
tor fand stotternd seinen Takt ... wie ein riesiger
Buckelwal tauchte das eiserne Monster in die Tie-
fe, Kapitin Nemo iibernahm das Kommando ...
und er trdumte, er trdumte, wie er den Kapitin
iiber die Génge bis zum Mittelteil des Schiffs be-
gleitete, sie reichten sich die Hand, waren sich
nah, und ... er tauchte ab ... zwanzigtausend Mei-
len unter dem Meer, und er traumte ... er glitt
durch Korallengarten, auf dem Meeresboden
Edelsteine, Waffen und menschliche Gebeine. ... er
traumte, dass all das fiir ihn war, all diese versun-
kenen Schitze, und er rief, er rief, ich habe sie ent-
deckt, hortihr, ich habe das alles entdeckt, so hort
mich doch ... er flehte, so spendet mir doch Ap-
plaus, die Anerkennung meiner Arbeiten, erhebt
euch von euren Sitzen, ich habe euch auch unter-
halten, ich habe euch amiisiert ... doch er horte
nur ein einziges Hindeklatschen, es hallte wider
in dem ausgeraumten Salon seiner Eltern...und er
sah, dass das Wasser tber ihm hart und reglos
wurde, fest wie eine Marmorplatte, wie ein Grab-
stein ... Ein heftiger Ruck riss Durand aus seinen
Traumereien, aus seinen mit Erinnerungen ver-
wobenen Fantasien, seiner Furcht. Er suchte Halt,
schreckensbleich.

Als Madame frithmorgens an Deck kam, sah sie
Pierre an der Reling stehen, er schwankte ein we-
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nig, war unsicher auf den Beinen. Sie stellte sich
neben ihn.

»Vermissen Sie Paris?«, fragte sie. Er reagierte
nicht gleich, blickte sie auch nicht an.

»Eine heftige See«, sagte er. »Das kannte ich
nicht. Esist gewaltig.« Er hatte einen leicht schlep-
penden Tonfall. »Nein, Madame, nein. Paris ver-
misse ich nicht.«

Auch sie liefd sich Zeit. Gischt spriithte ihr ins Ge-
sicht. Sie hatte ein schmales Gesicht, fein ge-
schnitten. IThre Augen waren hell und wach. Das
rostrote, leicht gekrduselte Haar fiel ihr unter der
Kappe bis in den Nacken. Ein auf Taille geschnitte-
ner Mantel betonte ihre schlanke Figur. Sie war
schon, eine schone Frau Anfang vierzig.

»Monsieur kann sehr anstrengend sein«, sagte
sie.

Pierre zuckte die Achseln.

»Er zahlt einen guten Preis«, sagte er. »Und
auch noch was drauf. Das hat er mir in die Hand
versprochen.«

»Ich habe es ihm nahegelegt.«

Pierre wandte sich ihr zu, leicht irritiert.

»Es wird ein groflerer Betrag sein«, sagte sie.
»Kein Trinkgeld.« Er hob die Augenbrauen.

»Das ist ...«

»Ich denke, dass Sie sehr zuverléssig sind, Pi-
erre. Und ich vertraue Ihnen. Ich weifd nicht, wie
lange wir in Palermo bleiben werden und was uns
dort erwartet. Der Monsieur lebt in seiner eige-
nen Welt, und er ist geschwacht. Ich bin ja auch

|17



das erste Mal lingere Zeit mit ihm unterwegs
und ... es ist nicht leicht fiir mich, Pierre.« Sie legte
ihre Hand auf seinen Arm, strich leicht tiber das
glatte schwarze Leder seiner Jacke. »Ich werde
Thre Unterstiitzung in Anspruch nehmen miissen,
Thre Hilfe.«

Sie sah zum Bug der sich durch die Wellen kdmp-
fenden Fahre. Vogel kreisten iiber ihnen. Die Kiiste
Siziliens zeichnete sich im Dunst des Morgens ab.
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GRAND HOTEL ET DES PALMES

Am 3. Juni des Jahres, in dem sich Adolf Hitler als
neuer Reichskanzler und Fithrer in Berlin von
Zehntausenden bejubeln lief und Mussolini schon
seit elf Jahren Ministerprasident des Konigreichs
Italien war, trafen Jean-Paul Durand und die Ma-
dame in Palermo ein.

Es war das Jahr 1933.

Pierre steuerte den Peugeot im Schritttempo
durch die engen Gassen, vorbei an den Stdnden
des angrenzenden Markts. Der Duft von geroste-
tem Kaffee lag in der Luft, von frittiertem Gebéack
aus Kichererbsenmehl. Auf zerstof3enem Eis lag
der nichtliche Fang der Fischer, lagen Garnelen
und Kuttelfische, Sardinen, gestreifte Makrelen,
Tintenfisch und blutroter Thunfisch. Daneben ein
Stand mit Olivendl in Literflaschen und Kanistern.
Tomaten in Dosen. Gewlrze. Krauter, Oregano
und Majoran, Rosmarin, Thymian, Petersilie. Chi-
lischoten, zu Zopfen geflochtene Knoblauchknol-
len. Fisser mit schwarzen und griinen Oliven,
kleine und grofee. Und dann das Fleisch. Schweine-
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hélften, Rippen. Lenden und Keulen, grofiziigig
portionierte Filets, abgehautete Ziegenkopfe, ge-
rupfte Hithner, aufgekniipft an ihren Krallen. Bat-
terien von Eiern. Gemiise. Paprika, rot, griin und
gelb. Zucchini und Auberginen. Zwiebeln und
Lauch. Obst. Melonen, Pfirsiche und Feigen. Uber
alldem lautstark die rauen Stimmen der Markt-
frauen, ihre Ware anpreisend, sich gegenseitig
iiberbietend.

Die Sonne hatte ihren Zenit erreicht.

Madame fachelte sich Luft zu.

Durand hatte wie so oft die Augen geschlossen,
die breite Krempe des Panamas tief in die Stirn
gezogen.

Das Fahrzeug néherte sich der Hauptverkehrs-
strafe.

Prachtvolle Gebdude kamen in Sicht.

Villen, Palaste hinter schmiedeeisernen Toren.

»Da ist esl«, rief Madame.

Das Hotel. Das Grand Hotel et Des Palmes.

Pierre wendete und hielt am StralRenrand. Drei
livrierte, junge Burschen eilten auf den Wagen zu.
Einer 6ffnete Madame den Schlag, die beiden an-
deren wurden angewiesen, sich um das Gepéck zu
kiimmern. Pierre half Monsieur beim Aussteigen.
Durand riickte den Panama zurecht und lief3 sich
seinen Gehstock reichen. Madame machte An-
stalten, ihn zu stutzen.

Er wehrte sie ab.

Er blickte an der prachtigen Fassade des Hotels
hinauf, liefd den Blick auf den Fenstern ruhen, den
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schmalen mit Efeu und Bougainvilleen umrank-
ten Balkons.

»Das also ist es«, sagte er schliefdlich. »Ein Ort
mit Geschichte. Einer grofden Geschichte. Wagner
hat hier den >Parzival< komponiert, Pierre, die
Entwicklung eines Unwissenden zum Gralskonig.
Richard Wagner. Er ist ein Gott!l« Er nickte Pierre
zu, hiangte sich wie selbstverstéandlich bei ihm ein,
driickte den Arm sanft an sich. »Aber auch Grau-
samkeiten gab es hinter diesen Mauern. Das ist zu
spiren. Ich spiire es. Es liegt den Bewohnern die-
ser Insel im Blut.«

TIhre Schritte glichen sich an, das gefiel Madame
nicht.

»Nun denn«, sagte Durand und lief die Spitze
des Gehstocks hart auf die Marmorplatten kla-
cken. »Stellen wir uns dem Geschehen.«

In der Empfangshalle des Hotels safden zwei Méan-
ner an einem niedrigen Glastisch, schwarz geklei-
det, mit Krawatte und Hut. Kraftige Burschen mit
glatten, harten Gesichtern. Sie tranken Espressi
und rauchten. Wie auf Kommando sahen sie zu
dem an ihnen vorbeigehenden Durand auf, der
kurz seinen Panama liiftete.

Der Empfangschef kam hinter seinem Pult her-
vor.

»Willkommen, die Herrschaften, ein herzliches
Willkommen. Angelo - wenn es genehm ist.« Er
verbeugte sich. »Angelo Micelli. Ganz zu Thren
Diensten.«
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»Besten Dank«, erwiderte Madame. »Wir beno-
tigen zwei nebeneinanderliegende Zimmer, nicht
ebenerdig und ruhig, vor allem ruhig. Und fiir un-
seren Chauffeur ...«

»Wir haben Unterkiinfte fiir das Personal, das
sollte kein Problem sein.«

»Wir werden eine ldngere Zeit bleiben«, sagte
Madame. »Ich gehe davon aus, dass Sie uns einen
annehmbaren Preis nennen konnen. Herr Durand
tragt einen beriilhmten Namen. Er ist Erfinder.
Wir sind aus Paris.«

22|



ZIMMER 224

Ein Zimmer mit Blick vom Balkon auf eine von Pal-
men gesdumte NebenstraRe. Vormittagssonne.
Stilvolles Mobiliar. Zwei getrennt stehende Bet-
ten, darauf goldglinzende Tagesdecken aus Bro-
kat. Ein Kleiderschrank, ein antiker Sekretir mit
einem Dutzend Schubfachern, ein Stuhl, ein Sessel
mit hoher Riickenlehne.

Durand setzte sich.

Er wies Pierre an, den schweren Uberseekoffer
vor die Verbindungstiir zum Nebenzimmer zu ri-
cken und ihn zu 6ffnen. Sichtlich zufrieden ver-
folgte er die Aktion.

»Danke, Pierre«, sagte er. »So ist es gut. - Wenn
du jetzt bitte die Handschuhe iiberstreifen wiir-
dest. Ich werde dir sagen, wo welche Kleidungs-
stiicke in dem Schrank unterzubringen sind. Die
Anziige zuerst. Gibt es Kleiderbiigel?«

Es gab mehr, als benotigt wurden, schwere
Holzbiigel mit eingravierten Initialen des Grand
Hotels. Der Boden des Schranks und die Facher
waren mit gestirkten weifden Tlichern ausgelegt.
Eine Zeit lang ging es ziigig voran. Doch dann
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schien Durand schlagartig zu ermuden. Er bat um
Wasser.

Er lief3 sich seine lederne Schreibmappe reichen,
zog einige Papiere heraus. Handtellergrofie Zettel
flatterten zu Boden. Sie waren eng beschreiben.
Bekritzelt mit Zahlen und Skizzen.

Pierre biickte sich nach ihnen.

Durand hielt ihn zurtick.

»Das sind nur Notizen, sagte er. »Varianten.
Ich seh sie mir spédter noch mal an.«

Pierre blickte fragend zu ihm hoch.

»Schachzilige«, erklarte Durand. »Ich suche nach
einer Strategie, den Konig schnell zu Fall zu brin-
gen. Spielst du Schach?«

»Nein. Nur hin und wieder ein Ecarté. Wenn ich
mit dem Wagen in die Werkstatt muss.«

»Spielst du um Geld?«

»Unsereins hat nie viel in der Tasche. Es ist mehr
zum Zeitvertreib.«

Durand nickte. Er blétterte die Papiere durch.

»Ich habe notiert, was ich der Madame aufge-
schrieben habe. Es sollten zwei Dutzend sein, zwei
Dutzend Hemden von Cavanagh, ein Ire, ein Meis-
ter seines Fachs. - Wie viele sind es?«

Pierre zahlte den Stapel durch.

»Siebzehn, sagte er. »Eins tragen Sie.«

»Sind achtzehn. Drei haben wir unterwegs ent-
sorgt. Der Schmutz, der Dreck der Strafen und
Herbergen hing allzu arg in ihnen. Sind einund-
zwanzig. Fehlen also drei.«

»Ich hab sie nicht ...«
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»Pierre, das weif} ich, das weif} ich dochg, sagte
er. »Madame wird sich geirrt haben oder ...« Er
winkte ab. »Es ist, wie es ist. Wir wollen kein Auf-
hebens davon machen.«

Er nestelte ein Tablettenrohrchen aus seiner
Westentasche, schiittelte drei heraus und nahm
sie mit einem Schluck Wasser ein. Seine Hinde
zitterten leicht.

Angelo betrat das Biiro des Direktors Toretta im
finften Stock. Es war ein Raum mit grof3en Fens-
tern, die Leinenvorhénge waren zugezogen. Noch
in der Tir ziindete sich Angelo eine Zigarette an.
Er baute sich vor Torettas Schreibtisch auf, die Zi-
garette in der abgewinkelten Hand.

Geziert. Ein Stenz.

»Hoher Besuchg, verkiindete er. »Eine Ehre fir
unser Haus, eine grofe Ehrel«

»Besuch? Von wem? Ich erwarte niemanden,
und zu dieser Zeit schon gar nicht. Es ist Samstag,
Angelo, und die Familie kommt gleich zum Essen
zusammen.«

Angelo hob beschworend die Hande.

»Es ist ein Franzose«, sagte er, »in Begleitung
seiner Frau Gemahlin und einem Chauffeur. Er
hatte erst vor Kurzem eine Audienz beim Heili-
gen Vater —«, er bekreuzigte sich fliichtig, »und,
Signore ...«

»Moment, Moment ...«

»... und stellen Sie sich vor, auch der Duce hat
ihn empfangen. Er hat sich eine Stunde lang mit
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ihm unterhalten. Eine Stunde! Er war sehr inte-
ressiert, der Ducel«

»Der Papst und der Duce?«

»Der Herr ... er hat ein Auto gebaut - ein Auto,
was sage ich? Ein Wunderwerk der Konstruktion,
ein Fahrzeug, in dem man wohnen kann! Ein Haus
auf Rddern! Man ist damit unterwegs und hat sein
eigenes Bett dabei, seinen Sessel und ein Bad, ein
Bad, Signore! Er muss nirgendwo nach einer Un-
terkunft Ausschau halten! Signore ...!«

»Schon gut, Angelo, schon gut, Direktor Toret-
ta stand von seinem Schreibtisch auf. Er war von
kompakter Statur, Schweif} perlte auf seinem
kahlen Schédel. »Sie sind ja ganz aufer sich. Was
will denn dieser Herr von mir?«

»Die Herrschaften haben sich auf unbestimmte
Zeit bei uns einquartiert, Zimmer 224 und 226. -
Gigi, Sie wissen, der Gigi aus der Kiiche, er hat ei-
nen Cousin bei der Zeitung. Er ist direkt zu ihm
gelaufen und hat sich erkundigt. Dieser Franzo-
se -« Er beugte sich zu dem Direktor vor, fliisterte
ihm ins Ohr, »er verfiigt iiber ein immenses Ver-
mogen ...«

Madame stellte fest, dass die Verbindungstiir zum
Nebenzimmer versperrt war. Sie mafs dem keiner-
lei Bedeutung bei. Monsieur richtete sich ein.
Monsieur wollte erst einmal fiir sich sein. Schot-
tete sich ab. Sollte er.

Seit gut zehn Jahren kannten sie sich. Anfangs
hatte er sie nur in grofRen Abstédnden aufgesucht.
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Er hatte seine vermeintlichen Stinden gebeichtet
und sich bestrafen lassen. Direkt danach war er
meist wortlos gegangen. Langsam aber hatte sich
dann doch eine personlichere Beziehung entwi-
ckelt. Es kam zu gemeinsamen Spaziergidngen im
Park und an der Seine entlang, sie saflen bei Tee
und Gebéck in einem der Strafdencafés zusammen
und manchmal auch bei einem néchtliches Essen
in dem kleinen Kellerrestaurant auf der ile de la
Cité.

Er gab viel Geld fiir sie aus, fiir Kleidung, Schmuck
und allerlei Spezereien, und auch fiir ihre diver-
sen, privaten Verpflichtungen. Der urspriinglich
vereinbarte Betrag fiir ihre Dienste war in Ver-
gessenheit geraten. Sie hatte es geschehen lassen.
Sie profitierte inzwischen wesentlich mehr von
ihm. Und das sollte so bleiben, zeit seines Lebens.
Dafiir nahm sie einiges auf sich an Jammern und
Klagen.

Madame 6ffnete die Balkontiir und blickte kurz
hinaus auf die in der Mittagshitze liegende, men-
schenleeren Strafde. Sie begann nun ebenfalls,
ihre Sachen auszupacken.

Durand schloss hinter Pierre die Tiir, verriegelte
sie. Er 6ffnete die beiden letzten Beutel und be-
gann, die Medikamente zu zdhlen, sie seinen Be-
diirfnissen nach zu ordnen.

Somnothyril und Sonéryl.

Hypaléne, Rutonal, Phanodorme.

Declonol und Hyrpholéne.
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Neurinase, Veriane und Neosedan.

Schwere Beruhigungs- und Schlafmittel.

In Schachteln und R6hrchen. Zwanzig, fiinfzig,
hundert Milligramm.

In angebrochenen Fldschchen.

Suchtmittel.

Barbiturate.

Wasser, er musste noch Wasser aufs Zimmer
bestellen.

Das beriihmte Heilwasser aus Fiuggi. Und ein
paar grofde Karaffen. Er notierte es auf einen der
noch am Boden liegenden Zettel. Er musste sich
mehr als zuvor notieren. Das menschliche Gehirn
ist eine Fehlkonstruktion, sagte er sich wieder
einmal. Er hob die letzte, noch nicht geleerte Rei-
setasche aufs Bett. Nahm das halbe Dutzend Bii-
cher heraus, die Romane von Jules Verne und Pi-
erre Loti. Das Schachbrett und die arabischen
Figuren. Zuletzt den schmalen, quadratischen Ei-
chenkasten.

Durand 6ffnete ihn.

Auf blauem Filz lag der .450 Revolver.

Durand uberpriifte, dass er geladen war. Er
wiegte ihn in der Hand, bevor er ihn behutsam zu-
rucklegte.

Pierre safd auf der schmalen Bank, einen Teller mit
breiten, dampfenden Nudeln und kross gebrate-
nen Speckwiirfeln vor sich. Gigi schlug ein rohes
Ei dariiber und zeigte ihm, wie man es mit den
Nudeln vermengte. Er gab geriebenen Kése dazu.
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Er nahm einen Bissen. Er lachte und nickte Pierre
auffordernd zu.

Gigi war der Einzige, mit dem Pierre sich eini-
germafden verstidndigen konnte. Ein schmaler,
aber kréftiger Bursche mit wachen Augen. Er war
in Pierres Alter, schien aber schon sehr viel mehr
erlebt haben.

Pierre af3. Es war gut. Es war kostlich. Pierre hat-
te nie zuvor etwas vergleichbar Wohlschmecken-
des verzehrt. Er gab es Gigi zu verstehen. Gigi
lachte wieder und schenkte ihm Wein nach.

In der Kiiche war Hochbetrieb. An den Arbeits-
platten wurde gehackt und geschnippelt, wurde
Teig geknetet und Fleisch geklopft. Saucen wur-
den angeriihrt und nachgewdrzt. Ein Blech mit
Gebdck wurde aus dem Ofen gezogen. In den
Pfannen spritzte heiRes Ol, ein Hummer wurde
im kochenden Wasser versenkt. Der Chefkoch
ging von Herd zu Herd, priifte, liefd noch eine Pri-
se hinzugeben, lobte den Geschmack. Pries mit
Blick auf Pierre wortreich die zubereiteten Spei-
sen.

Angelo kam herein. Er eilte auf den Koch zu.

»Die Herrschaften aus Paris, mein Bester, sie
werden heute Abend nicht im Restaurant dinie-
ren, bedauerlicherweise, es tut mir leid, aber die
Madame wiinscht, dass ein leichtes Gericht auf
dem Zimmer serviert wird. Eine Minestrone, ein
gediinsteter Fisch, nichts Gebratenes, nichts Ge-
schmortes, kein Dolce, auf keinen Fall! - Wo steckt
der Chauffeur ...7«
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Madame wartete im Halbdunkel. Sie wartete vor
ihrer Zimmertiir. Die Tiir stand einen Spaltbreit
offen. Schwaches Licht fiel auf den dunkelroten
Teppichldufer.

Die Madame wartete ungeduldig.

Schliefllich horte sie das Rdderwerk des Fahr-
stuhls. Das metallene Knirschen, das Schnurren.
Sie horte, dass er stoppte und das Kabinengitter
aufgezogen wurde.

Es wurde hell.

Der Glitzerschein der Wandleuchten erstrahlte
den Etagenflur. Liefd den Stuck an Wand und De-
cke, die Bahnen aus Blattgold glanzen.

Der Direktor stolzierte heran, im Arm einen
Sektkiibel, aus dem ein Flaschenhals ragte. Ge-
folgt von Gigi, der mit beiden Hénden ein grofies
Tablett mit abgedeckten Schiisseln und Tellern
trug.

»Gnéadige Frau - Lucio, Lucio Toretta. Ich bin der
Direktor des Hauses und mochte nicht versau-
men, Thnen personlich meine Aufwartung zu ma-
chen. Wenn Sie gestatten ... Gigi, servier bitte den
Herrschaften ... Madame ...7«

Die Madame riihrte sich nicht von der Stelle.

»Danke«, sagte sie knapp. Sie streckte Gigi die
Hénde entgegen. »Geben Sie her ...«

»Madame, das ist ... Sie sollen sich wohlfiihlen
bei uns. Wir sind Ihnen jederzeit zu Diensten, bit-
te. Wenn ich das auch kurz dem Herrn Gemahl ...«

»Nein.«

»... versichern diirfte ... Nein?«
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»Monsieur Durand empfangt niemanden mehr um
diese Zeit.« Sie nahm Gigi das Tablett ab. »Danke.«

Sie schlédngelte sich in ihr Zimmer. Lief} einen
sprachlosen Hoteldirektor auf dem Flur zuriick.

Es war Nacht. Eine siidldndische Frithsommernacht.
Ein leichter Wind fichelte die Blatter der Palmen
vor dem Hotel, vor dem beeindruckenden Palast in
Marmor, Kristall und Gold. Im Foyer waren die
Lichter gedimmt, in der Bar brachen die letzten
Gaste auf, schwankende und sich gegenseitig sttit-
zende Zecher, der Keeper spiilte schon die Gléser.
Im Speiseraum wurden Tischdecken und Servietten
gewechselt, die jungen Frauen und Méanner vom
Service steckten sich heimlich iibrig gebliebenes
Brot ein. Auf den Hotelfluren wurde es ruhig.

Durand safd mit untergeschlagenen Beinen auf-
recht im Bett, ein grofies Kissen im Riicken. Um
sich herum mehrere aufgeschlagene Biicher, No-
tizzettel, Tabak, eine erloschene Pfeife. Tablet-
tenrohrchen. Vor sich das Schachbrett.

Durand spielte Weif}, spielte die Sargfarbe sei-
ner Mutter, spielte gegen Schwarz, gegen sich,
gegen den eigenen Tod. Er eroffnete mit Bauer
und Pferd, brachte den Laufer ins Spiel, blieb in
der Offensive. Weifd dominierte. Aber Schwarz
fand immer wieder Ziige, um sich zu behaupten.
Durand war hoch konzentriert. Er griff nach dem
Konig, als er ein Gerdusch vernahm. Ein Gerausch
an der Zimmertir. Er lief} den schwarzen Konig
auf seinem Feld, er horchte.
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Es war nichts mehr zu hoéren. Oder doch? Ein
Atemzug?

Vorsichtig stieg Durand aus dem Bett. Er schlich
sich zur Tiir. Drehte lautlos den Schliissel im Schloss.
Riss sie auf.

Vor ihm auf dem dunklen Flur wich Pierre er-
schrocken zuriick, stammelte etwas Unverstand-
liches.

»Was sagst du?«, fragte Durand mit leiser Stimme.

»Geht es ... geht es Thnen gut, Monsieur? Ist bei
Thnen alles ... alles in Ordnung?«

Durand trat einen Schritt beiseite und machte
eine einladende Geste.

»Komm herein. Es gibt noch einen Rest von die-
sem vorziiglichen heimischen Wein.«
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