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Für Louis, Anton, Sigrid, Ingi und Moni. 

Mit liebem Dank an Sabine und Claudia.





Der Anfang vom Ende

Oktober 2020

Das Geschäft meines Lebens 
Das mag ich so an Jan: Er rückt mit der Wahrheit raus, da 
muss man den Herrn Dr. med. nicht lange bitten: »Dieses 
Kribbeln wird bleiben und sich langsam weiter ausdehnen, 
auch auf das andere Bein.« 

Aha. Na, dann hab ich schon ’ne Ahnung, wie es weiter-
geht, hab mich da schon mal ein bisschen informiert: 
»Schließlich werden meine Beine gelähmt sein, dann fan-
gen die Arme an zu kribbeln, bevor auch die gelähmt sind, 
und das geht dann jahrelang so, bis ich mich schließlich gar 
nicht mehr rühren kann. Richtig?« 

»Ja, genau.« 
»Und wie lange leb ich dann noch?« 
»Da gibt’s eigentlich keine Obergrenze. Es gibt Leute, die 

leben seit dreißig Jahren ...« 
»Klingt eher nach sie werden gelebt. Wahrscheinlich von 

Pflegerobotern.« 
»Okay, Lasse, stimmt. Das Leben, das du die letzten drei-

ßig Jahre geführt hast ...« 
»Sorry, warte mal, das Handy ... Ja? Wie, die Geburt verzö-

gert sich. Sind die irre? Die Location kostet hunderttausend 
Euro am Tag! Die sollen mich nicht verarschen, die sollen 
jetzt die Scheißwehen einleiten, da gibt’s Mittel! ... Sorry, 
Jan, das war echt wichtig.« 

»Du bringst jetzt tatsächlich die Geburt von Cynthia Wil-
lis’ Baby? Live auf AggleTV? Lasse, du bist echt verrückt. 
Also dieses ...« 
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»Sorry noch mal ... Nein! Kein Kaiserschnitt! Okay, okay, 
dann morgen, ist okay. Du machst das super. Was? … Nee, 
alles okay, bin grad beim Arzt. Ja, alles okay, bis nachher.« 

»War das Benno? Der war schon immer ganz der Papa. 
Also noch mal, dein Trip auf dem Gaspedal ist bald vorbei, 
und in spätestens fünf Jahren bist du wirklich vollständig 
gelähmt. Du hast die Welt aufgemischt und auf den Kopf ge-
stellt, niemand hat in weniger als sechzig Jahren mehr Un-
ruhe gestiftet als du. Am besten setzt du dich auf die Terras-
se und schreibst einfach deine Memoiren. Ach ja, du hattest 
vorhin nach Therapien gefragt. Tut mir leid, medizinisch 
gibt’s da noch nichts. Ach du, Lasse, sag mal, hast du die Kar-
ten für … danke, Lasse, Miriam wird begeistert sein.« 

»Hieß die nicht Agneta?«
»Schlechte Witze sind ein gutes Zeichen, Lasse, bis der 

Morbus bei dir richtig einschlägt, dauert es wirklich noch 
’ne ganze Weile, genieße die Zeit, die dir bleibt.«

Ich liege auf dem Sofa in unserer Wohnung in Kreuzberg. Ich 
wohne mit Benno zusammen, der ist allerdings selten da. 
Wenn ich hier liege, dann surfe ich entweder auf meinem 
Tablet rum und schreibe Messages, oder ich lasse meine Ge-
danken fließen, und das ist auch einer der wenigen Orte auf 
der Welt, wo ich das richtig gut kann.

Sechs Wochen ist das jetzt schon her, dass Jan mir seine 
Diagnose in the face geballert hat. Ich bin Eventunterneh-
mer, und es gibt tatsächlich wirklich nichts, was ich verpasst 
haben könnte – und dass mein Vorhang in fünf Jahren fällt: 
okay. Aber diese Lähmungsscheiße werd ich mir nicht ge-
ben, no go, never! Ich muss das jetzt mal den Kindern sagen. 

Meine geliebte Nelly. Die Mutter von Benno und Karla. Sie 
ist vor zehn Jahren an Krebs gestorben, und das war echt 
bitter. Eine der schönsten Frauen des Landes, abgemagert, 
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kahl, wund. Ich hab sie auch in diesem Zustand geliebt, na 
klar. Aber das hat sie kaum getröstet, sie hat es gehasst, so 
ausgeliefert zu sein: fremde Menschen, die an ihr herum-
behandeln, Maschinen, die bestimmen, wann und wie sie 
sich bewegt, Krankenschwestern, die mit Morphium dea-
len, sich aber nicht in Geld, sondern in Unterwürfigkeit be-
zahlen lassen. Meine Kinder werden so was nicht noch mal 
erleben: Ich steig da rechtzeitig aus.

Hab ich gesagt, ich bin Unternehmer? Richtig! Ich wäre kei-
ner, hätte ich bei der Gelegenheit nicht gleich auch eine Ge-
schäftsidee: Heaven’s Gate – für einen selbstbestimmten 
Wechsel in ein anderes Dasein. Sterben ist out, wir nennen 
es »freiwilliges Ableben« und verkaufen es als ultimatives 
Erlebnis. Wie eine Art umgekehrtes Wellness-Geburtshaus, 
auch mit soner Atmo. Man kann sich Zimmer nach Themen 
aussuchen, zum Beispiel »Zen-Garten« oder »Waldschlöss-
chen«. Musik, Duftnoten, Buffet. Außerdem bringt man 
Freunde und Angehörige mit. Geiler als jede Pyramide, jedes 
Potentaten-Mausoleum, ein ewiges Denkmal, mein ewiges 
Denkmal für die Art des Ablebens als Event – eine Idee, ge-
boren von Lasse Wiesenthal, Eventunternehmer in Berlin. 
Ich check schon Grundstücke und Architekten, meine An-
wälte prüfen die Rechtslage. Das ist schon ein bisschen tri-
cky, kein Vergleich zu der Show von Cynthias Geburt. 

Benno, mein Junge, steckt schon knietief im Projekt. Er 
tut sich mit dem Thema Sterben nicht so schwer wie Karla, 
er ist viel jünger, er hat Nellys Drama nicht so haut- und 
seelennah mitgekriegt. Bin gespannt, wie Karla reagiert, 
wenn sie erfährt, dass ich selbst mein erster Kunde sein 
werde, im Heaven’s Gate.

Moment, da kommt eine Mail von … aha, Benno. Die Kali-
fornier entschuldigen sich für ihr Rumgezicke wegen der 
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Hotels ohne Swimmingpool und bitten uns um das Hotelar-
rangement gemäß Teilnehmerangebot. Ich wusste, dass sie 
erst ein bisschen schmollen und dann einlenken würden, 
bevor sie sich ein Hostel mit wild gewordenen italienischen 
Schülern teilen müssen. Zurzeit veranstalte ich gerade die 
S.Y.N.C., die wichtigste internationale Internetkonferenz, 
die sonst in Kalifornien stattfindet. Weil aber ein paar wich-
tige Russen kein Visum für die USA kriegen, ist es halt in 
Berlin, und wenn es in Berlin ist, dann mach ich das, wer 
sonst. Auf der S.Y.N.C. wird nervös diskutiert, was es für 
wen bedeutet, dass Apple und Google fusioniert haben, um 
wenigstens gemeinsam gegen die Chinesen bestehen zu 
können. Dass Facebook getreu dem Prinzip »Gier frisst 
Hirn« allzu schamlos die persönlichen Daten seiner Mit-
glieder verwertet hat und seine Weltmarktführung an 
GROOPS abgeben musste. Und dass Vidspace klammheim-
lich mit allen relevanten Rechteverwertern Lizenzverein-
barungen getroffen hat und man da nun wirklich alles um-
sonst sehen und hören kann, wodurch YouTube ziemlich in 
die Defensive geraten ist. 

Überhaupt, die Kalifornier: Als hätten sie sonst keine Pro-
bleme, wollen sie unbedingt Hotels mit Swimmingpool! 
Wahrscheinlich haben sie seit Wochen nicht mehr gebadet. 
Klar, in den letzten fünf Jahren hat es in Kalifornien so viel 
geregnet wie sonst in einem einzigen Februar. Aber Hotels 
mit Swimmingpool sind in Berlin nun mal leider immer ein 
Jahr im Voraus durchgebucht von Leuten, die sich das leis-
ten können, zum Beispiel Russen, Chinesen und Araber. Ich 
sag Benno, dass er die Amis in Hotels mit einer »save water, 
save money!«-Offer einquartieren soll: annehmbare Zim-
merpreise, die einen Trinkwasserverbrauch von zwanzig 
Liter pro Person und Tag beinhalten. Spätestens seit in Ber-
lin die meisten Schwimmbäder schließen mussten, haben 
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wir verstanden, dass Wasser selbst in Deutschland ein 
knappes Gut ist.

Sagen, was los ist
Stau. Kein Problem, immer ist irgendwas. Vor drei Wochen 
war es ein ukrainischer Laster, der nicht unter einer Brü-
cke durchpasste, aber auch nicht wenden konnte. Eine Wo-
che später war es das austretende Wasser eines Rohr-
bruchs, das den märkischen Sand unter der Fahrbahndecke 
weggespült hat. Und diese Fahrbahndecke war dann zu 
dünn für einen belgischen Reisebus, der seinen Arsch in 
den Himmel reckte. Heute ist es ein Umzug bunter Skelet-
te, die einen Totentanz feiern. Mädchen in farbenfrohen 
Kleidern, das Gesicht zum Totenkopf geschminkt. Monster 
mit Sombreros, von oben bis unten mit Patronengurten 
behängt, vorangetrieben von einer Marschkapelle. Wahn-
sinn, wie viele Mexikaner es in Berlin gibt. Obwohl, mehr 
als die Hälfte der Mitläufer sind bestimmt zugezogene 
Schwaben und Westfalen, die gestern noch beim High-
Heels-Race der Dragqueens am Nollendorfplatz rumge-
standen haben. Mein arabischer Taxifahrer murmelt Flü-
che, bis er es nicht mehr aushält und sich mit hochrotem 
Kopf in die Hupe stemmt. Warum hat er es denn so eilig? 
Meine Taxifahrten allein in Berlin aneinandergereiht wür-
den locker für einmal rund um den Globus reichen. Zeit, 
sich mal wieder mit einem Taxifahrer zu fetzen: »Jetzt piss 
dich nicht so ein. Das ist mein Taxi, und in meinem Taxi 
werden keine Kinder beschimpft, auch nicht, wenn sie mit 
gelben Blumen schmeißen.«

»Das ist nicht dein Taxi, das ist mein Taxi.«
»Es ist meins, ich bezahle es. Und wenn du nicht die Luft 

anhältst, steige ich auf der Stelle aus.«
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Das wirkt. Bis nach Zehlendorf sind es von hier aus gut 
dreißig Euro. Zapata und Pancho Villa, beide von Hunder-
ten Kugeln durchsiebt, reichen mir kleine bunte Totenköp-
fe aus Marzipan durchs Fenster.

Ich mache dem Taxifahrer ein Friedensangebot: »Hey, 
du, heute ist Día de los muertos, der Tag der Toten, die ihre 
mexikanischen Verwandten besuchen. Komm schon, nimm 
einen, ihr Araber mögt doch so süßes Zeug.«

Er nimmt eins und lacht. Der Spuk zieht weiter. Wir pas-
sieren schon den Zeli-Brunnen, gleich müssen wir da sein. 
Der Zeli-Brunnen besteht aus lauter Wasserspeiern. Frau-
en, Kinder, Frösche, Fabeltiere, alle speien Wasser. Sollten 
sie. Dabei sind sie selbst am Verdursten. In den Brunnen 
Berlins fließt schon lange kein Wasser mehr. Früher war 
nur der Betrieb selbst zu teuer, aber jetzt ist das Wasser 
schon zu kostbar geworden für Zierbrunnen. Außerdem 
würde es nicht lange im Brunnen bleiben. Im letzten 
Frühjahr, als der Zeli-Brunnen wie jedes Jahr in Betrieb 
genommen werden sollte, warteten schon früh morgens 
zig Leute mit Kanistern. Keiner wollte hören, dass das 
kein Trinkwasser sei. Der Bezirk Steglitz-Zehlendorf hat 
dann wie – soviel ich weiß – alle anderen Bezirke auch be-
schlossen, ihre Brunnen auf bessere Zeiten warten zu las-
sen. 

Da sind wir: Im Gut Preussen kann man sehr gut große 
Reden schwingen und diskrete Verhandlungen führen. 
Außerdem kriegt man hier noch ein ehrliches Filet und 
nicht nur so Vollwertkompositionen aus … ach, ich mag gar 
nicht dran denken. Und für gut zahlende Gäste gibt’s auch 
genug Wasser. 
Karla, meine Süße. Sie sieht so bezaubernd aus. So reizend! 
Meine Tochter. Wie Nelly. Und wie ihre Mutter kann sie 
echt zur Furie werden. 
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»Paps, danke, dass du deine Kinder ins feinste Restaurant 
der Stadt einlädst. Aber wieso ins Hinterzimmer? Seit wann 
willst du nicht gesehen werden? Was stimmt denn da nicht?« 

»Karla, Benno, jetzt hört mir mal gut zu. Mein Projekt 
Heaven’s Gate für selbstbestimmtes ...« 

»Du meinst dein Sterbehaus für zahlende Gäste.« 
»Karla! Jetzt lass Papa doch mal ausreden!« 
»Also dieses Projekt, das ist jetzt nicht mal irgend ’n Flag-

shipstoreopening oder so. Das ist mein Lebenswerk! Das 
wird das Beste, was ich je gemacht habe. Und ich selbst wer-
de mein erster Gast.« 

Totenstille. Wie in einer Grabkammer. Nur das entfernte 
Klirren und Klappern von Gläsern und Tellern, das Lachen 
der Saalgäste, ihre Gespräche über neue Häuser, Kinder, 
Operninszenierungen, Mandate und Vorstandsposten sind 
zu hören. Karla will Klarheit. »Karla will Klarheit«, das war 
immer son Running Gag zwischen mir und Nelly, Karla woll-
te immer genau wissen, was läuft: »Der Verdacht hat sich 
also bestätigt, und du läufst seit sechs Wochen mit der Diag-
nose rum. Richtig? Du lässt Benno Investoren für dein Ster-
behaus akquirieren, während du längst weißt, dass du selbst 
bald als Erster durch dein Heaven’s Gate mit einer Wohl-
fühlabschiedsvorstellung treten wirst. Und das erzählst du 
uns hier bei geschmorten Bäckchen an Hagebuttenjus, bra-
vo, Paps, Vorhang zu für Lasse Wiesenthal!« 

Ich sag jetzt mal lieber nichts. Aber Benno: »Als ich dich 
neulich von der Cynthia-Geburtsshow angerufen hab, da 
warst du echt komisch am Telefon. Du warst da grad beim 
Arzt. Und der hat dir da gerade die Diagnose verpasst, 
stimmt’s?«

Und zu Karla: »Ich finde, das ist Papas Sache. Vielleicht will 
er sich und uns ja ersparen, das alles noch mal mitzumachen.« 
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»Ja, Mama hat schlimm gelitten, aber sie hat auch um ihr 
Leben gekämpft! Und du, Benno, du hast auch verdammt 
um dein Leben gekämpft. Monatelang, jede Minute.« 

Karla liebt mich, Benno versteht mich, und ich mach jetzt 
eine klare Ansage in eigener Sache: »Leute, jetzt hört mal 
zu: Ich bin noch nicht mal sechzig und hatte ein total erfüll-
tes Leben. Ich hab euch erwachsen gekriegt, ohne Ende 
Spaß gehabt und werde jetzt noch ein bisschen die Welt 
verändern, okay? Das Heaven’s Gate ist ja auch eine Missi-
on. Ein Statement! Und, ja, stimmt, ich hab keinen Bock, voll 
behindert von anderen Leuten abhängig zu sein. Und was 
Mama passiert ist, muss heute echt nicht mehr sein.« 

Bei Karla und mir kullern Tränen, Benno isst. Ich wusste, 
es würde ihm schmecken im Gut Preussen. Dann erhebt er 
sein Glas, steht auf und prostet uns zu: »Auf Mama!« 

Mein Sohn. Musste ich als Säugling um mein Leben kämp-
fen? Nein, musste ich nicht. Aber Benno musste es, drei 
Monate lang. Als Frühgeburt von gerade mal siebenhun-
dert Gramm. Wissenschaft und Forschung hatten viel auf-
zubieten, und nirgends auf der Welt hatten Frühgeborene 
dieser Größe bessere Überlebenschancen als in Berlin. Aber 
auch die lagen bei kaum mehr als fifty-fifty. 

Ärzte, Schwestern und Nelly, alle haben an Bennos Seite 
gekämpft. Der Tod zerrte an seinen winzigen Gliedern, jeden 
Atemzug musste Benno dem Tod abtrotzen, jedes Beeep, 
jede Kurve vom Dauer-EKG waren Zeichen kleiner Siege.

Auch ich habe gekämpft, an der Businessfront: Immerhin, 
es ging um alles oder nichts! Auch dieser Kampf hatte was 
Existenzielles, ich hatte wieder alles auf eine Karte gesetzt, 
hätte ich das Ding vergeigt, hätte es mich komplett zerlegt, 
es ging um Erfolg oder Untergang: die X-Edges, das ultima-
tive Extremsportevent. Extrem-Downhill mit Mountain-
bikes, Extrem-Freeclimbing, Extrem-Bungeejumping. Mit 
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Limit Experiences zum Zugucken konnte man viel Geld ver-
dienen, die Leute zahlten nicht schlecht für das Erlebnis, 
dabei zu sein, wenn andere an ihrer Stelle auf des Messers 
Schneide ritten. 

Ein Bungeejumper lag dann auf der Intensivstation der 
Chirurgie, einen Flur hinter der Frühgeborenenstation. 
Benno hat es geschafft: Extrem-Brutkasten-Surviving! Ich 
habe es auch geschafft, die X-Edges gingen echt durch die 
Decke, ich war endgültig auf dem Erfolgstrip. Der Bungee-
jumper hat es nicht geschafft. Er war Anfang zwanzig, so 
alt, wie Benno jetzt.

Ich denke an Nelly, die für Bennos Leben gekämpft und 
den Kampf um ihr eigenes Leben schließlich verloren hat. 
Und ich denke an das Initial-Meeting für Heaven’s Gate: die 
Businessplan-Präsentation für Investoren. Wir müssen das 
sorgfältig vorbereiten, die richtigen Leute einladen, eine 
passende Meeting Location casten, spätestens im Dezem-
ber sollte das stattfinden.

Auf dem Parkplatz fällt Karla noch was ein: »Du, Paps, erin-
nerst du dich an unsere Zeit in Los Angeles? Ist gut zwanzig 
Jahre her. Da hat der total unabhängige Eventunternehmer 
Lasse Wiesenthal seine Familie unter den Arm genommen, 
alles andere hinter sich gelassen und beschlossen, Amerika 
aufzumischen. Wenn ich dich erinnern darf: Dein Ziel war, 
den Superbowl zu veranstalten! Das hat nicht ganz ge-
klappt, Paps, das hat alles gar nicht geklappt. Das war aber 
auch nicht wirklich schlimm! Wir sind ganz einfach zurück 
nach Berlin, und du hast erst mal etwas kleinlaut wieder 
kleinere Brötchen gebacken und bist bald wieder groß raus-
gekommen. Heute spricht niemand mehr davon. Und das ist 
der Unterschied, Paps: Aus Los Angeles kann man zurück-
kehren. Denk mal drüber nach.«
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Ich verspreche es ihr und gebe ihr und Benno einen Gute-
nachtkuss. Die L.A.-Nummer hatte ich glatt verdrängt. Kar-
la bringt mir so was bei passenden Gelegenheiten immer in 
Erinnerung. Das ist dann ziemlich unbequem. Aber auch 
wertvoll. Wenn ich Karla nicht hätte. Sie bringt mich wieder 
auf den Boden.
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Mitstreiter gewinnen

Dezember 2020

Mitreißen und einschwören 
Ein licht- und luftdurchfluteter Konferenzraum am Wann-
see. Pappeln rascheln vor der Terrasse. Könnte fast ein 
Zimmer im Heaven’s Gate sein. Alle, die ich eingeladen 
habe, sind auch gekommen. Sie kennen mich, wenn nicht 
von gemeinsamen Geschäften, dann aus den Medien. Ich 
gelte als schillernde, undurchsichtige Persönlichkeit mit 
der Gabe, Illusionen zu verkaufen. Dabei umgebe ich mich 
mit schillernden, undurchsichtigen Persönlichkeiten, und 
wundersamerweise kommt immer irgendwie Geld dabei 
raus. Vor allem aber bin ich bekannt dafür, dass man Geld 
mit mir verdienen kann.

Meine Gäste: 
Dr. Hahn, Vertreter mehrerer Pensions- und Invest-

mentfonds. Spielt bei Verhandlungen mit großer Hingabe 
den leidenschaftslosen Profi. Mit seiner wahren Leiden-
schaft für Tontaubenschießen und Tweedanzüge kaschiert 
er geschickt sein Gespür für Trends. Guter Typ, bisschen 
älter als ich. Ich hatte ihn mal als Teilnehmer bei einer 
Talkshow.

Kati Singhammer, früher Weltmeisterin im Ski-Abfahrts-
lauf, jetzt im Vorstand eines Fitness- und Wellnesskon-
zerns. Temperamentvoll, offen und ehrlich. Keine Kinder, 
ab und zu mal Männer. Immer hoch konzentriert bei der 
Sache. Merkt jeden Fehler sofort. Ich hatte sie als Keynote 
Speaker beim Zukunftstag der privaten Krankenkassen. 
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Dominik Fehr, der Sohn von Hermann Fehr, dem Tiefkühl-
kostmilliardär, will mehr die Welt verändern als Geld ver-
dienen. Er ist besessen von seiner Mission. Wahrscheinlich 
will er damit auch eine Sinnkrise kompensieren, die er hat-
te, als er einen Aufsichtsratsposten im Tiefkühlimperium 
seines Vaters übernehmen musste. Seine erste eigene Milli-
arde hat Dominik Fehr mit Ungeziefer gemacht: Kakerlaken, 
Maden, Mehlwürmer, Heuschrecken. Wobei eine derart 
rückständige Form des Sprachgebrauchs – »Ungeziefer« – 
bei den »Pionieren neuer Grundlagen für die Ernährung der 
Menschheit« nur Kopfschütteln auslösen würde. Es wäre 
die gleiche Rückständigkeit, die es okay fände, weiterhin für 
die Produktion von einem Kilogramm Rindfleisch acht Kilo-
gramm Getreide mit über fünfzehntausend Liter Wasser zu 
verbrauchen. Dazu kommen die Vernichtung von biodiver-
sem Regenwald und der Ausstoß von dreihundertfünfund-
dreißig Kilogramm Treibhausgasen. 

Dominik hat in ein Start-up investiert, das mit einem Pro-
dukt unter dem Markennamen Breat® gerade den weltwei-
ten Lebensmittelmarkt aufmischt. Mit einer konsequenten 
Kommunikationsstrategie. Erstens: Breat® ist weder Fleisch 
noch Fisch, aber es ist hochwertige Nahrung. Zweitens: 
Breat® spricht nicht darüber, woraus es gemacht ist, aber 
gerne, woraus es besteht: Eiweiß, Proteine, Vitamine, Kalzi-
um. Drittens: In allen ökologischen Bilanzierungsmodellen 
ist Breat® Fleisch und Fisch deutlich überlegen. Viertens: Es 
schmeckt! Fünftens: Je nach nationalem Markt ist es bis zu 
neunzig Prozent billiger als Fleisch oder Fisch. 

Ich habe für Dominik vor einiger Zeit eine große Presse-
verkostung mit internationalen Spitzenköchen organisiert. 
Serviert wurde im Nouvelle Epoque am Griebnitzsee. Einge-
laden waren die international wichtigsten Gastrokritiker 
sowie Celebrities mit bekannter Leidenschaft für erlesens-
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te Gourmetspeisen: Oscarpreisträger, Bestsellerautoren, 
Stardirigenten, Thronfolger, Modemacher. Und weil es Do-
minik um »Neues Essen für eine neue Gesellschaft« ging, 
hatte ich auf seinen ausdrücklichen Wunsch auch nicht zu 
wenige querdenkende und noch queerer lebende Paradies-
vögel dazu geladen, die wahrscheinlich noch nie in ihrem 
Leben mehr als hundert Euro für ein Mittagessen ausgege-
ben hatten. Alle Geschlechter waren vertreten: Männer, 
Frauen und alles, was nach eigenem Bekenntnis dazwischen 
oder daneben liegt. Das gleichzeitige Aufeinandertreffen so 
vieler Maîtres führte zu einem irren Wettbewerb der Fan-
tasien: Wirsingschaum, Zwergorangenkompott, Brennnes-
selgel, gepuffter Dinkel, Pfefferminzpapier mit »Himbeer-
klecker« ist nur das, was ich mir merken und überhaupt 
benennen konnte.

Für unsere Gäste im Nouvelle Epoque war es Routine, sich 
an sich selbst zu berauschen. Aber hier hatten sie sich gera-
de in einem gemeinsamen Geschmacksabenteuer zur nou-
velle epoque empordelektiert – ohne es zu wissen. Was alle 
Kreationen gemein hatten: Es gab weder Fleisch noch Fisch. 
Das wussten alle vorher. Was außer Dominik und den Kö-
chen niemand wusste (auch ich nicht): Alle Gerichte basier-
ten auf Breat®! Eine groß angelegte Werbekampagne mit 
allen Köchen und Kreationen und ihren Rezepten brachte es 
dann ans Licht. 

Der große Durchbruch in Deutschland kam mit der Ein-
führung der hundertprozentigen Verbrauchssteuer auf 
Fleisch und Fisch, mit der die Bundesregierung im ausdrück-
lichen Auftrag ihrer Wähler ihren Beitrag zur Erfüllung der 
international vereinbarten Klimaziele leisten wollte. 

Wie Dr. Hahn hat auch Dominik ein sicheres Gespür für 
Trends, wobei Dominiks Domäne eher technologische Fel-
der sind, die von Dr. Hahn volkswirtschaftliche. Was Domi-
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nik davon überzeugt hat, ein Engagement bei Heaven’s Gate 
in Betracht zu ziehen: »Wer sich freiwillig hauptsächlich 
von Mehlwürmern, Schaben und Asseln ernährt, der ist 
auch bereit, für seine Einschläferung zu bezahlen.« Natür-
lich gibt es auch im Gut Preussen Breat®-Gerichte. Ich be-
zweifle aber, dass ich in dieser neuen Geschmackswelt noch 
ankomme.

Obwohl er sehr viel Geld verdient, scheint Dominik über-
haupt kein Interesse an persönlichem Eigentum zu haben. 
Er wohnt zwar meistens in den besten Hotels und lässt sich 
mit komfortablen Mietwagen chauffieren. Aber wenn man 
bei Dominik überhaupt von einem festen Wohnsitz spre-
chen kann, dann von einem Hotelzimmer in Frankfurt, das 
er jährlich einmal im Voraus bezahlt.

Als weiterer Teilnehmer wäre da noch Marlon Reitz, we-
nig älter als Benno. Keine Ahnung, warum eine der größten 
Hotelketten der Welt einen Praktikanten schickt. 

Die Gesichter sind neugierig bis skeptisch. Natürlich waren 
alle heiß auf das Thema meiner Einladung: »Selbstbestimm-
tes Sterben – der Milliardenmarkt der Zukunft«. Jetzt will 
ausgerechnet Lasse Wiesenthal, der Erlebnismacher, der 
Big Player im Entertainmentbusiness, den First Mover im 
Sterbemarkt geben? 

Nach einstimmendem Begrüßungsbla bin ich schnell mit-
ten im Thema: »Nachdem wir gelernt haben, unser Leben 
zu gestalten, lernen wir nun, auch das Sterben zu beherr-
schen. Wir sind nicht länger verurteilt zu leiden, bis die Me-
dizin ihre Macht an das Schicksal abgeben muss. So, wie wir 
aufhören zu essen, wenn wir satt sind, werden wir aufhö-
ren zu atmen, wenn unser Leben erfüllt ist. Und weil wir 
bestimmen können, wann es passiert, können wir auch be-
stimmen, wie es passiert.« 
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Jetzt übernimmt Benno mit einer Chart-Präsentation: 
»Ein Beispiel, das den Wandel veranschaulicht: Ludwig K. ist 
hundert Jahre alt, war Soldat in der Wehrmacht, Monteur 
bei Zuse & Knorr Waggonbau, ist seit fünfundzwanzig Jah-
ren Rentner, seit zwanzig Jahren Witwer und hat vor fünf-
zehn Jahren das letzte Mal seine Kinder gesehen, als sie ihm 
die Kostenübernahme für eine Beinprothese verweigerten. 
Hätte es vor zwanzig Jahren die gesetzlichen, moralischen 
und medizinischen Rahmenbedingungen und das Angebot 
gegeben, das wir jetzt schaffen werden, dann wäre er da-
mals zu uns gekommen. Mit seiner Frau. Nun, glücklicher-
weise haben sich die Bedingungen geändert: Wäre Ludwig 
K. heute achtzig Jahre alt, würde er mit seiner Frau ein Paar-
Arrangement wählen. Sie würden selbstbestimmt und zu-
versichtlich nach einem von Schicksalsschlägen gezeichne-
ten, aber letztlich erfüllten Leben vereint aus diesem 
scheiden. Sie hätten dabei das gute Gefühl, ihre Familie und 
die Gesellschaft von einer Verantwortung zu befreien, die 
sie diesen gar nicht erst aufbürden wollen.«

Danke, Benno, gut gemacht. Aber jetzt mach mal Platz für 
Papa, wir kommen zum Essential Mission Statement: »Be-
freien wir das Sterben vom Leid, den Tod von der Verzweif-
lung. Machen wir das Sterben zum letzten, zum ultimativen 
Erlebnis, mit Heaven’s Gate!« 

Stille. Verhaltenes zustimmendes Kopfnicken. Kati wendet 
sich an Benno: »Benno, was glaubst du: Wenn deine Mutter 
noch leben würde und sie würde heute die Diagnose von da-
mals bekommen – würde sie ins Heaven’s Gate gehen?« 

»Ganz sicher würde sie das.« 
Gut, dass meine Tochter nicht mit am Tisch sitzt, Karla 

hätte das empört verneint. Aber sie hätte sich überhaupt 
nicht erst an diesen Tisch gesetzt! Nun wendet sich Kati an 
mich: »Glaubst du das auch, Lasse?«
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»Kati, du hast Nelly selbst gut genug gekannt, um zu wis-
sen, was sie nicht gemacht hätte. Sie hätte sich niemals mit 
kriminellen selbst ernannten Sterbehelfern auf einem Park-
platz in der Schweiz zur Giftübergabe getroffen, um dann in 
einem drittklassigen Hotelzimmer zu krepieren. Die Zeit 
war nicht reif fürs Heaven’s Gate. Wir haben jetzt eine auf-
geklärte Gesellschaft, die das Selbstbestimmungsrecht von 
Ablebewilligen respektiert. Und eine entsprechende Rechts-
lage. Nelly wäre ins Heaven’s Gate gekommen. Schon aus 
Protest gegen die erdrückende Übermacht der Metastasen. 
Was ihr am Ende ja auch zu schaffen gemacht hat, war das 
Gefühl der Ohnmacht, des Ausgeliefertseins. Das hat die 
Schmerzen noch unerträglicher gemacht.« 

Ich habe mich in Rage geredet. Große Worte! Pathos! Sor-
ry, Nelly, du weißt, ich liebe das. Ich bin so, und wäre ich 
nicht so, würde ich nicht können, was niemand kann wie 
ich: Großes bewegen.

Giftübergabe. Gift, schon der mittelalterliche Klang dieses 
Wortes weckt bei Dominik Fehr, dem Weltverbesserer, das 
Gefühl, hier einen Beitrag leisten zu müssen: »Ihr habt für 
den eigentlichen, sagen wir mal den das Ableben auslösen-
den Prozess bestimmt schonende Methoden anzubieten.« 

Er sieht mich eindringlich und auffordernd an. Kein Pro-
blem. Allerdings trägt er Aggle-Glasses. Ich würde ihm zu-
trauen, dass er mich mit dem einen Auge ansieht, wie man 
einen Gesprächspartner ansieht, und mit dem anderen 
Auge Echtzeitanalysen zu dem, was ich gerade gesagt habe, 
mitscannt. Mich macht das irre. 

Benno hat damit überhaupt kein Problem. Er ist in Hoch-
form und hat immer eine Antwort parat. Er lässt einfach die 
relevanten Keywords droppen, und Dominik ist erst mal  
zufrieden: »Wir suchen noch. Sehr vielversprechend ist ein 
Verfahren mit einer Mischung aus hypnotischer Tiefenent-
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spannung und der Gabe von muskelentspannenden und 
atemreflexüberwindenden Mitteln auf pflanzlicher Basis. 
Messungen im Magnetresonanztomografen haben gezeigt, 
dass das Belohnungssystem des Gehirns dabei stimuliert 
wird.« 

Ich setz noch eins drauf: »Sterben, wie wir das kennen, 
das ist Angst, Schmerzen, das ist bäh. Aber bei uns im 
Heaven’s Gate erlebt der Mensch seinen Tod als Abschied in 
einem Glücksgefühl!«

Marlon Reitz, der »Praktikant«, muss jetzt endlich auch 
mal was sagen. Ich denk, ich hör nicht richtig: »Ist ja alles 
ganz schön, was Sie uns hier erzählen, Herr ...«

»Wiesenthal.« 
»Herr Wiesenthal. Aber meine Kapitalhalter würde schon 

mal interessieren, wann und in welchem Umfang damit 
Geld verdient ...« 

»Das kann er doch jetzt noch gar nicht sagen, Herr Kolle-
ge«, unterbricht Dr. Hahn. Und macht auf seine Art gleich 
weiter: »Herr Wiesenthal, wie weit geht denn Ihre Wert-
schöpfungskette? Kann ich mich im Heaven’s Gate auch 
gleich bestatten lassen?« 

Und wieder übernimmt Benno. Junge, Junge, wenn der 
Herr Juniorchef so weitermacht, darf ich froh sein, wenn 
ich im Heaven’s Gate noch Familienrabatt bekomme! 

»Wir planen eine eigene Verrottungsanlage. Also keine 
Gräber, Urnen etc. Die Ritualräume zum Ableben können 
auch als Andachtsräume von Angehörigen und Freunden 
jederzeit gebucht werden. Mit den gleichen Optionen wie 
die Ritualräume, also Einrichtung, Musik, Buffet etc.« 

»Und wie verfahren Sie mit Organspendern?«
»Wie? Entschuldigung … was …«
»Sehen Sie, Herr Wiesenthal, ich bin Organspender. Ich 

interessiere mich für Ihr Angebot, ich meine, ich persön-
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lich. Aber ich habe auch einen Organspendeausweis. Ich 
wüsste gerne, wie Sie die Organentnahme und die entspre-
chende Logistik für den Weitertransport organisieren.«

Benno und ich sehen uns an und versuchen dabei, nicht 
allzu ratlos zu wirken. Nein, da waren wir blank. Durch Be-
stechungsskandale war Organspende total unpopulär ge-
worden. Aber Benno ist nicht der Typ, der eine Blöße zu er-
kennen gibt, wenn dadurch seine Führungsrolle infrage 
gestellt werden könnte.

»Verzeihen Sie, Herr Dr. Hahn. Wir haben höchsten Res-
pekt vor Ihrer ehrenhaften altruistischen Haltung als Or-
ganspender. Menschen Ihres charakterlichen Formats sind 
in der Minderheit. Wir hielten diese marginale Zielgruppe 
schlicht gesagt nicht für relevant.«

Dr. Hahn gibt weiterhin den wohlwollenden Mentor: 
»Rechnen Sie damit, dass in nicht allzu langer Zeit, das Ent-
geltverbot für Organ-›Spender‹ fallen wird. Unsere Gesell-
schaft wird sich diesen Luxus nicht mehr leisten können. 
Darauf müssen Sie vorbereitet sein.«

»Danke, Herr Dr. Hahn, wir werden uns damit noch mal 
befassen.« 

Für Kati wäre das nicht so wichtig gewesen, das mit der 
Organspende, das verrät schon ihr Gesichtsausdruck. Aber 
sie scheint jetzt schon richtig begeistert vom Projekt. Und 
sie ist begeistert von Benno, den sie noch als Baby kennt 
und der jetzt in Richtung Impressario für postvitale Happe-
nings kaum noch aufzuhalten ist. In ihrer sportlichen Art 
resümiert Kati ganz gerne mal zwischendurch, was sie at-
mosphärisch wahrgenommen hat, aber noch einer Definiti-
on bedarf: »Ich denke, wir sind uns einig. Im Sprachge-
brauch der Marke Heaven’s Gate gibt es eigentlich keinen 
Tod, kein Sterben und keine Leichen, richtig? Gibt es denn 
Trauer?« 
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Okay, Benno, das ist jetzt mal meine Baustelle: »Ja, auch 
im Heaven’s Gate hat Trauer ihren Platz. Aber es ist eine 
reine, gesunde Trauer, die nicht von Verzweiflung vergiftet 
ist. Wir trauern nicht um Opfer vom Sensenmann. Wir füh-
len eine versöhnliche Trauer, die man empfindet, wenn sich 
ein Mensch für immer verabschiedet, weil er eine Reise an-
tritt. Und dieser geliebte Mensch freut sich auf seine Reise, 
weil er weiß, dass er keine Angst haben muss, weil er keine 
Qualen zu erwarten hat. Wir freuen uns mit ihm. Wir feiern 
ein Fest!« 

Puh, ich muss mich setzen. Musste grad an Nelly denken, 
und schon bleibt mir die Stimme weg. Kati legt mir ihre 
Hand auf die Schulter, sie ahnt, wie’s mir geht. Dr. Hahn und 
Benno nutzen die Stille, um ein paar Details zu beflüstern. 
Dominik Fehr erledigt wichtige Dinge auf seinem Tablet, 
und der Hotelkonzernpraktikant stürzt schluchzend aus 
dem Raum. Wir werden nie erfahren, warum. 

Mein Blick schweift ziellos umher. Draußen: die silbrig zit-
ternden Blätter der Pappeln im Wind. Eine Frau mit großem 
Hund. Albernde Teenager. Drinnen hängen sauber gerahm-
te Fotos von Olympischen Spielen. Eine völlig ausgepower-
te, ausgezehrte Läuferin auf allen vieren japsend hinter der 
Ziellinie. Ein Speerwerfer in höchster Anspannung und mit 
weit aufgerissenen Augen, unmittelbar vor dem Abwurf. 
Ein Stabhochspringer, der noch im Fall mit einer Mine bit-
terer Enttäuschung der gerissenen Latte hinterhersieht. 
Muhammad Ali, deutlich von Hinfälligkeit gezeichnet, ent-
zündet das Olympische Feuer. 
Marlon Reitz kommt wieder rein. »Verzeihung, ich musste 
mich eben mal frisch machen. Machen wir weiter?« 

Benno bringt sich in Position. »Leid, Sterben, Trauer, Ver-
zagtheit, all das und in Kombination, das verlangt Diskreti-
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on, die gebotene Intimität hier zu verletzen wäre obszön. 
Abschied nehmen im Heaven’s Gate trägt aber keines die-
ser Merkmale, im Gegenteil: Wir feiern Abschiedsfeste! 
Mit Rückblick auf ein erfülltes Leben voller Ereignisse und 
Erfolge, Meilensteine und Weichen (Benno zwinkert mir 
zu!). Entsprechend völlig neuartig ist auch unser Auftritt in 
der Öffentlichkeit: offen. Wir lancieren Storys, die zeigen, 
wie unsere Gäste ihren Abschied vorbereiten. Es wird Re-
portagen von Abschiedsfesten geben und Livestreams. Das 
Heaven’s Gate ist der große Bahnhof für die Reise in ein 
neues Dasein.« 

Das hat gesessen. Bravo, Benno. Dem ist fürs Erste nichts 
mehr hinzuzufügen. Die Gäste verabschieden sich in 
Freundschaft. Bis auf die Hotelkette werden alle dabei sein. 

Ich lehne mich zurück in meinen sehr bequemen ledernen 
Konferenzstuhl und beobachte Benno. Selbst wie er die 
Unterlagen zusammenräumt, den Beamer einpackt, seine 
Notizen sortiert, wirkt konzentriert und überlegen. Ben-
no, mein Held, als Handvoll im Brutkasten hat er den Tod 
besiegt, allerdings bleibend verwundet: Seine linke Hand 
ist spastisch gelähmt. Und weil man Respekt nicht ge-
schenkt kriegt und als behinderter Spast erst mal will-
kommenes Opfer für Gespött ist, hat Benno auch diesen 
Kampf kämpfen müssen: Respekt. Er hat es allen gezeigt. 
Er handhabt seine linke Hand so selbstverständlich, dass 
man schon mal auf den Gedanken kommt, eigentlich seien 
alle anderen behindert. Aber manchmal frag ich mich 
schon, ob er zwischendurch nicht einfach mal innehalten 
sollte.

»Sag mal, Benno, du bist grad mal dreiundzwanzig und 
lädst dir das ganze Projekt auf die Schultern. Ist das nicht 
ein bisschen früh ein bisschen viel?« 
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»Papa, in fünf Jahren bin ich achtundzwanzig, und dann 
muss ich Heaven’s Gate sowieso allein managen, ist doch 
so, oder? Da fang ich doch am besten gleich mal an! Ach 
übrigens, Dr. Hahn hat mir vorhin ein paar sehr interes-
sante Zahlen zugesteckt, die wir morgen gut gebrauchen 
können. Du weißt ja, morgen sind wir beim Bürgermeis-
ter.« 

So weit ist es also schon, ohne Benno hätte ich den Ter-
min glatt vergessen. Schlimmer noch, ohne ihn wäre der 
gar nicht zustande gekommen!

Ende der Leseprobe. 
Mehr über dieses Buch finden Sie hier.
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