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FUR LOUIS, ANTON, SIGRID, INGI UND MONI.

MIT LIEBEM DANK AN SABINE UND CLAUDIA.






DER ANFANG VOM ENDE

Oktober 2020

Das Geschift meines Lebens

Das mag ich so an Jan: Er rickt mit der Wahrheit raus, da
muss man den Herrn Dr. med. nicht lange bitten: »Dieses
Kribbeln wird bleiben und sich langsam weiter ausdehnen,
auch auf das andere Bein.«

Aha. Na, dann hab ich schon 'ne Ahnung, wie es weiter-
geht, hab mich da schon mal ein bisschen informiert:
»Schliefllich werden meine Beine geldhmt sein, dann fan-
gen die Arme an zu kribbeln, bevor auch die geldhmt sind,
und das geht dann jahrelang so, bis ich mich schliefilich gar
nicht mehr rithren kann. Richtig?«

»Ja, genau.«

»Und wie lange leb ich dann noch?«

»Da gibt’s eigentlich keine Obergrenze. Es gibt Leute, die
leben seit dreiflig Jahren ...«

»Klingt eher nach sie werden gelebt. Wahrscheinlich von
Pflegerobotern.«

»QOkay, Lasse, stimmt. Das Leben, das du die letzten drei-
Rig Jahre gefiihrt hast ...«

»Sorry, warte mal, das Handy ... Ja? Wie, die Geburt verzo-
gert sich. Sind die irre? Die Location kostet hunderttausend
Euro am Tag! Die sollen mich nicht verarschen, die sollen
jetzt die Scheifdwehen einleiten, da gibt’s Mittel! ... Sorry,
Jan, das war echt wichtig.«

»Du bringst jetzt tatsdchlich die Geburt von Cynthia Wil-
lis’ Baby? Live auf AggleTV? Lasse, du bist echt verriickt.
Also dieses ...«
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»Sorry noch mal ... Nein! Kein Kaiserschnitt! Okay, okay,
dann morgen, ist okay. Du machst das super. Was? ... Nee,
alles okay, bin grad beim Arzt. Ja, alles okay, bis nachher.«

»War das Benno? Der war schon immer ganz der Papa.
Also noch mal, dein Trip auf dem Gaspedal ist bald vorbei,
und in spéatestens fiinf Jahren bist du wirklich vollsténdig
gelahmt. Du hast die Welt aufgemischt und auf den Kopf ge-
stellt, niemand hat in weniger als sechzig Jahren mehr Un-
ruhe gestiftet als du. Am besten setzt du dich auf die Terras-
se und schreibst einfach deine Memoiren. Ach ja, du hattest
vorhin nach Therapien gefragt. Tut mir leid, medizinisch
gibt’s da noch nichts. Ach du, Lasse, sag mal, hast du die Kar-
ten fiir ... danke, Lasse, Miriam wird begeistert sein.«

»Hief? die nicht Agneta?«

»Schlechte Witze sind ein gutes Zeichen, Lasse, bis der
Morbus bei dir richtig einschlagt, dauert es wirklich noch
‘ne ganze Weile, genieRe die Zeit, die dir bleibt.«

Ich liege auf dem Sofa in unserer Wohnung in Kreuzberg. Ich
wohne mit Benno zusammen, der ist allerdings selten da.
Wenn ich hier liege, dann surfe ich entweder auf meinem
Tablet rum und schreibe Messages, oder ich lasse meine Ge-
danken flieféen, und das ist auch einer der wenigen Orte auf
der Welt, wo ich das richtig gut kann.

Sechs Wochen ist das jetzt schon her, dass Jan mir seine
Diagnose in the face geballert hat. Ich bin Eventunterneh-
mer, und es gibt tatséchlich wirklich nichts, was ich verpasst
haben kénnte - und dass mein Vorhang in fiinf Jahren fallt:
okay. Aber diese Lihmungsscheiffe werd ich mir nicht ge-
ben, no go, never! Ich muss das jetzt mal den Kindern sagen.

Meine geliebte Nelly. Die Mutter von Benno und Karla. Sie
ist vor zehn Jahren an Krebs gestorben, und das war echt
bitter. Eine der schonsten Frauen des Landes, abgemagert,
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kahl, wund. Ich hab sie auch in diesem Zustand geliebt, na
klar. Aber das hat sie kaum getrdstet, sie hat es gehasst, so
ausgeliefert zu sein: fremde Menschen, die an ihr herum-
behandeln, Maschinen, die bestimmen, wann und wie sie
sich bewegt, Krankenschwestern, die mit Morphium dea-
len, sich aber nicht in Geld, sondern in Unterwiirfigkeit be-
zahlen lassen. Meine Kinder werden so was nicht noch mal
erleben: Ich steig da rechtzeitig aus.

Hab ich gesagt, ich bin Unternehmer? Richtig! Ich wére kei-
ner, hitte ich bei der Gelegenheit nicht gleich auch eine Ge-
schéiftsidee: Heaven's Gate - fiir einen selbstbestimmten
Wechsel in ein anderes Dasein. Sterben ist out, wir nennen
es »freiwilliges Ableben« und verkaufen es als ultimatives
Erlebnis. Wie eine Art umgekehrtes Wellness-Geburtshaus,
auch mit soner Atmo. Man kann sich Zimmer nach Themen
aussuchen, zum Beispiel »Zen-Garten« oder »Waldschloss-
chen«. Musik, Duftnoten, Buffet. Aufderdem bringt man
Freunde und Angehorige mit. Geiler als jede Pyramide, jedes
Potentaten-Mausoleum, ein ewiges Denkmal, mein ewiges
Denkmal fiir die Art des Ablebens als Event - eine Idee, ge-
boren von Lasse Wiesenthal, Eventunternehmer in Berlin.
Ich check schon Grundstiicke und Architekten, meine An-
walte priifen die Rechtslage. Das ist schon ein bisschen tri-
cky, kein Vergleich zu der Show von Cynthias Geburt.

Benno, mein Junge, steckt schon knietief im Projekt. Er
tut sich mit dem Thema Sterben nicht so schwer wie Karla,
er ist viel jiinger, er hat Nellys Drama nicht so haut- und
seelennah mitgekriegt. Bin gespannt, wie Karla reagiert,
wenn sie erfihrt, dass ich selbst mein erster Kunde sein
werde, im Heaven's Gate.

Moment, da kommt eine Mail von ... aha, Benno. Die Kali-
fornier entschuldigen sich fiir ihr Rumgezicke wegen der
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Hotels ohne Swimmingpool und bitten uns um das Hotelar-
rangement gemaf Teilnehmerangebot. Ich wusste, dass sie
erst ein bisschen schmollen und dann einlenken wiirden,
bevor sie sich ein Hostel mit wild gewordenen italienischen
Schiilern teilen miissen. Zurzeit veranstalte ich gerade die
SY.N.C.,, die wichtigste internationale Internetkonferenz,
die sonst in Kalifornien stattfindet. Weil aber ein paar wich-
tige Russen kein Visum fiir die USA kriegen, ist es halt in
Berlin, und wenn es in Berlin ist, dann mach ich das, wer
sonst. Auf der SY.N.C. wird nervos diskutiert, was es fir
wen bedeutet, dass Apple und Google fusioniert haben, um
wenigstens gemeinsam gegen die Chinesen bestehen zu
konnen. Dass Facebook getreu dem Prinzip »Gier frisst
Hirn« allzu schamlos die personlichen Daten seiner Mit-
glieder verwertet hat und seine Weltmarktfiihrung an
GROOPS abgeben musste. Und dass Vidspace klammheim-
lich mit allen relevanten Rechteverwertern Lizenzverein-
barungen getroffen hat und man da nun wirklich alles um-
sonst sehen und horen kann, wodurch YouTube ziemlich in
die Defensive geraten ist.

Uberhaupt, die Kalifornier: Als hitten sie sonst keine Pro-
bleme, wollen sie unbedingt Hotels mit Swimmingpool!
Wahrscheinlich haben sie seit Wochen nicht mehr gebadet.
Klar, in den letzten fiinf Jahren hat es in Kalifornien so viel
geregnet wie sonst in einem einzigen Februar. Aber Hotels
mit Swimmingpool sind in Berlin nun mal leider immer ein
Jahr im Voraus durchgebucht von Leuten, die sich das leis-
ten konnen, zum Beispiel Russen, Chinesen und Araber. Ich
sag Benno, dass er die Amis in Hotels mit einer »save water,
save moneyl«-Offer einquartieren soll: annehmbare Zim-
merpreise, die einen Trinkwasserverbrauch von zwanzig
Liter pro Person und Tag beinhalten. Spatestens seit in Ber-
lin die meisten Schwimmbé&der schlieflen mussten, haben
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wir verstanden, dass Wasser selbst in Deutschland ein
knappes Gut ist.

Sagen, was los ist
Stau. Kein Problem, immer ist irgendwas. Vor drei Wochen
war es ein ukrainischer Laster, der nicht unter einer Bri-
cke durchpasste, aber auch nicht wenden konnte. Eine Wo-
che spater war es das austretende Wasser eines Rohr-
bruchs, das den markischen Sand unter der Fahrbahndecke
weggespiilt hat. Und diese Fahrbahndecke war dann zu
diinn fiir einen belgischen Reisebus, der seinen Arsch in
den Himmel reckte. Heute ist es ein Umzug bunter Skelet-
te, die einen Totentanz feiern. Madchen in farbenfrohen
Kleidern, das Gesicht zum Totenkopf geschminkt. Monster
mit Sombreros, von oben bis unten mit Patronengurten
behidngt, vorangetrieben von einer Marschkapelle. Wahn-
sinn, wie viele Mexikaner es in Berlin gibt. Obwohl, mehr
als die Halfte der Mitldufer sind bestimmt zugezogene
Schwaben und Westfalen, die gestern noch beim High-
Heels-Race der Dragqueens am Nollendorfplatz rumge-
standen haben. Mein arabischer Taxifahrer murmelt Fli-
che, bis er es nicht mehr aushaélt und sich mit hochrotem
Kopf in die Hupe stemmt. Warum hat er es denn so eilig?
Meine Taxifahrten allein in Berlin aneinandergereiht wiir-
den locker fiir einmal rund um den Globus reichen. Zeit,
sich mal wieder mit einem Taxifahrer zu fetzen: »Jetzt piss
dich nicht so ein. Das ist mein Taxi, und in meinem Taxi
werden keine Kinder beschimpft, auch nicht, wenn sie mit
gelben Blumen schmeifden.«

»Das ist nicht dein Taxi, das ist mein Taxi.«

»Es ist meins, ich bezahle es. Und wenn du nicht die Luft
anhaltst, steige ich auf der Stelle aus.«
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Das wirkt. Bis nach Zehlendorf sind es von hier aus gut
dreiflig Euro. Zapata und Pancho Villa, beide von Hunder-
ten Kugeln durchsiebt, reichen mir kleine bunte Totenkop-
fe aus Marzipan durchs Fenster.

Ich mache dem Taxifahrer ein Friedensangebot: »Hey,
du, heute ist Dia de los muertos, der Tag der Toten, die ihre
mexikanischen Verwandten besuchen. Komm schon, nimm
einen, ihr Araber mogt doch so siifdes Zeug.«

Er nimmt eins und lacht. Der Spuk zieht weiter. Wir pas-
sieren schon den Zeli-Brunnen, gleich miissen wir da sein.
Der Zeli-Brunnen besteht aus lauter Wasserspeiern. Frau-
en, Kinder, Frosche, Fabeltiere, alle speien Wasser. Sollten
sie. Dabei sind sie selbst am Verdursten. In den Brunnen
Berlins flief3t schon lange kein Wasser mehr. Frither war
nur der Betrieb selbst zu teuer, aber jetzt ist das Wasser
schon zu kostbar geworden fiir Zierbrunnen. Aufderdem
wiirde es nicht lange im Brunnen bleiben. Im letzten
Frithjahr, als der Zeli-Brunnen wie jedes Jahr in Betrieb
genommen werden sollte, warteten schon frith morgens
zig Leute mit Kanistern. Keiner wollte horen, dass das
kein Trinkwasser sei. Der Bezirk Steglitz-Zehlendorf hat
dann wie - soviel ich weif3 - alle anderen Bezirke auch be-
schlossen, ihre Brunnen auf bessere Zeiten warten zu las-
sen.

Da sind wir: Im Gut Preussen kann man sehr gut grofie
Reden schwingen und diskrete Verhandlungen fiihren.
Auerdem kriegt man hier noch ein ehrliches Filet und
nicht nur so Vollwertkompositionen aus ... ach, ich mag gar
nicht dran denken. Und fiir gut zahlende Géste gibt’s auch
genug Wasser.

Karla, meine Sufe. Sie sieht so bezaubernd aus. So reizend!
Meine Tochter. Wie Nelly. Und wie ihre Mutter kann sie
echt zur Furie werden.
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»Paps, danke, dass du deine Kinder ins feinste Restaurant
der Stadt einlédst. Aber wieso ins Hinterzimmer? Seit wann
willst du nicht gesehen werden? Was stimmt denn da nicht?«

»Karla, Benno, jetzt hort mir mal gut zu. Mein Projekt
Heaven's Gate fiir selbstbestimmtes ...«

»Du meinst dein Sterbehaus fiir zahlende Géaste.«

»Karla! Jetzt lass Papa doch mal ausreden!«

»Also dieses Projekt, das ist jetzt nicht mal irgend 'n Flag-
shipstoreopening oder so. Das ist mein Lebenswerk! Das
wird das Beste, was ich je gemacht habe. Und ich selbst wer-
de mein erster Gast.«

Totenstille. Wie in einer Grabkammer. Nur das entfernte
Klirren und Klappern von Gldsern und Tellern, das Lachen
der Saalgiste, ihre Gespriache iiber neue Hiuser, Kinder,
Operninszenierungen, Mandate und Vorstandsposten sind
zu horen. Karla will Klarheit. »Karla will Klarheit«, das war
immer son Running Gag zwischen mir und Nelly, Karla woll-
te immer genau wissen, was lduft: »Der Verdacht hat sich
also bestatigt, und du laufst seit sechs Wochen mit der Diag-
nose rum. Richtig? Du lidsst Benno Investoren fiir dein Ster-
behaus akquirieren, wihrend du ldngst weifdt, dass du selbst
bald als Erster durch dein Heaven's Gate mit einer Wohl-
fithlabschiedsvorstellung treten wirst. Und das erzéhlst du
uns hier bei geschmorten Backchen an Hagebuttenjus, bra-
vo, Paps, Vorhang zu fiir Lasse Wiesenthall«

Ich sag jetzt mal lieber nichts. Aber Benno: »Als ich dich
neulich von der Cynthia-Geburtsshow angerufen hab, da
warst du echt komisch am Telefon. Du warst da grad beim
Arzt. Und der hat dir da gerade die Diagnose verpasst,
stimmt’s?«

Und zu Karla: »Ich finde, das ist Papas Sache. Vielleicht will
er sich und uns ja ersparen, das alles noch mal mitzumachen.«

|13



»Ja, Mama hat schlimm gelitten, aber sie hat auch um ihr
Leben gekdmpft! Und du, Benno, du hast auch verdammt
um dein Leben gekdmpft. Monatelang, jede Minute.«

Karla liebt mich, Benno versteht mich, und ich mach jetzt
eine klare Ansage in eigener Sache: »Leute, jetzt hort mal
zu: Ich bin noch nicht mal sechzig und hatte ein total erfiill-
tes Leben. Ich hab euch erwachsen gekriegt, ohne Ende
Spafd gehabt und werde jetzt noch ein bisschen die Welt
verdndern, okay? Das Heaven's Gate ist ja auch eine Missi-
on. Ein Statement! Und, ja, stimmt, ich hab keinen Bock, voll
behindert von anderen Leuten abhéngig zu sein. Und was
Mama passiert ist, muss heute echt nicht mehr sein.«

Bei Karla und mir kullern Trdnen, Benno isst. Ich wusste,
es wiirde ihm schmecken im Gut Preussen. Dann erhebt er
sein Glas, steht auf und prostet uns zu: »Auf Mamal«

Mein Sohn. Musste ich als Sdugling um mein Leben kédmp-
fen? Nein, musste ich nicht. Aber Benno musste es, drei
Monate lang. Als Frithgeburt von gerade mal siebenhun-
dert Gramm. Wissenschaft und Forschung hatten viel auf-
zubieten, und nirgends auf der Welt hatten Frithgeborene
dieser GroRe bessere Uberlebenschancen als in Berlin. Aber
auch die lagen bei kaum mehr als fifty-fifty.

Arzte, Schwestern und Nelly, alle haben an Bennos Seite
gekampft. Der Tod zerrte an seinen winzigen Gliedern, jeden
Atemzug musste Benno dem Tod abtrotzen, jedes Beeep,
jede Kurve vom Dauer-EKG waren Zeichen kleiner Siege.

Auch ich habe gekdmpft, an der Businessfront: Immerhin,
es ging um alles oder nichts! Auch dieser Kampf hatte was
Existenzielles, ich hatte wieder alles auf eine Karte gesetzt,
hétte ich das Ding vergeigt, hitte es mich komplett zerlegt,
es ging um Erfolg oder Untergang: die X-Edges, das ultima-
tive Extremsportevent. Extrem-Downhill mit Mountain-
bikes, Extrem-Freeclimbing, Extrem-Bungeejumping. Mit
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Limit Experiences zum Zugucken konnte man viel Geld ver-
dienen, die Leute zahlten nicht schlecht fiir das Erlebnis,
dabei zu sein, wenn andere an ihrer Stelle auf des Messers
Schneide ritten.

Ein Bungeejumper lag dann auf der Intensivstation der
Chirurgie, einen Flur hinter der Frithgeborenenstation.
Benno hat es geschafft: Extrem-Brutkasten-Surviving! Ich
habe es auch geschafft, die X-Edges gingen echt durch die
Decke, ich war endgiiltig auf dem Erfolgstrip. Der Bungee-
jumper hat es nicht geschafft. Er war Anfang zwanzig, so
alt, wie Benno jetzt.

Ich denke an Nelly, die fiir Bennos Leben gekidmpft und
den Kampf um ihr eigenes Leben schlieRlich verloren hat.
Und ich denke an das Initial-Meeting fiir Heaven'’s Gate: die
Businessplan-Prasentation fiir Investoren. Wir miissen das
sorgfiltig vorbereiten, die richtigen Leute einladen, eine
passende Meeting Location casten, spatestens im Dezem-
ber sollte das stattfinden.

Auf dem Parkplatz féllt Karla noch was ein: »Du, Paps, erin-
nerst du dich an unsere Zeit in Los Angeles? Ist gut zwanzig
Jahre her. Da hat der total unabhéngige Eventunternehmer
Lasse Wiesenthal seine Familie unter den Arm genommen,
alles andere hinter sich gelassen und beschlossen, Amerika
aufzumischen. Wenn ich dich erinnern darf: Dein Ziel war,
den Superbowl zu veranstalten! Das hat nicht ganz ge-
klappt, Paps, das hat alles gar nicht geklappt. Das war aber
auch nicht wirklich schlimm! Wir sind ganz einfach zuriick
nach Berlin, und du hast erst mal etwas kleinlaut wieder
kleinere Brotchen gebacken und bist bald wieder grofd raus-
gekommen. Heute spricht niemand mehr davon. Und das ist
der Unterschied, Paps: Aus Los Angeles kann man zuriick-
kehren. Denk mal driiber nach.«
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Ich verspreche es ihr und gebe ihr und Benno einen Gute-
nachtkuss. Die L.A.-Nummer hatte ich glatt verdradngt. Kar-
la bringt mir so was bei passenden Gelegenheiten immer in
Erinnerung. Das ist dann ziemlich unbequem. Aber auch
wertvoll. Wenn ich Karla nicht hétte. Sie bringt mich wieder
auf den Boden.
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MITSTREITER GEWINNEN

Dezember 2020

Mitreifden und einschwoéren

Ein licht- und luftdurchfluteter Konferenzraum am Wann-
see. Pappeln rascheln vor der Terrasse. Konnte fast ein
Zimmer im Heaven's Gate sein. Alle, die ich eingeladen
habe, sind auch gekommen. Sie kennen mich, wenn nicht
von gemeinsamen Geschéften, dann aus den Medien. Ich
gelte als schillernde, undurchsichtige Personlichkeit mit
der Gabe, Illusionen zu verkaufen. Dabei umgebe ich mich
mit schillernden, undurchsichtigen Personlichkeiten, und
wundersamerweise kommt immer irgendwie Geld dabei
raus. Vor allem aber bin ich bekannt dafiir, dass man Geld
mit mir verdienen kann.

Meine Gaste:

Dr. Hahn, Vertreter mehrerer Pensions- und Invest-
mentfonds. Spielt bei Verhandlungen mit grofder Hingabe
den leidenschaftslosen Profi. Mit seiner wahren Leiden-
schaft fiir Tontaubenschiefden und Tweedanziige kaschiert
er geschickt sein Gespiir fiir Trends. Guter Typ, bisschen
dlter als ich. Ich hatte ihn mal als Teilnehmer bei einer
Talkshow.

Kati Singhammer, frither Weltmeisterin im Ski-Abfahrts-
lauf, jetzt im Vorstand eines Fitness- und Wellnesskon-
zerns. Temperamentvoll, offen und ehrlich. Keine Kinder,
ab und zu mal Ménner. Immer hoch konzentriert bei der
Sache. Merkt jeden Fehler sofort. Ich hatte sie als Keynote
Speaker beim Zukunftstag der privaten Krankenkassen.

| 17



Dominik Fehr, der Sohn von Hermann Fehr, dem Tiefkiihl-
kostmilliardar, will mehr die Welt verdndern als Geld ver-
dienen. Er ist besessen von seiner Mission. Wahrscheinlich
will er damit auch eine Sinnkrise kompensieren, die er hat-
te, als er einen Aufsichtsratsposten im Tiefkiihlimperium
seines Vaters iibernehmen musste. Seine erste eigene Milli-
arde hat Dominik Fehr mit Ungeziefer gemacht: Kakerlaken,
Maden, Mehlwirmer, Heuschrecken. Wobei eine derart
riickstédndige Form des Sprachgebrauchs - »Ungeziefer« -
bei den »Pionieren neuer Grundlagen fiir die Erndhrung der
Menschheit« nur Kopfschiitteln auslosen wiirde. Es wiére
die gleiche Riicksténdigkeit, die es okay fande, weiterhin fiir
die Produktion von einem Kilogramm Rindfleisch acht Kilo-
gramm Getreide mit iiber fiinfzehntausend Liter Wasser zu
verbrauchen. Dazu kommen die Vernichtung von biodiver-
sem Regenwald und der Ausstofd von dreihundertfiinfund-
dreifdig Kilogramm Treibhausgasen.

Dominik hat in ein Start-up investiert, das mit einem Pro-
dukt unter dem Markennamen Breat® gerade den weltwei-
ten Lebensmittelmarkt aufmischt. Mit einer konsequenten
Kommunikationsstrategie. Erstens: Breat® ist weder Fleisch
noch Fisch, aber es ist hochwertige Nahrung. Zweitens:
Breat® spricht nicht dariiber, woraus es gemacht ist, aber
gerne, woraus es besteht: Eiweif}, Proteine, Vitamine, Kalzi-
um. Drittens: In allen 6kologischen Bilanzierungsmodellen
ist Breat® Fleisch und Fisch deutlich iberlegen. Viertens: Es
schmeckt! Fiinftens: Je nach nationalem Markt ist es bis zu
neunzig Prozent billiger als Fleisch oder Fisch.

Ich habe fiir Dominik vor einiger Zeit eine grofde Presse-
verkostung mit internationalen Spitzenkdchen organisiert.
Serviert wurde im Nouvelle Epoque am Griebnitzsee. Einge-
laden waren die international wichtigsten Gastrokritiker
sowie Celebrities mit bekannter Leidenschaft fiir erlesens-
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te Gourmetspeisen: Oscarpreistréger, Bestsellerautoren,
Stardirigenten, Thronfolger, Modemacher. Und weil es Do-
minik um »Neues Essen fiir eine neue Gesellschaft« ging,
hatte ich auf seinen ausdriicklichen Wunsch auch nicht zu
wenige querdenkende und noch queerer lebende Paradies-
vogel dazu geladen, die wahrscheinlich noch nie in ihrem
Leben mehr als hundert Euro fiir ein Mittagessen ausgege-
ben hatten. Alle Geschlechter waren vertreten: Méanner,
Frauen und alles, was nach eigenem Bekenntnis dazwischen
oder daneben liegt. Das gleichzeitige Aufeinandertreffen so
vieler Maitres fiihrte zu einem irren Wettbewerb der Fan-
tasien: Wirsingschaum, Zwergorangenkompott, Brennnes-
selgel, gepuffter Dinkel, Pfefferminzpapier mit »Himbeer-
klecker« ist nur das, was ich mir merken und iiberhaupt
benennen konnte.

Fiir unsere Géaste im Nouvelle Epoque war es Routine, sich
an sich selbst zu berauschen. Aber hier hatten sie sich gera-
de in einem gemeinsamen Geschmacksabenteuer zur nou-
velle epoque empordelektiert - ohne es zu wissen. Was alle
Kreationen gemein hatten: Es gab weder Fleisch noch Fisch.
Das wussten alle vorher. Was aufer Dominik und den K&-
chen niemand wusste (auch ich nicht): Alle Gerichte basier-
ten auf Breat® Eine grofd angelegte Werbekampagne mit
allen Kochen und Kreationen und ihren Rezepten brachte es
dann ans Licht.

Der grofde Durchbruch in Deutschland kam mit der Ein-
fihrung der hundertprozentigen Verbrauchssteuer auf
Fleisch und Fisch, mit der die Bundesregierung im ausdriick-
lichen Auftrag ihrer Wahler ihren Beitrag zur Erfillung der
international vereinbarten Klimaziele leisten wollte.

Wie Dr. Hahn hat auch Dominik ein sicheres Gespiir fiir
Trends, wobei Dominiks Doméne eher technologische Fel-
der sind, die von Dr. Hahn volkswirtschaftliche. Was Domi-
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nik davon {iberzeugt hat, ein Engagement bei Heaven'’s Gate
in Betracht zu ziehen: »Wer sich freiwillig hauptséachlich
von Mehlwiirmern, Schaben und Asseln ernihrt, der ist
auch bereit, fiir seine Einschlidferung zu bezahlen.« Natiir-
lich gibt es auch im Gut Preussen Breat®-Gerichte. Ich be-
zweifle aber, dass ich in dieser neuen Geschmackswelt noch
ankomme.

Obwohl er sehr viel Geld verdient, scheint Dominik tiber-
haupt kein Interesse an personlichem Eigentum zu haben.
Er wohnt zwar meistens in den besten Hotels und lasst sich
mit komfortablen Mietwagen chauffieren. Aber wenn man
bei Dominik iberhaupt von einem festen Wohnsitz spre-
chen kann, dann von einem Hotelzimmer in Frankfurt, das
er jahrlich einmal im Voraus bezahlt.

Als weiterer Teilnehmer wéire da noch Marlon Reitz, we-
nig dlter als Benno. Keine Ahnung, warum eine der gréfdten
Hotelketten der Welt einen Praktikanten schickt.

Die Gesichter sind neugierig bis skeptisch. Natiirlich waren
alle heifd auf das Thema meiner Einladung: »Selbstbestimm-
tes Sterben - der Milliardenmarkt der Zukunft«. Jetzt will
ausgerechnet Lasse Wiesenthal, der Erlebnismacher, der
Big Player im Entertainmentbusiness, den First Mover im
Sterbemarkt geben?

Nach einstimmendem Begriiffungsbla bin ich schnell mit-
ten im Thema: »Nachdem wir gelernt haben, unser Leben
zu gestalten, lernen wir nun, auch das Sterben zu beherr-
schen. Wir sind nicht ldnger verurteilt zu leiden, bis die Me-
dizin ihre Macht an das Schicksal abgeben muss. So, wie wir
aufhoren zu essen, wenn wir satt sind, werden wir aufho-
ren zu atmen, wenn unser Leben erfillt ist. Und weil wir
bestimmen kénnen, wann es passiert, kénnen wir auch be-
stimmen, wie es passiert.«
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Jetzt iibernimmt Benno mit einer Chart-Prisentation:
»Ein Beispiel, das den Wandel veranschaulicht: Ludwig K. ist
hundert Jahre alt, war Soldat in der Wehrmacht, Monteur
bei Zuse & Knorr Waggonbau, ist seit flinfundzwanzig Jah-
ren Rentner, seit zwanzig Jahren Witwer und hat vor fiinf-
zehn Jahren das letzte Mal seine Kinder gesehen, als sie ihm
die Kosteniibernahme fiir eine Beinprothese verweigerten.
Hatte es vor zwanzig Jahren die gesetzlichen, moralischen
und medizinischen Rahmenbedingungen und das Angebot
gegeben, das wir jetzt schaffen werden, dann wére er da-
mals zu uns gekommen. Mit seiner Frau. Nun, gliicklicher-
weise haben sich die Bedingungen gedndert: Ware Ludwig
K. heute achtzig Jahre alt, wiirde er mit seiner Frau ein Paar-
Arrangement wéhlen. Sie wiirden selbstbestimmt und zu-
versichtlich nach einem von Schicksalsschldgen gezeichne-
ten, aber letztlich erfiillten Leben vereint aus diesem
scheiden. Sie hitten dabei das gute Gefiihl, ihre Familie und
die Gesellschaft von einer Verantwortung zu befreien, die
sie diesen gar nicht erst aufbiirden wollen.«

Danke, Benno, gut gemacht. Aber jetzt mach mal Platz fiir
Papa, wir kommen zum Essential Mission Statement: »Be-
freien wir das Sterben vom Leid, den Tod von der Verzweif-
lung. Machen wir das Sterben zum letzten, zum ultimativen
Erlebnis, mit Heaven'’s Gatel«

Stille. Verhaltenes zustimmendes Kopfnicken. Kati wendet
sich an Benno: »Benno, was glaubst du: Wenn deine Mutter
noch leben wiirde und sie wiirde heute die Diagnose von da-
mals bekommen - wiirde sie ins Heaven'’s Gate gehen?«

»Ganz sicher wiirde sie das.«

Gut, dass meine Tochter nicht mit am Tisch sitzt, Karla
hétte das emport verneint. Aber sie hétte sich iiberhaupt
nicht erst an diesen Tisch gesetzt! Nun wendet sich Kati an
mich: »Glaubst du das auch, Lasse?«
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»Kati, du hast Nelly selbst gut genug gekannt, um zu wis-
sen, was sie nicht gemacht hitte. Sie hitte sich niemals mit
kriminellen selbst ernannten Sterbehelfern auf einem Park-
platz in der Schweiz zur Giftiibergabe getroffen, um dann in
einem drittklassigen Hotelzimmer zu krepieren. Die Zeit
war nicht reif fiirs Heaven's Gate. Wir haben jetzt eine auf-
geklédrte Gesellschaft, die das Selbstbestimmungsrecht von
Ablebewilligen respektiert. Und eine entsprechende Rechts-
lage. Nelly wire ins Heaven's Gate gekommen. Schon aus
Protest gegen die erdriickende Ubermacht der Metastasen.
Was ihr am Ende ja auch zu schaffen gemacht hat, war das
Gefiihl der Ohnmacht, des Ausgeliefertseins. Das hat die
Schmerzen noch unertréglicher gemacht.«

Ich habe mich in Rage geredet. Grofse Worte! Pathos! Sor-
ry, Nelly, du weifdt, ich liebe das. Ich bin so, und wére ich
nicht so, wiirde ich nicht konnen, was niemand kann wie
ich: Grof3es bewegen.

Giftiibergabe. Gift, schon der mittelalterliche Klang dieses
Wortes weckt bei Dominik Fehr, dem Weltverbesserer, das
Gefiihl, hier einen Beitrag leisten zu miissen: »Ihr habt fir
den eigentlichen, sagen wir mal den das Ableben auslosen-
den Prozess bestimmt schonende Methoden anzubieten.«

Er sieht mich eindringlich und auffordernd an. Kein Pro-
blem. Allerdings trégt er Aggle-Glasses. Ich wiirde ihm zu-
trauen, dass er mich mit dem einen Auge ansieht, wie man
einen Gesprichspartner ansieht, und mit dem anderen
Auge Echtzeitanalysen zu dem, was ich gerade gesagt habe,
mitscannt. Mich macht das irre.

Benno hat damit iberhaupt kein Problem. Er ist in Hoch-
form und hat immer eine Antwort parat. Er l4sst einfach die
relevanten Keywords droppen, und Dominik ist erst mal
zufrieden: »Wir suchen noch. Sehr vielversprechend ist ein
Verfahren mit einer Mischung aus hypnotischer Tiefenent-
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spannung und der Gabe von muskelentspannenden und
atemreflexiiberwindenden Mitteln auf pflanzlicher Basis.
Messungen im Magnetresonanztomografen haben gezeigt,
dass das Belohnungssystem des Gehirns dabei stimuliert
wird.«

Ich setz noch eins drauf: »Sterben, wie wir das kennen,
das ist Angst, Schmerzen, das ist bdh. Aber bei uns im
Heaven's Gate erlebt der Mensch seinen Tod als Abschied in
einem Glicksgefiihll«

Marlon Reitz, der »Praktikant«, muss jetzt endlich auch
mal was sagen. Ich denk, ich hér nicht richtig: »Ist ja alles
ganz schon, was Sie uns hier erzadhlen, Herr ...«

»Wiesenthal.«

»Herr Wiesenthal. Aber meine Kapitalhalter wiirde schon
mal interessieren, wann und in welchem Umfang damit
Geld verdient ...«

»Das kann er doch jetzt noch gar nicht sagen, Herr Kolle-
ge«, unterbricht Dr. Hahn. Und macht auf seine Art gleich
weiter: »Herr Wiesenthal, wie weit geht denn Thre Wert-
schopfungskette? Kann ich mich im Heaven’s Gate auch
gleich bestatten lassen?«

Und wieder iibernimmt Benno. Junge, Junge, wenn der
Herr Juniorchef so weitermacht, darf ich froh sein, wenn
ich im Heaven's Gate noch Familienrabatt bekomme!

»Wir planen eine eigene Verrottungsanlage. Also keine
Graber, Urnen etc. Die Ritualrdume zum Ableben kénnen
auch als Andachtsrdume von Angehdrigen und Freunden
jederzeit gebucht werden. Mit den gleichen Optionen wie
die Ritualrdume, also Einrichtung, Musik, Buffet etc.«

»Und wie verfahren Sie mit Organspendern?«

»Wie? Entschuldigung ... was ...«

»Sehen Sie, Herr Wiesenthal, ich bin Organspender. Ich
interessiere mich fiir Thr Angebot, ich meine, ich person-
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lich. Aber ich habe auch einen Organspendeausweis. Ich
wiisste gerne, wie Sie die Organentnahme und die entspre-
chende Logistik fiir den Weitertransport organisieren.«

Benno und ich sehen uns an und versuchen dabei, nicht
allzu ratlos zu wirken. Nein, da waren wir blank. Durch Be-
stechungsskandale war Organspende total unpopuléar ge-
worden. Aber Benno ist nicht der Typ, der eine Bl6f3e zu er-
kennen gibt, wenn dadurch seine Fithrungsrolle infrage
gestellt werden konnte.

»Verzeihen Sie, Herr Dr. Hahn. Wir haben hdchsten Res-
pekt vor Threr ehrenhaften altruistischen Haltung als Or-
ganspender. Menschen Ihres charakterlichen Formats sind
in der Minderheit. Wir hielten diese marginale Zielgruppe
schlicht gesagt nicht fiir relevant.«

Dr. Hahn gibt weiterhin den wohlwollenden Mentor:
»Rechnen Sie damit, dass in nicht allzu langer Zeit, das Ent-
geltverbot fiir Organ->Spender< fallen wird. Unsere Gesell-
schaft wird sich diesen Luxus nicht mehr leisten konnen.
Darauf miissen Sie vorbereitet sein.«

»Danke, Herr Dr. Hahn, wir werden uns damit noch mal
befassen.«

Fiir Kati wére das nicht so wichtig gewesen, das mit der
Organspende, das verrit schon ihr Gesichtsausdruck. Aber
sie scheint jetzt schon richtig begeistert vom Projekt. Und
sie ist begeistert von Benno, den sie noch als Baby kennt
und der jetzt in Richtung Impressario fiir postvitale Happe-
nings kaum noch aufzuhalten ist. In ihrer sportlichen Art
resiimiert Kati ganz gerne mal zwischendurch, was sie at-
mosphérisch wahrgenommen hat, aber noch einer Definiti-
on bedarf: »Ich denke, wir sind uns einig. Im Sprachge-
brauch der Marke Heaven's Gate gibt es eigentlich keinen
Tod, kein Sterben und keine Leichen, richtig? Gibt es denn
Trauer?«
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Okay, Benno, das ist jetzt mal meine Baustelle: »Ja, auch
im Heaven’s Gate hat Trauer ihren Platz. Aber es ist eine
reine, gesunde Trauer, die nicht von Verzweiflung vergiftet
ist. Wir trauern nicht um Opfer vom Sensenmann. Wir fith-
len eine versdhnliche Trauer, die man empfindet, wenn sich
ein Mensch fiir immer verabschiedet, weil er eine Reise an-
tritt. Und dieser geliebte Mensch freut sich auf seine Reise,
weil er weif3, dass er keine Angst haben muss, weil er keine
Qualen zu erwarten hat. Wir freuen uns mit ihm. Wir feiern
ein Festl«

Puh, ich muss mich setzen. Musste grad an Nelly denken,
und schon bleibt mir die Stimme weg. Kati legt mir ihre
Hand auf die Schulter, sie ahnt, wie’s mir geht. Dr. Hahn und
Benno nutzen die Stille, um ein paar Details zu befliistern.
Dominik Fehr erledigt wichtige Dinge auf seinem Tablet,
und der Hotelkonzernpraktikant stiirzt schluchzend aus
dem Raum. Wir werden nie erfahren, warum.

Mein Blick schweift ziellos umher. Draufien: die silbrig zit-
ternden Blétter der Pappeln im Wind. Eine Frau mit grofdem
Hund. Albernde Teenager. Drinnen hingen sauber gerahm-
te Fotos von Olympischen Spielen. Eine v6llig ausgepower-
te, ausgezehrte Lauferin auf allen vieren japsend hinter der
Ziellinie. Ein Speerwerfer in hochster Anspannung und mit
weit aufgerissenen Augen, unmittelbar vor dem Abwurf.
Ein Stabhochspringer, der noch im Fall mit einer Mine bit-
terer Enttduschung der gerissenen Latte hinterhersieht.
Muhammad Ali, deutlich von Hinfélligkeit gezeichnet, ent-
zlindet das Olympische Feuer.
Marlon Reitz kommt wieder rein. »Verzeihung, ich musste
mich eben mal frisch machen. Machen wir weiter?«

Benno bringt sich in Position. »Leid, Sterben, Trauer, Ver-
zagtheit, all das und in Kombination, das verlangt Diskreti-
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on, die gebotene Intimitét hier zu verletzen wire obszon.
Abschied nehmen im Heaven'’s Gate tragt aber keines die-
ser Merkmale, im Gegenteil: Wir feiern Abschiedsfeste!
Mit Riickblick auf ein erfiilltes Leben voller Ereignisse und
Erfolge, Meilensteine und Weichen (Benno zwinkert mir
zu!). Entsprechend vollig neuartig ist auch unser Auftritt in
der Offentlichkeit: offen. Wir lancieren Storys, die zeigen,
wie unsere Géste ihren Abschied vorbereiten. Es wird Re-
portagen von Abschiedsfesten geben und Livestreams. Das
Heaven's Gate ist der grofse Bahnhof fiir die Reise in ein
neues Dasein.«

Das hat gesessen. Bravo, Benno. Dem ist fiirs Erste nichts
mehr hinzuzufiigen. Die Giste verabschieden sich in
Freundschaft. Bis auf die Hotelkette werden alle dabei sein.

Ich lehne mich zuriick in meinen sehr bequemen ledernen
Konferenzstuhl und beobachte Benno. Selbst wie er die
Unterlagen zusammenraumt, den Beamer einpackt, seine
Notizen sortiert, wirkt konzentriert und iiberlegen. Ben-
no, mein Held, als Handvoll im Brutkasten hat er den Tod
besiegt, allerdings bleibend verwundet: Seine linke Hand
ist spastisch geldhmt. Und weil man Respekt nicht ge-
schenkt kriegt und als behinderter Spast erst mal will-
kommenes Opfer fiir Gespott ist, hat Benno auch diesen
Kampf kdmpfen miissen: Respekt. Er hat es allen gezeigt.
Er handhabt seine linke Hand so selbstverstdndlich, dass
man schon mal auf den Gedanken kommt, eigentlich seien
alle anderen behindert. Aber manchmal frag ich mich
schon, ob er zwischendurch nicht einfach mal innehalten
sollte.

»Sag mal, Benno, du bist grad mal dreiundzwanzig und
ladst dir das ganze Projekt auf die Schultern. Ist das nicht
ein bisschen friih ein bisschen viel?«
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»Papa, in fiinf Jahren bin ich achtundzwanzig, und dann
muss ich Heaven's Gate sowieso allein managen, ist doch
so, oder? Da fang ich doch am besten gleich mal an! Ach
iibrigens, Dr. Hahn hat mir vorhin ein paar sehr interes-
sante Zahlen zugesteckt, die wir morgen gut gebrauchen
konnen. Du weifdt ja, morgen sind wir beim Biirgermeis-
ter.«

So weit ist es also schon, ohne Benno hétte ich den Ter-
min glatt vergessen. Schlimmer noch, ohne ihn wére der
gar nicht zustande gekommen!

Ende der Leseprobe.
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