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Naren

Nach acht Jahren in Amerika besitzt er endlich eine Greencard, doch seit
ihrem Eintreffen verspiirt er weder Triumph noch Erleichterung. Die be-
gleitende Broschiire liegt lingst im Mill, ein paternalistischer Leitfaden
fur neue Einwanderer, als wiren sie gerade erst aus dem Flugzeug gefal-
len. Die Karte selbst nimmt er hin und wieder aus der Brieftasche — dieses
Mal unter dem Vorwand, Personalvermittler in Manhattan auf den neu-
esten Stand zu bringen — und mustert die Sicherheitsmerkmale, die Wor-
te »besondere Kennzeichen« und »keine«, das blasse Hologramm der
Freiheitsstatue, um dann leise daran zu zweifeln, dass er die Person ist, als
die ihn diese Biometrie ausweist.

»Happy Thanksgiving, Na-wren«, sagt Sally und spricht seinen
Namen falsch aus. Das bringt ihn zu sich zurtick. Auflerhalb seiner
Nische ist das Biiro schon im Feiertagsmodus. Er griif$t zuriick. » Biss-
chen friih fiir die Kojoten, oder? «, fragt sie. Er wiirde ihr am liebsten
sagen, dass es Nichte gibt, in denen er gern in ihr hohes, schrilles Jau-
len einstimmen wiirde; er mdchte fragen: »Kannst du dir diese Er-
leichterung vorstellen? « Aber als er ein Junge war, hat er einmal sei-
nen Bruder gebissen, und seine Mutter (die davon tberzeugt war,
dass Demiitigung besser wirkte als Gewalt) packte ihn am Arm,
schiittelte ihn und fragte nur: »Bist du ein Tier?« — »Ich bin kein
Tier«, antwortete er, und sie zwang ihn, das vor jedem Verwandten im
Raum zu wiederholen — Onkeln, Tanten, sogar seinem Grof$vater — Ich
bin kein Tier, ich bin kein Tier, ich bin kein Tier, ich bin kein ... Jetzt
schaut er von seinem ergonomischen Schreibtischstuhl auf, das Haar
ordentlich, der Kragen gebiigelt, und sagt: »Schon seltsam. Muss die
Dunkelheit sein. «
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Als er eine Stunde spiter zum Haus des Kunden fihrt, stemmt sich
Naren gegen die Miidigkeit, die ihn an verhangenen Tagen jedes Mal
iitberkommt. Gut, dass er um drei noch einen Termin hat; er hasst es, bei
so einem Wetter, das einen stindig ins Bett locke, zu Hause zu sein. Was
er braucht, ist ein Kaffee, aber als er bei The Bean vorbeifihrt, erinnert
er sich an den alten Mann, der ihn zweimal wegen des einzigen Fenster-
platzes angequatscht hat. Beim ersten Mal gab er seinen Platz aus Res-
pekt vor dem Alter auf, aber als er schon stand, zischte der alte Mann:
»Glaubst du, der Laden gehort dir? « Als es eine Woche spiter wieder
passierte, blieb Naren sitzen. » Denen gehdrt wohl der ganze verdamm-
te Laden«, bellte der Mann und packte vor Erregung den Tischrand.
Noch bevor Naren reagieren konnte, ergoss sich sein Espresso tiber sei-
ne Brieftasche und die Schliissel, und der Barista kam mit einem Tuch
angelaufen, doch von ihm war nicht mehr als ein »Entschuldigung,
Sir« zu héren, und der alte Mann stiirmte hinaus. Wenn das hier Bom-
bay wire, hitte Naren sich beim Management beschwert, aber das hier
war Waverly, und wer weif3, vielleicht hatte der alte Depp ein Gewehr.
Und wihrend er an dem Café vorbeifuhr, versuchte er nicht daran zu
denken, wie er den Vorfall kiirzlich im Biiro erwihnt hatte, wihrend
eines frohlichen Palavers tiber lokale Verriicktheiten, und wie alle ganz
still wurden, als ob es sein Fehler wire, dass das Gesprich plotzlich ein
unangenchmes Thema beriihrte, bis Sally mit ihrer Sekretirinnen-Effi-
zienz sagte: » Das ist einfach verriickt«, und dann, ebenso effizient, die
Unterhaltung in eine andere Richtung lenkte.

Es gibt keine weiteren Cafés auf der Strecke. Das GPS zeigt einen Au-
tomaten in einem Souvenirshop des Lincoln Zoo. Der Kaffee schmeckt
wie Spiilwasser, aber wenigstens ist er heiff. Weil Naren frith dran ist,
spaziert er ein wenig an den Kifigen entlang. Mit einunddreiflig, so ganz
in seiner Rationalitit gefangen, erscheint es ihm merkwiirdig, dass es
diese fithlenden Wesen gibt, die nicht reflektieren oder denken, die ein-
fach sind. Ist das ein Leopard ... nein, er ist zu grof. Von Nahem ist keine
Seite des Raubtiers kongruent mit der anderen: Der schwarze Torso ist
mit hellbraunen Flecken markiert, der Muskeltonus ist koniglich, doch
sein Gesicht trigt weder Mihne noch Streifen, und seine kohlschwarz
umrandeten Bernsteinaugen strahlen weniger Lowenmut als eine Art
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Heimtiicke aus. Die Tafel merkt an, dass der » Léwuar« ein Hybrid ist,
geboren aus dem zufilligen Zusammentreffen eines schwarzen Jaguars
und einer Lowin. Hier zu Besuch aus Ontario, ist er eines von nur
zwei Exemplaren weltweit. Dass sie verschiedenen Geschlechts sind,
hat nichts zu sagen: » Der Hybrid ist unfruchtbar.« Er fiihlt die Rast-
losigkeit der Grof3katze, die Verzweiflung, mit der sie sich in einem
Kifig bewegt, der kaum so grof$ wie seine Kiiche ist. Sollte Naren den
Zaun erklimmen, wiirde der Léwuar in Erwartung einer Fleischration
schnuppern? Oder wiirde er den Geruch seines Angstschweifles wit-
tern, den Kopf heben, in Stellung gehen, springen? Was fiir ein Mo-
ment des reinen Instinkts fiir beide! Und den ganzen Weg zum Aus-
gang denkt er daran, wie das wilde Tier sich danach fithlen wiirde, sein
Tiergehirn verbliifft von einer plétzlichen zellularen Sehnsucht nach
einem nicht existierenden Lebensraum.

Als er die graue Strafle entlangfihrt, erinnern ihn die Kiirbisse auf
den Tiirschwellen daran, dass er keine Einladungen zu Thanksgiving
bekommen hat, seit er nach Nebraska gezogen ist. Er erinnert sich an
das letzte Thanksgiving, zu dem er eingeladen war, denkt an den aus
einem einzigen Baumstamm geschnittenen Tisch, die Kerzen, die sich
aus einer Fiille von Birnen und Magnolien erhoben, und an die Pilger-
puppen, die sie am Nachmittag geniht hatte ... Catherine. Der Name
kommt ihm nie in den Sinn auf3er als Klage, die Vokale zu einem Seuf-
zen gedehnt. Er dachte damals kaum je mit ihrem Namen an sie, ihre
Prisenz 16schte die festen Punkte seiner Silben aus. Aber drei Jahre spi-
ter — wie ihm dieser Name doch geblieben ist: Gebrauchlich, doch vor-
nehm, sie konnte keinen anderen Namen haben. Ignoriert er ihn, kann
er ihr Bild nicht richtig abrufen, aber verwendet er den Namen, blinzelt
etwas hervor: die Unschirfe ihres Gesichts, die Form ihrer Briiste, wie
sie in einem pastellblauen Trenchcoat eine herbstliche Strafle entlang-
geht ... Stopp. Thm ist die Verdrief3lichkeit eines alten Midwesterners
allemal lieber als die oberflichliche Héflichkeit von New York. Um sich
zu beruhigen, erinnert er sich an Sallys FeiertagsgriifSe, ihr Licheln, das
so christlich ist, man kénnte denken, sie schenkt es ihm aus Mitleid mit
seiner allzu offensichtlichen Einsamkeit, aber der Gedanke an seine ei-
gene ungeschickte Antwort lisst ihn sich blofigestellt fiihlen, sodass er
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bei der Ankunft am Haus des Kunden einen Augenblick fiir sich auf
der Toilette braucht, um eine Xanax zu nehmen und seinem Gesicht
den heiteren Ausdruck des Beraters zu verleihen.

Der Termin verlduft unaufgeregt, aber er hilt ihn beschiftigt, bis er
nach Hause kommt und im Flur innehilt, unsicher, ob dies hier wirk-
lich sein Zuhause ist. Ein Haus mit einem Tiirmchen zu mieten, statt
ein Apartment, war sein letzter Versuch, etwas Besseres zu sein als die-
ses indische Mittelklasse-Kid, dessen Sinn fiir feinere Dinge erst in sei-
nen Zwanzigern einsetzte. Aber in den drei Jahren, seit er eingezogen
ist, hat er dem Haus keinerlei personliche Note aufgedriickg; seine Bii-
cher bleiben in Kisten, seine Plakatdrucke aus dem MoMA unge-
rahmt. Vorbeiflimmernde Scheinwerfer erhellen die William-Morris-
Tapete, ein sich wiederholendes Muster aus Dornen und schweren
Rosenbliiten, und wieder glaubt er die Kontrolle iiber sich zu verlie-
ren, diesmal nicht nur iiber seinen Namen oder sein Gesicht, sondern
tiber seine ganze Existenz hier. Aus Angst um seinen Verstand schaltet
er das Licht in der Kiiche an und checkt seine Mails. Eine Antwort von
der Personalvermittlung: Er hat den Job. Manhattan, nach all dieser
Zeit im Exil — aber es folgt kein Freudenschrei. Sein Verstand wendet
sich nach innen, ein langsames Abtasten von oben nach unten auf der
Suche nach einer Antwort, aber die Nachricht geht einfach durch ihn
durch wie eine Welle, die nicht bricht. Was ist los mit ihm? Was immer
es ist, so geht es nicht weiter. Er schiebt seinen Stuhl zuriick, nimmt
seinen Mantel, ignoriert die Stiefel am Eingang. Schnee ist noch nicht
gefallen, aber es blist ein eisiger Wind, und der betiubt seine Zehen.
Bald kann er die Riemen seiner Slipper nicht mehr von seinen FiifSen
unterscheiden, und als er am Krankenhaus vorbeigeht, ist er sicher,
dass kein Blut kime, wenn die Arzte, die man oft in ihrer blauen OP-
Kleidung in der Nihe der Cafeteria stehen sieht, ihm mit einer der
kleinen chirurgischen Sigen einen Zeh abnehmen missten. Das kann
so nicht weitergeben. Er ist weniger als fiinfzig Meter von der Briicke
hinter dem Krankenhaus entfernt, als ein scharfer Schmerz durch die
Taubheit in seine linke Fuf$sohle sticht. Er wird langsamer, getrieben
von einem Impuls, diese Pein zu genief8en, ahnt, dass dieser Schmerz
notwendig ist, und es fiihlt sich gut an, der Schmerz fizhlt sich gut an,

16



wihrend er iiber die Briicke liuft. Er verschwindet in einem Diner und
bestellt diesen salzigen, geschmacksneutralen Fraf3, der ihn an einem
wirmeren Tag zum Weinen gebracht hitte.

Als die Kellnerin mit ihrem Notizblock wieder weg ist, zicht er die
Fifle aus den Slippern, driicke sie zuerst und reibt sie dann. Er wiirde
niemals springen, natiirlich nicht, deshalb ist er hier. Die Kilte seiner
Fiifle zieht in seine Hinde, die Ventilatoren der Kiiche sind lauter als
das Rauschen des Flusses hinter der Hecke. Wie auch immer, ihm ist
bewusst, dass ein Gedanke, der ihm niemals zuvor in den Sinn gekom-
men ist, jetzt da ist, und wer hitte gedacht, dass er so harmlos in Form
dieser vier unscheinbaren Worter daherkommen wiirde. Aber er hat
auf die harte Tour gelernt, das erste Flimmern einer neuen neuronalen
Vernetzung nicht auf die leichte Schulter zu nehmen. Wieder in Angst
um seinen Verstand, nimmt er sein Handy und surft bei Hackbraten
und Cola in seinen Social-Media-Kanilen. Der einzige Post, der ihn
zum Innehalten bringt, ist ein Zweizeiler von Mir. Bekbudi le gayi ka-
haan bumko, der se intezaar hai apna. Wohin hat uns die Sehnsucht
getragen? Sogar das Warten ldsst auf sich warten. Ansonsten tobt die
Ostkiiste wegen des Freispruchs fiir einen weifSen Polizisten, der einen
schwarzen Teenager erschoss, weil er einen Laden mit Stiffigkeiten in
der Tasche verlassen hatte. Noch Tage nach dem Ereignis, erinnert er
sich, hat er alle 6ffentlichen Plitze nach einem Schimmer von Metall
abgesucht, aber jetzt fihlt er nur noch Teilnahmslosigkeit, besonders
wenn die Emporung von gebildeten WeifSen ausgeht. Zu Hause haben
die Kampagnen ftir die Parlamentswahl begonnen, und jeder schwirmt
von dem Kandidaten der Bharat Partei, einem Hindu-Nationalisten,
dessen Mission es ist, Indien ins 21. Jahrhundert zu fithren. Sogar Na-
rens alte Ingenieurswissenschafts-Kumpel, diese unpolitischen Jiinger
des Gurus Markt, sind andichtig geworden bis zu einem Punkt, an dem
er sie um ihren Uberschwang beneidet. Wie sehr méchte er fithlen, ir-
gendetwas fithlen; das kalte Winterbrennen in seinen Zehen ist ihm
willkommen, wenn es ihn nur etwas spiiren lisst. Das Jobangebot 4n-
dert nichts; seine Existenz in Amerika ist wie alt gewordenes Brot, sie
ruft weder Vergniigen noch Missfallen hervor, nur den Impuls, sie ohne
grofd nachzudenken loszuwerden. Er scrollt durch seinen Newsfeed, bis
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die Kellnerin sagt, dass sie schlielen. Die Stiihle sind auf den Tischen.
Sie wischt den Boden. Er denkt wieder an Mir, nicht so sehr an die Be-
deutung des Gedichts als an den Klang, und weifd jetzt, was ihn heilen
wird.
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Amanda

Der Truthahn glinzt in einer Schicht aus Butter und Kriutern, Schultern
und Kopf verstecke, als verschone er sie mit seinem Blick. Aber sie wird
keinen Bissen davon nehmen, und um ihre Entschlossenheit zu stirken,
starrt sie auf den Spalt im Hintern des Vogels, aus dem die Fiillung quille,
wihrend Mom (die alle Macken aufSer ihren eigenen fiir blofle Affektiert-
heiten hilt) ihr Pastinaken und bittere Kriuter auf den Teller klatscht
und Dad, der die Keule des Vogels tranchiert, so tut, als sei alles in bester
Ordnung. Er beharrt darauf, dass dies ein freudiges Ereignis ist, geduldet
von Andrei (der vor Lachen beinahe Nanas Wein verschiittet), wihrend
Nana zwischen denselben beiden Pies sitzt, die sie und jede Grofimutter
in Neuengland seit Jahrhunderten backen: Kiirbis-Nuss und Rhabar-
ber-Crumble. Dann bringt Dad einen Toast aus, den sie nur halb mitbe-
kommt, bis sie das Wort Andrei hort — wie junge Paare wie sie und An-
drei alten Knackern wie ihnen Hoffnung machen, und dies das erste von
vielen Thanksgivings mit 4ndrei sein moge. Nana trinkt ihren Wein in
einem Zug, Andrei lichelt, als wire ihm ein Orden angeheftet worden,
und wenn sie eine andere Amanda wire, wiirde sie ihren Vater zur Rede
stellen — War das notig, Dad? —, aber sie ist keine andere Amanda, also
nimmt sie sich stcumm etwas von der Cranberry-Sauce. » Alles in Ord-
nung, Honey?«, fragt Dad. Sie nick, ja.

Spiter im Bett wiederholt Andrei die Frage. Es ist dunkel auflerhalb
der Hiitte, aber sie fiihlt das Gewicht des alten Hauses hinter den Wa-
cholderbiischen, den diskreten Druck der Erwartung ihrer Eltern, wih-
rend sie das schwere Silberbesteck wegriumen: dass es immer fnf Ga-
beln, fiinf Messer sein werden — mehr, wenn sie und Andrei mitspielen.
Sie sagt: »Da war Hithnerbriihe an den Pastinaken. «
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Oh. Er umarmt sie. Aber es geht nicht um das Fleisch; es geht nicht
um Gesundheit oder Tierquilerei, sondern darum, sich eine Sache zu
versagen, um etwas in sich zu hirten, das gerade weich wird. » Deine
Mom meint das nicht so«, sagt Andrei. »Nicht, dass du sie stindig
daran erinnern miisstest, dass du jetzt Vegetarierin bist, aber du weifst,
wie sie ist, sie ist eine Kiinstlerin« — als wire sie nicht ihre Mutter,
sondern seine, als lige das Problem nicht bei ihm, sondern bei ihnen,
und Andrei, der zum Kitt in ihren Leben geworden ist, wiirde das
schon richten. » Weiflt du was, scheifl drauf«, fihrt sie ihn an, aber
dann kratzt er sich in ehrlicher Ratlosigkeit den Bart, und sie mochte
einfach nur losheulen. Sie umarmt ihn. Wo ist die Uberzeugung, mit
der sie verkiindet hat, sie wiirde in sein schibiges Einzimmerapart-
ment in der Stadt ziehen, oder sogar ihre konfuse Erleichterung, als er
stattdessen zu ihrer Familie zog?

Am nichsten Morgen fillt Schnee, eine Decke, unter der das Haus
sich zusammenkauert; die Eiszapfen an den Fensterrahmen bewegen
sich aufeinander zu wie Kiefer, die sich schlieffen. Nur das Wohnzim-
mer und die Kiiche sind warm, was alle noch enger zusammenriicken
lisst: Mom verwischt am Kamin eine Zeichnung, Dad backt eine Forel-
le, Nana starrt vor sich hin, Beau leckt sich die Pfoten, und Andrei
iiberarbeitet seinen Bericht iiber das Sterben der Wolfsbarsche in den
Flissen. Als er zum ersten Mal da war, hatte er ebenfalls auf jener
Couch gesessen und von seiner Flucht aus Moldawien erzihlt, einem
Land, von dem sie noch nie gehort hatte. Es spielte keine Rolle, dass das
Wildschutzamt von New Hampshire ihm nur einen Hungerlohn zahl-
te oder dass selbst ein amerikanischer Doktortitel seine dunklen, kehli-
gen Vokale nicht glitten konnte; er machte das durch das Leuchten
seiner blaugrauen Augen wett. »Ein bisschen wie ein Affe«, hatte
Mom gescherzt, und Amanda hatte zuriickgeschossen: »Opa war
auch ein Immigrant«, worauf Nana stichelte: »Joe war Englinder«,
und Dad seufzte: »Ihr beide seid unméglich«, womit er Nana und
Mom meinte. Aber er war der Letzte, der Andrei gegeniiber auftaute,
ein echter Harris-Snob, bei dem der Nachname Martin sich beinahe
wie ein Fehler anfiihlte. Und jetzt ruft er nach Andrei, damit er ihm mit
dem Ofen hilft, sein Ehrgeiz — sein T6chterchen etwas Besseres werden
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zu sehen als Recherche-Assistentin ihrer Tante oder weiter entfernt zu
wissen als sein altes Wochenendhaus —, iberlagert von einer Angst, die
er niemals aussprechen wird: dass er sie und ihre ungeborenen Kinder
bei sich braucht, um Isolation, Bedeutungslosigkeit und Tod fernzu-
halten. Sie sind alle ganz vernarrt ineinander, Andrei in ihre Familie,
ihre Familie in Andrei, ein symbiotisches Festmahl, bei dem sie das Op-
fer ist, und doch tun sie so, als wire das alles nur fiir sie: dass Nana
Andrei bittet, Klavier zu spielen, und dass Andrei sagt: » Gleich, Nan«.
Sie wendet sich wieder ihrem Laptop zu, ihrem Katalog fiir Tante
Jess’ Monografie » Historische Hiuser in Neuengland«, die mit ih-
rem eigenen beginnt — aber es ist schwierig, die jahrhundertealten Ge-
weihe und Kerzenleuchter zu betrachten, ohne zwischen ihrem unbe-
streitbaren Wert und ihrer volligen Nutzlosigkeit hin- und hergerissen
zu sein. Online sind die Feeds ihrer Freunde eine einzige Festtagsorgie,
die von Imitationen solcher Kerzenleuchter erhellt wird. Die einzige
Uberraschung ist ein Post von einem alten ... wiirde sie ihn als Freund
bezeichnen? Nach einem Jahrzehnt in den Staaten hat Naren Agashe
ein One-Way-Ticket nach Indien gebucht — in ein Land, zu dem sie
sich schon immer hingezogen fiihlte, ob nun wegen ihres britischen
Grofvaters, Tante Jess’ Hare-Krishna-Jahren oder wegen Naren selbst,
bei dem sie an der University of Pennsylvania ftir ein Semester zur Un-
termiete wohnte und der nichts vom bunten Chaos des Ostens an sich
hatte, sondern nur stillen, beinahe makellosen Anstand. Dann drin-
gen die Klavierakkorde in ihre Gedanken, und sie blendet sie aus, so
gut sie kann, ohne sich die Finger in die Ohren zu stecken, das und all
die Dinge, die ihr widerlich sind: den schalen Geruch von gebackener
Forelle, das Gurgeln von kochendem Wurzelgemiise, das Gewicht ih-
rer Wollsocken, fingerfreien Handschuhe und all der Kleidungsschich-
ten auch im Haus. Dad freut sich iiber den Winter als eine Zeit fiir
Pullover und dreht stindig die Heizung wieder runter, wenn Mom sie
hochdreht. »Wo gehst du hin?«, fragt Nana. »Ich brauch blof ein
bisschen frische Luft«, sagt sie. »Soll ich mitkommen?«, fragt Andrei
iiber seiner Sonate, aber sie ist schon an der Kiichentiir vorbei.
Jungfriulicher Schnee. Wintergras. Das kalte Sonnenlicht noch ge-
bleicht vom bewdlkten Himmel. Thre Fufspuren sind die ersten vor der
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Veranda. Ihr Atem prallt gegen die frostige Luft wie gegen eine Wand,
aber es ist gut, draufien zu sein, die schweren Stiefel stabilisieren ihre
Schritte, die Wirme auf der Brust und an den Ohren wird durch die Kil-
te in ihrem Gesicht versiifdt. Ein Rotschwanzbussard steigt tiber ihr auf.
Sie geht den ungeriumten Weg entlang, am Stand vorbei, der einst Apfel-
most anbot, am unter Schnee begrabenen Ford, an den lingst verkauften
Feldern. Sie veriuflern seit Jahren Teile ihres Landes, aber sie werden nie-
mals dieses Haus verkaufen. Blitzeinschlige, Eisstiirme, der Fluss, der
tiber das Sumpfland stieg: Das sind die Abenteuer, die das Haus tiber-
standen hat, ein Rosenkranz von Geschichten, die sie als Midchen begie-
rig aneinanderreihte, ein Choral, den sie nun zu unterdriicken versucht.
Sie treibt sich an, schneller zu gehen, um alle Gedanken auszublenden,
bis sie oben am Abhang ist. Dort presst sie ihre Hand gegen die Rinde
eines Baums und richtet sich auf die Dinge aus, die sie tiber sich selbst
erheben: die Fichte, die wie eine Kathedrale emporragt, der Geruch von
Tannenzapfen im Schnee, aber in der Ferne glitzert nichts. Seit zweihun-
dert Jahren bearbeiten die Harris’ dieses steinige Land.

Sie zieht den Schal bis ans Kinn. Nur ein paar Meter bis zur Kuppe,
zu der Lichtung, von der aus es nur noch zurtick nach unten geht. Schon
wachsen die Schatten, der Schnee wirbelt in Flocken, die sich auf ihren
Wimpern niederlassen, und sie spiirt die bedriickende Sogkraft des Hau-
ses, seit neun Generationen stirker als der Wille seiner Besitzer, die alle
immer wieder in seine musealen Riume zuriickzieht, wo auch sie ir-
gendein sinnloses Gekritzel oder einen Talisman hinterlassen wird, den
ihre Kinder irgendwann nicht mehr wegwerfen kénnen. Nebel steigt
tber den Wacholderbiischen am Fufd des Hiigels auf, aber das Haus ist
noch zu sehen, die Lichter in den Fenstern schon erleuchtet. Plstzlich
sieht es so klein aus, so geduckt, mit seinem kiimmerlichen Rauch-
schweif, armselig in seiner Beharrlichkeit, aber liebenswert auch - oh,
wie sie es liebt, es wiirde sie vernichten, wenn sie es verkauften, und au-
Berdem liebt sie alle darin. Sie sind so sanfte Menschen, wohlmeinend
und stolz, und der liebe Andrei, er wird ihr bald einen Antrag machen,
und wie konnte sie den ablehnen? Thre Unruhe ist ihre eigene Bestie, die
Riickkehr einer sturkopfigen Kraft, die sie als Kind hatte, wenn sie dar-
auf bestand, jenseits des Windschutzgiirtels umherzustreifen, um sich
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mit den Tieren anzufreunden. Wer kann es ihnen iibelnehmen, wenn
sie, allerdings unbewusst, verzweifelt versuchen, diese Kraft mit ihrem
Ubermaf an Liebe zu neutralisieren; diese Panik bei der geringsten Ein-
triibung ihres Lichelns. Und die unzihligen Griinde, die sie ihr geben
tur das, was sie fahlt? Du warst schon immer schwierig. Das ist kein Job
fiir eine Englisch-Studentin. Du isst kein Fleisch, deshalb bist du stindig
hungrig. Und sie weif3, sie hat kein Recht dazu, kein Recht, und doch
kann die Liebe die Frage, die durch den Toast aufkam, nicht zum Schwei-
gen bringen: Soll das alles sein im Leben?

»Du kommst genau richtig«, sagt Dad, als sie die Klinke der Wetter-
schutztiir hinunterdriickt. Sie nehmen ihre Plitze um die Forelle ein.
»Ich mochte nichts«, sagt sie von der Treppe aus. Niemand protestiert.
Weil sie ihr altes Schlafzimmer nicht ausstehen kann, geht sie auf den
Dachboden. Mit der Tiir im Riicken lauscht sie im Dunkeln auf das
leichte Klappern der Fenster, die feuchte Stille draufien, jede Stimme,
jeden Klang von unten vom Nachhall verstirkt, doch meist sind die Ge-
riusche dumpf, als sei die Dichte der Zeit in diesen Mauern zu schwer,
eine Last, die jede Bewegung erstickt und aus jeder Lebensspur ein Sym-
bol der eigenen Unwandelbarkeit macht: Nanas Singer-Nihmaschine
mit Spinnweben an der Nadel, die Videokassetten im Kleiderschrank,
ein Einmachglas voller Murmeln, alles still; Pyjamas auf einem Stuhl,
das Biigeleisen aufrecht auf dem Brett, eine Tube Handcreme neben
dem Waschbecken, ein Windspiel, alles still; Zeitschriften tiber Leder-
buchriicken geworfen, der Kaffeefleck auf dem Empire-Sofa, still ... still
auch die einzelne krumme Balustrade, der Metallrahmen inmitten der
Vergoldungen, der Farbdruck unter den Olbildern, der Leuchtturm,
das Feld, der Vogel darin, still; still die Frithstiicksflocken auf dem Kii-
chenregal, die Tellerstapel in der Spiile, die durchnissten Stiefel bei der
Hintertiir, der Kranz, zu hisslich ftir vorne, Beaus leerer Napf und die
Blumenkiibel voller Schnee; still sind die Plastikwannen mit den zer-
knillten Kleidern, das gefrorene Wasser in den Rohren, das Nest aus
Fetzen und Resten, aus dem eine Handvoll neugeborener Miuse, blind
und haarlos, im Hof erschlagen wurden, ihre Knochen unter Schichten
von Schmutz und Schnee und still, still, still, still.
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Rohit

Es ist erstklassiges Gras, im Himalaja gezupft, durch ein Hemd gebii-
gelt und in Gyaans Boxershorts nach Bombay geflogen, eklig, ja, aber
hier sitzen sie und sprechen quilend langsam oder ungewohnlich
schnell, lassen Asche fallen vor einem Bildschirm, auf dem Komiker,
die als Politiker verkleidet sind, eine Beerdigung fiir die Flagge der Con-
clave Partei vorbereiten, bevor eine Truppe der Bharat Brotherhood
einen Stepptanz auf dem Grab auftiihrt. Inzwischen kennt Rohit jede
Einstellung, aber seine Freunde nicht, und ihr Gelichter bringt auch
ihn zum Lachen, und bald kann es keiner von ihnen mehr kontrollie-
ren; binnen Millisekunden nach jeder Slapsticknummer bricht eine
elektrische Welle tiber ihre Gehirne herein, ihre Képfe heben ab wie
Ballons, bis ihre Hilse rau werden und ihre Lebern sich verknoten,
und schliefdlich, endlich, flaut sie ab, obwohl das Video noch liuft, und
Ifra nimmt entkriftet einen Schluck von ihrem Whisky und sagt: » Die
Satire wird sterben, wenn der Despot an die Macht kommt.« Die
Pranken auf dem Bauch wie ein Buddha, fiigt Gyaan hinzu: » Wir sind
lingst Giber das WWenn hinaus. Die Hindus werden auf die Inder losge-
hen.« Aus Rohits Mund klinge so viel Uberzeugung falsch. Er wurde
in dem Jahr geboren, als die Mirkte liberalisiert wurden, und jede Erin-
nerung an zerstorte Moscheen und brennende Ziige ist zu undeutlich,
um seine Begeisterung fiir den Anlass dieser Feier zu schmilern: Das
Black-Box-Studio hat endlich seine eigene Adresse. Aber vor Gyaan
oder Ifra etwas anderes als Grauen zu zeigen hief3e, sich selbst als mora-
lisch verkommen zu entlarven; also hért er zu, wihrend sie iiber die
Millionen Idioten herziehen, die bereit sind, den Hass an die Macht zu
wihlen.
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In der ersten Gesprichspause fragt er, was sie von dem Video halten.
Ifra bekriftigt dessen Bedeutung. Cyrus bestitigt, dass sie langsam zu ih-
rem Stil finden. Manasi fragt, wann sie ihr erstes Showreel machen. Sie
wollen natiirlich nur nett sein, aber selbst nette Freunde sagen manchmal
Dinge, die stimmen, und als Rohit spiter am Abend das Studio verlisst,
wirft er seine Schliissel hoch in die Februarluft und fingt sie mit der Gra-
zie eines Cricketspielers wieder auf. Der Audi ist eine Erweiterung seines
eigenen Tempos und seiner Flexibilitit, die Bewegung liuft lautlos tiber
die Achsen in die Rider. Nach der Arbeit nach Hause fahren fiihlt sich
an wie der Beweis, dass das Erwachsenenleben nun wirklich begonnen
hat, und brauchte es noch irgendeinen anderen Grund, das Black-Box-
Studio aus Imperial Heights zu verlegen? Seine Eltern liefen ihn zwar in
Ruhe, Besucher konnten den Aufzug direkt in sein Stockwerk nehmen,
und Mukta Bai kam nur zwei Mal am Tag hoch, einmal mit dem Mittag-
essen fiir ihn und Gyaan und dann um vier mit Tee. Aber ab sofort ge-
hort dieses Verwohntwerden der Vergangenheit an. Das Leben wird hart
und grandios sein, und es wird Bestitigung mit sich bringen, in Juhu,
dem Zuhause der Stars, seine eigene Miete zu zahlen. Er hupt drei Mal
vor Freude, als er nach Bandra West abbiegt ... Oh, verdammt, Verkehrs-
kontrolle.

Er fihrt an die Seite, dreht die Scheibe runter, salzige Seeluft stromt
herein. Da sind zwei Polizisten, einer dickbiuchig, einer pockennarbig:
Ganesha und die Maus. » Fithrerschein «, sagt Ganesha im Licht einer
safranfarbenen Reklametafel. Bessere Zeiten kommen. Wiiblt gegen
Korruption. Rohit sollte stumm warten, wihrend die Karte tiberpriift
wird, er sollte »Sahib« sagen und sich entschuldigen, aber er kann so
eine schmierige Nummer nicht ertragen. »Nette Falle«, sagt er. »Da
warten, wo ich das Schild nicht sehen kann, weil es in einer Ecke steht. «
Maus schaut ungehalten. » Haben Sie gegen die Regeln verstofSen oder
nicht?« — » Arey, mamu«, sagt Rohit. »Ich bin in Mumbai geboren
und das nicht erst gestern — Sie machen ja nur Ihren Job, richtig?«
Ganesha streift die englischen Buchstaben auf dem Fiihrerschein mit
seiner Taschenlampe. Er muss der hoherrangige sein; Maus schaut un-
sicher zu ihm hin. Rohit hat auf Marathi gesprochen, die Anwesenheit
des einen Polizisten macht es dem anderen peinlich, einen anstindigen
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Kerl zu belistigen. Obwohl Narens Ankunft noch zwei Monate hin ist,
sagt er: » Was kostet es? Ich muss meinen Bruder am Flughafen abho-
len. Er war zehn Jahre in Amerika und kommt jetzt fir immer nach
Hause.« — »Ist der Flughafen nicht in diese Richtung?«, fingt Maus
an, aber es ist Ganeshas Sache, ihn zu befragen. » Hat es ihm dort nicht
gepasst?« — »Doch, schon«, sagt Rohit, »aber jetzt mdchte er fiir sein
Land arbeiten. « Ganesha grinst. » Also hat er es auch begriffen. Gut.
Wer wird das Land voranbringen, wenn nicht seine Jugend? — Jetzt
fahr, und pass nichstes Mal besser auf, oder gibt’s keinen Unterschied
zwischen dir und irgendeinem Bbaiya auf seiner Rikscha?« Rohit
nimmt den Fiihrerschein. Vorbeistreichende Scheinwerfer beleuchten
ein staubiges Polizeimotorrad. »Darf ich ihm einen Tee ausgeben?«,
fragt er, und dreht sein Kinn zu Maus. » Sehen wir wie diese Art Poli-
zisten aus?« Ganesha lacht und schligt auf die Motorhaube. »Ich
habe einen Jungen in deinem Alter, dem ich jeden Abend ins Gesicht
sehen muss! «

Rohit salutiert zum Abschied. Arme Schlucker, von Naren inspi-
riert, verzichten sie darauf, ihr erbirmliches Einkommen aufzubessern.
Selbst in Abwesenheit hat Naren diese Wirkung. Hatte Rohits Eile,
mit seinem Studio umzuziehen, irgendwas mit der Riickkehr seines
Bruders zu tun? Das letzte Mal hat er Naren bei dessen Examensfeier in
Wharton gesehen, ein Totem von solcher Ernsthaftigkeit, dass Rohit
den Impuls unterdriicken musste, die Hinde hinter dem Riicken zu
verschrinken, wenn sie sich unterhielten. Damals wollte sein Vater,
dass er ebenfalls Ingenieurswissenschaften studierte, und er ist zwar
smart, er ist geschmeidig, aber eben nicht griindlich. Nachdem er ein
Jahr bei den Aufnahmepriifungen verloren hatte, waren seine Eltern
froh, als er am Wilson College fiir einen Bachelorstudiengang in Mass
Media aufgenommen wurde. Immerhin war er damit an einer Institu-
tion, in der sein Bruder nicht schon vor ihm seine Spuren hinterlassen
hatte, und es dauerte nicht lange, bis er aufblithte. Dann griindeten die
Hinterbinkler, mit denen er rumhing, eine Band, und er wurde ihr
Manager und stand auf der Gisteliste von simtlichen Nachtclubs in
Mumbeai; er kaufte Drinks fiir Midchen, die ilter waren als er. Nicht,
dass Naren irgendetwas davon wiisste. Ein Altersunterschied von acht
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Jahren bedeutet, dass er geliebt und auf dem Laufenden gehalten wurde,
allerdings nur tiber Social Media. Auch Naren muss diese Distanz spii-
ren. Eine Woche vor Weihnachten leitete er Rohit eine E-Mail von einer
stiffen Amerikanerin weiter, die sich fir soziale Entwicklungen interes-
sierte. Rohit schickte sie an Ifra, deren Boss Amanda fiir das India-Im-
pact-Stipendium empfahl. Sie fliegt mit seinem Bruder her und wird
eine Woche bei der Familie verbringen, obwohl Naren sie einfach nur als
eine Freundin bezeichnet. Sie haben friiher nie tiber Frauen gesprochen,
und Rohit hofft, dass dies nun der Vergangenheit angehért. Er sieht sich
schon Naren und Amanda durch die Stadt fahren, an Pubs und Cafés
anhalten, wo alle Kellner und gelegentlich auch Promis seinen Namen
kennen.

Es stimmt: Wo sein Bruder mit vierundzwanzig Ernsthaftigkeit besaf3,
hat Rohit Charme. Und er weifd natiirlich, dass die Polizisten ihn wegen
seines Charismas weiterfahren liefen. Er schaut in den Riickspiegel. Als
Kind war er das kiimmerliche Agashe-Gor, dunkler als seine Cousins,
brauniugig, eine schibige Kombination bei einem Sechsjihrigen, aber
genau das fesselt die Leute jetzt: jene eigentiimliche Intensitit seiner Au-
gen, die eine Nuance heller sind als seine Haut und zugleich voller Glanz.
Wie um das zu bestitigen, richtet sich der Wachmann mit einem echten
Licheln auf.

Im zwolften Stock liegt die Maisonettewohnung in tiefem Schlaf.
Rohit schilt sich aus seinem T-Shirt und plumpst auf sein Bett, die
Laken kiihl und frisch, der Miickenstecker leuchtet griin, ein Glas
Eiswasser steht am Bett, und erst da merkt er, dass er Durst hat. Er
atmet in den milchigen Duft seines Kissens. Bald wird er sich in wil-
den und wechselhaften Triumen verlieren, in jenem Konigreich, das
zwischen Jetzt und Morgen liegt, und wihrend er sich ihm ergibt, be-
fille ihn plotzlich die Angst, nie wieder so geliebt und so mit sich im
Reinen zu sein wie in diesem Augenblick.

Eine Stunde spiter liegt er immer noch wach, der Gedanke lisst ihn
nicht los, dass die Polizisten die Bestechung weder seinetwegen noch
Narens halber abgelehnt haben. Sie taten es fur etwas GrofSeres. Also
hat er es auch begriffen, hatte Ganesha gesagt. Und Rohit? Noch vor
einem Jahr hat es gentigt, einfach im Aufbruch zu sein. Noch vor einer
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Stunde war ein Biiro in Juhu Bestitigung genug. Aber die Welt dndert
sich schnell, und er sorgt sich, dass die Videos, die er einst fiir innovativ
hielt, doch zu sehr nur eine Nische bedienen. Er will ein episches Leben,
ein Leben voller Authentizitit und Relevanz. Wohin das fiihrt, kann er
nicht sagen, doch benannt zu haben, wohin nicht, ist schon mal ein
Schritt in die richtige Richtung. Fiirs Erste muss er nur seinen Impulsen
treu bleiben, bis sich schliefllich das groffe Ganze enthillt. Und der eine
Instinkt, dem er traut, die eine Fahigkeit, die ihn vorwirtsbringt, ist, dass
er Bullshit erkennt, wenn er ihn sieht. Er will die Welt nehmen, wie sie
ist; er will ihr mit geschwellter Brust entgegentreten, mit seinem ganzen
Potenzial, und - weil er keine benennbaren Talente hat (aber wer kann
schon sagen, was zum Vorschein kommt, welche Charakterziige sich
durchsetzen?) — duflert es sich in dieser exzessiven Energie, in diesem Ge-
fihl, am Scheitelpunkt einer Epoche zu stehen, und er will im Zentrum
sein, wenn alles zusammenkommt, mitten im Zentrum, und jung.
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Naren

Am Frankfurter Flughafen vertieft das April-Licht seine Freude an der
Hintergrundmusik — Bachs Cello-Suiten unter dem unsentimentalen
Bogen von Pablo Casals — und an dem Gedanken, dass er jeden Augen-
blick Amanda treffen wird. Er hat sie seit seiner Zeit am College nicht
mehr gesehen, und aus dem, woran er sich erinnert (sie postet kaum
online), kann er sie jetzt in einem Kontext verorten, fiir den er damals,
als sie sich kennenlernten, noch zu neu im Land war. Zum Beispiel liegt
etwas von Schnee und Wald in ihren klaren Augen und ihrem fingerge-
kimmten Haar, und ihr Kinn, das er frither zu maskulin gefunden hat,
zeigt sich nun in einer kiihlen, souverinen Schonheit von der Art, der
Perlen gut stehen. Es sind Middchen wie Amanda, die zu Frauen wie
Cathy werden. Amanda miisste jetzt siebenundzwanzig sein, so alt wie
er damals war. Aber der Gedanke an Cathy macht ihn unruhig, und so
klickt er auf seinem iPad herum, um sich abzulenken. In einer histori-
schen Wahl hat die Bharat Partei mit einer groferen Mehrheit trium-
phiert als jede Opposition seit der Unabhingigkeit. Ein Tweet nach
dem anderen feiert die Rede des neuen Premierministers aus der Cen-
tral Hall des Parlaments: sein Versprechen, die Korruption und die po-
litische Lihmung zu beenden, in Jobs zu investieren und den heiligen
Ganges zu reinigen — alles spontan auf Hindi, nicht auf Englisch. Fotos
zeigen ihn, wie er den » Tempel der Demokratie« griifdt, der diesem
Sohn eines armen Mannes sein Mandat erteilt hat. Seine Regierung,
sagt er, werde alle mitnehmen, aber sie sei besonders den jungen Indern
verpflichtet, die nach Ehre streben, ihre Hoffnung sei seine Verantwor-
tung. Und alles, worum er bittet, sei, dass sie ihr Bestes fiir ihr Vater-

land geben.
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Bewegt von den Trinen des starken Mannes, vom Entziicken der
Menge und von dem Gedanken, dass er heimfliegt, beim, bemerkt Na-
ren Amanda erst, als sie direkt vor ihm steht und sagt: »Da bist du
also.« Ihr Schal ein verblasster gebliimter Fleck, als er sich zu ihr beugt
und zuriickweicht, bevor sein Kinn ihre Schulter beriihrt. » Gut siehst
du aus, sagt sie. »Und du erst!«, erwidert er, obwohl sie genauso aus-
sicht wie immer: so mddchenhaft, wie sie ihre Tasche gegen die Schenkel
presst, ihr Haar aus dem Gesicht streicht und sich dabei hinsetzt. Sie
wirmen den gliicklichen Zufall, der zu diesem Wiedersehen gefiihrt
hat, noch einmal auf, und die Tatsache, dass sie denselben Anschluss-
flug bekommen haben. Sie dankt ihm, dass er das Stipendium méglich
gemacht hat, und er sagt ihr, sie solle seinem Bruder Rohit danken. Das
bringt sie auf das Thema Verwandtschaft und darauf, wie Amerika in
Bezug auf die Vergotterung der Familie Indien nihersteht als Europa. Es
entspinnt sich ein Geplauder tiber Grofistadt- versus Kleinstadtleben,
und beide erzihlen, wie sie in Letzterem gelandet sind, trotz ihrer schi-
cken Abschliisse von der UPenn. Es zeigt sich, dass die Richtung fiir
Amanda nicht unerwartet war. Philadelphia ist die einzige Stadt, in der
sie je gelebt hat. Wihrend die Unterhaltung weiterliuft, lockern sich
Narens Schultern, seine Stimme findet zu ihrer vertrauten Firbung zu-
riick, und sein indischer Akzent, international abgeschliffen, erwacht
zum Leben, als er seine Meinung tiber ihre beiden Linder vortrigt, sei-
ne Einsichten aus Dienstreisen, auch in andere Linder (dies ist erst ihr
zweites Mal im Ausland), und Zitate aus einem kiirzlich erschienenen
Artikel im »Economist« — oder war es das » Wall Street Journal«? —
tiber Indiens demografische Dividende.

»Sieh mal«, sagt er, »jedes Land hat irgendwann seine goldene Ge-
neration, die den Ubergang in einen modernen Staat vorantreibt. Das
heif3t, sie schafft Wohlstand auf eine Weise, wie es weder ihre Viter konn-
ten noch ihre S6hne je konnen werden. Wenn man mich fragt, was mei-
ne Generation zur goldenen macht: Indien hat 1947 seine politische Frei-
heit gewonnen und 1991 seine wirtschaftliche, aber erst bei dieser Wahl
sind unsere politische und unsere unternehmerische Klasse auf eine Li-
nie gebracht worden. Und das genau zum richtigen Zeitpunkt. Zwei
Drittel unserer Bevélkerung ist unter fiinfunddreiffig. Kombiniert man
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das mit einer Regierung, die auf industrielle Produktion setzt, konnten
wir auf einen Schlag das grofite Arbeitsheer und der grofite Konsumen-
tenmarkt der Welt werden!«

»Klingt aufregend«, sagt Amanda und wechselt dann zum Person-
lichen, wie es Frauen oft tun, wenn ein Gesprich nicht spannend genug
ist. » Kehrst du deshalb zuriick? «

»Diesen Winter habe ich meine Greencard bekommen und dazu
noch Stellenangebote von zwei Topfirmen in Manhattan. Es ist also nicht
50, als hitte meine Arbeit keine Friichte getragen ... Nur: Ich habe seit
einiger Zeit keinen Altar mehr, auf den ich diese Friichte legen konnte. «

Amanda findet es ein schénes Bild: » Als ich mich fiir das Stipendi-
um bei India Impact beworben habe, musste ich oft an dieses Zitat von
Willa Cather denken. Wenn du mal nach Jaffrey kommst, findest du es
auf threm Grabstein: »Das ist Gliick; sich aufgeldst zu wissen in etwas
Ganzem und Groflem<. «

Naren bezweifelt, dass ihr Satz das Thema trifft, sagt aber nichts dazu.
Er nennt es interessant und ist zugleich verunsichert, weil sie eine Auto-
rin zitiert, deren Namen er noch nie gehort hat, und verirgert tiber ihr
Projekt in Indien — das tibliche Ding der Weiffen mit der Armut. »Um
auf deine Frage zu kommen, was mich nach Indien zuriickbringt, ob-
wohl zuriick das falsche Wort ist, vorwdirts trife es besser ... offen gestan-
den sind es die Zahlen. In dreiflig Jahren wird die indische Wirtschaft die
amerikanische @iberholt haben. Landsworth, die Beratungsfirma, fiir die
ich arbeiten werde, verlegt schon jetzt ihre Standorte entsprechend. Die
Finanzstréme tun dasselbe. Mein Punke ist: Die Wall Street mag sich
vielleicht erholen, doch die Zukuntft liegt nicht im Westen, sondern im
Osten. «

» Wahnsinn, das ist ja toll«, sagt Amanda, und das ist zwar nur ein
Spruch, doch Naren hat das Gefiihl, sie haben die gemeinsame Ebene,
die sie ansteuerten, aus dem Blick verloren. Er versucht, den Kurs zu
korrigieren, doch ihre Antworten fallen immer kiirzer aus, und schlief3-
lich gahnt sie laut wie ein Kind: »Ich bin so miide, Naren. Meinst du,
ich kann hier schlafen? «

Klar, wenn sie miide ist. Sie schiebt ihre Tasche als Kissen unter den
Kopf und streckt sich mit beneidenswerter Nonchalance tiber die Nach-
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barsitze aus. Was sollte das alles — der Akzent, die archaischen Sitze?
Friichte auf dem Altar? Amanda ist vielleicht hellhdutiger als Cathy,
doch er ist schon lange genug in der Welt unterwegs, um zu wissen,
dass dieses Bauernhaus in Jaffrey nicht das Tudorhaus in Weston ist,
dass sie ihr Haar noch immer mit den Fingern kimmt, und wihrend
die Erwihnung bestimmter Presseorgane manche Augen zum Leuch-
ten bringen, reagiert Amanda darauf eher panisch. Er versucht nicht,
sie zu beeindrucken — wenn es doch nur so harmlos wire —, doch ange-
sichts ihrer beider Herkunft war sein Kommentar zu Ost-West alles
andere als passend. Er schaut Giber den Rand seines iPads und sieht,
dass ihr Atem langsamer wird. Thr zweiter Auslandsaufenthalt. Es ist
also doch kein Zufall, dass sie auf demselben Flug sind. Sie hat ihre Rei-
se so gebucht, dass sie mit ihm zusammen ankommt, ihr Stipendium
beginnt erst spiter in diesem Monat, und indem sie seine héfliche Ein-
ladung, eine Woche bei seiner Familie zu wohnen, so umstandslos an-
nahm, sicherte sie sich damit zugleich einen verlisslichen Anlaufpunkt
in der neuen Welt. Eine Kidmpferin, provinziell, ohne Cathys Weltge-
wandtheit oder Intellektualitit, doch immerhin mit einiger Grazie.
Selbst im Schlaf 6ffnet sich ihr Mund nicht. Ihr helles Haar, in der Mit-
te gescheitelt, fingt das Sonnenlicht ein, das schrig durch die hohen
Fenster fillt. Thr Schal ist nicht mit Blumen, sondern mit Végeln be-
drucke, ihre Retro-Jeans mit hoher Taille haben eine abgetragene Nach-
lissigkeit und wirken seit Ewigkeiten mit ihr verwachsen ... und auch
wenn das Jackett iiber ihrer Brust wie ein Panzer anmutet und ihr Kno-
chengertist zu eckig, um es mit den Liegenden aller Museen der westli-
chen Welt zu vergleichen, erinnert sie ihn dennoch durch ihre gleichzei-
tige Offenheit und Verletzlichkeit an diese und an seine hart erkimpfte
Erkenntnis, dass die Vision der Kiinstler niemals fiir seinesgleichen be-
stimmt war, seine Meinung nicht zihlte, seine Nostalgie nur Ersatz ...
Stopp!In einem schwachen Moment verleiht man den Dingen schnell
zu viel Symbolcharakter.

Spiter im Flugzeug ist Naren erleichtert, dass sie nicht nebeneinan-
dersitzen und Amanda keinen Versuch unternimmt, das zu indern. Als
sie endlich landen, sind beide zu iibermiidet, um viel miteinander zu re-
den. Das Terminal ist hellwach, die Ankunftshalle eine einzige Durch-
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gangsstrafle. Unter dem Begriiffungsschild — Indian at Heart, Global
in Spirit - sind die Schlangen bei der Einreise beschimend lang. Das ist
der neue privatisierte Flughafen mit seinem beeindruckenden Decken-
gewdlbe und dem erstklassigen Service, aber was sollen die Behérden
machen, wenn so viele Menschen kommen? Erst nach Mitternacht er-
reichen sie den Ausgang. Die Luft draufien ist schwiil und benzinge-
schwingert, und doch ist es eine Erleichterung, Amanda gegeniiber
nicht mehr all die Unbequemlichkeiten des Flughafens rechtfertigen
zu missen, auch wenn sie selbst zu hoflich ist, um sich zu beklagen.
Und da ist Rohit — er winke tiber die Wand aus Képfen, Schildern und
Absperrungen hinweg, und die Umarmung wiirde weit weniger steif
ausfallen, wire Amanda nicht dabei, doch immerhin leuchten die Au-
gen der Briider. Rohit trigt ein weifles Hemd tiber den Shorts und
Wildledermokassins. Sein Haar ist zu einem Faux-Hawk gegelt. Er
sichtimmer noch jungenhaftaus, doch aus der Art, wie er sich Amanda
vorstellt und ganz selbstverstindlich ihren Koffer nimmt, aus seinem
halben Licheln und fliichtigen Blinzeln, als schwebe er ein bisschen
tiber dem Geschehen, aus all dem schliefit Naren, dass er ein Gespiir
tiirs Geschift hat. Sie erreichen das Parkhaus. Die Agashes haben zwar
einen Fahrer, doch auch einen nagelneuen Audi, und Rohitist aus Ver-
gniigen am Auto selbst gefahren. Er brettert los, als wire er mit dem
Lenkrad verwachsen, plaudert dabei mit Amanda, stellt kluge Fragen
zum sozialen Bereich und preist seine groffartigen Freunde von Freun-
den aus diesem Feld; er wird sie mit allen vernetzen.

So spit in der Nacht kommen sie auf dem Expressway schnell voran.
Auf beiden Seiten steigen und fallen die Lichter der Grofistadt wie Kla-
vierliufe, die Slums darunter liegen im Dunkeln, und Narens Brust fiille
sich angesichts der plétzlichen Weite schwarzen Wassers, in dem sich die
neue Sea-Link-Briicke und die Skyline von Worli spiegeln. Dann biegt
Rohit nach Bandra West ab und erinnert Naren damit daran, dass ihre
Familie nicht mehr in den gedrungenen Gebiuden im Osten lebt. Die
nichtlichen Geschiftsstraffen fithren zum stillen Pali Hill und auf des-
sen Hohe zu einem grofien schmiedeeisernen Tor. Imperial Heights.
Selbst nach fiinf Jahren wirkt das Hochhaus noch neu, als hitte sich der
Baustaub noch nicht ganz verfliichtigt. Wenn der Glanz der marmorge-
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tifelten Halle einmal ein wenig abgeschliffen ist, wird sie an Charme
gewinnen, denkt Naren. Ein Wachmann begriiflt sie, ein zweiter
nimmt ihr Gepick, ein dritter holt den Aufzug. Dann fahren sie hoch,
hoch und héher, bis sich die Fahrstuhltiir vor den Gesichtern seiner
Eltern 6ffnet. Wie klein sie plotzlich wirken, vielleicht vom Alter ge-
schrumptft, vielleicht aber auch, weil er inzwischen an amerikanische
Kérpermafle gewohnt ist. » Ihr seid nicht am Flughafen gewesen, trotz
allem, was ich Amanda iiber die indische Willkommenskultur erzihlt
habe«, scherzt er. » Das holen wir nach, Naren «, gibt Aai zurtick, und
Baba hingt sich von hinten an seinen Hals, doch sie vergieffen keine
Trinen. Die alte Mukta Bai aber weint, als sie seine Hinde nimmt und
sagt: »Aaley Naren Baba.« Der schwere Geruch nach Kokosnussdl
und Schweifl. Er wendet sich ab, peinlich bertihrt von ihrer Vertrau-
lichkeit, doch hat sie in seiner Kindheit seinen Leib massiert, und nun
bereut er es schon, nicht eingeschritten zu sein, als seine Mutter sie
wegschicke.

Die Maisonettewohnung ist imposanter, als sie auf den Fotos ge-
wirkt hat. Vom Balkon aus hat man einen Blick tiber die ganze Stadt,
und die Wandgestaltung erinnert ein wenig an den ambitionierten
Flughafen. Die alten Lampenschirme sind abgehingten Decken mit
indirektem Licht gewichen, die Hindug6tter wurden von gerahmten
Spiegeln und Metallreliefs ersetzt, und wihrend das global in spirit sich
in weilen Sofas und bodentiefen Fenstern ausdriickt, wird das indian
at beart von den purpurroten Kissen, einem Messing-Ganesha und
Palmen bewahrt. Als Baba ihr angestammtes Land verkauft hatte, war
diese Wohnung sein erster Erwerb, ein Stockwerk fiir jeden Sohn nach
dem Tod der Eltern, doch fiir Naren, in weiter Ferne auf einem ande-
ren Kontinent, fiihlte sich der Verkauf der alten Wohnung in Bandra
East wie die Zerstorung eines sicheren Hafens an, sodass eine Riickkehr
in die Sicherheit und RegelmifSigkeit der Kindheit nicht mehr méglich
war. Derlei Empfindungen erscheinen ihm jetzt erstaunlich. Entweder
er war so sehr gefangen in der amerikanischen Fetischisierung des Self-
mademan oder so zuversichtlich, niemals das Vermdgen seiner Eltern
brauchen zu miissen, welches, alles in allem, zwar in Rupien gerechnet
betrichtlich war, doch nicht in Dollar, dass er dieses Kapital nicht fiir
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seines hielt, ja nicht einmal dessen Grof3e realisierte — jetzt, tief in den
Polstern versunken, dem Neuen zugewandt ohne das geringste Bedau-
ern Uber Verflossenes. Tatsichlich hat er schon die Rolle desjenigen
angenommen, der gar kein anderes Zuhause haben kénnte. Auf dem
Weg hierher hatte er Bemerkungen zum Grundbesitz der Agashes ein-
geflochten, zu ihrem Personal, gar ihrer Kaste, wobei das Letzte seiner
Progressivitit Abbruch tat, sodass er sich entschloss zu schweigen und
die Umstinde fir sich sprechen zu lassen. Als Amanda dem Midchen,
das auf einem Tablett den eiskalten Guavensaft serviert, geradezu
tberschwinglich dankt, fragt er nur, als gehdrte das Midchen schon
immer zum Inventar: » Coke nahin hai?« Gibt es keine Cola?

Dann lehnt er sich zuriick und iiberlisst seiner Mutter die ersten
Formlichkeiten mit Amanda. Thr Schulenglisch passt so gut zu diesem
Ambiente, dass man meinen konnte, nicht die Gegenwart der Agashes
sei eine Abweichung, sondern ihre Vergangenheit ... bis Amanda die
Holzarbeiten lobt. Aai berichtet, nichts davon sei vorgefertigt gewesen.
Sie selbst habe die Tischler iiberwacht, »Innenarchitekten sind solche
Tyrannen«, und sich alles beigebracht, was man {iber Furniere wissen
miisse. Lange hilt sie sich bei ihren Entscheidungen tiber dieses und jenes
auf, ohne damit anzugeben, sie teilt einfach ihre Begeisterung fiir all die
neuen Dinge, die sie gelernt hat, als sie zum ersten Mal nach dreifig Jah-
ren wieder eine Wohnung einrichtete. Naren errotet, als Amanda sich zu
ihm dreht und fragt: » Bist du hier in dieser Wohnung aufgewachsen?«
Aai erklirt, dass Imperial Heights erst vor fiinf Jahren fertig geworden ist.
»Dann sichst du dein neues Zuhause heute zum ersten Mal?«, fragt
Amanda. Naren gibt es zu; es ist ihm peinlich, es nicht lingst selbst er-
wihnt zu haben. »Wirklich? Wie aufregend!«, ruft Amanda. Dann
bietet Baba eine Besichtigungstour an, und alle springen freudig auf wie
Kinder zu einem Ausflug, wenden den Blick dahin und dorthin, als er
die baulichen Besonderheiten herausstreicht, etwa dass eine Toilette ab-
gebaut werden musste, um der Innentreppe Raum zu schaffen. An jeder
Tiir zogert Amanda kurz, bis Narens Eltern sie in die Zimmer fiihren,
die auch sie jetzt mit neuen Augen sehen. Hoflich weist Amanda auf
eine chinesische Lampe oder einen seidenen Bettiiberwurf hin, wihrend
Aai fast entschuldigend gesteht, wie neu ihr all das noch ist.
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Auf der Treppe in den oberen Stock spiirt Naren jeden Muskel seines
Gesichts. Er ist hin- und hergerissen, ob er mitspielen soll oder nicht —
oder nicht mit seinen Eltern, sondern nur mit Rohit, der ihn immer wie-
der mit diesem wissenden Licheln ansieht, als wiissten sie beide, dass sie
nur Zuschauer einer Zirkusvorstellung sind. Um dem allen aus dem
Weg zu gehen, entschuldigt er sich. In der Kiiche wirmt das neue Haus-
midchen das Abendessen auf. Er weifd nicht, wie sie heiflt, und sie
scheint unsicher, was sie tun soll, aufler ihm auf die Fiifle zu schauen, bis
Aai reingerauscht kommt: » Alles in Ordnung, Naren? «, fragt sie aufge-
regt wie ein Kind. »Wollte mir nur Wasser holen«, antwortet Naren.
Durch seine Hilflosigkeit wird sie wieder zur Mutter und ruft: » Aber du
weifdt doch gar nicht, wo alles ist!« Mit der alten Selbstsicherheit 6ffnet
sie routiniert eine der zahllosen gleichférmigen Schubladen, nimmt ein
Kristallglas heraus, fullt es aus einem Hahn am Kiihlschrank und hilt es
ihm hin. Der schiichterne Stolz dieser Geste lisst Naren bemerken, dass
sie endlich allein sind und er seine Bewunderung fur alles ausdriicken
kann, was Baba erreicht und sie in Taten umgesetzt hat. »Du hast alles
hier ganz grofartig eingerichtet«, sagt er, und sie antwortet: »Ich freue
mich, dass es dir gefillt, Naren. Ich dachte nimlich schon, du hast in
Amerika bestimmt viel schénere Wohnungen gesehen. Aber dann habe
ich mir gesagt: Vielleicht hat er einfach nur Jetlag oder vermisst sein altes
Zuhause. «
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Rohit

Er ist noch gar nicht richtig wach, um ihn herum der warme Duft von
Riihrei und das nette Geplauder der Familie, als Sita die Tiir 6ffnet.
»Kedar, was machst denn du hier? Komm rein!«, sagt Aai, und er zieht
die staubigen Sneakers aus und antwortet auf Marathi: »Ich habe on-
line gesehen, dass Naren da ist. Ich bin gerade in Mumbai, da dachte
ich, ich komm einfach mal vorbei.« Das ist typisch fiir seinen Cousin,
einfach so ohne jede Vorwarnung aufzutauchen. » Kedar«, sagt Naren,
und Kedar antwortet: »Dada«. Rohit kann sich nicht erinnern, wann
er Naren zuletzt so genannt hat, und er fragt sich, ob Kedar es ironisch
gemeint hat, jedenfalls bestitigt sich ihre Entfremdung, als Naren ste-
hen bleibt, wihrend Kedar einen Schritt auf ihn zu macht, sodass es
nicht zu einer Umarmung kommt. Aai stellt Amanda sofort als »Na-
rens Studienkollegin« vor, damit gar nicht erst ein falscher Eindruck
entsteht. Thre aufmerksame Begriiffung ldsst Rohit dariiber nachden-
ken, wie Kedar wohl auf Fremde wirken mag. Er kdnnte fiir einen Per-
ser gehalten werden, dank Chitra Kakis heller Haut und Ravi Kakas
Grofle, doch was auch immer von diesem ersten Eindruck geblieben
sein mag, wird in dem Moment zerstort, da er den Mund aufmacht.
»Heylo«, sagt er mit seinem fetten Marathi-Akzent, ohne die Schiich-
ternheit seiner Jugendjahre. Als Baba fragt, was er trinken méochte, ant-
wortet Kedar: » Nur Wasser, bitte«, und wendet sich dann an Naren,
ohne weiter von Amanda Notiz zu nehmen: » Also ist die Party im Wes-
ten vorbei? «

»Wiirde eher sagen, sie fingt hier gerade an «, antwortet Naren scher-
zend.

»Echt? «, fragt Kedar.
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Aai bestreicht ihren Toast mit Mangomarmelade und sagt: » Unser
Kedar ist jetzt ein Journalist. «

Naren fragt: » Vermutlich ftir den >Express<?«

»Fiir >Nayibhumi< «, antwortet Kedar, »aber als Freier auch noch
tiir andere. Keine Zeitungen, die du hier in Bandra finden wiirdest —
sie schreiben fiir Hindi- und Marathi-Leser. «

Rohit wire ein besserer Gastgeber, wenn Kedar ihn nicht verirgert
hitte, indem er bei seinem letzten Besuch im Studio krakeelte: » Echt
toll hier, Mann! Aber wahrscheinlich kein Kunststiick, wenn Baba die
Knete beisteuert.« Als wire das Vermogen der Eltern eine Erbstinde,
fiir die man biiffen miisste. Diesmal hatte Rohit nicht iibel Lust, sei-
nem Cousin zu verklickern, dass man im Leben nicht allein bekommt,
was der eigene Einsatz verdient, sondern dass es darum geht, aus dem
vorhandenen Kapital etwas zu machen. Doch der Fokus liegt heute auf
Kedar, der keinerlei Anstalten macht, seine mangelnde Kultiviertheit
zu verbergen (sehr zu Narens Verdruss), und auch noch all seine Defi-
zite wie ein Ehrenabzeichen vor sich hertrigt.

»Bist du zum Arbeiten in Bombay? «, fragt Baba.

»Ich lasse mir bei einem FIA-Antrag helfen. «

» Interessant«, wirft Naren ein.

Baba erklirt Amanda: » Er spricht von unserem Freedom of Informa-
tion Act. Frither konnte man in Indien keine 6ffentlichen Unterlagen
anfordern wie in Amerika. Heute kann selbst jeder Straflenfeger bei einer
Behorde Auskuntft verlangen. «

Aai fiigt hinzu: » Es ist wirklich ironisch. Die Conclave Partei hat die-
se Verordnung selbst beschlossen — und dann wurde sie dazu genutzt,
all ihre eigenen Machenschaften aufzudecken. Ha, ha. Das hat die Mit-
telklasse aus ihrem Schlummer gerissen. «

Amanda fragt, was diese Partei motiviert hat. Baba sagt: » Die haben
auf dem ganz hohen Ross gesessen und stindig von Transparenz gefa-
selt, doch es gab Druck auf allen Ebenen. Anwilte, Aktivisten, Demos
gegen Korruption ...«

Das Gesprich wendet sich den zahllosen Skandalen zu: im Woh-
nungsbau, bei Versicherungen, beim Benzin; der Fiulnis in den sozia-
len Hilfsfonds und den Enthiillungen tiber das Telekommunikations-,
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Verteidigungs- und Bergbauministerium. Alle reden sich in Rage, aufler
Kedar, der schweigend zuhért.

Aai schliefft: »Zum ersten Mal haben wir ftir die Bharat Partei ge-
stimmt. Es blieb uns keine andere Wahl. «

»Oh, es gab sehr wohl eine Wahl«, meldet sich Kedar, »die zwischen
einer schwachen Regierung und dem Faschismus. «

Alle am Tisch verstummen. Rohit ist hellwach und wiirde am liebs-
ten loslachen. Wo hatte dieser farblose Cousin blof3 das selbstgerechte
Gehabe her? Aber Naren ist tiberrumpelt und macht ein Gesicht, als
hitte er Spiilwasser getrunken. » Also Faschismus ist wohl stark tiber-
tricben «, sagt er. » Die Bharat Partei hat ihre sektiererischen Spielchen
veranstaltet, um bekannt zu werden. Alle Parteien entwickeln sich wei-
ter. Warum ist sie denn gewihlt worden? Doch sicher nicht wegen des
Versprechens, einen hinduistischen Staat zu errichten. Die Menschen
haben fir Entwicklung unter einem starken Fiihrer gestimmt. Schon am
Tag nach der Wahl erreichte der Aktienmarke ein Allzeithoch!«

Kedar spitzt die Lippen: »Die Menschen in Mumbai haben eine
Girlande um den Markt gelegt, als wire es Lakshmi selbst, auf dass die
Geldscheine von ihren Hinden zu ihren Lotosfiiffen herabrieseln.
Nehmt’s mir nicht tibel, aber unter diesem Lotos steigt der Sumpf. Fir
einen Bauern im Konkan ist Entwicklung keine Zahl, kein wachsendes
Einkommen. Fir ihn geht es darum, Pestizide saufen zu miissen, weil
ihm sein Feld mit Waffengewalt genommen wurde. «

»Sita!«, ruft Aai in einem Ton, den sie gegentiber den Hausmid-
chen sonst nie anschligt. »Paani kahaan hai?« — Wie lange sollen wir
denn noch warten? Wer weif3, was sie so aufgebracht hat, aber Sita geht
kein Risiko ein und kommt sofort mit einem Krug und Wasserglisern
aus der Kiiche geeilt. Aai sagt: » Sie ist neu hier, das ist das Problem. «

Wie vor einer Heiligen verschwindet jede Anspannung aus Kedars
Gesicht. Er beugt sich zu dem erschrockenen Midchen und sagt mit
ausgesuchter Hoflichkeit: » Vielen Dank, Didi!« Sita tritt unter Ver-
beugungen rickwirts den Weg in die Kiiche an. Kedar trinkt einen
Schluck. » Tut mir leid, Naren, wir blamieren dich. «

»Uberhaupt nicht«, erwidert Naren ein wenig zu spitz. Baba ent-
schuldigt sich und verlisst den Raum. Aai bringt das Gesprich auf
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Amandas Stipendium, doch der Faden ist gerissen, und als Kedar auf-
steht, um zu gehen, hilt ihn niemand zuriick. Als letzte héfliche Geste,
besteht Aai darauf, dass er sein Glas auf dem Tisch stehen lisst, doch er
trigt es zu Sita in die Kiiche. Kaum hat er die Tiir hinter sich geschlos-
sen, sagt Naren: »Die Korruption, zu der er recherchiert, bildete gera-
dezu das Fundament der letzten Regierung. Was soll man auch erwar-
ten, wenn eine einzige Familie jahrzehntelang die Regierung stellt? Jetzt
versuchen die Nationalisten, den Sumpf trockenzulegen, und haben
daftir nun sogar eine Mehrheit im Parlament, aber diese gottverdamm-
ten Journalisten sind vollkommen auf ihren Pessimismus fixiert! «

Rohit hat nichts @ibrig ftir Kedars Ansichten, doch Narens Insistie-
ren erschreckt ihn. » Das ist eben Kedar«, sagt er und legt sein eierver-
schmiertes Besteck auf den Tisch. »Er war schon als Kind komisch,
und jetzt ist er Journalist, und Worte sind die einzige Wihrung, die er
besitzt. «

Und was auch immer Amanda denkt, sie sagt nun: »Ich fand ihn
sehr lustig. Als kime er direkt aus einem Wes-Anderson-Film. «

Alle lachen, auch Aai, die nie einen Film von Wes Anderson gesehen
hat, aber versteht, was gemeint ist, und Rohit findet Amanda immer
sympathischer, weil er Leute mag, die das Talent haben, in allem die hei-
tere Seite zu sehen. Doch Kedars kritische Haltung wirft einen Schatten
auf den Tag.

Sie haben das tibliche touristische Programm absolviert, die neogoti-
schen Wasserspeier am Fort fotografiert und die botanischen Zeichnun-
gen im Prince-of-Wales-Museum angeschaut; jetzt fihrt Rohit sie in die
pittoresken Gassen des Chor Bazaar. Amanda ist entziickt vom Geruch
nach Fleisch und Rosenwasser, vom Geschrei der Antiquititenhindler,
von den Rufen der Muezzins aus einem Dutzend Moscheen, doch die
Waut in Narens Gesicht, als er eine Kokosnussschale mit seinem Lack-
schuh wegkickt, macht Rohit klar, dass er die Situation vollig falsch ein-
geschitzt hatte. Exotische Gassen und abgerockte Mietskasernen sind
nicht das New India, das seinen Bruder zurtickgebracht hat und das er
leidenschaftlich verteidigt. Aber fiir Besucher gibt es nicht viel zu sehen,
jedenfalls nicht genug, um zu beweisen, dass der neue Premierminister
genau der ist, den das Land braucht, um sein brodelndes Potenzial zu
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entfalten. Die Wirtschaftszentren sind noch immer grau von Staub und
eingefasst von stinkenden Abwasserldufen, das erhebende Geftihl, tiber
die Sea-Link-Briicke zu fahren, verpufft nach der Ausfahrt im Stau in
den Slums. Nur die Shoppingmalls mit ihren Bowlingbahnen und re-
genbogenfarbenen Eiswerbungen sind beeindruckend, doch schlendert
man an den Luxusliden im High Street Phoenix vorbei, ist es beschi-
mend, auf diese krasse Modernitit stolz zu sein und nicht jenes alte,
kultivierte Volk zu reprisentieren, das sich Amanda vorgestellt hat.
Auf der Riickfahrt schieben sich die Schornsteine der stillgelegten
Baumwollfabriken vor die glitzernden Glasflichen der blauen Wolken-
kratzer, an deren Westfassaden sich das Licht bricht. Im erschépften
Schweigen fiihlt sich Rohit gefangen zwischen dem, was Amanda zu
finden hoft, und dem, was Naren zu zeigen versucht. Zumindest in
Bombeay ist New India keine Aussicht, sondern ein Augenblick: unge-
bildete Hausmidchen verschicken Emojis, Expats unternehmen un-
touristisches Zeug, kaufen Avocados von Schubkarren, stiirzen sich ins
Nachtleben. Er schligt vor, in sein Studio zu fahren. Als sie Juhu errei-
chen, sind Gyaan und Cyrus da und begriif$en sie. Rohit stellt Gyaan
als den Mann hinter der Kamera vor, Cyrus als den davor und sich
selbst als denjenigen, der alles zusammenbringt. » Wenn ich ein Oko-
system hinkriege, das Leuten die Energie gibt, brillante Sachen zu ma-
chen, dann habe ich mein Ziel erreicht«, sagt er. Amanda bestitigt
ihm, wie generds das ist. »Glaub aber blof$ nicht, er macht irgendwas,
ohne dafiir bezahlt zu werden«, wirft Cyrus ein. Alle lachen, aufSer
Naren. Black Box wirke nicht schlecht fiir ein Start-up, sie haben Macs
und Canons, lederne Sitzsicke, eine Espressomaschine, doch wie die
Stadt selbst ist auch das Studio nach wie vor ein work in progress. In
den Augen eines Besuchers ist es noch immer ein Zweimannunterneh-
men im Zwischengeschoss einer maroden Mall, mit einer simplen Aus-
stattung und geklauter Software. Was auch okay ist. Den Ball flach zu
halten ist eine bewusste Entscheidung. Abgesehen von der richtigen
Adresse spielt der eigentliche Raum kaum noch eine Rolle in der virtu-
ellen Welt, wo man Teams aus nomadisierenden Freelancern zusam-
menbastelt, Kunden durch persénliche Empfehlung findet, Flyer in
Cafés gestaltet und sein Equipment projektweise anmietet — denn wa-
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rum sollte man irgendwas kaufen, wenn die Gerite sowieso nach drei
Monaten veraltet sind? Doch Naren gehort einer Generation an, die
noch immer etwas Greifbares braucht, um beeindruckt zu sein.

Um einen Eindruck ihres Unternehmens zu vermitteln, zeigt Gyaan
das Showreel. Es ist todschick, mit topmodernen Markenartikeln, die
tber den Bildschirm fliegen, Drohnenaufnahmen von Wolkenkratzern
und Slums, hochmiitigen Gesichtern brauner Supermodels, Teens, die
im grellen Neonlicht tanzen — Amanda klatscht Beifall, und Naren spitzt
die Lippen, als wire er beeindruckt, doch als es vorbei ist, fragt er, ob sie
auch »etwas Richtiges« planten. » Filme natiirlich «, sagt Gyaan. » Aber
ein Film ist keine Werbung. Wenn man als Kiinstler seinen Namen drun-
tersetzt, sollte man vorher ganz genau wissen, was man macht. Wir sind
immer noch dabei, unser Handwerk zu lernen ...« Normalerweise betei-
ligt sich Rohit an diesem Gequatsche, aber jetzt pulsiert die Ader an sei-
ner Schlife. Gyaan trigt dieselben Klamotten wie bei ihrer ersten Begeg-
nung auf einer Party, schlabberige Jeans und ein T-Shirt mit dem Auf-
druck: Here for Content. In dem Sommer, als Rohit sein Examen machte,
war »Content« das Modewort; es bezeichnete alles in den Medien, was
das Gegenteil von konservativ war; das Internet explodierte in Indien,
und der Kuchen ist noch immer grof§ genug — es gibt tiber tausend Busi-
nesses wie die Box in Bombay, und Rohit kennt nicht eines, das kein
Geld verdient —, und dennoch ist er unruhig. Er wiirde gern einen richti-
gen Film machen oder zumindest daran teilhaben, doch er ist nur der
Dealmaker. Gyaan sieht sich als Kiinstler, und Bollywood auch nur zu
erwihnen, hief3e, sich zu prostituieren. Die Anspannung des Tages miin-
det in Verstimmung. Wihrend der ganzen Zeit seiner Abwesenheit hat
Naren ausschliefSlich Aai angerufen, und Rohit blieb nichts anderes tib-
rig, als einfach zu akzeptieren, dass er ehrgeizig war und seine Zeit zu kost-
bar, und der einzige Beweis, dass sie sich je nahe gekommen waren, sind
die Narben auf Rohits Unterarm, wo Naren ihn einmal gebissen hat, als
sie auf dem Bett ihrer Eltern miteinander rangen. Dennoch hat er seinen
Bruder willkommen geheifien in der herzzerreiflenden Hoftnung auf ei-
nen Neuanfang, doch Naren interessiert sich allein dafiir, welchen Ein-
druck er bei einem weiflen Midchen hinterlisst. Kedar hatte schon recht
als er sagte: » Tut mir leid, Naren, wir blamieren dich. «
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Als sie aufbrechen, erinnert Cyrus ihn an eine Party auf der Terrasse
seines Freundes, um Ifras Aufnahme in die »30 under 30«-Liste des
»India Forum« zu feiern. Sie kommen in Versova an, als die Sonne gera-
de untergeht. Meer und Himmel prisentieren sich in Sorbet-Farben,
etwa vierzig Giste sind da, zwei Drittel erkennt er sofort, die anderen se-
hen vage bekannt aus. Das hier ist Rohits Scene, und seine Adern weiten
sich in der sanften Luft und mit der Erregung, stindig Leuten zu begeg-
nen, die man kennt, in Gesellschaft anderer, die sich untereinander noch
nicht kennen und die man zusammenbringt. Sie flanieren unter den
schummerig beleuchteten Palmen, um sie herum klingen Gliser, und
endlich hat er sie beide begeistert: Amanda, weil sie unter Insidern ist an
einem Ort, der in keinem Reisefiihrer steht, und Naren von den Melo-
nen-Martinis und dem Camembert. Eher {iberraschend ist Narens Freu-
de tiber seine Gesellschaft — erst Manasi, jetzt Cys Freund Jay —, und in
seinen Beitrigen zu Themen wie Gastronomie oder Kunst erkennt Rohit
den Weltbiirger, der sein Bruder geworden ist, doch spiirt er dabei nicht
mehr den Impuls, seine Arme hinter dem Riicken zu verschrinken. Na-
ren trigt ein pinkfarbenes Chambray-Hemd tiber beigen Chinos und so
herrliche Lederslipper, dass man sie am liebsten anfassen wiirde. Er hatte
darauf bestanden, zu Hause vorbeizufahren, um sich umzuziehen. Eine
solche Sorgfalt, was Kleidung betrifft, bei einem Mann, der nicht gerade
extravagant wirke, verrit Unsicherheit, ebenso die Verinderung im Ton-
fall, wenn er sein amerikanisches Englisch mit dem heimischen Singsang
in Balance zu bringen versucht. Nicht dass ein aufgeplusterter Provinzler
wie Kedar Rohits Ideal von Authentizitit wire. Was es jedoch ist, das
muss er noch herausfinden.

Er scannt die Terrasse. Wie schr sich diese Leute auch anstrengen —
Haare firben, Tattoos stechen lassen oder unter den weltweit ersten
Tausend sein, die einen Hashtag benutzen —, sie imitieren sich doch
allesamt gegenseitig. Nach Jahren, in denen sie sich von sittsam-konser-
vativen Lehrern und Eltern missverstanden gefiihlt hatten, vereinte sie
im College der Kick, genau das gemeinsam erlebt zu haben. Mit weni-
gen Ausnahmen waren ihre Eltern zu spit reich geworden, um sie ohne
Stipendium auf internationale Schulen oder Colleges ins Ausland schi-
cken zu kénnen, doch alle sprachen besser Englisch als ihre Mutter-
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sprache, und sie erkannten einander am Stallgeruch. Sie trugen auftal-
lende Kleidung, fuhren ihre eigenen Autos, gern auch betrunken, und
selbst wenn sie vorglithen mussten, konnten sie sich doch jede Woche
Drinks im Blue Frog leisten. Welche Fihigkeiten Rohit aus dem Col-
lege mitgenommen hat, kann er nicht sagen, doch er beendete seine
Studienzeit mit einem Netzwerk von zweitausend Freunden aus den
Top-Colleges der Stadt. Sie schlugen immer grofiere Wellen, zum Teil,
weil sie in Bereiche wie Film, Fernsehen und Werbung vordrangen,
zum Teil auch, weil sie zu Magneten fur dhnliche Traumer tiberall im
Land und auf dem ganzen Globus wurden, und nach ein oder zwei
Jahren kannte jeder einen Promi oder war auf dem Weg, selbst einer zu
werden. Alle waren stindig online, retweeteten oder trollten gar, was
Rohit das Geftihl gab, sie seien die Stimme einer Generation, doch seit
ihrem kollektiven Schock durch den massiven Wahlsieg der Bharat
Partei hatte sich sein Verdacht erhirtet: Was er einst fiir eine ganze Ge-
neration gehalten hatte, war in Wirklichkeit nur eine Clique.

Rohit I6ste sich und ging an die Bar. Hinter einem lauten Cocktail-
shaker sieht Ifra fantastisch aus in ihrem olivfarbenen Jumpsuit und
High Heels, und Gyaans Genialitit wird von seinem Arm um ihre
Hiifte unterstrichen, doch das Bild verdiistert sich, als ihr Gesprich
auf die Wahlen kommt. Sie sind alle aufSer sich dariiber, dass ein Mann
mit Blut an den Hinden von der Nation den Regierungsauftrag be-
kommen hat. Doch sie weiden sich an ihrer Exklusivitit, und das ist
nicht das Anderssein verstaubter Dichter im Gefingnis, sondern die
Uberheblichkeit junger Leute im Bewusstsein ihrer Zugehorigkeit zur
In-Crowd. Der Barkeeper setzt sein breitestes Licheln auf, wihrend er
einen perfekten Mojito zaubert, die Zitrone scharf, die Minze frisch,
doch Rohits Mund bleibt trocken. Was eine voriibergehende Angst
gewesen war, ist inzwischen chronisch geworden. Er ist tiberarbeitet
und kann nicht mehr erkennen, zu welchem Ganzen sich das alles fii-
gen soll, er ist mehr als vernetzt, fiihle sich aber nicht linger im Zent-
rum des Geschehens, und Haschisch gentigt nicht mehr, um die Er-
wartungen, die seine Altersgenossen an sich selbst stellen, abzufedern.
Ihre Eltern haben jeden Tag von neun bis fiinf malocht, damit sie es mal
besser haben sollten, wenn nicht sogar die Welt verindern. Er will sei-
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nen Drink runterstiirzen und abhauen, aber er ist mit Gisten hier, und
sein Blick wandert von einem geschminkten Gesicht zum nichsten, bis
er bei Amanda landet. Sie trigt Denim-Shorts, ohne sich darum zu kiim-
mern, wie nineties das ist, ein Baumwolltop, so weich und ausgebleicht
wie ein Blatt aus einem uralten Buch, und einen blauen Stein aus dem
Atlantik tiber der Brust. Da steht sie jetzt am anderen Ende der Wel,
und doch kann er sich nicht vorstellen, dass sie jemals mit einer anderen
Stimme als ihrer eigenen sprechen wird.
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Naren

Als er die Treppe herunterkommt, erfiillt ihn der Anblick von Aai, die
Lilien auf der Spiegelkonsole arrangiert — jeder Stingel prizise im glei-
chen Winkel beschnitten, obwohl man die Enden in der Vase nicht se-
hen kann — mit Bedauern. Wie gern wiirde er sie in den Arm nehmen
und auf die Schlife kiissen, wo ihr Haar grau zu werden beginnt, doch
solche vertraulichen Gesten sind Rohit vorbehalten. Wenn die Eltern
mit seinem Bruder sprechen, dann ist da nichts von der Scheu und
leichten Angestrengtheit, die das Gesprich mit ihm beherrscht — dem
Prachtsohn, in dessen Gegenwart sich niemand entspannen kann.
»Ah, Naren«, sagt Baba und schaut von der Zeitung auf dem Tisch
auf. Aai wendet sich ihm zu, ihr Licheln ist durch die Filtchen um den
Mund nur noch reizender geworden: »Hast du gut geschlafen? Oder
hat dich Mukta mit ihrem Staubsauger gestort? Ich habe ihr gesagt, sie
soll leise sein ...« Er sagt, er habe gut geschlafen. Rohit ist zur Arbeit
gegangen, und Amanda checke die von ihrem Stipendium angebote-
nen Mietmdglichkeiten, also hat er beide Eltern zum ersten Mal fiir
sich allein. Bestrebt, sich niitzlich zu machen, fragt er Baba nach ein
paar finanziellen Angelegenheiten, bei denen er ihn beraten sollte. Als
er sich das erste Mal nach ihrem Kapital erkundigte, was erst im vergan-
genen Winter geschah, zogerte er noch, doch Baba erwirmte sich
schnell dafiir, dass die Errungenschaften einer Familie als Gesamtheit
betrachtet werden sollten, und freute sich iiber Narens Interesse. In-
zwischen beraten sie sich hiufig tiber ihr Portfolio, und dass die Mirkte
haussieren und Narens Instinkte sich bewihren, 6ffnet Raum fiir eine
neue Bezichung zwischen Erwachsenen. » Warum so eilig?«, fragt Aai
und wischt den Rand der Vase sauber. » Wir kénnen uns doch einfach
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hinsetzen und ein bisschen reden. Ich sage Sita, sie soll uns Tee brin-
gen.« Doch Naren fiirchtet, er konnte seine Eltern tiberstrapazieren.
» Wenn ich erst mal arbeite, habe ich keine Minute Zeit mehr«, sagter.

Sie zichen sich ins »Biiro« zurtick, eine Bezeichnung, die seine El-
tern wohl dem Plan des Architekten entnommen haben, denn es ist
wie ein Fernsehzimmer mobliert, abgesehen von zwei Biicherregalen
aus Teakholz, in denen Lexika, Worterbiicher, Ubersetzungen der
Bhagavad Gita, Fotoalben und Ordner voller Dokumente wie Aktien-
zertifikate und Arztberichte stehen. Wenn Baba darin herumsucht,
bittet er Aai stindig um Hilfe. Als Kind nahm Naren die Ebenbiirtig-
keit seiner Eltern als gegeben hin, doch seit er selbst geliebt und seine
Liebe verloren hat, kommt es ihm fast unglaublich vor, dass zwei Men-
schen, die sich vor der Hochzeit kaum kannten, nun eine so miihelose
Gemeinschaft bilden ... Aber vielleicht ist das weniger seltsam, weil sie
etwas Geschwisterliches ausstrahlen, auch wenn Aai wesentlich dunk-
lere Haut hat, eine lange gewachsene Harmonie, die den meisten mo-
dernen Paaren fehlt. Und trotz der kargen Ausstattung dieser Biblio-
thek; wie weit sie es doch gebracht haben! Als sie ihr Land verkauften,
handelten sie noch immer ihrer Klasse entsprechend, sahen den Erlos
als Einkommen, nicht als Kapital, und gaben das Geld fiir teure Autos
und unrentable Immobilien aus, statt es gewinnbringend zu investie-
ren oder fiir prigende Erfahrungen zu verwenden. Doch in den Jahren
danach gab sein Vater nach und nach seine Buchhaltungspraxis auf,
und was einmal die Wiirde harter Arbeit und eines gewissenhaften Le-
bensstils war, ist jetzt eine von Trigheit erfiillte Wiirde.

»Schau dir mal das hier an«, sagt Baba und reicht ihm ein abgegrif-
fenes Dokument. » Das st ein Satbara, ein Vertrag, der beweist, dass wir
Grund und Boden besitzen. Mein Vater hatte ihn aufsetzen lassen, als er
das Grundstiick in Talne gekauft hat. Er muss wohl gedacht haben, es
wiirde an Wert gewinnen, weil es so nah an der Grenze zu Goa lag; Goa
war in den Achtzigern ein neuer Bundesstaat. Aber dann passierte viele
Jahre lang nichts, und die Sache ist in Vergessenheit geraten. «

»Bis du den Vertrag in seinem Testament gefunden hast. «

»Ravi hat ihn gefunden. Wir waren alle total tiberrascht. Wir haben
einen Anwalt dazugeholt, der hat die entsprechende Urkunde ausge-
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graben und gesagt: Ja, das ist Teil des Erbes. Asha flog aus Brisbane her,
und wir drei Briider fuhren nach Talne. Ein sehr schénes Dorf in den
Ghats. Wir dachten, wir kénnten ein Resort daraus machen, doch das
Land erwies sich als ein v6lliger Mischmasch — Wald, Hiigel, Landwirt-
schaft —, insgesamt zu hinterwildlerisch, um es zu erschlieffen, und was
versteht ein Agashe schon von der Landwirtschaft? Also beschlossen
wir, es zu verkaufen. «

» Wie ist es eigentlich zu den Brahma Mines gekommen? Ich glaube,
ich habe dich nie danach gefragt. «

»Einer meiner Klienten hat mich mit Ankush Jain bekannt ge-
macht«, antwortet Baba. » Das ist ein Neffe von R.K. Jain von Brahma
Industries. Grofe Tiere, ich weif$. Ankush hat jetzt seine eigene Firma,
doch zu jener Zeit arbeitete er noch fiir seinen Onkel und wollte das
Geschift in den Konkan ausweiten. Die Regierung unterstiitzte das
Projekt, der Sohn eines Ministers der Conclave Partei hilt sogar einen
Anteil daran und hatte die Genehmigungen geregelt. Da sagte Ravi
ganz plotzlich, dass er nicht verkauft. Er hatte mit ein paar Dorfbewoh-
nern gesprochen und war tiberzeugt, dass Bergbau den Hiigel zerstoren
wiirde. Asha und ich konnten auch nicht verkaufen, solange es keine
Vereinbarung tiber eine Aufteilung des Grundstiicks gab. Brahma ver-
dreifachte das Kaufangebot ... aber du kennst deinen Onkel. Ich will dir
die Wahrheit sagen, Naren, selbst nachdem unsere Mutter starb, haben
Ravi und ich kein Wort miteinander gesprochen. «

Babas Augen glinzen, als sei er noch immer fassungslos, doch Naren
erkennt deutlich, dass Kedars Besuch an den Nihten einer alten Wun-
de gezogen hat und dass der Vertrag nur ein Anlass war, das Gesprich
auf etwas zu bringen, das sein Vater seit Langem mit sich herumtrug.

»Das hast du mir nie gesagt. Ich bin doch extra zu Aajis Begribnis
zuriickgekommen. «

» Wir wollten euch Kinder da nicht auch noch mit reinziehen, und
nach dem Tod eurer GrofSmutter war niemand in der Stimmung, zu
streiten. Ravi entlief$ uns aus dem Vertrag, und kaum hatten wir un-
ser Land verkauft, folgte die Hilfte der Bewohner von Talne unserem
Beispiel. Heute wohnen sie in richtigen Hiusern und haben ihre eige-
nen Lastwagen zum Transport des Erzes. Die Regierung von Goa hat
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kiirzlich ein Abbauverbot entlassen, und die Dorfbewohner beten zu
Ganapati, Talne mdge nicht betroffen sein. Ravi hat sein Land noch
immer nicht verkauft. Er sitzt zwar auf einem Goldschatz, doch wegen
seines Starrsinns haben Asha und ich ihm das Haus in Pune umsonst
tberlassen. Wir haben uns gesagt: Uns macht es nichts, und seine Fabrik
lduft alles andere als gut. Und jetzt besitzt sein Sohn die Unverfroren-
heit, an meinem Tisch zu sitzen und davon zu reden, die Bergwerksbesit-
zer wiirden den Leuten mit vorgehaltener Waffe ihr Land wegnehmen. «

»Das Land, auf dem das Haus in Pune steht, muss doch ein Vermo-
gen wert sein«, sagt Naren.

Sein Vater nicke erfreut iiber die Anerkennung seiner Groftherzig-
keit. Gleichzeitig aber fuihlt sich Naren schuldig, weil er keine Ahnung
von der Familienfehde gehabt hat. In all den Jahren seiner Abwesenheit
hatte er gedacht, er sei derjenige gewesen, der seine Familie vor seinen
Enttiduschungen bewahrt hatte. Wenn Aai sagte, alles sei in Ordnung,
so hatte er es nie hinterfragt. Und irgendwie war es ja auch so. Die Ver-
letzung ging bei Ravi Kaka sicher tiefer, mit bitterem Stolz hielt er an
Pune fest, wihrend seine Briidder in Bombay und Brisbane auf groffem
Fuf$ lebten. Erinnerungen an Sommerferien in Prabhat House mit drei
Generationen blitzen auf, Kedar nannte ihn Dada ganz ohne Ironie,
einfach Dada, weil er der Altere war und sie beide die einzigen Jungen
unter den Cousins und Cousinen, zumindest bis zu Rohits Geburt.
Naren war drei Jahre ilter. Wie war es zu dieser Distanz gekommen?
Wenn er sich richtig erinnert, hat sie schon vor seiner Abreise in die
USA eingesetzt. Und wenn sich die Familien heute nur noch bei Hoch-
zeiten und Begribnissen treffen, hat das vermutlich weniger mit der
Fehde zu tun als mit der Kluft zwischen ihren Lebenswelten. Warum
sonst briuchte es dieses Affentheater, vorbeizukommen und Eindruck
schinden zu wollen mit diesem umgekehrten Snobismus? Die Agashes
aus Pune haben es nicht weit genug gebracht, um noch von Interesse
zu sein, und anders als seine Cousins aus Brisbane sind sie Provinzler
geblieben. Naren sehnt sich nach der Zeit, bevor er Menschen nach
ihrem gesellschaftlichen Rang und ihrer Klasse einordnet hat, vor den
Lektionen, die ihm dieses schmerzvolle Wissen eintrichterten. Doch es
gibt keinen Weg zuriick. So ist die Welt.
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Als Narens Jetlag es ihm unméglich macht, sich weiter zu konzentrie-
ren, schlieffen sie die Aktenordner. Amanda wurde das Gistezimmer
unten angeboten, und er hat das Zimmer neben Rohit bekommen,
doch als er die Treppe hinaufsteigt, scheint bereits das ganze obere Stock-
werk von Rohit belegt zu sein. Ein Salon mit Bar fiir Rohits Freunde,
sein Schlafzimmer und daneben seine » Hohle«, worin sich bis Anfang
des Jahres sein Studio befand und die ziemlich abgefahren eingerichtet
ist: schwarzer Boden, weiffe M6bel und an der Wand eine abstrahierte
Skyline, die ein befreundeter Kiinstler gemalt hat. Naren hatte nie deut-
lichere Spuren in der Wohnung seiner Eltern hinterlassen als ein paar
Aufkleber von Ringern auf seinem Schreibtisch, als er noch sehr jung
war. Rohits Selbstvertrauen, die Art, wie er seinen Eltern ins Wort fillt
und sich seiner Bezichungen rithme, hat etwas Befremdliches ... Aber
nein, Rohitist ein guter Junge, er versucht nur, Eindruck zu machen; der
wahre Grund fiir Narens Unmut ist, dass er sich dauernd fragt, was
wohl Amanda tiber sein Zuhause denken mag. Als er sich auszieht,
denkt er an das alte Badezimmer in ihrer Wohnung in Bandra East, die
Mosaikfliesen, die ausgebleichten Winde mit ihren Rostflecken auf dem
Putz tiber den Rohren, das nach Kupfer schmeckende Wasser, den Ab-
luftventilator, durch dessen schimmelige Fliigel Sonnenstrahlen dran-
gen, die am Nachmittag die Staubpartikel tanzen und am Morgen einen
hellen Stern vom Rand des Stahleimers scheinen lieflen. Nicht dass er
Heimweh hitte ... es bewegt ihn hochstens, Reste der Vergangenheit in
die Gegenwart eingesponnen zu sehen, etwa den Plastikeimer auf den
glinzenden italienischen Fliesen, die hisslichen Stahlgefif3e in der Glas-
tiir des Kiihlschranks oder gar den guten alten Kedar. Klar, seine Freude
an der Einladung Amandas war, dass sie im Imperial Heights wohnen
konnte, aber wenn er jetzt daran denkt, kommt ihm dieser Name gera-
dezu licherlich vor, genau das, was zufillig reich gewordenen Spiefiern
schmeichelt.

Er dreht die Dusche auf, und der Strahl aus dem verzinkten Dusch-
kopf trifft seine Muskeln mit belebender Kraft. Sein Mund entspannt
sich, wihrend das Wasser iiber seine Oberschenkel fliefdt. Geistesabwe-
send tastet seine Hand nach seinem Geschlecht, hilt aber inne. Er
denkt nicht auf diese Weise an Amanda, und da ist auch sonst niemand,
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nicht mal eine Fantasie, die ihm nicht peinlich wire, wenn er dann fer-
tig ist. Er schliefft die Augen, und im Geiste sieht er die trockenen Soja-
felder seines Exils, die Scheunen und Silos, die sich iiber menschenleere
Meilen erstrecken, und denkt, oh, Amerika, entweder hast du mich
verfehlt oder ich dich. Und wenn er Amerika sagt, so meint er nicht
den Lebensstil, den das Kino idealisierte, als er ein Teenager war und
man fiir eine Uhr oder einen Pullover nur damit werben musste, sie
stammten aus den USA, sondern er meint die Werte, die ihn glauben
lieRRen, dieses Land koénnte seine Heimat werden. Amanda muss kein
Haus in der Stadt besitzen; sie ist der Boden, in dem Cathy wurzelt, der
Blick zurtick, den Cathy trotz ihrer ganzen Kultiviertheit verklirte und
den er einstmals als Bescheidenheit missverstanden hatte. Nein, er ver-
sucht nicht, Amanda zu imponieren. Er belohnt sich nur selbst, indem
er ein Machtverhiltnis nachstellt, dem er einst selbst ausgesetzt war,
doch wie ihr Besuch bewiesen hat, kriegt er nicht mal das hin. Warum
sonst nervt es ihn, dass Rohit sie mit seiner ganz anderen Art zum La-
chen bringt? Es ist weniger Neid als vielmehr ein Affront gegen etwas,
das er unbedingt schiitzen muss, wenn er sich seine Integritit bewah-
ren will. Er ruft sich sein neues Gehalt in Erinnerung, falls er je auf den
Gedanken kommen sollte, er hitte seine Zwanziger in ein gescheitertes
Unternehmen gesteckt und viel zu spit neu angefangen. Was sein Land
betrifft, so erkennt er, wihrend er die Dusche abdreht, dass es nur eine
Frage der Zeit ist, bis diese schwerfillige Pubertit voriiber ist. Wasch-
maschine und Trockner gehoren inzwischen ebenso selbstverstindlich
zur Grundausstattung der Wohnung wie im Westen, und die neuen
Sorten Joghurt und Fruchtsaft lassen erkennen, dass die Tage von Plas-
tikeimern und Stahlbehiltern gezihle sind. Bis dahin muss er stolz auf
seine Gegenwart sein, denn so unter ihr zu leiden zeugt nicht nur von
schlechter Herkunft oder schlechten Entscheidungen, sondern auch
davon, dass man nicht zu seiner Herkunft und seinen Entscheidungen
steht ... Er driickt das Gesicht ins Handtuch, den Duft des blauen
Waschmittels kennt er seit seiner Kindheit, und mahnt sich: Das bist
du, das ist dein - liebe es, liebe es, liebe es.
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Amanda

Bei ihrem letzten Abendessen im Imperial Heights fillt ihr all das von
Neuem auf, woran sie sich in der einen Woche bereits gewohnt hat: der
Seidenldufer, die Messingtopfe und die vielen kleinen Schilchen auf ih-
rem Teller, die Sita, inzwischen fast unsichtbar, stindig wieder fiillt. Das
Essen ist aufwendig. Es gibt Saag Paneer, weil das ihr indisches Lieblings-
gericht ist; Maisauflauf, falls das Curry zu scharf wird; das, was sie jetzt
als Dal kennt und keine Suppe ist; Joghurt, Fladenbrot, Pilaw-Reis und
eingelegtes Gemiise. An ihrem ersten Abend hier fragte sie, in welcher
Reihenfolge man die Gerichte essen miisse, und alle lachten, als wiire es
das Charmanteste, was man sagen konnte. Heute Abend rollt sie ihr Fla-
denbrot ganz beiliufig, ein Bissen fiir jeden Loffel Curry, und als das
Gesprich tiber ihre neue Mietwohnung in Santacruz zu einer Diskussi-
on iiber die Vororte der Stadt fiihrt, fiihlt sie sich darin bestitigt, dass
Nana recht hat: Menschen sind Menschen, egal wo du hingehst und wie
verwirrend oder einschiichternd oder lustig sie einem auch erscheinen, es
gibt immer Raum, sich verbunden zu fiihlen. Andererseits wiirden viele
Amerikaner es schwierig finden, an einem Tisch wie diesem zu sitzen,
ohne sich verlegen zu fiihlen oder andere verlegen zu machen, aber es ist
nicht das erste Mal, dass Fremde sie gern adoptieren, wer weif$, warum;
Vorsehung, ihre blauen Augen, ihre ungewéhnliche Offenheit fiir ein
hiibsches — und in diesem Fall auch noch weiffes — Midchen. Weil diese
Uberlegung sie errdten lsst, wendet sie sich lieber den Geschmacksnoten
in ihrem Mund zu: das cremige Griin des Saag, diesen Hauch von Kreuz-
kiimmel, den sie vom India Café kennt, aber mit mehr Frische.

In diesem Sprachenzirkus wirkt das hyperartikulierte Englisch der
Agashes immer noch verbliiffend, wenn man bedenkt, dass nur Naren
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im Westen gelebt hat. Wie hat sie ihn damals gesehen? Ehrlich gesagt hat-
te sie ihn kaum bemerke, diesen ruhigen indischen Akademiker, bei dem
sie zur Untermiete wohnte, aber am Semesterende machte dieses ganze
pubertire Geflirte — Jungs in die Rippen stoflen, sich den BH-Triger
schnipsen zu lassen, und die Gespriche dartiber, wer mit achtzehn noch
Jungfrau war - ihre Beziehung zu ihm kostbar: Wie sie sich von Schiich-
ternheit zu Herzlichkeit entwickelt hatte, bis hin zu diesem Abend, als sie
auf dem abgewetzten Teppich saflen und Scrabble spielten, ihre Freude
(wihrend Naren behauptete »Faqir« mit Q sei ein Wort), dass ein er-
wachsener Mann und eine Frau so frei von jedem geschlechtlichen Be-
wusstsein verbunden sein konnten. Jetzt ist sie sich zunehmend seiner ...
Maskulinitit bewusst. Er spricht auf seine professorale Weise, und sie
hort ihm aufmerksamer zu als bei ihrer Zwischenlandung. Als er sie er-
wischt, wie sie ihn beobachtet, bringt sie das Gesprich unter dem Druck,
etwas sagen zu miissen, auf ihre Dankbarkeit fiir die Gastfreundschaft
der Agashes. »Ich hitte nie gedacht, dass meine E-Mail an Naren zu so
einer groflziigigen Einladung fihren wiirde«, sagt sie. »Aber meine
Tante Jess sagte mir, dass die Inder so sind, so bereit, einen in die Familie
aufzunehmen. « Gelichter, und dabei sagt Naren zu sich: » Typisch«.
Ihre Nackenhaare striuben sich. War ihr Kommentar ignorant oder be-
leidigend? Oder einfach unehrlich, denn schliefSlich war sie es, die ihm
eine nette E-Mail nach der anderen geschickt hatte, bis er sie dann einlud?

Die Unterhaltung fliefit weiter, aber sie bleibt irritiert. »Gott, Mom,
mach dir keine Sorgen, Naren ist hinreiflend «, hatte sie gesagt, als sie ge-
fragt wurde, ob sie sich den Agashes aufdringe, und Tante Jess hatte ge-
antwortet: »Pass auf, dass du sie nicht ausnutzt, Inder kénnen schwer
Nein sagen. « Thr Besteck liegt leicht in der Hand, und sie zweifelt daran,
dass dem so ist. Das Zuhause mag neu sein, aber ihre Gastgeber sind der
Typ, der nicht zweimal {iberlegt, ob er den Diener losschickt, um eine
Limonade zu kaufen, und natiirlich, es ist alles relativ — in ihrer fast aus-
schliefllich von Weiflen bewohnten Stadt, wo jeder sein Haus und ein
Auto besitzt, war sie dennoch dazu erzogen worden, in der Kiiche zu
helfen. Naren beginnt, sie an ihre Cousinen in Boston zu erinnern. Mom
hatte einmal gesagt, dass ihre Manieren, so perfekt sie auch seien, nicht
daher rithrten, dass sie Freundlichkeit fiir unverzichtbar hielten, sondern
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daher, dass sie nicht unkultiviert wirken wollten. Diese Manieren hiel-
ten sie jedoch nicht davon ab, die Gefiihle anderer zu missachten, sobald
sie die Lust verloren, und sie erkennt, dass sie sich in diesen fiinf Tagen
nicht zum ersten Mal zurtickgesetzt gefiihlt hat, dass sie aber zu dankbar
gewesen ist und zu begierig darauf, gemocht zu werden und kulturelle
Unterschiede auszugleichen, um Naren darauf anzusprechen oder es
sich auch nur selbst einzugestehen. Nach dem Dessert bleibt niemand
mehr sitzen, und wihrend Narens Eltern, die darauf bestehen, dass sie
Lata Aunty und Raghu Uncle genannt werden, sie einladen, sie wieder
zu besuchen, hat Naren, der zu seinem Einfithrungsprogramm fiir neue
Mitarbeiter abfliegen wird, bevor sie auf ist, nur ein héfliches Auf Wie-
dersehen und Viel Gliick fiir sie Gibrig.

Im Gistezimmer packe sie ihre Koffer, ohne viel nachzudenken. Bei
ihren Cousinen in Boston war es fiir sie eine Art Selbstschutz gewesen,
Anspruchsdenken offen anzusprechen, dennoch ist sie bestiirzt darii-
ber, dass Naren mehr von ihr erwartet haben musste, als er die Einla-
dung aussprach. Als sie fertig ist, zieht sie Jeans-Shorts und ein schwar-
zes T-Shirt an, dann tauscht sie es gegen ein weifSes und geht mit ihrem
Laptop und ihrer Kamera ins Wohnzimmer. Alle haben sich zurtickge-
zogen, sogar Mukta Bai, die von den Agashes als » Teil der Familie«
betrachtet wird, obwohl sie und Sita in einem schrankgrofSen Zimmer
unter der Treppe auf dem Boden schlafen. Und hier, so viel Platz! Aber
es ist zu makellos, das Licht zu grell. Es zieht sie auf den Balkon, eine
Schwelle zwischen dem kiihlen Inneren und der warmen, salzigen
Nacht, das kiinstliche Licht von hinten stirker, wihrend der Himmel
sich verdunkelt. Weit unten kann sie ein Meer von Menschen erahnen,
das durch zahllose Strafien wogt, tote Winkel und Schilder in unver-
stindlichen Sprachen. Die ganze Woche waren die Agashes da, um sie
aus ihrem Chaos in diese Art von nobler Behausung und Gesellschaft
zu erheben, wo sie, wire dies Brooklyn, Aufenseiterin bliebe. Sie er-
laubt sich, tiber den Verlust dieses Zuhauses zu trauern, den Zugang
und die Sicherheit, die es versprach, ein Omen, dass das Schicksal auf
ihrer Seite war und sich alle Wege entwirrten, sobald sie sie betrat.

Schritte. Das ist Rohit, dessen grofier Kopf von seinem mageren
Korper ablenkt, zwei Biere in der Hand. Eins davon fiir sie? Das Glas
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ist kalt an ihrer Haut. Er zieht einen Korbstuhl heran, fragt, ob er ihre
Kamera sehen kann. Uber ein Bild von abblitternden Urduplakaten
sagt er: »Ich habe das Gefiihl, dass sie schon mein ganzes Leben da
waren, aber ich habe sie nie wirklich bemerkt. « Bei einer engen Gasse
mit Ziegelmauern findet sie: »Sogar die Wische auf der Leine sicht
hier schén aus.« Er lacht tiber ein Foto von einem Damenwischege-
schift, wo eine Frau in Burka arbeitet, und wieder tiber ein Fenstergit-
ter, vollgestopft mit allem Mdglichen, vom Fahrrad zu trocknenden
Boxershorts, einer gelben Katze und Rosen in einem rostigen Farb-
eimer. »Das ist wie ein Kuriosititenkabinett«, sagt sie. » Witzig«,
meint Rohit, ohne zu lachen. Sie erinnert sich an den Moment im
Chor Bazaar, als sie ins Fettndpfchen trat, indem sie tiber die Entschei-
dung der Regierung lamentierte, etwas abzureifSen, das Naren fiir eine
»kolonialistische Touristenfalle« hielt. Dieses Mal, bestrebt, Rohit als
kulturell achtsame Globetrotterin zu beeindrucken, formuliert sie ih-
ren Blick nuancierter: » Dieser Basar war so vielschichtig: die viktoria-
nischen Gebiude, die Moscheen, die Hindu-Straflennamen, die Ge-
schifte, die Antiquititen und Mobiltelefone nebeneinander verkauf-
ten. Ich verstehe, dass Indien sich noch nicht leisten kann, das alles zu
restaurieren. Ich wiinsche mir nur, wir konnten das Leben der Leute
verbessern, ohne beliebig zu werden. «

Ein herbes Bier, frisch und kalt im Hals. Das war prizise, ihre Worte
sprudelten eher heraus, als hitte sie diese Meinung schon ihr ganzes
Leben gehabt und erspiirte ihren Gehalt nicht gerade erst dadurch,
dass sie sie aussprach. Aber wenn es um Konversation geht, ist Rohit
nicht Naren. » Wonach suchst du beim Fotografieren?«

»Nach Dingen, die mich Giberraschen. Eine unerwartete Harmonie
in der Farbe oder Linie, die ich aus all dem visuellen Uberfluss heraus-
arbeiten kann. Ich mag gute Kontraste. Also ... Drama. Diese mensch-
lichen Momente, die sogar die Leute im Sucher nicht kommen sehen.
Aber dafiir brauchst du Gliick. «

»Du sprichst mit einem Filmemacher«, sagt Rohit mit gespieltem
Ernst. »Bei uns dreht sich alles um Kontrolle. «

»Du glaubst nicht an Gliick? «

»Ich glaube an Vorbereitung, aber man braucht auch Gliick. «
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»Naja, ich weiff nicht«, sagt sie lichelnd. »Ich glaube an Gliick, weil
es schon ist. «

Er senkt den Blick. Sie st6f3t mit ihm an. » Auf die Schénheit. «

» Auf die Schénheit«, antwortet er und blickt auf. Sie nehmen einen
Schluck.

»Hast du Heimweh?«, fragt er, dieses Mal weniger sicher beim
Themenwechsel. »Ich hitte Heimweh, so weit weg von zu Hause. «

»Um ehrlich zu sein, ist es eine Erleichterung, weg zu sein «, sagt sie,
und als er fragt, warum, erzihlt sie ihm, dass es nicht so aufregend ist,
an einem Ort zu leben, an dem in einem Radius von fiinf Meilen neun
Generationen deiner Vorfahren geboren wurden, und dass ihre Familie
es nicht gerade einfacher machte, besonders Dad, der ein kompliziertes
Verhiltnis zum Land hat, dessen Hinde eher fiir Biicher gemacht sind
als fir harte Arbeit und der geprigt ist von einer merkwiirdigen Mi-
schung aus Stolz und Unsicherheit, Liebe und Verbitterung, Selbst-
stindigkeit und Besitzgier.

»Neun Generationen in einem Haus. Ich wusste nicht, dass es das
gibt in Amerika.«

Sie schimt sich ihres Bediirfnisses nach Verstindnis, dariiber, dass
sie beim Sprechen tiber zu Hause Andrei ausgeklammert hat. Sie sagt
ihm, es sei duflerst selten, sogar in ihrem Landstrich, wo die Pioniere
einst die Wilder niederrangen, um ihre Farmen zu errichten. Sie streift
ihren goldenen Ring ab. » Das ist das Harris-Familienwappen. Die Fa-
milie meiner Grofmutter. Der Ring ist erst ein paar Jahre alt, aber das
Wappen reicht bis nach England zuriick. «

Rohit untersucht den Ring. Seine Mischung aus Naivitit und
Selbstsicherheit ist so anziehend wie bei einem Kind. Sie erinnert sich
an die Terrassenparty. Jeder mochte ihn. Einige wussten, dass sein Bru-
der zuriickgekommen war, andere wussten nicht mal, dass er einen
hatte. Irgendwann horte sie auf, Naren zu erwihnen, und sagte, sie sei
mit Rohit gekommen.

»Sind sie mit dem Schiff gekommen?«, fragt er. » Haben sie gegen
die Indianer gekimpft? «

Sie hatte nicht gedacht, dass er sich ftir mehr als Business und Partys
interessierte, und seine offene Neugier auf ihre Geschichte macht das
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Leben, das sie reprisentiert, fast zu einem Mysterium. Halb bewusst,
wie sehr sie wie ihr Vater redet, rekapituliert sie die Geschichte der
Harris’, von ihrer Ankunft auf Cape Cod 1643 bis zu threm Umzug
nach Jaftrey ein Jahrhundert spiter und jeder Generation seitdem: die,
die das Land urbar machten, die, die das Sigewerk bauten, das zur
Stadt Harrisville wurde, jene, die fiir die Kolonien kimpften und ihre
Tiiren der Underground Railroad 6ffneten ... bis zu Nana, die bewies,
dass eine Frau eine Farm fiihren konnte, auch als ihre Geschwister ver-
kauften und nach Boston zogen (weil die gigantischen Ernten des Wes-
tens es einfacher machten, Essen zu kaufen als anzubauen), und dass
darin, im Erhalt von Land und Weitergabe von Tradition, Bedeutung
lag. Als sie fertig ist, ist Rohit ruhig, aber aufmerksam. Sie kann seine
Hinde sehen, die breiten Handgelenke, an denen eine starke Vene hi-
nablduft und sich gabelt, die Nebenadern, die tiber Grate verlaufen und
sich tiber die Kndchel in lange Finger fortsetzen, mit flachen Nigeln und
an den Spitzen leicht nach oben gebogen. Thr Ring sitzt halb auf seinem
Daumen. » Wir haben es verkauft«, sagt sie, »das meiste von der Farm
und dem Wald. «

»Das ist traurig«, sagt er. Seine Stimme ist ernst, und plotzlich ist
sie auch traurig dariiber.

An diesem Abend, allein im Bett, verlisst die Erregung sie nicht. Sie
erinnert sich an die Hektik beim Packen, an Nanas sauren Atem, als sie
sie kiisste, Dads Herzschlag durch sein Oberhemd, den trockenen Griff
von Moms Hinden und Andrei, wie er mit hilflosem Blick sagte:
»Komm bald zuriick«, und sie antwortete: »Ich werde dich vermis-
sen.« Aber als das Flugzeug von der Startbahn hochzog, zuerst den
Staub von ihr selbst blies, dann alles, was verkrustet war, aufbrach, bis
sie, in zehntausend Metern tiber dem Atlantik, rein und ruhig war wie
eine Kerzenflamme, fiihlte sie sich nur noch befreit. Seit ihrer Landung
jedoch ist sie wieder unter Menschen, und sie fragen: Wober kommst
du? Warum bist du hier? Natiirlich hatte sie sich auch friiher schon neu-
en Freunden vorstellen miissen, aber der Rahmen war immer durch
ihren Namen, ihren Staat, ihre Schule gesetzt gewesen. So weit weg ge-
raten diese Grundlagen ins Wanken; zu sagen >zu Hause ist eine weif3e
Veranda, ein Klavier in der Diele, ein offener Kamin, ein Feldweg zu ei-
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ner Heuwiese< — das ist, wie eine kubistische Karikatur des Ganzen zu
skizzieren. Anders als Naren, der lange genug in Amerika gelebt hat, um
sie richtig einzuordnen, vertieft sich ihre geheimnisvolle Aura fiir Rohit,
und ihre Méglichkeiten vervielfachen sich, jede Unterhaltung wird zur
Biihne, von der aus sie festlegt, wer sie ist und welche Eigenschaften oder
Ereignisse ihren Weg unvermeidlich gemacht haben. Sogar so bleibt im-
mer etwas ungesagt, und sie fihrt fort, sich die nichste Begegnung aus-
zumalen, so lange an ihrer persénlichen Mythologie zu stricken, bis sie
sich anhort, wie sie soll.
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Rohit

Er kann nicht genau sagen, wann er es kapiert hat, es war nichts, was sie
gesagt hatte, aber als er von ihrem Ring hochsah, hielt sie seinen Blick
fest, und die Luft zwischen ihnen brannte. Am nichsten Morgen fihrt
er ins Studio, bevor sie aufgestanden ist. Sie zieht aus, verlisst Imperial
Heights, und da Naren bei seiner Einfithrungsveranstaltung in Banga-
lore ist, hitte Rohit ihn vertreten kénnen, doch es kommt ihm richtig
vor, dass Aai ihren Fahrer mit Amanda losgeschickt hat, und als sie ihm
eine Textnachricht mit der Frage nach einem vergessenen Buch schicke,
antwortet er nicht. Jede Anstrengung, die er unternommen hat, sie zu
necken oder ihr zu schmeicheln, hat nur dazu gedient, Narens Attrakti-
vitit zu erhhen, sagt er sich. Er will Narens Geftihle fir sie beschiitzen
und ist ungehalten, wenn sie irgendjemand anderem schone Augen
macht. Nach der Arbeit geht die ganze Crew zu Gyaans Wohnung in
Wadala, wo das Gerede iibers Geschift bei Bier und einem Pokerspiel
endet, und halb bewusst, dass Amanda jetzt allein in ihrer Mietwoh-
nung sitzt, streicht Rohit die Chips ein, blist Rauch in die Luft und
wirft lachend den Kopf zuriick. In einer Selbsterkundung, die durch
einen besonders guten Joint aufblitzt, erkennt er die Wurzel seines neu-
entdeckten Wohlwollens gegeniiber seinem Bruder in dem befriedigen-
den Umstand, auch selbst begehrenswert zu sein. Als er nach Hause
kommit, ist es erst 23 Uhr, doch da Naren und Amanda nicht da sind
und seine Eltern wie um diese Zeit tiblich bereits im Bett liegen, ist das
Wohnzimmer geradezu erschreckend leer. Mukta Bai kommt herein,
um zu fragen, ob er zu Abend gegessen hat. Auflerdem hat sie beim
Aufriumen des Gistezimmers etwas gefunden: goldene Grashalme auf
dunkelgritnem Leder. Walt Whitman. Der Name ist ihm kaum je un-
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tergekommen, héchstens als irgendwo »im Westen « verortet, und jetzt
hat er sich in die neue Vorstellungswelt eingeschlichen, die Amanda re-
prisentiert.

Als er auf seinem Bett liegt, schaut er auf die enge Schrift, die Stock-
flecken und die K6rnung der ausgeblichenen Seiten. Ich feiere mich
selbst und singe mich selbst. Nichts, denkt Rohit. Nichts konnte weniger
charakeeristisch fiir Naren sein. Wie hatte er sich Amanda vorgestellt,
als Naren die erste Mail von ihr weitergeleitet hat? Eine typische weifie
Frau, die in die Welt hinausgeht, um sich selbst zu finden. Doch Aman-
da wirke, als hitte sie sich bereits gefunden. Ihre Social-Media-Feeds
bestehen fast nur aus Fotos, und auch wenn ihre Technik schwankt,
teilen sie von den ersten Bildern verlassener Hiuser und Felder bis zu
den jetzigen aus Bombay eine konstante Stimmung, die nichts mit sei-
nem knallbunten kitschigen Amerikabild zu tun hat, sondern so eigen
und stetig ist wie eine Seite von ihr, die er bislang nur erahnt hatte. Im-
mer ist eine grofie Stille in ihren Bildern, verschwommenes oder flecki-
ges Licht, ein Blick ftrs Verriickte, mindestens eine helle Farbe, die
Sinnlichkeit setzt. Sie personlich kennenzulernen, heifit, genau auf die-
se Stimmung zu treffen; wie eine Stimmung amandifiziert sie alles, so-
bald sie auf den Ausloser driickt, von ausgeblichenen Plakaten bis zum
Himmel voller Kabelgewirr. Davon abgesehen, verraten ihre Fotos we-
nig von ihrem Kontext. Er kann sich ihr soziales Leben in Amerika
nicht vorstellen — sie macht weder den Eindruck, zur grofien Herde
noch zu einer kleinen Clique zu gehéren —, und auch wenn die Quelle
ihrer Individualitit dunkel bleibt, schwingt doch das Echo einer grofSe-
ren Welt darin mit. Er erinnert sich an Amandas britischen Grof3vater,
das Familienwappen, die Stadt Harrisville und dass sich ihr Leben wie
der Kulminationspunkt einer langen Geschichte anfiihlt, Sinnbild ei-
nes ganzen Ortes.

Freitagnachmittag lidt er sie zu einem Konzert im Blue Frog ein. Sie
lasst sich mit der Antwort Zeit, doch gegen Abend sagt sie zu. Als er mit
ihr hinfahrt, ist sie weder besonders lebhaft noch besonders ruhig, ihr
Enthusiasmus wirkt fast ein wenig gereizt, als sie einige Einsichten tiber
die Armut aus ihrer Stipendiumseinfithrung schildert, von dem Slum
erzihlt, in dem sie drei Monate lang sein wird, wie viel Arbeit dort auf
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sie wartet und wie wenig Freizeit ihr bleiben wird. Doch die Ziige von
Verletztheit in ihrer Haltung verraten sie. Obwohl seine Augen auf die
Straf3e gerichtet sind, spiirt er, dass sie sich leicht gegen die Tiir gelehnt
hat, und erkennt die Kilte in ihrem gelangweilten Gesichtsausdruck,
wenn er versucht witzig zu sein.

Als sie mit ihrem Update durch ist, bringt er ihr Schimpfwérter auf
Hindi bei, und als sie beim Frog ankommen, geizt sie schon viel weni-
ger mit ihrem Lachen. Er wird sofort von den Leuten erkannt. Vertrau-
te Gesichter schon in der Lobby, man lichelt ihm zu, auch wenn die
Blicke auf Amanda ruhen, und er sicht sie selbst durch fremde Augen:
weder eine sonnengebriunte Touristin noch ein Model mit aufge-
spritzten Lippen, sondern ein ganz besonderes Midchen mit ihrer gra-
zi6s zurtickhaltenden Korperhaltung, ihrem stahlblauen Kleid und der
schwarzen Mascara, die ihr Gesicht zum Leuchten bringt; und, ver-
dammt noch mal, kein anderer als Rohit Agashe sollte an ihrer Seite
sein, sie mit einem Insiderwitz zum Lachen bringen und sie ins leuch-
tende Dunkel fithren, seine Hand sanft an ihrem Riicken.

Cyrus winkt durch den Rauch und die Laserstrahlen. Ifra war zu be-
schiftigt, aber Manasi ist gekommen und fragt nach Naren. Gyaan fliis-
tert ihr etwas ins Ohr und kassiert einen spielerischen Schlag dafiir.
Rohit und Amanda dringen sich herein, ihre Schenkel bertihren sich.
»Hier sind wir grof§ geworden «, erklirt er ihr, womit er meint, dass er
sechzehn war, als er in den Nischen mit Cyrus Kokain geschnupft hatte,
doch dieses Detail behilt er fiir sich. Gespriche tiber Mode, Filme und
Sport, Witze und Clownereien: Das ist seine Art, so prisentiert er sich
nach auflen, doch ist ihm duf8erst unbehaglich bei dem Gedanken, es
konnte alles sein, was seine Personlichkeit ausmacht. Stattdessen zeigt er
ihr die Leute, die er kennt. Die Bandmitglieder sind alte Freunde, Hin-
terbinkler, die sich inzwischen zu einem festen Bestandteil der Clubsze-
ne entwickelt haben. Wenn man meint, Amerikaner kennen sich bei
Electro-House aus, wird man von Amanda enttiuscht, daftir halten ihre
Sangrias Schritt mit seinen Mojitos, und als sie aufstehen, ist glasklar,
dass sie mit niemandem aufler ihm tanzen will, und als sie sich wieder
setzen, ist der Abstand zwischen ihnen geschwunden, sie sitzen eng bei-
einander in der ansonsten leeren Nische. Thr Kopfist ein verschwomme-
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ner Lichtfleck an seiner Schulter, ihr frischer Duft - Pinie? — durchdringt
den dichten Rauch, wihrend sie mit der Fingerspitze einen Halbkreis
oberhalb seines Knies zeichnet. » Wenn ich dich aufschneide, kommt
dann Curry raus?« Normalerweise steigt er auf einen so platten Flirt
nicht ein, aber betrunken, wie er ist, entgegnet er: »Und wenn ich dich
aufschneide, stof8e ich wohl auf Ketchup. « — » Das ist gemein, Ketchup
ist Dreck.« — »Ha, ich weif. Du bist keine von diesen Amerikanerin-
nen.« — »Was fir Amerikanerinnen?« — » Ach, du weifit schon «, sagt
er, obwohl er alles andere als sicher ist, kein Film und keine Serie hat ihn
auf sie vorbereitet ... aber das ist auch egal; es zihlt allein diese Albern-
heit, dieser Versuch, zuginglich zu sein. Ihre Worte sind tiberfliissig an-
gesichts des hohen Tonfalls ihrer Stimme und der Sanftheit in seiner.
Zurick auf die Tanzfliche. Thre Lippen sind nur ein paar Zentime-
ter entfernt, doch er wird sie nicht kiissen, ist das nicht wahnsinnig
grofiziigig? Zumindest berechtigt es ihn dazu, sie fest in die Arme zu
nehmen, wie um sie vor der herandringenden Menge zu schiitzen. Als
die Echos des Nachhalls verklungen sind, lehnt sie sich atemlos an ihn,
und anders als Manasi oder Ifra, die in einer Umarmung verschwin-
den, trifft ihr Kérper Zentimeter fiir Zentimeter auf seinen. Sie halten
sich linger umfangen, als der Kiirze ihrer Bekanntschaft angemessen
wire. Undeutlich ist er sich dieser Worte in seinem Kopf bewusst:
Was zum Teufel, was zum Teufel, was zum Teufel. Dann, wie um
diesen Moment ohne Kuss zu rechtfertigen, lehnt sie sich zuriick und
sagt: »Mein Gott, Rohit, ich bin total betrunken « und erschlafft an
seiner Schulter. Sie erinnert sich nicht, wo sie ihre neue Adresse aufge-
schrieben hat, also fihrt er sie nach Bandra. Sie liegt schwer im Sitz,
dreht ihren Kopf hin und her und sagt seinen Namen. Im Aufzug 6ff-
nen sich ihre Lippen ein paar Zentimeter vor seinem Nacken, ihr Atem
ist warm, ihre Worte verwehen. Durch den Dunst seiner Mojitos be-
schlief3t er, sie ins Bett zu bringen und dann das Zimmer zu verlassen,
wihrend er ihre Schlife kiisst und miithsam seine Schliissel sortiert — da
aber wird die Tiir von innen geéffnet. »Naren! Wolltest du nicht erst
Samstag zuriickkommen?« Naren schaut auf seine Uhr. Es ist Sams-
tag. Rohit kann das Zifferblatt sehen und die grofSen deutlichen Zah-
len. Amanda schaut schlifrig von seiner Schulter hoch und sagt: » Hal-
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lo, du.« Rohit miisste um Hilfe bitten, und Naren sollte sie anbieten,
aber Naren bietet nichts an, und Rohit fragt nicht.

Im Gistezimmer 16st Rohit die Riemchen von Amandas Pumps.
Thre Fiifle sind kiihl, die schwitzige Kiihle von Fieber. Er dreht die Kli-
maanlage hoch, legt eine Steppdecke tiber sie. Dann schliefSt er leise die
Tiir, geht die Treppe hoch zu Narens Zimmer, atmet tief durch und
tritt ein. »Ich frag dich jetzt einfach: Magst du sie? Verhalte ich mich
wie ein Idiot? «

Naren liegt schon im Bett, das Licht ist ausgeschaltet. Er dreht sich
langsam zu ihm um und blinzelt. »Du bist ein Idiot, weil du mit ihr
betrunken Auto gefahren bist!«

»Es geht ihr gut. Hor mir zu, Naren. Sie sicht gut aus, sie ist scharf,
wir sollten gar nicht erst so tun, als wire es anders, aber wenn du sie
magst, dann ...«

»Ich bin durch mit Affiren. «

Rohit schieflen zwei Gedanken gleichzeitig durch den Kopf: Sein
Bruder war frei genug, sich mit Amerikanerinnen einzulassen, und zu
traditionell, um eine zu heiraten. Wie um letzte Zweifel auszuriumen,
sagt Naren, dass es ihm jetzt ernst ist und er bald mit Aai reden will.

»Ach, echt? Eine arrangierte Ehe? Ha, Naren! Ich wusste immer,
du wiirdest das mal machen, aber jetzt kann ich kaum glauben, dass du
es wirklich willst. «

Naren lichelt. » Es ist nicht so wie damals, als Babas Familie zu Aai
kam und fragte, ob sie kochen kann, und sie behauptete, sie habe das
Poha gemacht, obwohl es ihre Mutter gekocht hatte — und alle riefen
begeistert: wah-wah!Heute trinkt man Kaffee, macht die Runde. Aber
im Unterschied zu Dating-Apps ist die Absicht klar. Viele meiner in-
disch-amerikanischen Freunde haben so ihre Frauen kennengelernt. «

Rohit tritt an Narens Bett. » Wenn das so ist, soll ich dann ein Date
mit Manasi arrangieren? Sie ist in Thane aufgewachsen, hat jetzt aber
eine eigene Wohnung in Mahim. Wir waren in derselben Gruppe in
Wilson, dann hat sie ihren MBA am IIM gemacht. Jetzt ist sie dieses
schicke Business-Girl, und Aai liebt sie heif$ und innig. Schau mich
nicht so an! Ich hitte nie davon angefangen, wenn sie nicht auf dich
stehen wiirde. «
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Er sieht, dass Naren bei der blofSen Erwihnung des Indian Institute
of Management beeindrucke ist. » Hat sie das gesagt?«

» Sie war im Frog, aber das ist nicht ihre Szene. Wir wurden Freunde,
weil ich im College ihre Mitschriften brauchte. Wir sind Freunde geblie-
ben. Sie ist kein Hipster, aber sie geht tiberallhin, ohne zu urteilen. An
der Uni war sie die Beste. Was ich sagen will: Sie war heute Abend da
und trug ein tolles Kleid, und ihr Gesicht wurde so schmal, als ich ihr
sagte, du wiirdest nicht kommen. «

Naren lacht, redet sich aber damit raus, er miisse erst eine eigene
Wohnung finden. Dass er schon so bald aus Imperial Heights wegzie-
hen wird, ist neu. Naren gihnt demonstrativ: » Es ist schon spit, und
ich muss morgen friih arbeiten. «

Der Rausschmiss tut weh. Rohit sollte sofort gehen, aber er kann
nicht. » Erinnerst du dich an unser letztes Treffen? Deine Examensfeier
in Wharton. Ich dachte immer, dieser Trip wire nur der Anfang, und
wenn du erst mal Fuf$ gefasst hittest, wiirden wir dich 6fter besuchen.
Dann bist du abgetaucht. Kamst nicht mehr nach Hause. Und wenn
du angerufen hast, dann hast du immer nur mit Aai gesprochen. «

»Ich habe auf meine Greencard gewartet. Da war es nicht ratsam,
das Land zu verlassen. Das Verfahren hat linger gedauert, als ich erwar-
tet hatte. «

»Du hittest uns zu dir einladen konnen. Alle meine Freunde lagen
mir in den Ohren mit: Bro, wann gehst du endlich nach NYC und fei-
erst mit ihm?«

Naren schweigt einen Moment. »Manche wollen allein sein, wenn
es ihnen schlecht geht. «

»Es ging dir volle sechs Jahre schlecht?«

»Anfangs war ich schlicht und einfach tiberwiltigt. Ich habe Tag
und Nacht gearbeitet, und dann ... es lief wirklich nicht gut.«

»War es die Beférderung?«

»Ich bin vor dem Ende der Probezeit ausgeschieden. «

»Du hast gedacht, du schaffst es nicht? Die Rezession ...«

»Ich hatte mir die Latte zu hoch gelegt. «

» Warum? «

»Es ist spit, Rohit.«
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Narens Gesicht wirkt im Flurlicht fast geisterhaft. Er war immer der
Hiibschere gewesen, doch in der Linie an seinem Mund und den Rin-
gen unter den Augen kann Rohit schon den alten Mann erkennen, der
sein Bruder einmal sein wird. » Okay«, murmelt er. Doch beim Raus-
gehen bertihrt ihn die Erschopfung in diesem maiden Es ést spat, und er
dreht sich noch mal um und sagt ins Dunkel: » Alles wird gut, Dada.
Du bist jetzt zu Hause. «

65



Amanda

Schlammgraue Diinen, die fernsten bis zu dreiffig Meter hoch. Glas-
scherben und Metallschrott blitzen im grellen Licht; der Rest ist amor-
pher Abfall, von Plastikfetzen zusammengeleimt. Langsam erscheinen
Lebenszeichen. Raubvogel kreisen am farblosen Himmel, Hunde und
Hihner schnuppern durch frische Abfallhaufen, Rauchfahnen kiin-
den von den Feuern der Abfallsammler, von Hinden, verbrannt von
chemischem Miill und von Spritzen zerstochen. Ganz vorn lisst sich
der Abfall noch unterscheiden, das Plastik ist noch nicht ausgebleicht,
und Fliegen surren tiber verrottenden Lebensmitteln und einem abge-
brochenen Urinal. Ein Jahrhundert an Miill, denkt sie, einfach so in
der Sonne dampfend. Der permanente, durchdringende Gestank ldsst
sie flach atmen, bis ihr schwummrig wird und sie den Grift um das
Objektiv verstirkt. »Sie kénnen fotografieren«, sagt Field Officer
Bhagwat und lichelt wie ein Kellner, der ein bestelltes Gericht bringt.
Wenn es ihr vorher peinlich war, ein Foto zu machen, ist es ihr nun
peinlich, es nicht zu tun. Auf dem Riickweg zur Hauptstraf8e hilt
Sean an einer Blechwand, weil er wiirgen muss. Die letzten fiinf Tage
ihrer Orientierung, alle im India-Impact-Hauptbiiro, hat Sean Walker
mit seinen scharfsinnigen Ansichten, Fragen und Besorgnissen ge-
glinzt, und als sie ihn sich tibergeben sieht, ist Amanda niche sicher,
ob sie sich tiberlegen oder schuldig fiihlt. Nadiya, die Ausbildungslei-
terin einer lokalen NGO, bietet Sean Wasser an, aber er mochte seine
eigene Flasche. Es war nicht der Geruch, der ihn erwischt hat, sondern
der Blick auf einen StrafSenjungen, der sich hinhockte, um sein Ge-
schiift zu erledigen, wihrend ein Schwein an seinem FufSgelenk warte-
te. Aus einer Hiitte weiter oben schreit eine Frau.
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Das Ashray Center ist ein kastenformiger Ziegelbau mit zwei Stock-
werken und einem hochgezogenen Stahlgitter. Bhagwat und Nadiya
helfen Sean die Treppe hoch zum oberen Biiro.

In dem langen Raum unten schreibt am einen Ende eine junge Frau
in Burka an eine Tafel, und eine alte Frau im Sari bittet am anderen
lautstark um Ruhe, dazwischen sitzen etwa dreiffig Kinder im Schnei-
dersitz. Das Ziel der Ashray Foundation, wie auf einem Wandplakat zu
lesen, ist eine ganzheitliche Entwicklung. Die Gesundheitsabteilung
unterstiitzt Schwangere und stillende Miitter, die Abteilung fiir Bil-
dung kiimmert sich um Tagesbetreuung nach der Schule, um Nachhil-
fe in Kernfichern und Freiraum fiir »kreative Entfaltung«. Aber was
aufler der kostenlosen Mahlzeit kénnen sie in diesem Schuppen hier
schon erreichen? Dann zeigt ein Junge auf ihre Kamera und macht ein
Zeichen, das »Knips mich« bedeutet. Die Lehrerin lichelt, und bevor
Amanda auch nur blinzeln kann, scharen sich alle Kinder um sie, ihre
knochigen Gesichter beginnen zu grinsen, und sie dringeln sich ins
Bild. Ach Herz — auch wenn dieser Moment blof$ eine Ablenkung
vom schwierigen Leben sein mag, die Wirkung ist spiirbar.

Zumindest denkt sie das, bis sie in einiger Entfernung zwei Mddchen
bemerkt, mit dem Riicken zur Wand und den Hiiften solidarisch eng
nebeneinander. Sie miissen zehn oder zwdlf sein, ihre griinen Unifor-
men sind unten ungesiumt, und wihrend die eine mit langem Haar
nicht umhin kann zu lachen, schaut die andere mit kantigem, von Lo-
cken eingefasstem Gesicht hertiber, als wisse sie genau, was los ist: Die
Kamera eine Waffe, diese Weifie hier will sie mit ihrer Empathie tiberfal-
len, um der Last der Midchen auch noch die Last einer Reaktion hinzu-
zufiigen. » Wie heif$t ihr? «, fragt Amanda. Die Langhaarige sagt, sie sei
Humera und ihre Freundin Rafia. »Ich wiirde euch gern fotografie-
ren, sagt Amanda. »Ich gebe euch auch einen Abzug.« Rafia schiit-
telt ihre Locken, nein. » Mdchtest du denn das Bild selber knipsen? Ich
zeige dir, wie’s geht.« — »Keine Kamra da«, sagt Rafia, die sich mit re-
solutem Riickgrat allein auf das Gewicht ihrer Fiuste in den Taschen
stiitzt. Die anderen Kinder schauen zu. »Lernt es mit meiner«, sagt
Amanda. »Bevor ich zuriickfahre, versuche ich, Geld aufzutreiben,
und besorge eine fiir das Center.« Die Hoffnung, dass Rafia nicht zu
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lange bei ihrem Widerstand bleibt, ist Humera anzusehen, als Rafia
sagt: » Nadiya Ma’am — nein.« — » Also gut. Ich spreche mit Nadiya!«,
antwortet Amanda, und der letzte Funke von Rafias Widerstand er-
lischt; sie dreht sich zu Humera, die zustimmend zuriicklichelt, und in
Amandas Brust mischen sich Triumph und Scham dartiber, dieses stol-
ze Herz mit einer solchen Kleinigkeit gewonnen zu haben.

Da es Sean nicht besser geht, bucht Nadiya ihnen auf Kosten von
Ashray ein Uber nach Hause. Bei der Riickfahrt denkt Amanda daran,
wie schockiert sie vom Fleischmarkt in Chor Bazaar war, dem Gestank
nach Fleisch und Fikalien, einer Kindernase voller Fliegen, dem siuerli-
chen Geruch von Kokoswasser, als die Machete des Verkiufers eine Ko-
kosnuss ganz nah an seinem Daumen zerhackte. Hier in Deonar ist in
ihr alles leer. Alles ist kaputt, jedes Haus ein Vogelnest mitten in der
Stadyt, eine chaotische Assemblage von zerbrochenen Ziegeln, Plastik,
Draht und Blech. Wie die Deponie ist auch die Szenerie, die hier an ihr
vorbeizieht, eine Fassade, lebensgrof3, aber undurchdringlich, jedes ih-
rer Gefiihle begleitet von den Worten: So ist es also. Die Fahrt nach San-
tacruz heifSt, zwei Stunden im Verkehr zu stecken. Als sie die endlosen
Streifen von schmutzigen und engen Behausungen in sich aufnimmt,
die Menschen und Tiere, die am Straflenrand leben, ihre hupende und
gellende Realitit als Fragmente von Bildern und Ténen erfihre, als
Chaos und briillende Hitze, verfliichtigt sich jedes Uberlegenheitsgefiihl
Sean gegeniiber. Als sie nach Hause kommt, lisst der Gedanke an ein
ungekochtes Abendessen sie bauchlings aufs Bett fallen und weinen.

Als die Trinen versiegen, packt sie ihren letzten Musliriegel aus und
geht online. Naren postet Statistiken tiber die indische Wirtschaft. Jetzt
versteht sie seine Besessenheit vom Wandel. Der Gedanke an ihren be-
trunkenen Auftritt bei den Agashes ldsst sie erschaudern. Genau wie
ihre Fotos von Rosen in Farbdosen und bunter Wische. Schlimmer
noch sind die ilteren Bilder von Geweihen auf Holz, handgestrickten
Pullovern, Scones mit Butter, einer blauen Mandoline — alles so behag-
lich, reich und seltsam. Sie hat einen Tag in den verschlungenen Einge-
weiden verbracht, auf denen die weiflen Villen und die Glastiirme der
Welt wachsen, und alles an Schonem, was sie kennt, wird fahl, so wie die
Blisse eines hiibschen Midchens ins Auge springt, wenn man erfihre,
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dass in ihr etwas Krankes girt. Sie erinnert sich an den Zynismus ihrer
Familie: Nanas spielerische Bemerkung tiber Amerikaner, die immer
eine Grenze briuchten; Dads Unterstiitzung fir eine Reise, die er als
Norm ansah fiir junge Leute mit ihrem Hintergrund; Moms Insistie-
ren, dass sie eine echte Harris Martin sei, wenn es darum ging, dem wirk-
lichen Problem auszuweichen; Andrei, bei dem das Wort » Indien « zum
Synonym fur einen neuen Liebhaber geworden war. Aber wo sie sich
einst schuldig fiihlte, weil sie ihre privilegierte Stellung trotzig ignorierte,
erscheint ihr diese Stellung nun nicht nur erdriickend, sondern auch mo-
ralisch problematisch. Sie beginnt die Fotos zu l6schen. Als ihre Profilsei-
te leer ist, schaltet sie ihre Kamera ein. Die neuen Bilder wirken befreiend.
Wihrend ihre Erinnerung an den Slum abstrakt bleibt, bestitigen die
Bilder ihre Weigerung, den Moment zu tiberhéhen. Sogar in diesem digi-
talen Zeitalter, wo Filter ein Foto wie ein Gemilde aussehen lassen kon-
nen, bleibt ein Bezug zum Geschehen: Man kann sich ein Motiv nicht
ausdenken, man muss es finden. Genau deshalb ist sie hier. Sie lidt eine
Aufnahme der Deponie mit all ihrem post-apokalyptischen Entsetzen
hoch.

Ein Videocall von Andrei. Im Morgenlicht ist sein starkes, schlaf-
trunkenes Gesicht wunderschon. » Ist das ein Miisliriegel? Ich wusste
nicht, dass man in Indien Miisliriegel bekommt. « Sie erinnert ihn da-
ran, dass heute ihr erster Tag vor Ort war. »Ja, ich hab dein Bild gese-
hen. « Sie erzihlt ihm von Nadiya und von Seans kliglicher Reaktion,
die ihre eigene bestitigt. Andrei sagt: » Das ist heftig, stindig Gefiihle
nach Niitzlichkeit zu bewerten. Die Menschen fiihlen, was sie fiih-
len.« So beginnt es, und innerhalb von Minuten streiten sie. »Ich
verstehe nicht, warum du jemanden verteidigst, den du nie gesehen
hast«, schreit sie, und Andrei schreit: »Und ich verstehe nicht, war-
um du so negativ bist!« Doch zum ersten Mal fiihlt sich seine Positi-
vitit nicht mehr fundiert an, sondern selbstgefillig. Andererseits: Thr
Magen hat die Deponie ausgehalten. Thre Bilder sind gut. »Die alten
waren auch gut«, sagt Andrei. Etwas ruhiger bestitigt sie: » Vielleicht.
Aber wenn du Menschen hungern siehst, dann fiihlst du einfach, ich
weifl nicht, dass Kunst, die sich nur um die Form kiimmert, irgendwie
halbgar ist ...« Andrei hrt zu, dann beginnt er Jaftrey zu verteidigen.
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Er kennt die Not. Er hat das Leben in einer Wohnung ohne warmes
Wasser in Moldawien erfahren, bevor er in die Staaten immigriert ist. Er
war ihr Stiick Wirklichkeit, bevor auch er zu schén wurde. Entschlossen
sagt sie: »Deonar verlangt eine Reaktion. Ich bin unsicher, welche es
wird. Esist viel zu verdauen, Honey, und ich kann das nicht, nicht wenn
Nan und Dad und Mom und du sich Sorgen machen, wo ich bin und
was ich mache und ob mich das von euch entfernt. Ich brauche Zeit ...
allein ... um herauszufinden, wie ich meinen Beitrag leisten kann. Was
ich meine, ist: Ich brauche eine Pause. «

Sie hat nicht erwartet, dass die Unterhaltung sich in diese Richtung
entwickeln wird, doch sie stellt fest, dass sie an den Verhandlungstisch
gekommen ist wie eine gute Geschiftsfrau: bereit, aufzustehen und
den Deal platzen zu lassen. Aber als Andrei resigniert fragt, ob es ir-
gendeinen Sinn hat zu warten, tiberkommt sie eine Woge von Zirtlich-
keit. Das ist ihr erster Monat in einer neuen Welt, und sie ist noch nicht
bereit, ihn vollstindig aufzugeben. Natiirlich soll er weiter auf der
Farm bleiben; Indien ist grandios, aber kein Ort, an dem man ein Le-
ben aufbauen kann, und er kennt seine Mandy, weif3, dass die Dinge
immer langsam, aber kraftvoll an sie herankommen. Mit zusammenge-
sacktem Oberkorper sagt Andrei, er verstehe. Als er ihr in den Tagen
nach Thanksgiving einen Heiratsantrag machte, hat sie nicht Ja gesagt
und auch nicht Nein; sie bat um ein Jahr, dann um das Stipendium,
jetzt die Pause, und dennoch, wieder sagt Andrei, er wird warten. Er
stimmt zu, es gibt noch keinen Grund, Nana oder ihre Eltern zu beun-
ruhigen, und als der Zwiespalt zwischen ihren Wiinschen sich auflost,
dreht sich das Karussell ihrer Gedanken schneller, nur von einem einzi-
gen Bolzen gegen die Folgen der schwindelerregenden Raserei gehal-
ten. Daist sie wieder — die alte Leere, weniger eine stierkdpfige Kraft als
ein kithler Magnet, der sie weiterzieht, ihre Intentionen durch Aufrich-
tigkeit geheiligt. » Danke«, sagt sie, und sie meint es auch, aber als sie
den Call beenden, kann sie nicht sagen, ob sie Erleichterung spiirt oder
Verzweiflung; das Geftihl ist nicht so klar wie auf dem Flug.

Eine Straflenlaterne geht an. Drauflen verwandeln sich die Gebiu-
de, die Saris flieflen wie Fahnen tiber die Balkone. Sie geht duschen und
zieht das bedruckte Nachthemd an, das sie an einem Straflenkarren fiir
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einen Dollar gekauft hat, und ein Gefiihl von Leichtigkeit wichst in
ihr. Sie schaut in den Kiihlschrank, das Gemiise so klein und glinzend;
sie setzt es zum Kochen auf, tut so, als ginge sie vor wie ihre Vermiete-
rin, mit einer niichternen Selbstverstindlichkeit, gedankenlos beim
Streuen der Gewilirze, einer ruhigen Wiirde in der Nihe des fleckigen
Gasherds und der immer feuchten Toilette. Sie hatte Angebote, mit an-
deren Stipendiaten zusammenzuwohnen statt allein — oder beinahe al-
lein, denn ihre Vermieterin, die irgendeinen Deal mit der India Impact
Foundation hat, lebt nebenan — aber beim ersten Blick auf die Studio-
wohnung war sie begeistert. Das Gebdude ist von mittlerer Hohe, ihr
Zimmer hat einen separaten Eingang und enthilt keinen Gegenstand
mehr als nétig - so ein Unterschied zu all dem Zeug zu Hause, Zeug, das
den Dachboden tiber ihren Képfen beschwerte und das aus dem Keller
wuchs, um sich wie Fesseln um ihre Ftifie zu legen. So scheint es hier zu
sein, denkt sie und erinnert sich an die weiflen Winde und Kacheln von
Imperial Heights, seine teuren Installationen, die doch dieselbe Einfach-
heit verraten ... aber die luftige Sinnlichkeit ihres neuen Nachthemds gibt
dem Raum eine andere Stimmung: ein miiheloses Entgleiten aus der As-
kese, kein Nest im Licht, sondern eine von der Stadt ummantelte Hohle
mit dem Hauch eines milden, synthetischen Dufts — ihre Schibigkeit
elektrisierend.

Sie beriihrt ihre Brust, stellt sich die Hinde eines Mannes vor, stark
geddert und farblos, bis sie dunkel werden, und bei dem Gedanken an
dunkle Hinde auf heller Haut erbebt sie. Dieses frithe Stadium, in
dem Begierde sich noch nicht von Neugier unterscheidet, ist also vor-
bei, und es ist klar, dass sie seit dem Moment, wo Rohit sich ihr bei der
Party auf der Terrasse niherte, sein Gesicht aus der Menge hervortrat,
wusste, dass ihre Korper zusammenpassen wiirden. Sie kann sich an
kein Wort erinnern, das sie gesprochen haben, doch in den Tagen da-
nach spirte sie, wie sein Kraftfeld das ihre kreuzte. Er war es, den sie zu
treffen hoffte, als sie an ihrem letzten Abend zu den Agashes zurtick-
kam, und sie musste sich nicht umdrehen, um zu wissen, wer im
Wohnzimmer war; sie konnte seine Bewegungen mit einer lauernden,
fast kreattirlichen Intensitit spiiren. Womit wollte sie ihn infizieren,
bei all diesem Gerede von Drama und Schénheit? Sie fge der Brithe
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gesalzene Butter und Pasta hinzu. Der Dampf sticht ihr ins Gesicht.
Rohit hat seit der betrunkenen Nacht im Blue Frog nicht geschrieben.
Er spielt Spielchen, ignoriert sie, um sie dann wieder zu verwéhnen,
tithre sie aus, und was ist eigentlich mit Naren? In seiner Gesellschaft
verindert Rohit sich, behandelt sie mit Distanz oder Hoflichkeit, als
wire es nur das Recht seines Bruders, ihr Freund zu sein. Er ist einfach
ein Junge. Ein dummer Junge. Andererseits bedeutet, eine Fremde zu
sein, wie ein Kind zu fithlen, iiberreizt von noch immer undurchdring-
licher Realitit, unempfinglich gegentiber Dynamiken, die allen ande-
ren offensichtlich sind. Doch all diese Zweifel schwinden in dem Au-
genblick, als ihr Telefon aufleuchtet.

Alle vermissen dich. / Ich wire gerne da. Und jetzt die Dynamik,
mit der ihre Krifte aufeinandertreften. Gebst du auch mittags aus? /
An den meisten Tagen arbeite ich, aber vielleicht kommst du auf einen
Absacker vorbei? / Noch besser, schreibt Rohit, und dann ist da eine
heikle Pause: besser weshalb? Wie wir im Moment der Anzichung re-
duziert werden — und wie gerade banale Vertraulichkeiten die Zweifel
mindern, die subtilere Zeichen aufwerfen wiirden.

Ro-hit, Ro-heat. Sie ftigt seinen Namen ihrer bescheidenen Liste
von Liebhabern hinzu, priift seine Unvertrautheit, seine neue Ver-
trautheit, wihrend sie die Pasta in den Kiihlschrank stellt und einen
Einkaufszettel schreibt. Mit den Agashes, die sie tiberall bemuttern,
fihlt es sich wie eine Errungenschaft an, einfach die Strafie herunterzu-
laufen, durch die Marktgiinge zu streifen, Kleingeld zu zihlen und ein
Dutzend Einkiufe von Salatkriutern bis zu Riucherstibchen nach
Hause zu schleppen. Schon sind alle anderen méglichen Dates wie Do-
minosteine umgefallen — Rohit kommtheute Abend vorbei, angeblich
um das Studio mit einem Joint einzuweihen. Keiner von beiden hat
Naren erwihnt. Als sie nach Hause kommt, duscht sie zum zweiten
Mal an diesem Tag, reibt Creme auf trockene Stellen, Parfiim, das nach
Moschus duftet. Sie versucht, es nicht zu intensiv aufzutragen. Un-
wahrscheinlich, dass es heute Abend zum Auflersten kommt; harmlos
wird es jedoch auf keinen Fall. Wihrend der Himmel sich verdunkel,
ist sie sich immer sicherer, dass die Raffinesse einer Affire fiir ein Mid-
chen aus der Kleinstadt Jaffrey nicht unerreichbar sein muss. Sieh nur
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die Leichtigkeit, mit der sie ihre Zuneigung ftir Andreis Pelztier-Snap-
chats abspalten kann vom Herzklopfen bei der SMS, dass Rohit vor
der Tiir steht.

Als sie die Ttr 6ftnet, merke sie an seiner Umarmung, dass er nervos
ist, und das verleiht ihr Gelassenheit. » Willkommen in meiner Villa«,
sagt sie und tritt zur Seite, damit er den Raum begutachten kann: der
Bettiiberwurf als Teppich auf dem Boden, Tante Jess’ Sari als Vorhang,
die weiflen Winde, die durch eine Lichterkette weicher erscheinen, und
Nora Jones’ Klavierspiel. Plotzlich lacht er: » Warum riecht es hier wie
in einem Tempel?« Das sind bloff Riucherstibchen! »Nichts konnte
mir ferner liegen«, versichert sie.

»Oh, nein«, sagt er, »das habe ich auch nicht gedacht. « Sie 16schen
die Riucherstibchen, gieflen den Wein, den er mitgebracht hat, in Kaf-
feebecher. Obwohl sie es nicht geplant hat, erzihlt sie ihm in ihrer neuen
Riicksichtslosigkeit, oder weil sie ihm heimzahlen will, dass er arrogant
war, von Andrei, zeigt ihm sogar ein Foto. » Er sieht sehr gut aus«, sagt
Rohit ein wenig zu dramatisch, bevor sie hinzufiigt: » Wir haben gerade
eine Beziehungspause«, und erklirt, was das bedeutet, als hitte sie es
schon eine Million Mal erklirt, weil die Wahrheit die Eigenschaft hat,
einstudiert und unvermeidlich zu klingen. Tatsichlich ist es surreal, dass
sie nicht nervoser ist, nichts iiberrascht sie mehr vollkommen, denn sie
hat die Uberraschung vorausgeahnt; was vor einer Woche absurd schien,
wirkt jetzt vollkommen rational; ihre Vernunft, ihr Begehren und ihr
Gewissen sind im Einklang, wihrend sie sich auf den Uberwurf setzen,
und als er einen Joint rollt und den Tabak verkriimelt, strecke sie die
Hinde aus, um die Brockchen von Haschisch zu retten, dann beugt sie
sich vor, noch auf den Knien, zieht ihn am offenen Kragen zu sich heran
und kiisst ihn. Erst auf die Wange, und dann, als er keinen Widerstand
zeigt, auf den Mund.
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