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Naren

 
Nach acht Jahren in Amerika besitzt er endlich eine Greencard, doch seit 
ihrem Eintreffen verspürt er weder Triumph noch Erleichterung. Die be-
gleitende Broschüre liegt längst im Müll, ein paternalistischer Leitfaden 
für neue Einwanderer, als wären sie gerade erst aus dem Flugzeug gefal-
len. Die Karte selbst nimmt er hin und wieder aus der Brieftasche – dieses 
Mal unter dem Vorwand, Personalvermittler in Manhattan auf den neu-
esten Stand zu bringen – und mustert die Sicherheitsmerkmale, die Wor-
te »besondere Kennzeichen« und »keine«, das blasse Hologramm der 
Freiheitsstatue, um dann leise daran zu zweifeln, dass er die Person ist, als 
die ihn diese Biometrie ausweist.

»Happy Thanksgiving, Na-wren«, sagt Sally und spricht seinen 
Namen falsch aus. Das bringt ihn zu sich zurück. Außerhalb seiner 
Nische ist das Büro schon im Feiertagsmodus. Er grüßt zurück. »Biss-
chen früh für die Kojoten, oder?«, fragt sie. Er würde ihr am liebsten 
sagen, dass es Nächte gibt, in denen er gern in ihr hohes, schrilles Jau-
len einstimmen würde; er möchte fragen: »Kannst du dir diese Er-
leichterung vorstellen?« Aber als er ein Junge war, hat er einmal sei-
nen Bruder gebissen, und seine Mutter (die davon überzeugt war, 
dass Demütigung besser wirkte als Gewalt) packte ihn am Arm, 
schüttelte ihn und fragte nur: »Bist du ein Tier?« – »Ich bin kein 
Tier«, antwortete er, und sie zwang ihn, das vor jedem Verwandten im 
Raum zu wiederholen – Onkeln, Tanten, sogar seinem Großvater – Ich 
bin kein Tier, ich bin kein Tier, ich bin kein Tier, ich bin kein … Jetzt 
schaut er von seinem ergonomischen Schreibtischstuhl auf, das Haar 
ordentlich, der Kragen gebügelt, und sagt: »Schon seltsam. Muss die 
Dunkelheit sein.«
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Als er eine Stunde später zum Haus des Kunden fährt, stemmt sich 
Naren gegen die Müdigkeit, die ihn an verhangenen Tagen jedes Mal 
überkommt. Gut, dass er um drei noch einen Termin hat; er hasst es, bei 
so einem Wetter, das einen ständig ins Bett lockt, zu Hause zu sein. Was 
er braucht, ist ein Kaffee, aber als er bei The Bean vorbeifährt, erinnert 
er sich an den alten Mann, der ihn zweimal wegen des einzigen Fenster-
platzes angequatscht hat. Beim ersten Mal gab er seinen Platz aus Res-
pekt vor dem Alter auf, aber als er schon stand, zischte der alte Mann: 
»Glaubst du, der Laden gehört dir?« Als es eine Woche später wieder 
passierte, blieb Naren sitzen. »Denen gehört wohl der ganze verdamm-
te Laden«, bellte der Mann und packte vor Erregung den Tischrand. 
Noch bevor Naren reagieren konnte, ergoss sich sein Espresso über sei-
ne Brieftasche und die Schlüssel, und der Barista kam mit einem Tuch 
angelaufen, doch von ihm war nicht mehr als ein »Entschuldigung, 
Sir« zu hören, und der alte Mann stürmte hinaus. Wenn das hier Bom-
bay wäre, hätte Naren sich beim Management beschwert, aber das hier 
war Waverly, und wer weiß, vielleicht hatte der alte Depp ein Gewehr. 
Und während er an dem Café vorbeifuhr, versuchte er nicht daran zu 
denken, wie er den Vorfall kürzlich im Büro erwähnt hatte, während 
eines fröhlichen Palavers über lokale Verrücktheiten, und wie alle ganz 
still wurden, als ob es sein Fehler wäre, dass das Gespräch plötzlich ein 
unangenehmes Thema berührte, bis Sally mit ihrer Sekretärinnen-Effi-
zienz sagte: »Das ist einfach verrückt«, und dann, ebenso effizient, die 
Unterhaltung in eine andere Richtung lenkte.

Es gibt keine weiteren Cafés auf der Strecke. Das GPS zeigt einen Au-
tomaten in einem Souvenirshop des Lincoln Zoo. Der Kaffee schmeckt 
wie Spülwasser, aber wenigstens ist er heiß. Weil Naren früh dran ist, 
spaziert er ein wenig an den Käfigen entlang. Mit einunddreißig, so ganz 
in seiner Rationalität gefangen, erscheint es ihm merkwürdig, dass es 
diese fühlenden Wesen gibt, die nicht reflektieren oder denken, die ein-
fach sind. Ist das ein Leopard … nein, er ist zu groß. Von Nahem ist keine 
Seite des Raubtiers kongruent mit der anderen: Der schwarze Torso ist 
mit hellbraunen Flecken markiert, der Muskeltonus ist königlich, doch 
sein Gesicht trägt weder Mähne noch Streifen, und seine kohlschwarz 
umrandeten Bernsteinaugen strahlen weniger Löwenmut als eine Art 
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Heimtücke aus. Die Tafel merkt an, dass der »Löwuar« ein Hybrid ist, 
geboren aus dem zufälligen Zusammentreffen eines schwarzen Jaguars 
und einer Löwin. Hier zu Besuch aus Ontario, ist er eines von nur 
zwei Exemplaren weltweit. Dass sie verschiedenen Geschlechts sind, 
hat nichts zu sagen: »Der Hybrid ist unfruchtbar.« Er fühlt die Rast-
losigkeit der Großkatze, die Verzweiflung, mit der sie sich in einem 
Käfig bewegt, der kaum so groß wie seine Küche ist. Sollte Naren den 
Zaun erklimmen, würde der Löwuar in Erwartung einer Fleischration 
schnuppern? Oder würde er den Geruch seines Angstschweißes wit-
tern, den Kopf heben, in Stellung gehen, springen? Was für ein Mo-
ment des reinen Instinkts für beide! Und den ganzen Weg zum Aus-
gang denkt er daran, wie das wilde Tier sich danach fühlen würde, sein 
Tiergehirn verblüfft von einer plötzlichen zellularen Sehnsucht nach 
einem nicht existierenden Lebensraum. 

Als er die graue Straße entlangfährt, erinnern ihn die Kürbisse auf 
den Türschwellen daran, dass er keine Einladungen zu Thanksgiving 
bekommen hat, seit er nach Nebraska gezogen ist. Er erinnert sich an 
das letzte Thanksgiving, zu dem er eingeladen war, denkt an den aus 
einem einzigen Baumstamm geschnittenen Tisch, die Kerzen, die sich 
aus einer Fülle von Birnen und Magnolien erhoben, und an die Pilger-
puppen, die sie am Nachmittag genäht hatte … Catherine. Der Name 
kommt ihm nie in den Sinn außer als Klage, die Vokale zu einem Seuf-
zen gedehnt. Er dachte damals kaum je mit ihrem Namen an sie, ihre 
Präsenz löschte die festen Punkte seiner Silben aus. Aber drei Jahre spä-
ter – wie ihm dieser Name doch geblieben ist: Gebräuchlich, doch vor-
nehm, sie konnte keinen anderen Namen haben. Ignoriert er ihn, kann 
er ihr Bild nicht richtig abrufen, aber verwendet er den Namen, blinzelt 
etwas hervor: die Unschärfe ihres Gesichts, die Form ihrer Brüste, wie 
sie in einem pastellblauen Trenchcoat eine herbstliche Straße entlang-
geht … Stopp. Ihm ist die Verdrießlichkeit eines alten Midwesterners 
allemal lieber als die oberflächliche Höflichkeit von New York. Um sich 
zu beruhigen, erinnert er sich an Sallys Feiertagsgrüße, ihr Lächeln, das 
so christlich ist, man könnte denken, sie schenkt es ihm aus Mitleid mit 
seiner allzu offensichtlichen Einsamkeit, aber der Gedanke an seine ei-
gene ungeschickte Antwort lässt ihn sich bloßgestellt fühlen, sodass er 
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bei der Ankunft am Haus des Kunden einen Augenblick für sich auf 
der Toilette braucht, um eine Xanax zu nehmen und seinem Gesicht 
den heiteren Ausdruck des Beraters zu verleihen. 

Der Termin verläuft unaufgeregt, aber er hält ihn beschäftigt, bis er 
nach Hause kommt und im Flur innehält, unsicher, ob dies hier wirk-
lich sein Zuhause ist. Ein Haus mit einem Türmchen zu mieten, statt 
ein Apartment, war sein letzter Versuch, etwas Besseres zu sein als die-
ses indische Mittelklasse-Kid, dessen Sinn für feinere Dinge erst in sei-
nen Zwanzigern einsetzte. Aber in den drei Jahren, seit er eingezogen 
ist, hat er dem Haus keinerlei persönliche Note aufgedrückt; seine Bü-
cher bleiben in Kisten, seine Plakatdrucke aus dem MoMA unge-
rahmt. Vorbeiflimmernde Scheinwerfer erhellen die William-Morris-
Tapete, ein sich wiederholendes Muster aus Dornen und schweren 
Rosenblüten, und wieder glaubt er die Kontrolle über sich zu verlie-
ren, diesmal nicht nur über seinen Namen oder sein Gesicht, sondern 
über seine ganze Existenz hier. Aus Angst um seinen Verstand schaltet 
er das Licht in der Küche an und checkt seine Mails. Eine Antwort von 
der Personalvermittlung: Er hat den Job. Manhattan, nach all dieser 
Zeit im Exil – aber es folgt kein Freudenschrei. Sein Verstand wendet 
sich nach innen, ein langsames Abtasten von oben nach unten auf der 
Suche nach einer Antwort, aber die Nachricht geht einfach durch ihn 
durch wie eine Welle, die nicht bricht. Was ist los mit ihm? Was immer 
es ist, so geht es nicht weiter. Er schiebt seinen Stuhl zurück, nimmt 
seinen Mantel, ignoriert die Stiefel am Eingang. Schnee ist noch nicht 
gefallen, aber es bläst ein eisiger Wind, und der betäubt seine Zehen. 
Bald kann er die Riemen seiner Slipper nicht mehr von seinen Füßen 
unterscheiden, und als er am Krankenhaus vorbeigeht, ist er sicher, 
dass kein Blut käme, wenn die Ärzte, die man oft in ihrer blauen OP-
Kleidung in der Nähe der Cafeteria stehen sieht, ihm mit einer der 
kleinen chirurgischen Sägen einen Zeh abnehmen müssten. Das kann 
so nicht weitergehen. Er ist weniger als fünfzig Meter von der Brücke 
hinter dem Krankenhaus entfernt, als ein scharfer Schmerz durch die 
Taubheit in seine linke Fußsohle sticht. Er wird langsamer, getrieben 
von einem Impuls, diese Pein zu genießen, ahnt, dass dieser Schmerz 
notwendig ist, und es fühlt sich gut an, der Schmerz fühlt sich gut an, 
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während er über die Brücke läuft. Er verschwindet in einem Diner und 
bestellt diesen salzigen, geschmacksneutralen Fraß, der ihn an einem 
wärmeren Tag zum Weinen gebracht hätte. 

Als die Kellnerin mit ihrem Notizblock wieder weg ist, zieht er die 
Füße aus den Slippern, drückt sie zuerst und reibt sie dann. Er würde 
niemals springen, natürlich nicht, deshalb ist er hier. Die Kälte seiner 
Füße zieht in seine Hände, die Ventilatoren der Küche sind lauter als 
das Rauschen des Flusses hinter der Hecke. Wie auch immer, ihm ist 
bewusst, dass ein Gedanke, der ihm niemals zuvor in den Sinn gekom-
men ist, jetzt da ist, und wer hätte gedacht, dass er so harmlos in Form 
dieser vier unscheinbaren Wörter daherkommen würde. Aber er hat 
auf die harte Tour gelernt, das erste Flimmern einer neuen neuronalen 
Vernetzung nicht auf die leichte Schulter zu nehmen. Wieder in Angst 
um seinen Verstand, nimmt er sein Handy und surft bei Hackbraten 
und Cola in seinen Social-Media-Kanälen. Der einzige Post, der ihn 
zum Innehalten bringt, ist ein Zweizeiler von Mir. Bekhudi le gayi ka-
haan humko, der se intezaar hai apna. Wohin hat uns die Sehnsucht 
getragen? Sogar das Warten lässt auf sich warten. Ansonsten tobt die 
Ostküste wegen des Freispruchs für einen weißen Polizisten, der einen 
schwarzen Teenager erschoss, weil er einen Laden mit Süßigkeiten in 
der Tasche verlassen hatte. Noch Tage nach dem Ereignis, erinnert er 
sich, hat er alle öffentlichen Plätze nach einem Schimmer von Metall 
abgesucht, aber jetzt fühlt er nur noch Teilnahmslosigkeit, besonders 
wenn die Empörung von gebildeten Weißen ausgeht. Zu Hause haben 
die Kampagnen für die Parlamentswahl begonnen, und jeder schwärmt 
von dem Kandidaten der Bharat Partei, einem Hindu-Nationalisten, 
dessen Mission es ist, Indien ins 21. Jahrhundert zu führen. Sogar Na-
rens alte Ingenieurswissenschafts-Kumpel, diese unpolitischen Jünger 
des Gurus Markt, sind andächtig geworden bis zu einem Punkt, an dem 
er sie um ihren Überschwang beneidet. Wie sehr möchte er fühlen, ir-
gendetwas fühlen; das kalte Winterbrennen in seinen Zehen ist ihm 
willkommen, wenn es ihn nur etwas spüren lässt. Das Jobangebot än-
dert nichts; seine Existenz in Amerika ist wie alt gewordenes Brot, sie 
ruft weder Vergnügen noch Missfallen hervor, nur den Impuls, sie ohne 
groß nachzudenken loszuwerden. Er scrollt durch seinen Newsfeed, bis 
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die Kellnerin sagt, dass sie schließen. Die Stühle sind auf den Tischen. 
Sie wischt den Boden. Er denkt wieder an Mir, nicht so sehr an die Be-
deutung des Gedichts als an den Klang, und weiß jetzt, was ihn heilen 
wird.
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Amanda

Der Truthahn glänzt in einer Schicht aus Butter und Kräutern, Schultern 
und Kopf versteckt, als verschone er sie mit seinem Blick. Aber sie wird 
keinen Bissen davon nehmen, und um ihre Entschlossenheit zu stärken, 
starrt sie auf den Spalt im Hintern des Vogels, aus dem die Füllung quillt, 
während Mom (die alle Macken außer ihren eigenen für bloße Affektiert-
heiten hält) ihr Pastinaken und bittere Kräuter auf den Teller klatscht 
und Dad, der die Keule des Vogels tranchiert, so tut, als sei alles in bester 
Ordnung. Er beharrt darauf, dass dies ein freudiges Ereignis ist, geduldet 
von Andrei (der vor Lachen beinahe Nanas Wein verschüttet), während 
Nana zwischen denselben beiden Pies sitzt, die sie und jede Großmutter 
in Neuengland seit Jahrhunderten backen: Kürbis-Nuss und Rhabar-
ber-Crumble. Dann bringt Dad einen Toast aus, den sie nur halb mitbe-
kommt, bis sie das Wort Andrei hört – wie junge Paare wie sie und An-
drei alten Knackern wie ihnen Hoffnung machen, und dies das erste von 
vielen Thanksgivings mit Andrei sein möge. Nana trinkt ihren Wein in 
einem Zug, Andrei lächelt, als wäre ihm ein Orden angeheftet worden, 
und wenn sie eine andere Amanda wäre, würde sie ihren Vater zur Rede 
stellen – War das nötig, Dad? –, aber sie ist keine andere Amanda, also 
nimmt sie sich stumm etwas von der Cranberry-Sauce. »Alles in Ord-
nung, Honey?«, fragt Dad. Sie nickt, ja. 

Später im Bett wiederholt Andrei die Frage. Es ist dunkel außerhalb 
der Hütte, aber sie fühlt das Gewicht des alten Hauses hinter den Wa-
cholderbüschen, den diskreten Druck der Erwartung ihrer Eltern, wäh-
rend sie das schwere Silberbesteck wegräumen: dass es immer fünf Ga-
beln, fünf Messer sein werden – mehr, wenn sie und Andrei mitspielen. 
Sie sagt: »Da war Hühnerbrühe an den Pastinaken.« 
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Oh. Er umarmt sie. Aber es geht nicht um das Fleisch; es geht nicht 
um Gesundheit oder Tierquälerei, sondern darum, sich eine Sache zu 
versagen, um etwas in sich zu härten, das gerade weich wird. »Deine 
Mom meint das nicht so«, sagt Andrei. »Nicht, dass du sie ständig 
daran erinnern müsstest, dass du jetzt Vegetarierin bist, aber du weißt, 
wie sie ist, sie ist eine Künstlerin« – als wäre sie nicht ihre Mutter, 
sondern seine, als läge das Problem nicht bei ihm, sondern bei ihnen, 
und Andrei, der zum Kitt in ihren Leben geworden ist, würde das 
schon richten. »Weißt du was, scheiß drauf«, fährt sie ihn an, aber 
dann kratzt er sich in ehrlicher Ratlosigkeit den Bart, und sie möchte 
einfach nur losheulen. Sie umarmt ihn. Wo ist die Überzeugung, mit 
der sie verkündet hat, sie würde in sein schäbiges Einzimmerapart-
ment in der Stadt ziehen, oder sogar ihre konfuse Erleichterung, als er 
stattdessen zu ihrer Familie zog?

Am nächsten Morgen fällt Schnee, eine Decke, unter der das Haus 
sich zusammenkauert; die Eiszapfen an den Fensterrahmen bewegen 
sich aufeinander zu wie Kiefer, die sich schließen. Nur das Wohnzim-
mer und die Küche sind warm, was alle noch enger zusammenrücken 
lässt: Mom verwischt am Kamin eine Zeichnung, Dad backt eine Forel-
le, Nana starrt vor sich hin, Beau leckt sich die Pfoten, und Andrei 
überarbeitet seinen Bericht über das Sterben der Wolfsbarsche in den 
Flüssen. Als er zum ersten Mal da war, hatte er ebenfalls auf jener 
Couch gesessen und von seiner Flucht aus Moldawien erzählt, einem 
Land, von dem sie noch nie gehört hatte. Es spielte keine Rolle, dass das 
Wildschutzamt von New Hampshire ihm nur einen Hungerlohn zahl-
te oder dass selbst ein amerikanischer Doktortitel seine dunklen, kehli-
gen Vokale nicht glätten konnte; er machte das durch das Leuchten 
seiner blaugrauen Augen wett. »Ein bisschen wie ein Affe«, hatte 
Mom gescherzt, und Amanda hatte zurückgeschossen: »Opa war 
auch ein Immigrant«, worauf Nana stichelte: »Joe war Engländer«, 
und Dad seufzte: »Ihr beide seid unmöglich«, womit er Nana und 
Mom meinte. Aber er war der Letzte, der Andrei gegenüber auftaute, 
ein echter Harris-Snob, bei dem der Nachname Martin sich beinahe 
wie ein Fehler anfühlte. Und jetzt ruft er nach Andrei, damit er ihm mit 
dem Ofen hilft, sein Ehrgeiz – sein Töchterchen etwas Besseres werden 
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zu sehen als Recherche-Assistentin ihrer Tante oder weiter entfernt zu 
wissen als sein altes Wochenendhaus –, überlagert von einer Angst, die 
er niemals aussprechen wird: dass er sie und ihre ungeborenen Kinder 
bei sich braucht, um Isolation, Bedeutungslosigkeit und Tod fernzu-
halten. Sie sind alle ganz vernarrt ineinander, Andrei in ihre Familie, 
ihre Familie in Andrei, ein symbiotisches Festmahl, bei dem sie das Op-
fer ist, und doch tun sie so, als wäre das alles nur für sie: dass Nana 
Andrei bittet, Klavier zu spielen, und dass Andrei sagt: »Gleich, Nan«. 

Sie wendet sich wieder ihrem Laptop zu, ihrem Katalog für Tante 
Jess’ Monografie »Historische Häuser in Neuengland«, die mit ih-
rem eigenen beginnt – aber es ist schwierig, die jahrhundertealten Ge-
weihe und Kerzenleuchter zu betrachten, ohne zwischen ihrem unbe-
streitbaren Wert und ihrer völligen Nutzlosigkeit hin- und hergerissen 
zu sein. Online sind die Feeds ihrer Freunde eine einzige Festtagsorgie, 
die von Imitationen solcher Kerzenleuchter erhellt wird. Die einzige 
Überraschung ist ein Post von einem alten … würde sie ihn als Freund 
bezeichnen? Nach einem Jahrzehnt in den Staaten hat Naren Agashe 
ein One-Way-Ticket nach Indien gebucht – in ein Land, zu dem sie 
sich schon immer hingezogen fühlte, ob nun wegen ihres britischen 
Großvaters, Tante Jess’ Hare-Krishna-Jahren oder wegen Naren selbst, 
bei dem sie an der University of Pennsylvania für ein Semester zur Un-
termiete wohnte und der nichts vom bunten Chaos des Ostens an sich 
hatte, sondern nur stillen, beinahe makellosen Anstand. Dann drin-
gen die Klavierakkorde in ihre Gedanken, und sie blendet sie aus, so 
gut sie kann, ohne sich die Finger in die Ohren zu stecken, das und all 
die Dinge, die ihr widerlich sind: den schalen Geruch von gebackener 
Forelle, das Gurgeln von kochendem Wurzelgemüse, das Gewicht ih-
rer Wollsocken, fingerfreien Handschuhe und all der Kleidungsschich-
ten auch im Haus. Dad freut sich über den Winter als eine Zeit für 
Pullover und dreht ständig die Heizung wieder runter, wenn Mom sie 
hochdreht. »Wo gehst du hin?«, fragt Nana. »Ich brauch bloß ein 
bisschen frische Luft«, sagt sie. »Soll ich mitkommen?«, fragt Andrei 
über seiner Sonate, aber sie ist schon an der Küchentür vorbei.

Jungfräulicher Schnee. Wintergras. Das kalte Sonnenlicht noch ge-
bleicht vom bewölkten Himmel. Ihre Fußspuren sind die ersten vor der 

21



Veranda. Ihr Atem prallt gegen die frostige Luft wie gegen eine Wand, 
aber es ist gut, draußen zu sein, die schweren Stiefel stabilisieren ihre 
Schritte, die Wärme auf der Brust und an den Ohren wird durch die Käl-
te in ihrem Gesicht versüßt. Ein Rotschwanzbussard steigt über ihr auf. 
Sie geht den ungeräumten Weg entlang, am Stand vorbei, der einst Apfel-
most anbot, am unter Schnee begrabenen Ford, an den längst verkauften 
Feldern. Sie veräußern seit Jahren Teile ihres Landes, aber sie werden nie-
mals dieses Haus verkaufen. Blitzeinschläge, Eisstürme, der Fluss, der 
über das Sumpfland stieg: Das sind die Abenteuer, die das Haus über-
standen hat, ein Rosenkranz von Geschichten, die sie als Mädchen begie-
rig aneinanderreihte, ein Choral, den sie nun zu unterdrücken versucht. 
Sie treibt sich an, schneller zu gehen, um alle Gedanken auszublenden, 
bis sie oben am Abhang ist. Dort presst sie ihre Hand gegen die Rinde 
eines Baums und richtet sich auf die Dinge aus, die sie über sich selbst 
erheben: die Fichte, die wie eine Kathedrale emporragt, der Geruch von 
Tannenzapfen im Schnee, aber in der Ferne glitzert nichts. Seit zweihun-
dert Jahren bearbeiten die Harris’ dieses steinige Land.

Sie zieht den Schal bis ans Kinn. Nur ein paar Meter bis zur Kuppe, 
zu der Lichtung, von der aus es nur noch zurück nach unten geht. Schon 
wachsen die Schatten, der Schnee wirbelt in Flocken, die sich auf ihren 
Wimpern niederlassen, und sie spürt die bedrückende Sogkraft des Hau-
ses, seit neun Generationen stärker als der Wille seiner Besitzer, die alle 
immer wieder in seine musealen Räume zurückzieht, wo auch sie ir-
gendein sinnloses Gekritzel oder einen Talisman hinterlassen wird, den 
ihre Kinder irgendwann nicht mehr wegwerfen können. Nebel steigt 
über den Wacholderbüschen am Fuß des Hügels auf, aber das Haus ist 
noch zu sehen, die Lichter in den Fenstern schon erleuchtet. Plötzlich 
sieht es so klein aus, so geduckt, mit seinem kümmerlichen Rauch-
schweif, armselig in seiner Beharrlichkeit, aber liebenswert auch – oh, 
wie sie es liebt, es würde sie vernichten, wenn sie es verkauften, und au-
ßerdem liebt sie alle darin. Sie sind so sanfte Menschen, wohlmeinend 
und stolz, und der liebe Andrei, er wird ihr bald einen Antrag machen, 
und wie könnte sie den ablehnen? Ihre Unruhe ist ihre eigene Bestie, die 
Rückkehr einer sturköpfigen Kraft, die sie als Kind hatte, wenn sie dar-
auf bestand, jenseits des Windschutzgürtels umherzustreifen, um sich 
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mit den Tieren anzufreunden. Wer kann es ihnen übelnehmen, wenn 
sie, allerdings unbewusst, verzweifelt versuchen, diese Kraft mit ihrem 
Übermaß an Liebe zu neutralisieren; diese Panik bei der geringsten Ein-
trübung ihres Lächelns. Und die unzähligen Gründe, die sie ihr geben 
für das, was sie fühlt? Du warst schon immer schwierig. Das ist kein Job 
für eine Englisch-Studentin. Du isst kein Fleisch, deshalb bist du ständig 
hungrig. Und sie weiß, sie hat kein Recht dazu, kein Recht, und doch 
kann die Liebe die Frage, die durch den Toast aufkam, nicht zum Schwei-
gen bringen: Soll das alles sein im Leben?

»Du kommst genau richtig«, sagt Dad, als sie die Klinke der Wetter-
schutztür hinunterdrückt. Sie nehmen ihre Plätze um die Forelle ein. 
»Ich möchte nichts«, sagt sie von der Treppe aus. Niemand protestiert. 
Weil sie ihr altes Schlafzimmer nicht ausstehen kann, geht sie auf den 
Dachboden. Mit der Tür im Rücken lauscht sie im Dunkeln auf das 
leichte Klappern der Fenster, die feuchte Stille draußen, jede Stimme, 
jeden Klang von unten vom Nachhall verstärkt, doch meist sind die Ge-
räusche dumpf, als sei die Dichte der Zeit in diesen Mauern zu schwer, 
eine Last, die jede Bewegung erstickt und aus jeder Lebensspur ein Sym-
bol der eigenen Unwandelbarkeit macht: Nanas Singer-Nähmaschine 
mit Spinnweben an der Nadel, die Videokassetten im Kleiderschrank, 
ein Einmachglas voller Murmeln, alles still; Pyjamas auf einem Stuhl, 
das Bügeleisen aufrecht auf dem Brett, eine Tube Handcreme neben 
dem Waschbecken, ein Windspiel, alles still; Zeitschriften über Leder-
buchrücken geworfen, der Kaffeefleck auf dem Empire-Sofa, still … still 
auch die einzelne krumme Balustrade, der Metallrahmen inmitten der 
Vergoldungen, der Farbdruck unter den Ölbildern, der Leuchtturm, 
das Feld, der Vogel darin, still; still die Frühstücksflocken auf dem Kü-
chenregal, die Tellerstapel in der Spüle, die durchnässten Stiefel bei der 
Hintertür, der Kranz, zu hässlich für vorne, Beaus leerer Napf und die 
Blumenkübel voller Schnee; still sind die Plastikwannen mit den zer-
knüllten Kleidern, das gefrorene Wasser in den Rohren, das Nest aus 
Fetzen und Resten, aus dem eine Handvoll neugeborener Mäuse, blind 
und haarlos, im Hof erschlagen wurden, ihre Knochen unter Schichten 
von Schmutz und Schnee und still, still, still, still. 
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Rohit

Es ist erstklassiges Gras, im Himalaja gezupft, durch ein Hemd gebü-
gelt und in Gyaans Boxershorts nach Bombay geflogen, eklig, ja, aber 
hier sitzen sie und sprechen quälend langsam oder ungewöhnlich 
schnell, lassen Asche fallen vor einem Bildschirm, auf dem Komiker, 
die als Politiker verkleidet sind, eine Beerdigung für die Flagge der Con-
clave Partei vorbereiten, bevor eine Truppe der Bharat Brotherhood 
einen Stepptanz auf dem Grab aufführt. Inzwischen kennt Rohit jede 
Einstellung, aber seine Freunde nicht, und ihr Gelächter bringt auch 
ihn zum Lachen, und bald kann es keiner von ihnen mehr kontrollie-
ren; binnen Millisekunden nach jeder Slapsticknummer bricht eine 
elektrische Welle über ihre Gehirne herein, ihre Köpfe heben ab wie 
Ballons, bis ihre Hälse rau werden und ihre Lebern sich verknoten, 
und schließlich, endlich, flaut sie ab, obwohl das Video noch läuft, und 
Ifra nimmt entkräftet einen Schluck von ihrem Whisky und sagt: »Die 
Satire wird sterben, wenn der Despot an die Macht kommt.« Die 
Pranken auf dem Bauch wie ein Buddha, fügt Gyaan hinzu: »Wir sind 
längst über das Wenn hinaus. Die Hindus werden auf die Inder losge-
hen.« Aus Rohits Mund klänge so viel Überzeugung falsch. Er wurde 
in dem Jahr geboren, als die Märkte liberalisiert wurden, und jede Erin-
nerung an zerstörte Moscheen und brennende Züge ist zu undeutlich, 
um seine Begeisterung für den Anlass dieser Feier zu schmälern: Das 
Black-Box-Studio hat endlich seine eigene Adresse. Aber vor Gyaan 
oder Ifra etwas anderes als Grauen zu zeigen hieße, sich selbst als mora-
lisch verkommen zu entlarven; also hört er zu, während sie über die 
Millionen Idioten herziehen, die bereit sind, den Hass an die Macht zu 
wählen. 
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In der ersten Gesprächspause fragt er, was sie von dem Video halten. 
Ifra bekräftigt dessen Bedeutung. Cyrus bestätigt, dass sie langsam zu ih-
rem Stil fänden. Manasi fragt, wann sie ihr erstes Showreel machen. Sie 
wollen natürlich nur nett sein, aber selbst nette Freunde sagen manchmal 
Dinge, die stimmen, und als Rohit später am Abend das Studio verlässt, 
wirft er seine Schlüssel hoch in die Februarluft und fängt sie mit der Gra-
zie eines Cricketspielers wieder auf. Der Audi ist eine Erweiterung seines 
eigenen Tempos und seiner Flexibilität, die Bewegung läuft lautlos über 
die Achsen in die Räder. Nach der Arbeit nach Hause fahren fühlt sich 
an wie der Beweis, dass das Erwachsenenleben nun wirklich begonnen 
hat, und brauchte es noch irgendeinen anderen Grund, das Black-Box-
Studio aus Imperial Heights zu verlegen? Seine Eltern ließen ihn zwar in 
Ruhe, Besucher konnten den Aufzug direkt in sein Stockwerk nehmen, 
und Mukta Bai kam nur zwei Mal am Tag hoch, einmal mit dem Mittag-
essen für ihn und Gyaan und dann um vier mit Tee. Aber ab sofort ge-
hört dieses Verwöhntwerden der Vergangenheit an. Das Leben wird hart 
und grandios sein, und es wird Bestätigung mit sich bringen, in Juhu, 
dem Zuhause der Stars, seine eigene Miete zu zahlen. Er hupt drei Mal 
vor Freude, als er nach Bandra West abbiegt … Oh, verdammt, Verkehrs-
kontrolle.

Er fährt an die Seite, dreht die Scheibe runter, salzige Seeluft strömt 
herein. Da sind zwei Polizisten, einer dickbäuchig, einer pockennarbig: 
Ganesha und die Maus. »Führerschein«, sagt Ganesha im Licht einer 
safranfarbenen Reklametafel. Bessere Zeiten kommen. Wählt gegen 
Korruption. Rohit sollte stumm warten, während die Karte überprüft 
wird, er sollte »Sahib« sagen und sich entschuldigen, aber er kann so 
eine schmierige Nummer nicht ertragen. »Nette Falle«, sagt er. »Da 
warten, wo ich das Schild nicht sehen kann, weil es in einer Ecke steht.« 
Maus schaut ungehalten. »Haben Sie gegen die Regeln verstoßen oder 
nicht?« – »Arey, mamu«, sagt Rohit. »Ich bin in Mumbai geboren 
und das nicht erst gestern – Sie machen ja nur Ihren Job, richtig?« 
Ganesha streift die englischen Buchstaben auf dem Führerschein mit 
seiner Taschenlampe. Er muss der höherrangige sein; Maus schaut un-
sicher zu ihm hin. Rohit hat auf Marathi gesprochen, die Anwesenheit 
des einen Polizisten macht es dem anderen peinlich, einen anständigen 
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Kerl zu belästigen. Obwohl Narens Ankunft noch zwei Monate hin ist, 
sagt er: »Was kostet es? Ich muss meinen Bruder am Flughafen abho-
len. Er war zehn Jahre in Amerika und kommt jetzt für immer nach 
Hause.« – »Ist der Flughafen nicht in diese Richtung?«, fängt Maus 
an, aber es ist Ganeshas Sache, ihn zu befragen. »Hat es ihm dort nicht 
gepasst?« – »Doch, schon«, sagt Rohit, »aber jetzt möchte er für sein 
Land arbeiten.« Ganesha grinst. »Also hat er es auch begriffen. Gut. 
Wer wird das Land voranbringen, wenn nicht seine Jugend? – Jetzt 
fahr, und pass nächstes Mal besser auf, oder gibt’s keinen Unterschied 
zwischen dir und irgendeinem Bhaiya auf seiner Rikscha?« Rohit 
nimmt den Führerschein. Vorbeistreichende Scheinwerfer beleuchten 
ein staubiges Polizeimotorrad. »Darf ich ihm einen Tee ausgeben?«, 
fragt er, und dreht sein Kinn zu Maus. »Sehen wir wie diese Art Poli-
zisten aus?« Ganesha lacht und schlägt auf die Motorhaube. »Ich 
habe einen Jungen in deinem Alter, dem ich jeden Abend ins Gesicht 
sehen muss!«

Rohit salutiert zum Abschied. Arme Schlucker, von Naren inspi-
riert, verzichten sie darauf, ihr erbärmliches Einkommen aufzubessern. 
Selbst in Abwesenheit hat Naren diese Wirkung. Hatte Rohits Eile, 
mit seinem Studio umzuziehen, irgendwas mit der Rückkehr seines 
Bruders zu tun? Das letzte Mal hat er Naren bei dessen Examensfeier in 
Wharton gesehen, ein Totem von solcher Ernsthaftigkeit, dass Rohit 
den Impuls unterdrücken musste, die Hände hinter dem Rücken zu 
verschränken, wenn sie sich unterhielten. Damals wollte sein Vater, 
dass er ebenfalls Ingenieurswissenschaften studierte, und er ist zwar 
smart, er ist geschmeidig, aber eben nicht gründlich. Nachdem er ein 
Jahr bei den Aufnahmeprüfungen verloren hatte, waren seine Eltern 
froh, als er am Wilson College für einen Bachelorstudiengang in Mass 
Media aufgenommen wurde. Immerhin war er damit an einer Institu-
tion, in der sein Bruder nicht schon vor ihm seine Spuren hinterlassen 
hatte, und es dauerte nicht lange, bis er aufblühte. Dann gründeten die 
Hinterbänkler, mit denen er rumhing, eine Band, und er wurde ihr 
Manager und stand auf der Gästeliste von sämtlichen Nachtclubs in 
Mumbai; er kaufte Drinks für Mädchen, die älter waren als er. Nicht, 
dass Naren irgendetwas davon wüsste. Ein Altersunterschied von acht 
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Jahren bedeutet, dass er geliebt und auf dem Laufenden gehalten wurde, 
allerdings nur über Social Media. Auch Naren muss diese Distanz spü-
ren. Eine Woche vor Weihnachten leitete er Rohit eine E-Mail von einer 
süßen Amerikanerin weiter, die sich für soziale Entwicklungen interes-
sierte. Rohit schickte sie an Ifra, deren Boss Amanda für das India-Im-
pact-Stipendium empfahl. Sie fliegt mit seinem Bruder her und wird 
eine Woche bei der Familie verbringen, obwohl Naren sie einfach nur als 
eine Freundin bezeichnet. Sie haben früher nie über Frauen gesprochen, 
und Rohit hofft, dass dies nun der Vergangenheit angehört. Er sieht sich 
schon Naren und Amanda durch die Stadt fahren, an Pubs und Cafés 
anhalten, wo alle Kellner und gelegentlich auch Promis seinen Namen 
kennen.

Es stimmt: Wo sein Bruder mit vierundzwanzig Ernsthaftigkeit besaß, 
hat Rohit Charme. Und er weiß natürlich, dass die Polizisten ihn wegen 
seines Charismas weiterfahren ließen. Er schaut in den Rückspiegel. Als 
Kind war er das kümmerliche Agashe-Gör, dunkler als seine Cousins, 
braunäugig, eine schäbige Kombination bei einem Sechsjährigen, aber 
genau das fesselt die Leute jetzt: jene eigentümliche Intensität seiner Au-
gen, die eine Nuance heller sind als seine Haut und zugleich voller Glanz. 
Wie um das zu bestätigen, richtet sich der Wachmann mit einem echten 
Lächeln auf. 

Im zwölften Stock liegt die Maisonettewohnung in tiefem Schlaf. 
Rohit schält sich aus seinem T-Shirt und plumpst auf sein Bett, die 
Laken kühl und frisch, der Mückenstecker leuchtet grün, ein Glas 
Eiswasser steht am Bett, und erst da merkt er, dass er Durst hat. Er 
atmet in den milchigen Duft seines Kissens. Bald wird er sich in wil-
den und wechselhaften Träumen verlieren, in jenem Königreich, das 
zwischen Jetzt und Morgen liegt, und während er sich ihm ergibt, be-
fällt ihn plötzlich die Angst, nie wieder so geliebt und so mit sich im 
Reinen zu sein wie in diesem Augenblick.

Eine Stunde später liegt er immer noch wach, der Gedanke lässt ihn 
nicht los, dass die Polizisten die Bestechung weder seinetwegen noch 
Narens halber abgelehnt haben. Sie taten es für etwas Größeres. Also 
hat er es auch begriffen, hatte Ganesha gesagt. Und Rohit? Noch vor 
einem Jahr hat es genügt, einfach im Aufbruch zu sein. Noch vor einer 
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Stunde war ein Büro in Juhu Bestätigung genug. Aber die Welt ändert 
sich schnell, und er sorgt sich, dass die Videos, die er einst für innovativ 
hielt, doch zu sehr nur eine Nische bedienen. Er will ein episches Leben, 
ein Leben voller Authentizität und Relevanz. Wohin das führt, kann er 
nicht sagen, doch benannt zu haben, wohin nicht, ist schon mal ein 
Schritt in die richtige Richtung. Fürs Erste muss er nur seinen Impulsen 
treu bleiben, bis sich schließlich das große Ganze enthüllt. Und der eine 
Instinkt, dem er traut, die eine Fähigkeit, die ihn vorwärtsbringt, ist, dass 
er Bullshit erkennt, wenn er ihn sieht. Er will die Welt nehmen, wie sie 
ist; er will ihr mit geschwellter Brust entgegentreten, mit seinem ganzen 
Potenzial, und – weil er keine benennbaren Talente hat (aber wer kann 
schon sagen, was zum Vorschein kommt, welche Charakterzüge sich 
durchsetzen?) – äußert es sich in dieser exzessiven Energie, in diesem Ge-
fühl, am Scheitelpunkt einer Epoche zu stehen, und er will im Zentrum 
sein, wenn alles zusammenkommt, mitten im Zentrum, und jung. 
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Naren

Am Frankfurter Flughafen vertieft das April-Licht seine Freude an der 
Hintergrundmusik – Bachs Cello-Suiten unter dem unsentimentalen 
Bogen von Pablo Casals – und an dem Gedanken, dass er jeden Augen-
blick Amanda treffen wird. Er hat sie seit seiner Zeit am College nicht 
mehr gesehen, und aus dem, woran er sich erinnert (sie postet kaum 
online), kann er sie jetzt in einem Kontext verorten, für den er damals, 
als sie sich kennenlernten, noch zu neu im Land war. Zum Beispiel liegt 
etwas von Schnee und Wald in ihren klaren Augen und ihrem fingerge-
kämmten Haar, und ihr Kinn, das er früher zu maskulin gefunden hat, 
zeigt sich nun in einer kühlen, souveränen Schönheit von der Art, der 
Perlen gut stehen. Es sind Mädchen wie Amanda, die zu Frauen wie 
Cathy werden. Amanda müsste jetzt siebenundzwanzig sein, so alt wie 
er damals war. Aber der Gedanke an Cathy macht ihn unruhig, und so 
klickt er auf seinem iPad herum, um sich abzulenken. In einer histori-
schen Wahl hat die Bharat Partei mit einer größeren Mehrheit trium-
phiert als jede Opposition seit der Unabhängigkeit. Ein Tweet nach 
dem anderen feiert die Rede des neuen Premierministers aus der Cen-
tral Hall des Parlaments: sein Versprechen, die Korruption und die po-
litische Lähmung zu beenden, in Jobs zu investieren und den heiligen 
Ganges zu reinigen – alles spontan auf Hindi, nicht auf Englisch. Fotos 
zeigen ihn, wie er den »Tempel der Demokratie« grüßt, der diesem 
Sohn eines armen Mannes sein Mandat erteilt hat. Seine Regierung, 
sagt er, werde alle mitnehmen, aber sie sei besonders den jungen Indern 
verpflichtet, die nach Ehre streben, ihre Hoffnung sei seine Verantwor-
tung. Und alles, worum er bittet, sei, dass sie ihr Bestes für ihr Vater-
land geben.
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Bewegt von den Tränen des starken Mannes, vom Entzücken der 
Menge und von dem Gedanken, dass er heimfliegt, heim, bemerkt Na-
ren Amanda erst, als sie direkt vor ihm steht und sagt: »Da bist du 
also.« Ihr Schal ein verblasster geblümter Fleck, als er sich zu ihr beugt 
und zurückweicht, bevor sein Kinn ihre Schulter berührt. »Gut siehst 
du aus«, sagt sie. »Und du erst!«, erwidert er, obwohl sie genauso aus-
sieht wie immer: so mädchenhaft, wie sie ihre Tasche gegen die Schenkel 
presst, ihr Haar aus dem Gesicht streicht und sich dabei hinsetzt. Sie 
wärmen den glücklichen Zufall, der zu diesem Wiedersehen geführt 
hat, noch einmal auf, und die Tatsache, dass sie denselben Anschluss-
flug bekommen haben. Sie dankt ihm, dass er das Stipendium möglich 
gemacht hat, und er sagt ihr, sie solle seinem Bruder Rohit danken. Das 
bringt sie auf das Thema Verwandtschaft und darauf, wie Amerika in 
Bezug auf die Vergötterung der Familie Indien nähersteht als Europa. Es 
entspinnt sich ein Geplauder über Großstadt- versus Kleinstadtleben, 
und beide erzählen, wie sie in Letzterem gelandet sind, trotz ihrer schi-
cken Abschlüsse von der UPenn. Es zeigt sich, dass die Richtung für 
Amanda nicht unerwartet war. Philadelphia ist die einzige Stadt, in der 
sie je gelebt hat. Während die Unterhaltung weiterläuft, lockern sich 
Narens Schultern, seine Stimme findet zu ihrer vertrauten Färbung zu-
rück, und sein indischer Akzent, international abgeschliffen, erwacht 
zum Leben, als er seine Meinung über ihre beiden Länder vorträgt, sei-
ne Einsichten aus Dienstreisen, auch in andere Länder (dies ist erst ihr 
zweites Mal im Ausland), und Zitate aus einem kürzlich erschienenen 
Artikel im »Economist« – oder war es das »Wall Street Journal«? – 
über Indiens demografische Dividende. 

»Sieh mal«, sagt er, »jedes Land hat irgendwann seine goldene Ge-
neration, die den Übergang in einen modernen Staat vorantreibt. Das 
heißt, sie schafft Wohlstand auf eine Weise, wie es weder ihre Väter konn-
ten noch ihre Söhne je können werden. Wenn man mich fragt, was mei-
ne Generation zur goldenen macht: Indien hat 1947 seine politische Frei-
heit gewonnen und 1991 seine wirtschaftliche, aber erst bei dieser Wahl 
sind unsere politische und unsere unternehmerische Klasse auf eine Li-
nie gebracht worden. Und das genau zum richtigen Zeitpunkt. Zwei 
Drittel unserer Bevölkerung ist unter fünfunddreißig. Kombiniert man 
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das mit einer Regierung, die auf industrielle Produktion setzt, könnten 
wir auf einen Schlag das größte Arbeitsheer und der größte Konsumen-
tenmarkt der Welt werden!«	

»Klingt aufregend«, sagt Amanda und wechselt dann zum Persön-
lichen, wie es Frauen oft tun, wenn ein Gespräch nicht spannend genug 
ist. »Kehrst du deshalb zurück?«

»Diesen Winter habe ich meine Greencard bekommen und dazu 
noch Stellenangebote von zwei Topfirmen in Manhattan. Es ist also nicht 
so, als hätte meine Arbeit keine Früchte getragen … Nur: Ich habe seit 
einiger Zeit keinen Altar mehr, auf den ich diese Früchte legen könnte.«

Amanda findet es ein schönes Bild: »Als ich mich für das Stipendi-
um bei India Impact beworben habe, musste ich oft an dieses Zitat von 
Willa Cather denken. Wenn du mal nach Jaffrey kommst, findest du es 
auf ihrem Grabstein: ›Das ist Glück; sich aufgelöst zu wissen in etwas 
Ganzem und Großem‹.«

Naren bezweifelt, dass ihr Satz das Thema trifft, sagt aber nichts dazu. 
Er nennt es interessant und ist zugleich verunsichert, weil sie eine Auto-
rin zitiert, deren Namen er noch nie gehört hat, und verärgert über ihr 
Projekt in Indien – das übliche Ding der Weißen mit der Armut. »Um 
auf deine Frage zu kommen, was mich nach Indien zurückbringt, ob-
wohl zurück das falsche Wort ist, vorwärts träfe es besser … offen gestan-
den sind es die Zahlen. In dreißig Jahren wird die indische Wirtschaft die 
amerikanische überholt haben. Landsworth, die Beratungsfirma, für die 
ich arbeiten werde, verlegt schon jetzt ihre Standorte entsprechend. Die 
Finanzströme tun dasselbe. Mein Punkt ist: Die Wall Street mag sich 
vielleicht erholen, doch die Zukunft liegt nicht im Westen, sondern im 
Osten.«

»Wahnsinn, das ist ja toll«, sagt Amanda, und das ist zwar nur ein 
Spruch, doch Naren hat das Gefühl, sie haben die gemeinsame Ebene, 
die sie ansteuerten, aus dem Blick verloren. Er versucht, den Kurs zu 
korrigieren, doch ihre Antworten fallen immer kürzer aus, und schließ-
lich gähnt sie laut wie ein Kind: »Ich bin so müde, Naren. Meinst du, 
ich kann hier schlafen?«

Klar, wenn sie müde ist. Sie schiebt ihre Tasche als Kissen unter den 
Kopf und streckt sich mit beneidenswerter Nonchalance über die Nach-
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barsitze aus. Was sollte das alles – der Akzent, die archaischen Sätze? 
Früchte auf dem Altar? Amanda ist vielleicht hellhäutiger als Cathy, 
doch er ist schon lange genug in der Welt unterwegs, um zu wissen, 
dass dieses Bauernhaus in Jaffrey nicht das Tudorhaus in Weston ist, 
dass sie ihr Haar noch immer mit den Fingern kämmt, und während 
die Erwähnung bestimmter Presseorgane manche Augen zum Leuch-
ten bringen, reagiert Amanda darauf eher panisch. Er versucht nicht, 
sie zu beeindrucken – wenn es doch nur so harmlos wäre –, doch ange-
sichts ihrer beider Herkunft war sein Kommentar zu Ost-West alles 
andere als passend. Er schaut über den Rand seines iPads und sieht, 
dass ihr Atem langsamer wird. Ihr zweiter Auslandsaufenthalt. Es ist 
also doch kein Zufall, dass sie auf demselben Flug sind. Sie hat ihre Rei-
se so gebucht, dass sie mit ihm zusammen ankommt, ihr Stipendium 
beginnt erst später in diesem Monat, und indem sie seine höfliche Ein-
ladung, eine Woche bei seiner Familie zu wohnen, so umstandslos an-
nahm, sicherte sie sich damit zugleich einen verlässlichen Anlaufpunkt 
in der neuen Welt. Eine Kämpferin, provinziell, ohne Cathys Weltge-
wandtheit oder Intellektualität, doch immerhin mit einiger Grazie. 
Selbst im Schlaf öffnet sich ihr Mund nicht. Ihr helles Haar, in der Mit-
te gescheitelt, fängt das Sonnenlicht ein, das schräg durch die hohen 
Fenster fällt. Ihr Schal ist nicht mit Blumen, sondern mit Vögeln be-
druckt, ihre Retro-Jeans mit hoher Taille haben eine abgetragene Nach-
lässigkeit und wirken seit Ewigkeiten mit ihr verwachsen … und auch 
wenn das Jackett über ihrer Brust wie ein Panzer anmutet und ihr Kno-
chengerüst zu eckig, um es mit den Liegenden aller Museen der westli-
chen Welt zu vergleichen, erinnert sie ihn dennoch durch ihre gleichzei-
tige Offenheit und Verletzlichkeit an diese und an seine hart erkämpfte 
Erkenntnis, dass die Vision der Künstler niemals für seinesgleichen be-
stimmt war, seine Meinung nicht zählte, seine Nostalgie nur Ersatz … 
Stopp! In einem schwachen Moment verleiht man den Dingen schnell 
zu viel Symbolcharakter.

Später im Flugzeug ist Naren erleichtert, dass sie nicht nebeneinan-
dersitzen und Amanda keinen Versuch unternimmt, das zu ändern. Als 
sie endlich landen, sind beide zu übermüdet, um viel miteinander zu re-
den. Das Terminal ist hellwach, die Ankunftshalle eine einzige Durch-

32



gangsstraße. Unter dem Begrüßungsschild – Indian at Heart, Global 
in Spirit – sind die Schlangen bei der Einreise beschämend lang. Das ist 
der neue privatisierte Flughafen mit seinem beeindruckenden Decken-
gewölbe und dem erstklassigen Service, aber was sollen die Behörden 
machen, wenn so viele Menschen kommen? Erst nach Mitternacht er-
reichen sie den Ausgang. Die Luft draußen ist schwül und benzinge-
schwängert, und doch ist es eine Erleichterung, Amanda gegenüber 
nicht mehr all die Unbequemlichkeiten des Flughafens rechtfertigen 
zu müssen, auch wenn sie selbst zu höflich ist, um sich zu beklagen. 
Und da ist Rohit – er winkt über die Wand aus Köpfen, Schildern und 
Absperrungen hinweg, und die Umarmung würde weit weniger steif 
ausfallen, wäre Amanda nicht dabei, doch immerhin leuchten die Au-
gen der Brüder. Rohit trägt ein weißes Hemd über den Shorts und 
Wildledermokassins. Sein Haar ist zu einem Faux-Hawk gegelt. Er 
sieht immer noch jungenhaft aus, doch aus der Art, wie er sich Amanda 
vorstellt und ganz selbstverständlich ihren Koffer nimmt, aus seinem 
halben Lächeln und flüchtigen Blinzeln, als schwebe er ein bisschen 
über dem Geschehen, aus all dem schließt Naren, dass er ein Gespür 
fürs Geschäft hat. Sie erreichen das Parkhaus. Die Agashes haben zwar 
einen Fahrer, doch auch einen nagelneuen Audi, und Rohit ist aus Ver-
gnügen am Auto selbst gefahren. Er brettert los, als wäre er mit dem 
Lenkrad verwachsen, plaudert dabei mit Amanda, stellt kluge Fragen 
zum sozialen Bereich und preist seine großartigen Freunde von Freun-
den aus diesem Feld; er wird sie mit allen vernetzen.

So spät in der Nacht kommen sie auf dem Expressway schnell voran. 
Auf beiden Seiten steigen und fallen die Lichter der Großstadt wie Kla-
vierläufe, die Slums darunter liegen im Dunkeln, und Narens Brust füllt 
sich angesichts der plötzlichen Weite schwarzen Wassers, in dem sich die 
neue Sea-Link-Brücke und die Skyline von Worli spiegeln. Dann biegt 
Rohit nach Bandra West ab und erinnert Naren damit daran, dass ihre 
Familie nicht mehr in den gedrungenen Gebäuden im Osten lebt. Die 
nächtlichen Geschäftsstraßen führen zum stillen Pali Hill und auf des-
sen Höhe zu einem großen schmiedeeisernen Tor. Imperial Heights. 
Selbst nach fünf Jahren wirkt das Hochhaus noch neu, als hätte sich der 
Baustaub noch nicht ganz verflüchtigt. Wenn der Glanz der marmorge-
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täfelten Halle einmal ein wenig abgeschliffen ist, wird sie an Charme 
gewinnen, denkt Naren. Ein Wachmann begrüßt sie, ein zweiter 
nimmt ihr Gepäck, ein dritter holt den Aufzug. Dann fahren sie hoch, 
hoch und höher, bis sich die Fahrstuhltür vor den Gesichtern seiner 
Eltern öffnet. Wie klein sie plötzlich wirken, vielleicht vom Alter ge-
schrumpft, vielleicht aber auch, weil er inzwischen an amerikanische 
Körpermaße gewöhnt ist. »Ihr seid nicht am Flughafen gewesen, trotz 
allem, was ich Amanda über die indische Willkommenskultur erzählt 
habe«, scherzt er. »Das holen wir nach, Naren«, gibt Aai zurück, und 
Baba hängt sich von hinten an seinen Hals, doch sie vergießen keine 
Tränen. Die alte Mukta Bai aber weint, als sie seine Hände nimmt und 
sagt: »Aaley Naren Baba.« Der schwere Geruch nach Kokosnussöl 
und Schweiß. Er wendet sich ab, peinlich berührt von ihrer Vertrau-
lichkeit, doch hat sie in seiner Kindheit seinen Leib massiert, und nun 
bereut er es schon, nicht eingeschritten zu sein, als seine Mutter sie 
wegschickt.

Die Maisonettewohnung ist imposanter, als sie auf den Fotos ge-
wirkt hat. Vom Balkon aus hat man einen Blick über die ganze Stadt, 
und die Wandgestaltung erinnert ein wenig an den ambitionierten 
Flughafen. Die alten Lampenschirme sind abgehängten Decken mit 
indirektem Licht gewichen, die Hindugötter wurden von gerahmten 
Spiegeln und Metallreliefs ersetzt, und während das global in spirit sich 
in weißen Sofas und bodentiefen Fenstern ausdrückt, wird das indian 
at heart von den purpurroten Kissen, einem Messing-Ganesha und 
Palmen bewahrt. Als Baba ihr angestammtes Land verkauft hatte, war 
diese Wohnung sein erster Erwerb, ein Stockwerk für jeden Sohn nach 
dem Tod der Eltern, doch für Naren, in weiter Ferne auf einem ande-
ren Kontinent, fühlte sich der Verkauf der alten Wohnung in Bandra 
East wie die Zerstörung eines sicheren Hafens an, sodass eine Rückkehr 
in die Sicherheit und Regelmäßigkeit der Kindheit nicht mehr möglich 
war. Derlei Empfindungen erscheinen ihm jetzt erstaunlich. Entweder 
er war so sehr gefangen in der amerikanischen Fetischisierung des Self-
mademan oder so zuversichtlich, niemals das Vermögen seiner Eltern 
brauchen zu müssen, welches, alles in allem, zwar in Rupien gerechnet 
beträchtlich war, doch nicht in Dollar, dass er dieses Kapital nicht für 
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seines hielt, ja nicht einmal dessen Größe realisierte – jetzt, tief in den 
Polstern versunken, dem Neuen zugewandt ohne das geringste Bedau-
ern über Verflossenes. Tatsächlich hat er schon die Rolle desjenigen 
angenommen, der gar kein anderes Zuhause haben könnte. Auf dem 
Weg hierher hatte er Bemerkungen zum Grundbesitz der Agashes ein-
geflochten, zu ihrem Personal, gar ihrer Kaste, wobei das Letzte seiner 
Progressivität Abbruch tat, sodass er sich entschloss zu schweigen und 
die Umstände für sich sprechen zu lassen. Als Amanda dem Mädchen, 
das auf einem Tablett den eiskalten Guavensaft serviert, geradezu 
überschwänglich dankt, fragt er nur, als gehörte das Mädchen schon 
immer zum Inventar: »Coke nahin hai?« Gibt es keine Cola?

Dann lehnt er sich zurück und überlässt seiner Mutter die ersten 
Förmlichkeiten mit Amanda. Ihr Schulenglisch passt so gut zu diesem 
Ambiente, dass man meinen könnte, nicht die Gegenwart der Agashes 
sei eine Abweichung, sondern ihre Vergangenheit … bis Amanda die 
Holzarbeiten lobt. Aai berichtet, nichts davon sei vorgefertigt gewesen. 
Sie selbst habe die Tischler überwacht, »Innenarchitekten sind solche 
Tyrannen«, und sich alles beigebracht, was man über Furniere wissen 
müsse. Lange hält sie sich bei ihren Entscheidungen über dieses und jenes 
auf, ohne damit anzugeben, sie teilt einfach ihre Begeisterung für all die 
neuen Dinge, die sie gelernt hat, als sie zum ersten Mal nach dreißig Jah-
ren wieder eine Wohnung einrichtete. Naren errötet, als Amanda sich zu 
ihm dreht und fragt: »Bist du hier in dieser Wohnung aufgewachsen?« 
Aai erklärt, dass Imperial Heights erst vor fünf Jahren fertig geworden ist. 
»Dann siehst du dein neues Zuhause heute zum ersten Mal?«, fragt 
Amanda. Naren gibt es zu; es ist ihm peinlich, es nicht längst selbst er-
wähnt zu haben. »Wirklich? Wie aufregend!«, ruft Amanda. Dann 
bietet Baba eine Besichtigungstour an, und alle springen freudig auf wie 
Kinder zu einem Ausflug, wenden den Blick dahin und dorthin, als er 
die baulichen Besonderheiten herausstreicht, etwa dass eine Toilette ab-
gebaut werden musste, um der Innentreppe Raum zu schaffen. An jeder 
Tür zögert Amanda kurz, bis Narens Eltern sie in die Zimmer führen, 
die auch sie jetzt mit neuen Augen sehen. Höflich weist Amanda auf 
eine chinesische Lampe oder einen seidenen Bettüberwurf hin, während 
Aai fast entschuldigend gesteht, wie neu ihr all das noch ist.
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Auf der Treppe in den oberen Stock spürt Naren jeden Muskel seines 
Gesichts. Er ist hin- und hergerissen, ob er mitspielen soll oder nicht – 
oder nicht mit seinen Eltern, sondern nur mit Rohit, der ihn immer wie-
der mit diesem wissenden Lächeln ansieht, als wüssten sie beide, dass sie 
nur Zuschauer einer Zirkusvorstellung sind. Um dem allen aus dem 
Weg zu gehen, entschuldigt er sich. In der Küche wärmt das neue Haus-
mädchen das Abendessen auf. Er weiß nicht, wie sie heißt, und sie 
scheint unsicher, was sie tun soll, außer ihm auf die Füße zu schauen, bis 
Aai reingerauscht kommt: »Alles in Ordnung, Naren?«, fragt sie aufge-
regt wie ein Kind. »Wollte mir nur Wasser holen«, antwortet Naren. 
Durch seine Hilflosigkeit wird sie wieder zur Mutter und ruft: »Aber du 
weißt doch gar nicht, wo alles ist!« Mit der alten Selbstsicherheit öffnet 
sie routiniert eine der zahllosen gleichförmigen Schubladen, nimmt ein 
Kristallglas heraus, füllt es aus einem Hahn am Kühlschrank und hält es 
ihm hin. Der schüchterne Stolz dieser Geste lässt Naren bemerken, dass 
sie endlich allein sind und er seine Bewunderung für alles ausdrücken 
kann, was Baba erreicht und sie in Taten umgesetzt hat. »Du hast alles 
hier ganz großartig eingerichtet«, sagt er, und sie antwortet: »Ich freue 
mich, dass es dir gefällt, Naren. Ich dachte nämlich schon, du hast in 
Amerika bestimmt viel schönere Wohnungen gesehen. Aber dann habe 
ich mir gesagt: Vielleicht hat er einfach nur Jetlag oder vermisst sein altes 
Zuhause.«
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Rohit

Er ist noch gar nicht richtig wach, um ihn herum der warme Duft von 
Rührei und das nette Geplauder der Familie, als Sita die Tür öffnet. 
»Kedar, was machst denn du hier? Komm rein!«, sagt Aai, und er zieht 
die staubigen Sneakers aus und antwortet auf Marathi: »Ich habe on-
line gesehen, dass Naren da ist. Ich bin gerade in Mumbai, da dachte 
ich, ich komm einfach mal vorbei.« Das ist typisch für seinen Cousin, 
einfach so ohne jede Vorwarnung aufzutauchen. »Kedar«, sagt Naren, 
und Kedar antwortet: »Dada«. Rohit kann sich nicht erinnern, wann 
er Naren zuletzt so genannt hat, und er fragt sich, ob Kedar es ironisch 
gemeint hat, jedenfalls bestätigt sich ihre Entfremdung, als Naren ste-
hen bleibt, während Kedar einen Schritt auf ihn zu macht, sodass es 
nicht zu einer Umarmung kommt. Aai stellt Amanda sofort als »Na-
rens Studienkollegin« vor, damit gar nicht erst ein falscher Eindruck 
entsteht. Ihre aufmerksame Begrüßung lässt Rohit darüber nachden-
ken, wie Kedar wohl auf Fremde wirken mag. Er könnte für einen Per-
ser gehalten werden, dank Chitra Kakis heller Haut und Ravi Kakas 
Größe, doch was auch immer von diesem ersten Eindruck geblieben 
sein mag, wird in dem Moment zerstört, da er den Mund aufmacht. 
»Heylo«, sagt er mit seinem fetten Marathi-Akzent, ohne die Schüch-
ternheit seiner Jugendjahre. Als Baba fragt, was er trinken möchte, ant-
wortet Kedar: »Nur Wasser, bitte«, und wendet sich dann an Naren, 
ohne weiter von Amanda Notiz zu nehmen: »Also ist die Party im Wes-
ten vorbei?«

»Würde eher sagen, sie fängt hier gerade an«, antwortet Naren scher-
zend.

»Echt?«, fragt Kedar.
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Aai bestreicht ihren Toast mit Mangomarmelade und sagt: »Unser 
Kedar ist jetzt ein Journalist.«

Naren fragt: »Vermutlich für den ›Express‹?«
»Für ›Nayibhumi‹«, antwortet Kedar, »aber als Freier auch noch 

für andere. Keine Zeitungen, die du hier in Bandra finden würdest – 
sie schreiben für Hindi- und Marathi-Leser.«

Rohit wäre ein besserer Gastgeber, wenn Kedar ihn nicht verärgert 
hätte, indem er bei seinem letzten Besuch im Studio krakeelte: »Echt 
toll hier, Mann! Aber wahrscheinlich kein Kunststück, wenn Baba die 
Knete beisteuert.« Als wäre das Vermögen der Eltern eine Erbsünde, 
für die man büßen müsste. Diesmal hatte Rohit nicht übel Lust, sei-
nem Cousin zu verklickern, dass man im Leben nicht allein bekommt, 
was der eigene Einsatz verdient, sondern dass es darum geht, aus dem 
vorhandenen Kapital etwas zu machen. Doch der Fokus liegt heute auf 
Kedar, der keinerlei Anstalten macht, seine mangelnde Kultiviertheit 
zu verbergen (sehr zu Narens Verdruss), und auch noch all seine Defi-
zite wie ein Ehrenabzeichen vor sich herträgt.

»Bist du zum Arbeiten in Bombay?«, fragt Baba.
»Ich lasse mir bei einem FIA-Antrag helfen.«
»Interessant«, wirft Naren ein.
Baba erklärt Amanda: »Er spricht von unserem Freedom of Informa-

tion Act. Früher konnte man in Indien keine öffentlichen Unterlagen 
anfordern wie in Amerika. Heute kann selbst jeder Straßenfeger bei einer 
Behörde Auskunft verlangen.«

Aai fügt hinzu: »Es ist wirklich ironisch. Die Conclave Partei hat die-
se Verordnung selbst beschlossen – und dann wurde sie dazu genutzt, 
all ihre eigenen Machenschaften aufzudecken. Ha, ha. Das hat die Mit-
telklasse aus ihrem Schlummer gerissen.«

Amanda fragt, was diese Partei motiviert hat. Baba sagt: »Die haben 
auf dem ganz hohen Ross gesessen und ständig von Transparenz gefa-
selt, doch es gab Druck auf allen Ebenen. Anwälte, Aktivisten, Demos 
gegen Korruption …«

Das Gespräch wendet sich den zahllosen Skandalen zu: im Woh-
nungsbau, bei Versicherungen, beim Benzin; der Fäulnis in den sozia-
len Hilfsfonds und den Enthüllungen über das Telekommunikations-, 
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Verteidigungs- und Bergbauministerium. Alle reden sich in Rage, außer 
Kedar, der schweigend zuhört. 

Aai schließt: »Zum ersten Mal haben wir für die Bharat Partei ge-
stimmt. Es blieb uns keine andere Wahl.«

»Oh, es gab sehr wohl eine Wahl«, meldet sich Kedar, »die zwischen 
einer schwachen Regierung und dem Faschismus.« 

Alle am Tisch verstummen. Rohit ist hellwach und würde am liebs-
ten loslachen. Wo hatte dieser farblose Cousin bloß das selbstgerechte 
Gehabe her? Aber Naren ist überrumpelt und macht ein Gesicht, als 
hätte er Spülwasser getrunken. »Also Faschismus ist wohl stark über-
trieben«, sagt er. »Die Bharat Partei hat ihre sektiererischen Spielchen 
veranstaltet, um bekannt zu werden. Alle Parteien entwickeln sich wei-
ter. Warum ist sie denn gewählt worden? Doch sicher nicht wegen des 
Versprechens, einen hinduistischen Staat zu errichten. Die Menschen 
haben für Entwicklung unter einem starken Führer gestimmt. Schon am 
Tag nach der Wahl erreichte der Aktienmarkt ein Allzeithoch!«

Kedar spitzt die Lippen: »Die Menschen in Mumbai haben eine 
Girlande um den Markt gelegt, als wäre es Lakshmi selbst, auf dass die 
Geldscheine von ihren Händen zu ihren Lotosfüßen herabrieseln. 
Nehmt’s mir nicht übel, aber unter diesem Lotos steigt der Sumpf. Für 
einen Bauern im Konkan ist Entwicklung keine Zahl, kein wachsendes 
Einkommen. Für ihn geht es darum, Pestizide saufen zu müssen, weil 
ihm sein Feld mit Waffengewalt genommen wurde.«

»Sita!«, ruft Aai in einem Ton, den sie gegenüber den Hausmäd-
chen sonst nie anschlägt. »Paani kahaan hai?« – Wie lange sollen wir 
denn noch warten? Wer weiß, was sie so aufgebracht hat, aber Sita geht 
kein Risiko ein und kommt sofort mit einem Krug und Wassergläsern 
aus der Küche geeilt. Aai sagt: »Sie ist neu hier, das ist das Problem.«

Wie vor einer Heiligen verschwindet jede Anspannung aus Kedars 
Gesicht. Er beugt sich zu dem erschrockenen Mädchen und sagt mit 
ausgesuchter Höflichkeit: »Vielen Dank, Didi!« Sita tritt unter Ver-
beugungen rückwärts den Weg in die Küche an. Kedar trinkt einen 
Schluck. »Tut mir leid, Naren, wir blamieren dich.«

»Überhaupt nicht«, erwidert Naren ein wenig zu spitz. Baba ent-
schuldigt sich und verlässt den Raum. Aai bringt das Gespräch auf 
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Amandas Stipendium, doch der Faden ist gerissen, und als Kedar auf-
steht, um zu gehen, hält ihn niemand zurück. Als letzte höfliche Geste, 
besteht Aai darauf, dass er sein Glas auf dem Tisch stehen lässt, doch er 
trägt es zu Sita in die Küche. Kaum hat er die Tür hinter sich geschlos-
sen, sagt Naren: »Die Korruption, zu der er recherchiert, bildete gera-
dezu das Fundament der letzten Regierung. Was soll man auch erwar-
ten, wenn eine einzige Familie jahrzehntelang die Regierung stellt? Jetzt 
versuchen die Nationalisten, den Sumpf trockenzulegen, und haben 
dafür nun sogar eine Mehrheit im Parlament, aber diese gottverdamm-
ten Journalisten sind vollkommen auf ihren Pessimismus fixiert!«

Rohit hat nichts übrig für Kedars Ansichten, doch Narens Insistie-
ren erschreckt ihn. »Das ist eben Kedar«, sagt er und legt sein eierver-
schmiertes Besteck auf den Tisch. »Er war schon als Kind komisch, 
und jetzt ist er Journalist, und Worte sind die einzige Währung, die er 
besitzt.«

Und was auch immer Amanda denkt, sie sagt nun: »Ich fand ihn 
sehr lustig. Als käme er direkt aus einem Wes-Anderson-Film.«

Alle lachen, auch Aai, die nie einen Film von Wes Anderson gesehen 
hat, aber versteht, was gemeint ist, und Rohit findet Amanda immer 
sympathischer, weil er Leute mag, die das Talent haben, in allem die hei-
tere Seite zu sehen. Doch Kedars kritische Haltung wirft einen Schatten 
auf den Tag. 

Sie haben das übliche touristische Programm absolviert, die neogoti-
schen Wasserspeier am Fort fotografiert und die botanischen Zeichnun-
gen im Prince-of-Wales-Museum angeschaut; jetzt fährt Rohit sie in die 
pittoresken Gassen des Chor Bazaar. Amanda ist entzückt vom Geruch 
nach Fleisch und Rosenwasser, vom Geschrei der Antiquitätenhändler, 
von den Rufen der Muezzins aus einem Dutzend Moscheen, doch die 
Wut in Narens Gesicht, als er eine Kokosnussschale mit seinem Lack-
schuh wegkickt, macht Rohit klar, dass er die Situation völlig falsch ein-
geschätzt hatte. Exotische Gassen und abgerockte Mietskasernen sind 
nicht das New India, das seinen Bruder zurückgebracht hat und das er 
leidenschaftlich verteidigt. Aber für Besucher gibt es nicht viel zu sehen, 
jedenfalls nicht genug, um zu beweisen, dass der neue Premierminister 
genau der ist, den das Land braucht, um sein brodelndes Potenzial zu 
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entfalten. Die Wirtschaftszentren sind noch immer grau von Staub und 
eingefasst von stinkenden Abwasserläufen, das erhebende Gefühl, über 
die Sea-Link-Brücke zu fahren, verpufft nach der Ausfahrt im Stau in 
den Slums. Nur die Shoppingmalls mit ihren Bowlingbahnen und re-
genbogenfarbenen Eiswerbungen sind beeindruckend, doch schlendert 
man an den Luxusläden im High Street Phoenix vorbei, ist es beschä-
mend, auf diese krasse Modernität stolz zu sein und nicht jenes alte, 
kultivierte Volk zu repräsentieren, das sich Amanda vorgestellt hat.

Auf der Rückfahrt schieben sich die Schornsteine der stillgelegten 
Baumwollfabriken vor die glitzernden Glasflächen der blauen Wolken-
kratzer, an deren Westfassaden sich das Licht bricht. Im erschöpften 
Schweigen fühlt sich Rohit gefangen zwischen dem, was Amanda zu 
finden hofft, und dem, was Naren zu zeigen versucht. Zumindest in 
Bombay ist New India keine Aussicht, sondern ein Augenblick: unge-
bildete Hausmädchen verschicken Emojis, Expats unternehmen un-
touristisches Zeug, kaufen Avocados von Schubkarren, stürzen sich ins 
Nachtleben. Er schlägt vor, in sein Studio zu fahren. Als sie Juhu errei-
chen, sind Gyaan und Cyrus da und begrüßen sie. Rohit stellt Gyaan 
als den Mann hinter der Kamera vor, Cyrus als den davor und sich 
selbst als denjenigen, der alles zusammenbringt. »Wenn ich ein Öko-
system hinkriege, das Leuten die Energie gibt, brillante Sachen zu ma-
chen, dann habe ich mein Ziel erreicht«, sagt er. Amanda bestätigt 
ihm, wie generös das ist. »Glaub aber bloß nicht, er macht irgendwas, 
ohne dafür bezahlt zu werden«, wirft Cyrus ein. Alle lachen, außer 
Naren. Black Box wirkt nicht schlecht für ein Start-up, sie haben Macs 
und Canons, lederne Sitzsäcke, eine Espressomaschine, doch wie die 
Stadt selbst ist auch das Studio nach wie vor ein work in progress. In 
den Augen eines Besuchers ist es noch immer ein Zweimannunterneh-
men im Zwischengeschoss einer maroden Mall, mit einer simplen Aus-
stattung und geklauter Software. Was auch okay ist. Den Ball flach zu 
halten ist eine bewusste Entscheidung. Abgesehen von der richtigen 
Adresse spielt der eigentliche Raum kaum noch eine Rolle in der virtu-
ellen Welt, wo man Teams aus nomadisierenden Freelancern zusam-
menbastelt, Kunden durch persönliche Empfehlung findet, Flyer in 
Cafés gestaltet und sein Equipment projektweise anmietet – denn wa-
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rum sollte man irgendwas kaufen, wenn die Geräte sowieso nach drei 
Monaten veraltet sind? Doch Naren gehört einer Generation an, die 
noch immer etwas Greifbares braucht, um beeindruckt zu sein.

Um einen Eindruck ihres Unternehmens zu vermitteln, zeigt Gyaan 
das Showreel. Es ist todschick, mit topmodernen Markenartikeln, die 
über den Bildschirm fliegen, Drohnenaufnahmen von Wolkenkratzern 
und Slums, hochmütigen Gesichtern brauner Supermodels, Teens, die 
im grellen Neonlicht tanzen – Amanda klatscht Beifall, und Naren spitzt 
die Lippen, als wäre er beeindruckt, doch als es vorbei ist, fragt er, ob sie 
auch »etwas Richtiges« planten. »Filme natürlich«, sagt Gyaan. »Aber 
ein Film ist keine Werbung. Wenn man als Künstler seinen Namen drun-
tersetzt, sollte man vorher ganz genau wissen, was man macht. Wir sind 
immer noch dabei, unser Handwerk zu lernen …« Normalerweise betei-
ligt sich Rohit an diesem Gequatsche, aber jetzt pulsiert die Ader an sei-
ner Schläfe. Gyaan trägt dieselben Klamotten wie bei ihrer ersten Begeg-
nung auf einer Party, schlabberige Jeans und ein T-Shirt mit dem Auf-
druck: Here for Content. In dem Sommer, als Rohit sein Examen machte, 
war »Content« das Modewort; es bezeichnete alles in den Medien, was 
das Gegenteil von konservativ war; das Internet explodierte in Indien, 
und der Kuchen ist noch immer groß genug – es gibt über tausend Busi-
nesses wie die Box in Bombay, und Rohit kennt nicht eines, das kein 
Geld verdient –, und dennoch ist er unruhig. Er würde gern einen richti-
gen Film machen oder zumindest daran teilhaben, doch er ist nur der 
Dealmaker. Gyaan sieht sich als Künstler, und Bollywood auch nur zu 
erwähnen, hieße, sich zu prostituieren. Die Anspannung des Tages mün-
det in Verstimmung. Während der ganzen Zeit seiner Abwesenheit hat 
Naren ausschließlich Aai angerufen, und Rohit blieb nichts anderes üb-
rig, als einfach zu akzeptieren, dass er ehrgeizig war und seine Zeit zu kost-
bar, und der einzige Beweis, dass sie sich je nahe gekommen waren, sind 
die Narben auf Rohits Unterarm, wo Naren ihn einmal gebissen hat, als 
sie auf dem Bett ihrer Eltern miteinander rangen. Dennoch hat er seinen 
Bruder willkommen geheißen in der herzzerreißenden Hoffnung auf ei-
nen Neuanfang, doch Naren interessiert sich allein dafür, welchen Ein-
druck er bei einem weißen Mädchen hinterlässt. Kedar hatte schon recht 
als er sagte: »Tut mir leid, Naren, wir blamieren dich.«
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Als sie aufbrechen, erinnert Cyrus ihn an eine Party auf der Terrasse 
seines Freundes, um Ifras Aufnahme in die »30 under 30«-Liste des 
»India Forum« zu feiern. Sie kommen in Versova an, als die Sonne gera-
de untergeht. Meer und Himmel präsentieren sich in Sorbet-Farben, 
etwa vierzig Gäste sind da, zwei Drittel erkennt er sofort, die anderen se-
hen vage bekannt aus. Das hier ist Rohits Scene, und seine Adern weiten 
sich in der sanften Luft und mit der Erregung, ständig Leuten zu begeg-
nen, die man kennt, in Gesellschaft anderer, die sich untereinander noch 
nicht kennen und die man zusammenbringt. Sie flanieren unter den 
schummerig beleuchteten Palmen, um sie herum klingen Gläser, und 
endlich hat er sie beide begeistert: Amanda, weil sie unter Insidern ist an 
einem Ort, der in keinem Reiseführer steht, und Naren von den Melo-
nen-Martinis und dem Camembert. Eher überraschend ist Narens Freu-
de über seine Gesellschaft – erst Manasi, jetzt Cys Freund Jay –, und in 
seinen Beiträgen zu Themen wie Gastronomie oder Kunst erkennt Rohit 
den Weltbürger, der sein Bruder geworden ist, doch spürt er dabei nicht 
mehr den Impuls, seine Arme hinter dem Rücken zu verschränken. Na-
ren trägt ein pinkfarbenes Chambray-Hemd über beigen Chinos und so 
herrliche Lederslipper, dass man sie am liebsten anfassen würde. Er hatte 
darauf bestanden, zu Hause vorbeizufahren, um sich umzuziehen. Eine 
solche Sorgfalt, was Kleidung betrifft, bei einem Mann, der nicht gerade 
extravagant wirkt, verrät Unsicherheit, ebenso die Veränderung im Ton-
fall, wenn er sein amerikanisches Englisch mit dem heimischen Singsang 
in Balance zu bringen versucht. Nicht dass ein aufgeplusterter Provinzler 
wie Kedar Rohits Ideal von Authentizität wäre. Was es jedoch ist, das 
muss er noch herausfinden.

Er scannt die Terrasse. Wie sehr sich diese Leute auch anstrengen – 
Haare färben, Tattoos stechen lassen oder unter den weltweit ersten 
Tausend sein, die einen Hashtag benutzen –, sie imitieren sich doch 
allesamt gegenseitig. Nach Jahren, in denen sie sich von sittsam-konser-
vativen Lehrern und Eltern missverstanden gefühlt hatten, vereinte sie 
im College der Kick, genau das gemeinsam erlebt zu haben. Mit weni-
gen Ausnahmen waren ihre Eltern zu spät reich geworden, um sie ohne 
Stipendium auf internationale Schulen oder Colleges ins Ausland schi-
cken zu können, doch alle sprachen besser Englisch als ihre Mutter-
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sprache, und sie erkannten einander am Stallgeruch. Sie trugen auffal-
lende Kleidung, fuhren ihre eigenen Autos, gern auch betrunken, und 
selbst wenn sie vorglühen mussten, konnten sie sich doch jede Woche 
Drinks im Blue Frog leisten. Welche Fähigkeiten Rohit aus dem Col-
lege mitgenommen hat, kann er nicht sagen, doch er beendete seine 
Studienzeit mit einem Netzwerk von zweitausend Freunden aus den 
Top-Colleges der Stadt. Sie schlugen immer größere Wellen, zum Teil, 
weil sie in Bereiche wie Film, Fernsehen und Werbung vordrangen, 
zum Teil auch, weil sie zu Magneten für ähnliche Träumer überall im 
Land und auf dem ganzen Globus wurden, und nach ein oder zwei 
Jahren kannte jeder einen Promi oder war auf dem Weg, selbst einer zu 
werden. Alle waren ständig online, retweeteten oder trollten gar, was 
Rohit das Gefühl gab, sie seien die Stimme einer Generation, doch seit 
ihrem kollektiven Schock durch den massiven Wahlsieg der Bharat 
Partei hatte sich sein Verdacht erhärtet: Was er einst für eine ganze Ge-
neration gehalten hatte, war in Wirklichkeit nur eine Clique.

Rohit löste sich und ging an die Bar. Hinter einem lauten Cocktail-
shaker sieht Ifra fantastisch aus in ihrem olivfarbenen Jumpsuit und 
High Heels, und Gyaans Genialität wird von seinem Arm um ihre 
Hüfte unterstrichen, doch das Bild verdüstert sich, als ihr Gespräch 
auf die Wahlen kommt. Sie sind alle außer sich darüber, dass ein Mann 
mit Blut an den Händen von der Nation den Regierungsauftrag be-
kommen hat. Doch sie weiden sich an ihrer Exklusivität, und das ist 
nicht das Anderssein verstaubter Dichter im Gefängnis, sondern die 
Überheblichkeit junger Leute im Bewusstsein ihrer Zugehörigkeit zur 
In-Crowd. Der Barkeeper setzt sein breitestes Lächeln auf, während er 
einen perfekten Mojito zaubert, die Zitrone scharf, die Minze frisch, 
doch Rohits Mund bleibt trocken. Was eine vorübergehende Angst 
gewesen war, ist inzwischen chronisch geworden. Er ist überarbeitet 
und kann nicht mehr erkennen, zu welchem Ganzen sich das alles fü-
gen soll, er ist mehr als vernetzt, fühlt sich aber nicht länger im Zent-
rum des Geschehens, und Haschisch genügt nicht mehr, um die Er-
wartungen, die seine Altersgenossen an sich selbst stellen, abzufedern. 
Ihre Eltern haben jeden Tag von neun bis fünf malocht, damit sie es mal 
besser haben sollten, wenn nicht sogar die Welt verändern. Er will sei-
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nen Drink runterstürzen und abhauen, aber er ist mit Gästen hier, und 
sein Blick wandert von einem geschminkten Gesicht zum nächsten, bis 
er bei Amanda landet. Sie trägt Denim-Shorts, ohne sich darum zu küm-
mern, wie nineties das ist, ein Baumwolltop, so weich und ausgebleicht 
wie ein Blatt aus einem uralten Buch, und einen blauen Stein aus dem 
Atlantik über der Brust. Da steht sie jetzt am anderen Ende der Welt, 
und doch kann er sich nicht vorstellen, dass sie jemals mit einer anderen 
Stimme als ihrer eigenen sprechen wird. 
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Naren 

Als er die Treppe herunterkommt, erfüllt ihn der Anblick von Aai, die 
Lilien auf der Spiegelkonsole arrangiert – jeder Stängel präzise im glei-
chen Winkel beschnitten, obwohl man die Enden in der Vase nicht se-
hen kann – mit Bedauern. Wie gern würde er sie in den Arm nehmen 
und auf die Schläfe küssen, wo ihr Haar grau zu werden beginnt, doch 
solche vertraulichen Gesten sind Rohit vorbehalten. Wenn die Eltern 
mit seinem Bruder sprechen, dann ist da nichts von der Scheu und 
leichten Angestrengtheit, die das Gespräch mit ihm beherrscht – dem 
Prachtsohn, in dessen Gegenwart sich niemand entspannen kann. 
»Ah, Naren«, sagt Baba und schaut von der Zeitung auf dem Tisch 
auf. Aai wendet sich ihm zu, ihr Lächeln ist durch die Fältchen um den 
Mund nur noch reizender geworden: »Hast du gut geschlafen? Oder 
hat dich Mukta mit ihrem Staubsauger gestört? Ich habe ihr gesagt, sie 
soll leise sein …« Er sagt, er habe gut geschlafen. Rohit ist zur Arbeit 
gegangen, und Amanda checkt die von ihrem Stipendium angebote-
nen Mietmöglichkeiten, also hat er beide Eltern zum ersten Mal für 
sich allein. Bestrebt, sich nützlich zu machen, fragt er Baba nach ein 
paar finanziellen Angelegenheiten, bei denen er ihn beraten sollte. Als 
er sich das erste Mal nach ihrem Kapital erkundigte, was erst im vergan-
genen Winter geschah, zögerte er noch, doch Baba erwärmte sich 
schnell dafür, dass die Errungenschaften einer Familie als Gesamtheit 
betrachtet werden sollten, und freute sich über Narens Interesse. In-
zwischen beraten sie sich häufig über ihr Portfolio, und dass die Märkte 
haussieren und Narens Instinkte sich bewähren, öffnet Raum für eine 
neue Beziehung zwischen Erwachsenen. »Warum so eilig?«, fragt Aai 
und wischt den Rand der Vase sauber. »Wir können uns doch einfach 
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hinsetzen und ein bisschen reden. Ich sage Sita, sie soll uns Tee brin-
gen.« Doch Naren fürchtet, er könnte seine Eltern überstrapazieren. 
»Wenn ich erst mal arbeite, habe ich keine Minute Zeit mehr«, sagt er.

Sie ziehen sich ins »Büro« zurück, eine Bezeichnung, die seine El-
tern wohl dem Plan des Architekten entnommen haben, denn es ist 
wie ein Fernsehzimmer möbliert, abgesehen von zwei Bücherregalen 
aus Teakholz, in denen Lexika, Wörterbücher, Übersetzungen der  
Bhagavad Gita, Fotoalben und Ordner voller Dokumente wie Aktien-
zertifikate und Arztberichte stehen. Wenn Baba darin herumsucht, 
bittet er Aai ständig um Hilfe. Als Kind nahm Naren die Ebenbürtig-
keit seiner Eltern als gegeben hin, doch seit er selbst geliebt und seine 
Liebe verloren hat, kommt es ihm fast unglaublich vor, dass zwei Men-
schen, die sich vor der Hochzeit kaum kannten, nun eine so mühelose 
Gemeinschaft bilden … Aber vielleicht ist das weniger seltsam, weil sie 
etwas Geschwisterliches ausstrahlen, auch wenn Aai wesentlich dunk-
lere Haut hat, eine lange gewachsene Harmonie, die den meisten mo-
dernen Paaren fehlt. Und trotz der kargen Ausstattung dieser Biblio-
thek; wie weit sie es doch gebracht haben! Als sie ihr Land verkauften, 
handelten sie noch immer ihrer Klasse entsprechend, sahen den Erlös 
als Einkommen, nicht als Kapital, und gaben das Geld für teure Autos 
und unrentable Immobilien aus, statt es gewinnbringend zu investie-
ren oder für prägende Erfahrungen zu verwenden. Doch in den Jahren 
danach gab sein Vater nach und nach seine Buchhaltungspraxis auf, 
und was einmal die Würde harter Arbeit und eines gewissenhaften Le-
bensstils war, ist jetzt eine von Trägheit erfüllte Würde.

»Schau dir mal das hier an«, sagt Baba und reicht ihm ein abgegrif-
fenes Dokument. »Das ist ein Satbara, ein Vertrag, der beweist, dass wir 
Grund und Boden besitzen. Mein Vater hatte ihn aufsetzen lassen, als er 
das Grundstück in Talne gekauft hat. Er muss wohl gedacht haben, es 
würde an Wert gewinnen, weil es so nah an der Grenze zu Goa lag; Goa 
war in den Achtzigern ein neuer Bundesstaat. Aber dann passierte viele 
Jahre lang nichts, und die Sache ist in Vergessenheit geraten.«

»Bis du den Vertrag in seinem Testament gefunden hast.«
»Ravi hat ihn gefunden. Wir waren alle total überrascht. Wir haben 

einen Anwalt dazugeholt, der hat die entsprechende Urkunde ausge-
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graben und gesagt: Ja, das ist Teil des Erbes. Asha flog aus Brisbane her, 
und wir drei Brüder fuhren nach Talne. Ein sehr schönes Dorf in den 
Ghats. Wir dachten, wir könnten ein Resort daraus machen, doch das 
Land erwies sich als ein völliger Mischmasch – Wald, Hügel, Landwirt-
schaft –, insgesamt zu hinterwäldlerisch, um es zu erschließen, und was 
versteht ein Agashe schon von der Landwirtschaft? Also beschlossen 
wir, es zu verkaufen.«

»Wie ist es eigentlich zu den Brahma Mines gekommen? Ich glaube, 
ich habe dich nie danach gefragt.«

»Einer meiner Klienten hat mich mit Ankush Jain bekannt ge-
macht«, antwortet Baba. »Das ist ein Neffe von R.K. Jain von Brahma 
Industries. Große Tiere, ich weiß. Ankush hat jetzt seine eigene Firma, 
doch zu jener Zeit arbeitete er noch für seinen Onkel und wollte das 
Geschäft in den Konkan ausweiten. Die Regierung unterstützte das 
Projekt, der Sohn eines Ministers der Conclave Partei hält sogar einen 
Anteil daran und hatte die Genehmigungen geregelt. Da sagte Ravi 
ganz plötzlich, dass er nicht verkauft. Er hatte mit ein paar Dorfbewoh-
nern gesprochen und war überzeugt, dass Bergbau den Hügel zerstören 
würde. Asha und ich konnten auch nicht verkaufen, solange es keine 
Vereinbarung über eine Aufteilung des Grundstücks gab. Brahma ver-
dreifachte das Kaufangebot … aber du kennst deinen Onkel. Ich will dir 
die Wahrheit sagen, Naren, selbst nachdem unsere Mutter starb, haben 
Ravi und ich kein Wort miteinander gesprochen.«

Babas Augen glänzen, als sei er noch immer fassungslos, doch Naren 
erkennt deutlich, dass Kedars Besuch an den Nähten einer alten Wun-
de gezogen hat und dass der Vertrag nur ein Anlass war, das Gespräch 
auf etwas zu bringen, das sein Vater seit Langem mit sich herumtrug.

»Das hast du mir nie gesagt. Ich bin doch extra zu Aajis Begräbnis 
zurückgekommen.«

»Wir wollten euch Kinder da nicht auch noch mit reinziehen, und 
nach dem Tod eurer Großmutter war niemand in der Stimmung, zu 
streiten. Ravi entließ uns aus dem Vertrag, und kaum hatten wir un-
ser Land verkauft, folgte die Hälfte der Bewohner von Talne unserem 
Beispiel. Heute wohnen sie in richtigen Häusern und haben ihre eige-
nen Lastwagen zum Transport des Erzes. Die Regierung von Goa hat 
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kürzlich ein Abbauverbot entlassen, und die Dorfbewohner beten zu 
Ganapati, Talne möge nicht betroffen sein. Ravi hat sein Land noch 
immer nicht verkauft. Er sitzt zwar auf einem Goldschatz, doch wegen 
seines Starrsinns haben Asha und ich ihm das Haus in Pune umsonst 
überlassen. Wir haben uns gesagt: Uns macht es nichts, und seine Fabrik 
läuft alles andere als gut. Und jetzt besitzt sein Sohn die Unverfroren-
heit, an meinem Tisch zu sitzen und davon zu reden, die Bergwerksbesit-
zer würden den Leuten mit vorgehaltener Waffe ihr Land wegnehmen.«

»Das Land, auf dem das Haus in Pune steht, muss doch ein Vermö-
gen wert sein«, sagt Naren.

Sein Vater nickt erfreut über die Anerkennung seiner Großherzig-
keit. Gleichzeitig aber fühlt sich Naren schuldig, weil er keine Ahnung 
von der Familienfehde gehabt hat. In all den Jahren seiner Abwesenheit 
hatte er gedacht, er sei derjenige gewesen, der seine Familie vor seinen 
Enttäuschungen bewahrt hatte. Wenn Aai sagte, alles sei in Ordnung, 
so hatte er es nie hinterfragt. Und irgendwie war es ja auch so. Die Ver-
letzung ging bei Ravi Kaka sicher tiefer, mit bitterem Stolz hielt er an 
Pune fest, während seine Brüder in Bombay und Brisbane auf großem 
Fuß lebten. Erinnerungen an Sommerferien in Prabhat House mit drei 
Generationen blitzen auf, Kedar nannte ihn Dada ganz ohne Ironie, 
einfach Dada, weil er der Ältere war und sie beide die einzigen Jungen 
unter den Cousins und Cousinen, zumindest bis zu Rohits Geburt. 
Naren war drei Jahre älter. Wie war es zu dieser Distanz gekommen? 
Wenn er sich richtig erinnert, hat sie schon vor seiner Abreise in die 
USA eingesetzt. Und wenn sich die Familien heute nur noch bei Hoch-
zeiten und Begräbnissen treffen, hat das vermutlich weniger mit der 
Fehde zu tun als mit der Kluft zwischen ihren Lebenswelten. Warum 
sonst bräuchte es dieses Affentheater, vorbeizukommen und Eindruck 
schinden zu wollen mit diesem umgekehrten Snobismus? Die Agashes 
aus Pune haben es nicht weit genug gebracht, um noch von Interesse 
zu sein, und anders als seine Cousins aus Brisbane sind sie Provinzler 
geblieben. Naren sehnt sich nach der Zeit, bevor er Menschen nach 
ihrem gesellschaftlichen Rang und ihrer Klasse einordnet hat, vor den 
Lektionen, die ihm dieses schmerzvolle Wissen eintrichterten. Doch es 
gibt keinen Weg zurück. So ist die Welt.
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Als Narens Jetlag es ihm unmöglich macht, sich weiter zu konzentrie-
ren, schließen sie die Aktenordner. Amanda wurde das Gästezimmer 
unten angeboten, und er hat das Zimmer neben Rohit bekommen, 
doch als er die Treppe hinaufsteigt, scheint bereits das ganze obere Stock-
werk von Rohit belegt zu sein. Ein Salon mit Bar für Rohits Freunde, 
sein Schlafzimmer und daneben seine »Höhle«, worin sich bis Anfang 
des Jahres sein Studio befand und die ziemlich abgefahren eingerichtet 
ist: schwarzer Boden, weiße Möbel und an der Wand eine abstrahierte 
Skyline, die ein befreundeter Künstler gemalt hat. Naren hatte nie deut-
lichere Spuren in der Wohnung seiner Eltern hinterlassen als ein paar 
Aufkleber von Ringern auf seinem Schreibtisch, als er noch sehr jung 
war. Rohits Selbstvertrauen, die Art, wie er seinen Eltern ins Wort fällt 
und sich seiner Beziehungen rühmt, hat etwas Befremdliches … Aber 
nein, Rohit ist ein guter Junge, er versucht nur, Eindruck zu machen; der 
wahre Grund für Narens Unmut ist, dass er sich dauernd fragt, was 
wohl Amanda über sein Zuhause denken mag. Als er sich auszieht, 
denkt er an das alte Badezimmer in ihrer Wohnung in Bandra East, die 
Mosaikfliesen, die ausgebleichten Wände mit ihren Rostflecken auf dem 
Putz über den Rohren, das nach Kupfer schmeckende Wasser, den Ab-
luftventilator, durch dessen schimmelige Flügel Sonnenstrahlen dran-
gen, die am Nachmittag die Staubpartikel tanzen und am Morgen einen 
hellen Stern vom Rand des Stahleimers scheinen ließen. Nicht dass er 
Heimweh hätte … es bewegt ihn höchstens, Reste der Vergangenheit in 
die Gegenwart eingesponnen zu sehen, etwa den Plastikeimer auf den 
glänzenden italienischen Fliesen, die hässlichen Stahlgefäße in der Glas-
tür des Kühlschranks oder gar den guten alten Kedar. Klar, seine Freude 
an der Einladung Amandas war, dass sie im Imperial Heights wohnen 
konnte, aber wenn er jetzt daran denkt, kommt ihm dieser Name gera-
dezu lächerlich vor, genau das, was zufällig reich gewordenen Spießern 
schmeichelt.

Er dreht die Dusche auf, und der Strahl aus dem verzinkten Dusch-
kopf trifft seine Muskeln mit belebender Kraft. Sein Mund entspannt 
sich, während das Wasser über seine Oberschenkel fließt. Geistesabwe-
send tastet seine Hand nach seinem Geschlecht, hält aber inne. Er 
denkt nicht auf diese Weise an Amanda, und da ist auch sonst niemand, 
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nicht mal eine Fantasie, die ihm nicht peinlich wäre, wenn er dann fer-
tig ist. Er schließt die Augen, und im Geiste sieht er die trockenen Soja-
felder seines Exils, die Scheunen und Silos, die sich über menschenleere 
Meilen erstrecken, und denkt, oh, Amerika, entweder hast du mich 
verfehlt oder ich dich. Und wenn er Amerika sagt, so meint er nicht 
den Lebensstil, den das Kino idealisierte, als er ein Teenager war und 
man für eine Uhr oder einen Pullover nur damit werben musste, sie 
stammten aus den USA, sondern er meint die Werte, die ihn glauben 
ließen, dieses Land könnte seine Heimat werden. Amanda muss kein 
Haus in der Stadt besitzen; sie ist der Boden, in dem Cathy wurzelt, der 
Blick zurück, den Cathy trotz ihrer ganzen Kultiviertheit verklärte und 
den er einstmals als Bescheidenheit missverstanden hatte. Nein, er ver-
sucht nicht, Amanda zu imponieren. Er belohnt sich nur selbst, indem 
er ein Machtverhältnis nachstellt, dem er einst selbst ausgesetzt war, 
doch wie ihr Besuch bewiesen hat, kriegt er nicht mal das hin. Warum 
sonst nervt es ihn, dass Rohit sie mit seiner ganz anderen Art zum La-
chen bringt? Es ist weniger Neid als vielmehr ein Affront gegen etwas, 
das er unbedingt schützen muss, wenn er sich seine Integrität bewah-
ren will. Er ruft sich sein neues Gehalt in Erinnerung, falls er je auf den 
Gedanken kommen sollte, er hätte seine Zwanziger in ein gescheitertes 
Unternehmen gesteckt und viel zu spät neu angefangen. Was sein Land 
betrifft, so erkennt er, während er die Dusche abdreht, dass es nur eine 
Frage der Zeit ist, bis diese schwerfällige Pubertät vorüber ist. Wasch-
maschine und Trockner gehören inzwischen ebenso selbstverständlich 
zur Grundausstattung der Wohnung wie im Westen, und die neuen 
Sorten Joghurt und Fruchtsaft lassen erkennen, dass die Tage von Plas-
tikeimern und Stahlbehältern gezählt sind. Bis dahin muss er stolz auf 
seine Gegenwart sein, denn so unter ihr zu leiden zeugt nicht nur von 
schlechter Herkunft oder schlechten Entscheidungen, sondern auch 
davon, dass man nicht zu seiner Herkunft und seinen Entscheidungen 
steht … Er drückt das Gesicht ins Handtuch, den Duft des blauen 
Waschmittels kennt er seit seiner Kindheit, und mahnt sich: Das bist 
du, das ist dein – liebe es, liebe es, liebe es.
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Amanda

Bei ihrem letzten Abendessen im Imperial Heights fällt ihr all das von 
Neuem auf, woran sie sich in der einen Woche bereits gewöhnt hat: der 
Seidenläufer, die Messingtöpfe und die vielen kleinen Schälchen auf ih-
rem Teller, die Sita, inzwischen fast unsichtbar, ständig wieder füllt. Das 
Essen ist aufwendig. Es gibt Saag Paneer, weil das ihr indisches Lieblings-
gericht ist; Maisauflauf, falls das Curry zu scharf wird; das, was sie jetzt 
als Dal kennt und keine Suppe ist; Joghurt, Fladenbrot, Pilaw-Reis und 
eingelegtes Gemüse. An ihrem ersten Abend hier fragte sie, in welcher 
Reihenfolge man die Gerichte essen müsse, und alle lachten, als wäre es 
das Charmanteste, was man sagen könnte. Heute Abend rollt sie ihr Fla-
denbrot ganz beiläufig, ein Bissen für jeden Löffel Curry, und als das 
Gespräch über ihre neue Mietwohnung in Santacruz zu einer Diskussi-
on über die Vororte der Stadt führt, fühlt sie sich darin bestätigt, dass 
Nana recht hat: Menschen sind Menschen, egal wo du hingehst und wie 
verwirrend oder einschüchternd oder lustig sie einem auch erscheinen, es 
gibt immer Raum, sich verbunden zu fühlen. Andererseits würden viele 
Amerikaner es schwierig finden, an einem Tisch wie diesem zu sitzen, 
ohne sich verlegen zu fühlen oder andere verlegen zu machen, aber es ist 
nicht das erste Mal, dass Fremde sie gern adoptieren, wer weiß, warum; 
Vorsehung, ihre blauen Augen, ihre ungewöhnliche Offenheit für ein 
hübsches – und in diesem Fall auch noch weißes – Mädchen. Weil diese 
Überlegung sie erröten lässt, wendet sie sich lieber den Geschmacksnoten 
in ihrem Mund zu: das cremige Grün des Saag, diesen Hauch von Kreuz-
kümmel, den sie vom India Café kennt, aber mit mehr Frische.

In diesem Sprachenzirkus wirkt das hyperartikulierte Englisch der 
Agashes immer noch verblüffend, wenn man bedenkt, dass nur Naren 
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im Westen gelebt hat. Wie hat sie ihn damals gesehen? Ehrlich gesagt hat-
te sie ihn kaum bemerkt, diesen ruhigen indischen Akademiker, bei dem 
sie zur Untermiete wohnte, aber am Semesterende machte dieses ganze 
pubertäre Geflirte – Jungs in die Rippen stoßen, sich den BH-Träger 
schnipsen zu lassen, und die Gespräche darüber, wer mit achtzehn noch 
Jungfrau war – ihre Beziehung zu ihm kostbar: Wie sie sich von Schüch-
ternheit zu Herzlichkeit entwickelt hatte, bis hin zu diesem Abend, als sie 
auf dem abgewetzten Teppich saßen und Scrabble spielten, ihre Freude 
(während Naren behauptete »Faqir« mit Q sei ein Wort), dass ein er-
wachsener Mann und eine Frau so frei von jedem geschlechtlichen Be-
wusstsein verbunden sein konnten. Jetzt ist sie sich zunehmend seiner … 
Maskulinität bewusst. Er spricht auf seine professorale Weise, und sie 
hört ihm aufmerksamer zu als bei ihrer Zwischenlandung. Als er sie er-
wischt, wie sie ihn beobachtet, bringt sie das Gespräch unter dem Druck, 
etwas sagen zu müssen, auf ihre Dankbarkeit für die Gastfreundschaft 
der Agashes. »Ich hätte nie gedacht, dass meine E-Mail an Naren zu so 
einer großzügigen Einladung führen würde«, sagt sie. »Aber meine 
Tante Jess sagte mir, dass die Inder so sind, so bereit, einen in die Familie 
aufzunehmen.« Gelächter, und dabei sagt Naren zu sich: »Typisch«. 
Ihre Nackenhaare sträuben sich. War ihr Kommentar ignorant oder be-
leidigend? Oder einfach unehrlich, denn schließlich war sie es, die ihm 
eine nette E-Mail nach der anderen geschickt hatte, bis er sie dann einlud?

Die Unterhaltung fließt weiter, aber sie bleibt irritiert. »Gott, Mom, 
mach dir keine Sorgen, Naren ist hinreißend«, hatte sie gesagt, als sie ge-
fragt wurde, ob sie sich den Agashes aufdränge, und Tante Jess hatte ge-
antwortet: »Pass auf, dass du sie nicht ausnutzt, Inder können schwer 
Nein sagen.« Ihr Besteck liegt leicht in der Hand, und sie zweifelt daran, 
dass dem so ist. Das Zuhause mag neu sein, aber ihre Gastgeber sind der 
Typ, der nicht zweimal überlegt, ob er den Diener losschickt, um eine 
Limonade zu kaufen, und natürlich, es ist alles relativ – in ihrer fast aus-
schließlich von Weißen bewohnten Stadt, wo jeder sein Haus und ein 
Auto besitzt, war sie dennoch dazu erzogen worden, in der Küche zu 
helfen. Naren beginnt, sie an ihre Cousinen in Boston zu erinnern.  Mom 
hatte einmal gesagt, dass ihre Manieren, so perfekt sie auch seien, nicht 
daher rührten, dass sie Freundlichkeit für unverzichtbar hielten, sondern 
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daher, dass sie nicht unkultiviert wirken wollten. Diese Manieren hiel-
ten sie jedoch nicht davon ab, die Gefühle anderer zu missachten, sobald 
sie die Lust verloren, und sie erkennt, dass sie sich in diesen fünf Tagen 
nicht zum ersten Mal zurückgesetzt gefühlt hat, dass sie aber zu dankbar 
gewesen ist und zu begierig darauf, gemocht zu werden und kulturelle 
Unterschiede auszugleichen, um Naren darauf anzusprechen oder es 
sich auch nur selbst einzugestehen. Nach dem Dessert bleibt niemand 
mehr sitzen, und während Narens Eltern, die darauf bestehen, dass sie 
Lata Aunty und Raghu Uncle genannt werden, sie einladen, sie wieder 
zu besuchen, hat Naren, der zu seinem Einführungsprogramm für neue 
Mitarbeiter abfliegen wird, bevor sie auf ist, nur ein höfliches Auf Wie-
dersehen und Viel Glück für sie übrig.

Im Gästezimmer packt sie ihre Koffer, ohne viel nachzudenken. Bei 
ihren Cousinen in Boston war es für sie eine Art Selbstschutz gewesen, 
Anspruchsdenken offen anzusprechen, dennoch ist sie bestürzt darü-
ber, dass Naren mehr von ihr erwartet haben musste, als er die Einla-
dung aussprach. Als sie fertig ist, zieht sie Jeans-Shorts und ein schwar-
zes T-Shirt an, dann tauscht sie es gegen ein weißes und geht mit ihrem 
Laptop und ihrer Kamera ins Wohnzimmer. Alle haben sich zurückge-
zogen, sogar Mukta Bai, die von den Agashes als »Teil der Familie« 
betrachtet wird, obwohl sie und Sita in einem schrankgroßen Zimmer 
unter der Treppe auf dem Boden schlafen. Und hier, so viel Platz! Aber 
es ist zu makellos, das Licht zu grell. Es zieht sie auf den Balkon, eine 
Schwelle zwischen dem kühlen Inneren und der warmen, salzigen 
Nacht, das künstliche Licht von hinten stärker, während der Himmel 
sich verdunkelt. Weit unten kann sie ein Meer von Menschen erahnen, 
das durch zahllose Straßen wogt, tote Winkel und Schilder in unver-
ständlichen Sprachen. Die ganze Woche waren die Agashes da, um sie 
aus ihrem Chaos in diese Art von nobler Behausung und Gesellschaft 
zu erheben, wo sie, wäre dies Brooklyn, Außenseiterin bliebe. Sie er-
laubt sich, über den Verlust dieses Zuhauses zu trauern, den Zugang 
und die Sicherheit, die es versprach, ein Omen, dass das Schicksal auf 
ihrer Seite war und sich alle Wege entwirrten, sobald sie sie betrat.

Schritte. Das ist Rohit, dessen großer Kopf von seinem mageren 
Körper ablenkt, zwei Biere in der Hand. Eins davon für sie? Das Glas 
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ist kalt an ihrer Haut. Er zieht einen Korbstuhl heran, fragt, ob er ihre 
Kamera sehen kann. Über ein Bild von abblätternden Urduplakaten 
sagt er: »Ich habe das Gefühl, dass sie schon mein ganzes Leben da 
waren, aber ich habe sie nie wirklich bemerkt.« Bei einer engen Gasse 
mit Ziegelmauern findet sie: »Sogar die Wäsche auf der Leine sieht 
hier schön aus.« Er lacht über ein Foto von einem Damenwäschege-
schäft, wo eine Frau in Burka arbeitet, und wieder über ein Fenstergit-
ter, vollgestopft mit allem Möglichen, vom Fahrrad zu trocknenden 
Boxershorts, einer gelben Katze und Rosen in einem rostigen Farb- 
eimer. »Das ist wie ein Kuriositätenkabinett«, sagt sie. »Witzig«, 
meint Rohit, ohne zu lachen. Sie erinnert sich an den Moment im 
Chor Bazaar, als sie ins Fettnäpfchen trat, indem sie über die Entschei-
dung der Regierung lamentierte, etwas abzureißen, das Naren für eine 
»kolonialistische Touristenfalle« hielt. Dieses Mal, bestrebt, Rohit als 
kulturell achtsame Globetrotterin zu beeindrucken, formuliert sie ih-
ren Blick nuancierter: »Dieser Basar war so vielschichtig: die viktoria-
nischen Gebäude, die Moscheen, die Hindu-Straßennamen, die Ge-
schäfte, die Antiquitäten und Mobiltelefone nebeneinander verkauf-
ten. Ich verstehe, dass Indien sich noch nicht leisten kann, das alles zu 
restaurieren. Ich wünsche mir nur, wir könnten das Leben der Leute 
verbessern, ohne beliebig zu werden.«

Ein herbes Bier, frisch und kalt im Hals. Das war präzise, ihre Worte 
sprudelten eher heraus, als hätte sie diese Meinung schon ihr ganzes 
Leben gehabt und erspürte ihren Gehalt nicht gerade erst dadurch, 
dass sie sie aussprach. Aber wenn es um Konversation geht, ist Rohit 
nicht Naren. »Wonach suchst du beim Fotografieren?«

»Nach Dingen, die mich überraschen. Eine unerwartete Harmonie 
in der Farbe oder Linie, die ich aus all dem visuellen Überfluss heraus-
arbeiten kann. Ich mag gute Kontraste. Also … Drama. Diese mensch-
lichen Momente, die sogar die Leute im Sucher nicht kommen sehen. 
Aber dafür brauchst du Glück.«

»Du sprichst mit einem Filmemacher«, sagt Rohit mit gespieltem 
Ernst. »Bei uns dreht sich alles um Kontrolle.«

»Du glaubst nicht an Glück?«
»Ich glaube an Vorbereitung, aber man braucht auch Glück.«
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»Na ja, ich weiß nicht«, sagt sie lächelnd. »Ich glaube an Glück, weil 
es schön ist.«

Er senkt den Blick. Sie stößt mit ihm an. »Auf die Schönheit.«
»Auf die Schönheit«, antwortet er und blickt auf. Sie nehmen einen 

Schluck.
»Hast du Heimweh?«, fragt er, dieses Mal weniger sicher beim 

Themenwechsel. »Ich hätte Heimweh, so weit weg von zu Hause.«
»Um ehrlich zu sein, ist es eine Erleichterung, weg zu sein«, sagt sie, 

und als er fragt, warum, erzählt sie ihm, dass es nicht so aufregend ist, 
an einem Ort zu leben, an dem in einem Radius von fünf Meilen neun 
Generationen deiner Vorfahren geboren wurden, und dass ihre Familie 
es nicht gerade einfacher machte, besonders Dad, der ein kompliziertes 
Verhältnis zum Land hat, dessen Hände eher für Bücher gemacht sind 
als für harte Arbeit und der geprägt ist von einer merkwürdigen Mi-
schung aus Stolz und Unsicherheit, Liebe und Verbitterung, Selbst-
ständigkeit und Besitzgier.

»Neun Generationen in einem Haus. Ich wusste nicht, dass es das 
gibt in Amerika.«

Sie schämt sich ihres Bedürfnisses nach Verständnis, darüber, dass 
sie beim Sprechen über zu Hause Andrei ausgeklammert hat. Sie sagt 
ihm, es sei äußerst selten, sogar in ihrem Landstrich, wo die Pioniere 
einst die Wälder niederrangen, um ihre Farmen zu errichten. Sie streift 
ihren goldenen Ring ab. »Das ist das Harris-Familienwappen. Die Fa-
milie meiner Großmutter. Der Ring ist erst ein paar Jahre alt, aber das 
Wappen reicht bis nach England zurück.«

Rohit untersucht den Ring. Seine Mischung aus Naivität und 
Selbstsicherheit ist so anziehend wie bei einem Kind. Sie erinnert sich 
an die Terrassenparty. Jeder mochte ihn. Einige wussten, dass sein Bru-
der zurückgekommen war, andere wussten nicht mal, dass er einen 
hatte. Irgendwann hörte sie auf, Naren zu erwähnen, und sagte, sie sei 
mit Rohit gekommen.

»Sind sie mit dem Schiff gekommen?«, fragt er. »Haben sie gegen 
die Indianer gekämpft?«

Sie hatte nicht gedacht, dass er sich für mehr als Business und Partys 
interessierte, und seine offene Neugier auf ihre Geschichte macht das 
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Leben, das sie repräsentiert, fast zu einem Mysterium. Halb bewusst, 
wie sehr sie wie ihr Vater redet, rekapituliert sie die Geschichte der 
Harris’, von ihrer Ankunft auf Cape Cod 1643 bis zu ihrem Umzug 
nach Jaffrey ein Jahrhundert später und jeder Generation seitdem: die, 
die das Land urbar machten, die, die das Sägewerk bauten, das zur 
Stadt Harrisville wurde, jene, die für die Kolonien kämpften und ihre 
Türen der Underground Railroad öffneten … bis zu Nana, die bewies, 
dass eine Frau eine Farm führen konnte, auch als ihre Geschwister ver-
kauften und nach Boston zogen (weil die gigantischen Ernten des Wes-
tens es einfacher machten, Essen zu kaufen als anzubauen), und dass 
darin, im Erhalt von Land und Weitergabe von Tradition, Bedeutung 
lag. Als sie fertig ist, ist Rohit ruhig, aber aufmerksam. Sie kann seine 
Hände sehen, die breiten Handgelenke, an denen eine starke Vene hi-
nabläuft und sich gabelt, die Nebenadern, die über Grate verlaufen und 
sich über die Knöchel in lange Finger fortsetzen, mit flachen Nägeln und 
an den Spitzen leicht nach oben gebogen. Ihr Ring sitzt halb auf seinem 
Daumen. »Wir haben es verkauft«, sagt sie, »das meiste von der Farm 
und dem Wald.« 

»Das ist traurig«, sagt er. Seine Stimme ist ernst, und plötzlich ist 
sie auch traurig darüber. 

An diesem Abend, allein im Bett, verlässt die Erregung sie nicht. Sie 
erinnert sich an die Hektik beim Packen, an Nanas sauren Atem, als sie 
sie küsste, Dads Herzschlag durch sein Oberhemd, den trockenen Griff 
von Moms Händen und Andrei, wie er mit hilflosem Blick sagte: 
»Komm bald zurück«, und sie antwortete: »Ich werde dich vermis-
sen.« Aber als das Flugzeug von der Startbahn hochzog, zuerst den 
Staub von ihr selbst blies, dann alles, was verkrustet war, aufbrach, bis 
sie, in zehntausend Metern über dem Atlantik, rein und ruhig war wie 
eine Kerzenflamme, fühlte sie sich nur noch befreit. Seit ihrer Landung 
jedoch ist sie wieder unter Menschen, und sie fragen: Woher kommst 
du? Warum bist du hier? Natürlich hatte sie sich auch früher schon neu-
en Freunden vorstellen müssen, aber der Rahmen war immer durch 
ihren Namen, ihren Staat, ihre Schule gesetzt gewesen. So weit weg ge-
raten diese Grundlagen ins Wanken; zu sagen ›zu Hause ist eine weiße 
Veranda, ein Klavier in der Diele, ein offener Kamin, ein Feldweg zu ei-
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ner Heuwiese‹ – das ist, wie eine kubistische Karikatur des Ganzen zu 
skizzieren. Anders als Naren, der lange genug in Amerika gelebt hat, um 
sie richtig einzuordnen, vertieft sich ihre geheimnisvolle Aura für Rohit, 
und ihre Möglichkeiten vervielfachen sich, jede Unterhaltung wird zur 
Bühne, von der aus sie festlegt, wer sie ist und welche Eigenschaften oder 
Ereignisse ihren Weg unvermeidlich gemacht haben. Sogar so bleibt im-
mer etwas ungesagt, und sie fährt fort, sich die nächste Begegnung aus-
zumalen, so lange an ihrer persönlichen Mythologie zu stricken, bis sie 
sich anhört, wie sie soll. 
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Rohit 

Er kann nicht genau sagen, wann er es kapiert hat, es war nichts, was sie 
gesagt hatte, aber als er von ihrem Ring hochsah, hielt sie seinen Blick 
fest, und die Luft zwischen ihnen brannte. Am nächsten Morgen fährt 
er ins Studio, bevor sie aufgestanden ist. Sie zieht aus, verlässt Imperial 
Heights, und da Naren bei seiner Einführungsveranstaltung in Banga-
lore ist, hätte Rohit ihn vertreten können, doch es kommt ihm richtig 
vor, dass Aai ihren Fahrer mit Amanda losgeschickt hat, und als sie ihm 
eine Textnachricht mit der Frage nach einem vergessenen Buch schickt, 
antwortet er nicht. Jede Anstrengung, die er unternommen hat, sie zu 
necken oder ihr zu schmeicheln, hat nur dazu gedient, Narens Attrakti-
vität zu erhöhen, sagt er sich. Er will Narens Gefühle für sie beschützen 
und ist ungehalten, wenn sie irgendjemand anderem schöne Augen 
macht. Nach der Arbeit geht die ganze Crew zu Gyaans Wohnung in 
Wadala, wo das Gerede übers Geschäft bei Bier und einem Pokerspiel 
endet, und halb bewusst, dass Amanda jetzt allein in ihrer Mietwoh-
nung sitzt, streicht Rohit die Chips ein, bläst Rauch in die Luft und 
wirft lachend den Kopf zurück. In einer Selbsterkundung, die durch 
einen besonders guten Joint aufblitzt, erkennt er die Wurzel seines neu-
entdeckten Wohlwollens gegenüber seinem Bruder in dem befriedigen-
den Umstand, auch selbst begehrenswert zu sein. Als er nach Hause 
kommt, ist es erst 23 Uhr, doch da Naren und Amanda nicht da sind 
und seine Eltern wie um diese Zeit üblich bereits im Bett liegen, ist das 
Wohnzimmer geradezu erschreckend leer. Mukta Bai kommt herein, 
um zu fragen, ob er zu Abend gegessen hat. Außerdem hat sie beim 
Aufräumen des Gästezimmers etwas gefunden: goldene Grashalme auf 
dunkelgrünem Leder. Walt Whitman. Der Name ist ihm kaum je un-
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tergekommen, höchstens als irgendwo »im Westen« verortet, und jetzt 
hat er sich in die neue Vorstellungswelt eingeschlichen, die Amanda re-
präsentiert.

Als er auf seinem Bett liegt, schaut er auf die enge Schrift, die Stock-
flecken und die Körnung der ausgeblichenen Seiten. Ich feiere mich 
selbst und singe mich selbst. Nichts, denkt Rohit. Nichts könnte weniger 
charakteristisch für Naren sein. Wie hatte er sich Amanda vorgestellt, 
als Naren die erste Mail von ihr weitergeleitet hat? Eine typische weiße 
Frau, die in die Welt hinausgeht, um sich selbst zu finden. Doch Aman-
da wirkt, als hätte sie sich bereits gefunden. Ihre Social-Media-Feeds 
bestehen fast nur aus Fotos, und auch wenn ihre Technik schwankt, 
teilen sie von den ersten Bildern verlassener Häuser und Felder bis zu 
den jetzigen aus Bombay eine konstante Stimmung, die nichts mit sei-
nem knallbunten kitschigen Amerikabild zu tun hat, sondern so eigen 
und stetig ist wie eine Seite von ihr, die er bislang nur erahnt hatte. Im-
mer ist eine große Stille in ihren Bildern, verschwommenes oder flecki-
ges Licht, ein Blick fürs Verrückte, mindestens eine helle Farbe, die 
Sinnlichkeit setzt. Sie persönlich kennenzulernen, heißt, genau auf die-
se Stimmung zu treffen; wie eine Stimmung amandifiziert sie alles, so-
bald sie auf den Auslöser drückt, von ausgeblichenen Plakaten bis zum 
Himmel voller Kabelgewirr. Davon abgesehen, verraten ihre Fotos we-
nig von ihrem Kontext. Er kann sich ihr soziales Leben in Amerika 
nicht vorstellen – sie macht weder den Eindruck, zur großen Herde 
noch zu einer kleinen Clique zu gehören –, und auch wenn die Quelle 
ihrer Individualität dunkel bleibt, schwingt doch das Echo einer größe-
ren Welt darin mit. Er erinnert sich an Amandas britischen Großvater, 
das Familienwappen, die Stadt Harrisville und dass sich ihr Leben wie 
der Kulminationspunkt einer langen Geschichte anfühlt, Sinnbild ei-
nes ganzen Ortes.

Freitagnachmittag lädt er sie zu einem Konzert im Blue Frog ein. Sie 
lässt sich mit der Antwort Zeit, doch gegen Abend sagt sie zu. Als er mit 
ihr hinfährt, ist sie weder besonders lebhaft noch besonders ruhig, ihr 
Enthusiasmus wirkt fast ein wenig gereizt, als sie einige Einsichten über 
die Armut aus ihrer Stipendiumseinführung schildert, von dem Slum 
erzählt, in dem sie drei Monate lang sein wird, wie viel Arbeit dort auf 
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sie wartet und wie wenig Freizeit ihr bleiben wird. Doch die Züge von 
Verletztheit in ihrer Haltung verraten sie. Obwohl seine Augen auf die 
Straße gerichtet sind, spürt er, dass sie sich leicht gegen die Tür gelehnt 
hat, und erkennt die Kälte in ihrem gelangweilten Gesichtsausdruck, 
wenn er versucht witzig zu sein.

Als sie mit ihrem Update durch ist, bringt er ihr Schimpfwörter auf 
Hindi bei, und als sie beim Frog ankommen, geizt sie schon viel weni-
ger mit ihrem Lachen. Er wird sofort von den Leuten erkannt. Vertrau-
te Gesichter schon in der Lobby, man lächelt ihm zu, auch wenn die 
Blicke auf Amanda ruhen, und er sieht sie selbst durch fremde Augen: 
weder eine sonnengebräunte Touristin noch ein Model mit aufge-
spritzten Lippen, sondern ein ganz besonderes Mädchen mit ihrer gra-
ziös zurückhaltenden Körperhaltung, ihrem stahlblauen Kleid und der 
schwarzen Mascara, die ihr Gesicht zum Leuchten bringt; und, ver-
dammt noch mal, kein anderer als Rohit Agashe sollte an ihrer Seite 
sein, sie mit einem Insiderwitz zum Lachen bringen und sie ins leuch-
tende Dunkel führen, seine Hand sanft an ihrem Rücken.

Cyrus winkt durch den Rauch und die Laserstrahlen. Ifra war zu be-
schäftigt, aber Manasi ist gekommen und fragt nach Naren. Gyaan flüs-
tert ihr etwas ins Ohr und kassiert einen spielerischen Schlag dafür. 
Rohit und Amanda drängen sich herein, ihre Schenkel berühren sich. 
»Hier sind wir groß geworden«, erklärt er ihr, womit er meint, dass er 
sechzehn war, als er in den Nischen mit Cyrus Kokain geschnupft hatte, 
doch dieses Detail behält er für sich. Gespräche über Mode, Filme und 
Sport, Witze und Clownereien: Das ist seine Art, so präsentiert er sich 
nach außen, doch ist ihm äußerst unbehaglich bei dem Gedanken, es 
könnte alles sein, was seine Persönlichkeit ausmacht. Stattdessen zeigt er 
ihr die Leute, die er kennt. Die Bandmitglieder sind alte Freunde, Hin-
terbänkler, die sich inzwischen zu einem festen Bestandteil der Clubsze-
ne entwickelt haben. Wenn man meint, Amerikaner kennen sich bei 
Electro-House aus, wird man von Amanda enttäuscht, dafür halten ihre 
Sangrias Schritt mit seinen Mojitos, und als sie aufstehen, ist glasklar, 
dass sie mit niemandem außer ihm tanzen will, und als sie sich wieder 
setzen, ist der Abstand zwischen ihnen geschwunden, sie sitzen eng bei-
einander in der ansonsten leeren Nische. Ihr Kopf ist ein verschwomme-
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ner Lichtfleck an seiner Schulter, ihr frischer Duft – Pinie? – durchdringt 
den dichten Rauch, während sie mit der Fingerspitze einen Halbkreis 
oberhalb seines Knies zeichnet. »Wenn ich dich aufschneide, kommt 
dann Curry raus?« Normalerweise steigt er auf einen so platten Flirt 
nicht ein, aber betrunken, wie er ist, entgegnet er: »Und wenn ich dich 
aufschneide, stoße ich wohl auf Ketchup.« – »Das ist gemein, Ketchup 
ist Dreck.« – »Ha, ich weiß. Du bist keine von diesen Amerikanerin-
nen.« – »Was für Amerikanerinnen?« – »Ach, du weißt schon«, sagt 
er, obwohl er alles andere als sicher ist, kein Film und keine Serie hat ihn 
auf sie vorbereitet … aber das ist auch egal; es zählt allein diese Albern-
heit, dieser Versuch, zugänglich zu sein. Ihre Worte sind überflüssig an-
gesichts des hohen Tonfalls ihrer Stimme und der Sanftheit in seiner.

Zurück auf die Tanzfläche. Ihre Lippen sind nur ein paar Zentime-
ter entfernt, doch er wird sie nicht küssen, ist das nicht wahnsinnig 
großzügig? Zumindest berechtigt es ihn dazu, sie fest in die Arme zu 
nehmen, wie um sie vor der herandrängenden Menge zu schützen. Als 
die Echos des Nachhalls verklungen sind, lehnt sie sich atemlos an ihn, 
und anders als Manasi oder Ifra, die in einer Umarmung verschwin-
den, trifft ihr Körper Zentimeter für Zentimeter auf seinen. Sie halten 
sich länger umfangen, als der Kürze ihrer Bekanntschaft angemessen 
wäre. Undeutlich ist er sich dieser Worte in seinem Kopf bewusst: 
Was zum Teufel, was zum Teufel, was zum Teufel. Dann, wie um 
diesen Moment ohne Kuss zu rechtfertigen, lehnt sie sich zurück und 
sagt: »Mein Gott, Rohit, ich bin total betrunken« und erschlafft an 
seiner Schulter. Sie erinnert sich nicht, wo sie ihre neue Adresse aufge-
schrieben hat, also fährt er sie nach Bandra. Sie liegt schwer im Sitz, 
dreht ihren Kopf hin und her und sagt seinen Namen. Im Aufzug öff-
nen sich ihre Lippen ein paar Zentimeter vor seinem Nacken, ihr Atem 
ist warm, ihre Worte verwehen. Durch den Dunst seiner Mojitos be-
schließt er, sie ins Bett zu bringen und dann das Zimmer zu verlassen, 
während er ihre Schläfe küsst und mühsam seine Schlüssel sortiert – da 
aber wird die Tür von innen geöffnet. »Naren! Wolltest du nicht erst 
Samstag zurückkommen?« Naren schaut auf seine Uhr. Es ist Sams-
tag. Rohit kann das Zifferblatt sehen und die großen deutlichen Zah-
len. Amanda schaut schläfrig von seiner Schulter hoch und sagt: »Hal-
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lo, du.« Rohit müsste um Hilfe bitten, und Naren sollte sie anbieten, 
aber Naren bietet nichts an, und Rohit fragt nicht.

Im Gästezimmer löst Rohit die Riemchen von Amandas Pumps. 
Ihre Füße sind kühl, die schwitzige Kühle von Fieber. Er dreht die Kli-
maanlage hoch, legt eine Steppdecke über sie. Dann schließt er leise die 
Tür, geht die Treppe hoch zu Narens Zimmer, atmet tief durch und 
tritt ein. »Ich frag dich jetzt einfach: Magst du sie? Verhalte ich mich 
wie ein Idiot?«

Naren liegt schon im Bett, das Licht ist ausgeschaltet. Er dreht sich 
langsam zu ihm um und blinzelt. »Du bist ein Idiot, weil du mit ihr 
betrunken Auto gefahren bist!«

»Es geht ihr gut. Hör mir zu, Naren. Sie sieht gut aus, sie ist scharf, 
wir sollten gar nicht erst so tun, als wäre es anders, aber wenn du sie 
magst, dann …«

»Ich bin durch mit Affären.«
Rohit schießen zwei Gedanken gleichzeitig durch den Kopf: Sein 

Bruder war frei genug, sich mit Amerikanerinnen einzulassen, und zu 
traditionell, um eine zu heiraten. Wie um letzte Zweifel auszuräumen, 
sagt Naren, dass es ihm jetzt ernst ist und er bald mit Aai reden will.

»Ach, echt? Eine arrangierte Ehe? Ha, Naren! Ich wusste immer, 
du würdest das mal machen, aber jetzt kann ich kaum glauben, dass du 
es wirklich willst.«

Naren lächelt. »Es ist nicht so wie damals, als Babas Familie zu Aai 
kam und fragte, ob sie kochen kann, und sie behauptete, sie habe das 
Poha gemacht, obwohl es ihre Mutter gekocht hatte – und alle riefen 
begeistert: wah-wah! Heute trinkt man Kaffee, macht die Runde. Aber 
im Unterschied zu Dating-Apps ist die Absicht klar. Viele meiner in-
disch-amerikanischen Freunde haben so ihre Frauen kennengelernt.« 

Rohit tritt an Narens Bett. »Wenn das so ist, soll ich dann ein Date 
mit Manasi arrangieren? Sie ist in Thane aufgewachsen, hat jetzt aber 
eine eigene Wohnung in Mahim. Wir waren in derselben Gruppe in 
Wilson, dann hat sie ihren MBA am IIM gemacht. Jetzt ist sie dieses 
schicke Business-Girl, und Aai liebt sie heiß und innig. Schau mich 
nicht so an! Ich hätte nie davon angefangen, wenn sie nicht auf dich 
stehen würde.«
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Er sieht, dass Naren bei der bloßen Erwähnung des Indian Institute 
of Management beeindruckt ist. »Hat sie das gesagt?«

»Sie war im Frog, aber das ist nicht ihre Szene. Wir wurden Freunde, 
weil ich im College ihre Mitschriften brauchte. Wir sind Freunde geblie-
ben. Sie ist kein Hipster, aber sie geht überallhin, ohne zu urteilen. An 
der Uni war sie die Beste. Was ich sagen will: Sie war heute Abend da 
und trug ein tolles Kleid, und ihr Gesicht wurde so schmal, als ich ihr 
sagte, du würdest nicht kommen.«

Naren lacht, redet sich aber damit raus, er müsse erst eine eigene 
Wohnung finden. Dass er schon so bald aus Imperial Heights wegzie-
hen wird, ist neu. Naren gähnt demonstrativ: »Es ist schon spät, und 
ich muss morgen früh arbeiten.«

Der Rausschmiss tut weh. Rohit sollte sofort gehen, aber er kann 
nicht. »Erinnerst du dich an unser letztes Treffen? Deine Examensfeier 
in Wharton. Ich dachte immer, dieser Trip wäre nur der Anfang, und 
wenn du erst mal Fuß gefasst hättest, würden wir dich öfter besuchen. 
Dann bist du abgetaucht. Kamst nicht mehr nach Hause. Und wenn 
du angerufen hast, dann hast du immer nur mit Aai gesprochen.«

»Ich habe auf meine Greencard gewartet. Da war es nicht ratsam, 
das Land zu verlassen. Das Verfahren hat länger gedauert, als ich erwar-
tet hatte.«

»Du hättest uns zu dir einladen können. Alle meine Freunde lagen 
mir in den Ohren mit: Bro, wann gehst du endlich nach NYC und fei-
erst mit ihm?«

Naren schweigt einen Moment. »Manche wollen allein sein, wenn 
es ihnen schlecht geht.«

»Es ging dir volle sechs Jahre schlecht?«
»Anfangs war ich schlicht und einfach überwältigt. Ich habe Tag 

und Nacht gearbeitet, und dann … es lief wirklich nicht gut.«
»War es die Beförderung?«
»Ich bin vor dem Ende der Probezeit ausgeschieden.«
»Du hast gedacht, du schaffst es nicht? Die Rezession …«
»Ich hatte mir die Latte zu hoch gelegt.«
»Warum?«
»Es ist spät, Rohit.«
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Narens Gesicht wirkt im Flurlicht fast geisterhaft. Er war immer der 
Hübschere gewesen, doch in der Linie an seinem Mund und den Rin-
gen unter den Augen kann Rohit schon den alten Mann erkennen, der 
sein Bruder einmal sein wird. »Okay«, murmelt er. Doch beim Raus-
gehen berührt ihn die Erschöpfung in diesem müden Es ist spät, und er 
dreht sich noch mal um und sagt ins Dunkel: »Alles wird gut, Dada. 
Du bist jetzt zu Hause.«
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Amanda

Schlammgraue Dünen, die fernsten bis zu dreißig Meter hoch. Glas-
scherben und Metallschrott blitzen im grellen Licht; der Rest ist amor-
pher Abfall, von Plastikfetzen zusammengeleimt. Langsam erscheinen 
Lebenszeichen. Raubvögel kreisen am farblosen Himmel, Hunde und 
Hühner schnuppern durch frische Abfallhaufen, Rauchfahnen kün-
den von den Feuern der Abfallsammler, von Händen, verbrannt von 
chemischem Müll und von Spritzen zerstochen. Ganz vorn lässt sich 
der Abfall noch unterscheiden, das Plastik ist noch nicht ausgebleicht, 
und Fliegen surren über verrottenden Lebensmitteln und einem abge-
brochenen Urinal. Ein Jahrhundert an Müll, denkt sie, einfach so in 
der Sonne dampfend. Der permanente, durchdringende Gestank lässt 
sie flach atmen, bis ihr schwummrig wird und sie den Griff um das 
Objektiv verstärkt. »Sie können fotografieren«, sagt Field Officer 
Bhagwat und lächelt wie ein Kellner, der ein bestelltes Gericht bringt. 
Wenn es ihr vorher peinlich war, ein Foto zu machen, ist es ihr nun 
peinlich, es nicht zu tun. Auf dem Rückweg zur Hauptstraße hält 
Sean an einer Blechwand, weil er würgen muss. Die letzten fünf Tage 
ihrer Orientierung, alle im India-Impact-Hauptbüro, hat Sean Walker 
mit seinen scharfsinnigen Ansichten, Fragen und Besorgnissen ge-
glänzt, und als sie ihn sich übergeben sieht, ist Amanda nicht sicher, 
ob sie sich überlegen oder schuldig fühlt. Nadiya, die Ausbildungslei-
terin einer lokalen NGO, bietet Sean Wasser an, aber er möchte seine 
eigene Flasche. Es war nicht der Geruch, der ihn erwischt hat, sondern 
der Blick auf einen Straßenjungen, der sich hinhockte, um sein Ge-
schäft zu erledigen, während ein Schwein an seinem Fußgelenk warte-
te. Aus einer Hütte weiter oben schreit eine Frau. 
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Das Ashray Center ist ein kastenförmiger Ziegelbau mit zwei Stock-
werken und einem hochgezogenen Stahlgitter. Bhagwat und Nadiya 
helfen Sean die Treppe hoch zum oberen Büro. 

In dem langen Raum unten schreibt am einen Ende eine junge Frau 
in Burka an eine Tafel, und eine alte Frau im Sari bittet am anderen 
lautstark um Ruhe, dazwischen sitzen etwa dreißig Kinder im Schnei-
dersitz. Das Ziel der Ashray Foundation, wie auf einem Wandplakat zu 
lesen, ist eine ganzheitliche Entwicklung. Die Gesundheitsabteilung 
unterstützt Schwangere und stillende Mütter, die Abteilung für Bil-
dung kümmert sich um Tagesbetreuung nach der Schule, um Nachhil-
fe in Kernfächern und Freiraum für »kreative Entfaltung«. Aber was 
außer der kostenlosen Mahlzeit können sie in diesem Schuppen hier 
schon erreichen? Dann zeigt ein Junge auf ihre Kamera und macht ein 
Zeichen, das »Knips mich« bedeutet. Die Lehrerin lächelt, und bevor 
Amanda auch nur blinzeln kann, scharen sich alle Kinder um sie, ihre 
knochigen Gesichter beginnen zu grinsen, und sie drängeln sich ins 
Bild. Ach Herz – auch wenn dieser Moment bloß eine Ablenkung 
vom schwierigen Leben sein mag, die Wirkung ist spürbar.

Zumindest denkt sie das, bis sie in einiger Entfernung zwei Mädchen 
bemerkt, mit dem Rücken zur Wand und den Hüften solidarisch eng 
nebeneinander. Sie müssen zehn oder zwölf sein, ihre grünen Unifor-
men sind unten ungesäumt, und während die eine mit langem Haar 
nicht umhin kann zu lachen, schaut die andere mit kantigem, von Lo-
cken eingefasstem Gesicht herüber, als wisse sie genau, was los ist: Die 
Kamera eine Waffe, diese Weiße hier will sie mit ihrer Empathie überfal-
len, um der Last der Mädchen auch noch die Last einer Reaktion hinzu-
zufügen. »Wie heißt ihr?«, fragt Amanda. Die Langhaarige sagt, sie sei 
Humera und ihre Freundin Rafia. »Ich würde euch gern fotografie-
ren«, sagt Amanda. »Ich gebe euch auch einen Abzug.« Rafia schüt-
telt ihre Locken, nein. »Möchtest du denn das Bild selber knipsen? Ich 
zeige dir, wie’s geht.« – »Keine Kamra da«, sagt Rafia, die sich mit re-
solutem Rückgrat allein auf das Gewicht ihrer Fäuste in den Taschen 
stützt. Die anderen Kinder schauen zu. »Lernt es mit meiner«, sagt 
Amanda. »Bevor ich zurückfahre, versuche ich, Geld aufzutreiben, 
und besorge eine für das Center.« Die Hoffnung, dass Rafia nicht zu 
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lange bei ihrem Widerstand bleibt, ist Humera anzusehen, als Rafia 
sagt: »Nadiya Ma’am – nein.« – »Also gut. Ich spreche mit Nadiya!«, 
antwortet Amanda, und der letzte Funke von Rafias Widerstand er-
lischt; sie dreht sich zu Humera, die zustimmend zurücklächelt, und in 
Amandas Brust mischen sich Triumph und Scham darüber, dieses stol-
ze Herz mit einer solchen Kleinigkeit gewonnen zu haben. 

Da es Sean nicht besser geht, bucht Nadiya ihnen auf Kosten von 
Ashray ein Uber nach Hause. Bei der Rückfahrt denkt Amanda daran, 
wie schockiert sie vom Fleischmarkt in Chor Bazaar war, dem Gestank 
nach Fleisch und Fäkalien, einer Kindernase voller Fliegen, dem säuerli-
chen Geruch von Kokoswasser, als die Machete des Verkäufers eine Ko-
kosnuss ganz nah an seinem Daumen zerhackte. Hier in Deonar ist in 
ihr alles leer. Alles ist kaputt, jedes Haus ein Vogelnest mitten in der 
Stadt, eine chaotische Assemblage von zerbrochenen Ziegeln, Plastik, 
Draht und Blech. Wie die Deponie ist auch die Szenerie, die hier an ihr 
vorbeizieht, eine Fassade, lebensgroß, aber undurchdringlich, jedes ih-
rer Gefühle begleitet von den Worten: So ist es also. Die Fahrt nach San-
tacruz heißt, zwei Stunden im Verkehr zu stecken. Als sie die endlosen 
Streifen von schmutzigen und engen Behausungen in sich aufnimmt, 
die Menschen und Tiere, die am Straßenrand leben, ihre hupende und 
gellende Realität als Fragmente von Bildern und Tönen erfährt, als  
Chaos und brüllende Hitze, verflüchtigt sich jedes Überlegenheitsgefühl 
Sean gegenüber. Als sie nach Hause kommt, lässt der Gedanke an ein 
ungekochtes Abendessen sie bäuchlings aufs Bett fallen und weinen. 

Als die Tränen versiegen, packt sie ihren letzten Müsliriegel aus und 
geht online. Naren postet Statistiken über die indische Wirtschaft. Jetzt 
versteht sie seine Besessenheit vom Wandel. Der Gedanke an ihren be-
trunkenen Auftritt bei den Agashes lässt sie erschaudern. Genau wie 
ihre Fotos von Rosen in Farbdosen und bunter Wäsche. Schlimmer 
noch sind die älteren Bilder von Geweihen auf Holz, handgestrickten 
Pullovern, Scones mit Butter, einer blauen Mandoline – alles so behag-
lich, reich und seltsam. Sie hat einen Tag in den verschlungenen Einge-
weiden verbracht, auf denen die weißen Villen und die Glastürme der 
Welt wachsen, und alles an Schönem, was sie kennt, wird fahl, so wie die 
Blässe eines hübschen Mädchens ins Auge springt, wenn man erfährt, 
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dass in ihr etwas Krankes gärt. Sie erinnert sich an den Zynismus ihrer 
Familie: Nanas spielerische Bemerkung über Amerikaner, die immer 
eine Grenze bräuchten; Dads Unterstützung für eine Reise, die er als 
Norm ansah für junge Leute mit ihrem Hintergrund; Moms Insistie-
ren, dass sie eine echte Harris Martin sei, wenn es darum ging, dem wirk-
lichen Problem auszuweichen; Andrei, bei dem das Wort »Indien« zum 
Synonym für einen neuen Liebhaber geworden war. Aber wo sie sich 
einst schuldig fühlte, weil sie ihre privilegierte Stellung trotzig ignorierte, 
erscheint ihr diese Stellung nun nicht nur erdrückend, sondern auch mo-
ralisch problematisch. Sie beginnt die Fotos zu löschen. Als ihre Profilsei-
te leer ist, schaltet sie ihre Kamera ein. Die neuen Bilder wirken befreiend. 
Während ihre Erinnerung an den Slum abstrakt bleibt, bestätigen die 
Bilder ihre Weigerung, den Moment zu überhöhen. Sogar in diesem digi-
talen Zeitalter, wo Filter ein Foto wie ein Gemälde aussehen lassen kön-
nen, bleibt ein Bezug zum Geschehen: Man kann sich ein Motiv nicht 
ausdenken, man muss es finden. Genau deshalb ist sie hier. Sie lädt eine 
Aufnahme der Deponie mit all ihrem post-apokalyptischen Entsetzen 
hoch.

Ein Videocall von Andrei. Im Morgenlicht ist sein starkes, schlaf-
trunkenes Gesicht wunderschön. »Ist das ein Müsliriegel? Ich wusste 
nicht, dass man in Indien Müsliriegel bekommt.« Sie erinnert ihn da-
ran, dass heute ihr erster Tag vor Ort war. »Ja, ich hab dein Bild gese-
hen.« Sie erzählt ihm von Nadiya und von Seans kläglicher Reaktion, 
die ihre eigene bestätigt. Andrei sagt: »Das ist heftig, ständig Gefühle 
nach Nützlichkeit zu bewerten. Die Menschen fühlen, was sie füh-
len.« So beginnt es, und innerhalb von Minuten streiten sie. »Ich 
verstehe nicht, warum du jemanden verteidigst, den du nie gesehen 
hast«, schreit sie, und Andrei schreit: »Und ich verstehe nicht, war-
um du so negativ bist!« Doch zum ersten Mal fühlt sich seine Positi-
vität nicht mehr fundiert an, sondern selbstgefällig. Andererseits: Ihr 
Magen hat die Deponie ausgehalten. Ihre Bilder sind gut. »Die alten 
waren auch gut«, sagt Andrei. Etwas ruhiger bestätigt sie: »Vielleicht. 
Aber wenn du Menschen hungern siehst, dann fühlst du einfach, ich 
weiß nicht, dass Kunst, die sich nur um die Form kümmert, irgendwie 
halbgar ist …« Andrei hört zu, dann beginnt er Jaffrey zu verteidigen. 
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Er kennt die Not. Er hat das Leben in einer Wohnung ohne warmes 
Wasser in Moldawien erfahren, bevor er in die Staaten immigriert ist. Er 
war ihr Stück Wirklichkeit, bevor auch er zu schön wurde. Entschlossen 
sagt sie: »Deonar verlangt eine Reaktion. Ich bin unsicher, welche es 
wird. Es ist viel zu verdauen, Honey, und ich kann das nicht, nicht wenn 
Nan und Dad und Mom und du sich Sorgen machen, wo ich bin und 
was ich mache und ob mich das von euch entfernt. Ich brauche Zeit … 
allein … um herauszufinden, wie ich meinen Beitrag leisten kann. Was 
ich meine, ist: Ich brauche eine Pause.«

Sie hat nicht erwartet, dass die Unterhaltung sich in diese Richtung 
entwickeln wird, doch sie stellt fest, dass sie an den Verhandlungstisch 
gekommen ist wie eine gute Geschäftsfrau: bereit, aufzustehen und 
den Deal platzen zu lassen. Aber als Andrei resigniert fragt, ob es ir-
gendeinen Sinn hat zu warten, überkommt sie eine Woge von Zärtlich-
keit. Das ist ihr erster Monat in einer neuen Welt, und sie ist noch nicht 
bereit, ihn vollständig aufzugeben. Natürlich soll er weiter auf der 
Farm bleiben; Indien ist grandios, aber kein Ort, an dem man ein Le-
ben aufbauen kann, und er kennt seine Mandy, weiß, dass die Dinge 
immer langsam, aber kraftvoll an sie herankommen. Mit zusammenge-
sacktem Oberkörper sagt Andrei, er verstehe. Als er ihr in den Tagen 
nach Thanksgiving einen Heiratsantrag machte, hat sie nicht Ja gesagt 
und auch nicht Nein; sie bat um ein Jahr, dann um das Stipendium, 
jetzt die Pause, und dennoch, wieder sagt Andrei, er wird warten. Er 
stimmt zu, es gibt noch keinen Grund, Nana oder ihre Eltern zu beun-
ruhigen, und als der Zwiespalt zwischen ihren Wünschen sich auflöst, 
dreht sich das Karussell ihrer Gedanken schneller, nur von einem einzi-
gen Bolzen gegen die Folgen der schwindelerregenden Raserei gehal-
ten. Da ist sie wieder – die alte Leere, weniger eine stierköpfige Kraft als 
ein kühler Magnet, der sie weiterzieht, ihre Intentionen durch Aufrich-
tigkeit geheiligt. »Danke«, sagt sie, und sie meint es auch, aber als sie 
den Call beenden, kann sie nicht sagen, ob sie Erleichterung spürt oder 
Verzweiflung; das Gefühl ist nicht so klar wie auf dem Flug.

Eine Straßenlaterne geht an. Draußen verwandeln sich die Gebäu-
de, die Saris fließen wie Fahnen über die Balkone. Sie geht duschen und 
zieht das bedruckte Nachthemd an, das sie an einem Straßenkarren für 
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einen Dollar gekauft hat, und ein Gefühl von Leichtigkeit wächst in 
ihr. Sie schaut in den Kühlschrank, das Gemüse so klein und glänzend; 
sie setzt es zum Kochen auf, tut so, als ginge sie vor wie ihre Vermiete-
rin, mit einer nüchternen Selbstverständlichkeit, gedankenlos beim 
Streuen der Gewürze, einer ruhigen Würde in der Nähe des fleckigen 
Gasherds und der immer feuchten Toilette. Sie hatte Angebote, mit an-
deren Stipendiaten zusammenzuwohnen statt allein – oder beinahe al-
lein, denn ihre Vermieterin, die irgendeinen Deal mit der India Impact 
Foundation hat, lebt nebenan – aber beim ersten Blick auf die Studio-
wohnung war sie begeistert. Das Gebäude ist von mittlerer Höhe, ihr 
Zimmer hat einen separaten Eingang und enthält keinen Gegenstand 
mehr als nötig – so ein Unterschied zu all dem Zeug zu Hause, Zeug, das 
den Dachboden über ihren Köpfen beschwerte und das aus dem Keller 
wuchs, um sich wie Fesseln um ihre Füße zu legen. So scheint es hier zu 
sein, denkt sie und erinnert sich an die weißen Wände und Kacheln von 
Imperial Heights, seine teuren Installationen, die doch dieselbe Einfach-
heit verraten … aber die luftige Sinnlichkeit ihres neuen Nachthemds gibt 
dem Raum eine andere Stimmung: ein müheloses Entgleiten aus der As-
kese, kein Nest im Licht, sondern eine von der Stadt ummantelte Höhle 
mit dem Hauch eines milden, synthetischen Dufts – ihre Schäbigkeit 
elektrisierend.

Sie berührt ihre Brust, stellt sich die Hände eines Mannes vor, stark 
geädert und farblos, bis sie dunkel werden, und bei dem Gedanken an 
dunkle Hände auf heller Haut erbebt sie. Dieses frühe Stadium, in 
dem Begierde sich noch nicht von Neugier unterscheidet, ist also vor-
bei, und es ist klar, dass sie seit dem Moment, wo Rohit sich ihr bei der 
Party auf der Terrasse näherte, sein Gesicht aus der Menge hervortrat, 
wusste, dass ihre Körper zusammenpassen würden. Sie kann sich an 
kein Wort erinnern, das sie gesprochen haben, doch in den Tagen da-
nach spürte sie, wie sein Kraftfeld das ihre kreuzte. Er war es, den sie zu 
treffen hoffte, als sie an ihrem letzten Abend zu den Agashes zurück-
kam, und sie musste sich nicht umdrehen, um zu wissen, wer im 
Wohnzimmer war; sie konnte seine Bewegungen mit einer lauernden, 
fast kreatürlichen Intensität spüren. Womit wollte sie ihn infizieren, 
bei all diesem Gerede von Drama und Schönheit? Sie fügt der Brühe 
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gesalzene Butter und Pasta hinzu. Der Dampf sticht ihr ins Gesicht. 
Rohit hat seit der betrunkenen Nacht im Blue Frog nicht geschrieben. 
Er spielt Spielchen, ignoriert sie, um sie dann wieder zu verwöhnen, 
führt sie aus, und was ist eigentlich mit Naren? In seiner Gesellschaft 
verändert Rohit sich, behandelt sie mit Distanz oder Höflichkeit, als 
wäre es nur das Recht seines Bruders, ihr Freund zu sein. Er ist einfach 
ein Junge. Ein dummer Junge. Andererseits bedeutet, eine Fremde zu 
sein, wie ein Kind zu fühlen, überreizt von noch immer undurchdring-
licher Realität, unempfänglich gegenüber Dynamiken, die allen ande-
ren offensichtlich sind. Doch all diese Zweifel schwinden in dem Au-
genblick, als ihr Telefon aufleuchtet.

Alle vermissen dich. / Ich wäre gerne da. Und jetzt die Dynamik, 
mit der ihre Kräfte aufeinandertreffen. Gehst du auch mittags aus? / 
An den meisten Tagen arbeite ich, aber vielleicht kommst du auf einen 
Absacker vorbei? / Noch besser, schreibt Rohit, und dann ist da eine 
heikle Pause: besser weshalb? Wie wir im Moment der Anziehung re-
duziert werden – und wie gerade banale Vertraulichkeiten die Zweifel 
mindern, die subtilere Zeichen aufwerfen würden.

Ro-hit, Ro-heat. Sie fügt seinen Namen ihrer bescheidenen Liste 
von Liebhabern hinzu, prüft seine Unvertrautheit, seine neue Ver-
trautheit, während sie die Pasta in den Kühlschrank stellt und einen 
Einkaufszettel schreibt. Mit den Agashes, die sie überall bemuttern, 
fühlt es sich wie eine Errungenschaft an, einfach die Straße herunterzu-
laufen, durch die Marktgänge zu streifen, Kleingeld zu zählen und ein 
Dutzend Einkäufe von Salatkräutern bis zu Räucherstäbchen nach 
Hause zu schleppen. Schon sind alle anderen möglichen Dates wie Do-
minosteine umgefallen – Rohit kommt heute Abend vorbei, angeblich 
um das Studio mit einem Joint einzuweihen. Keiner von beiden hat 
Naren erwähnt. Als sie nach Hause kommt, duscht sie zum zweiten 
Mal an diesem Tag, reibt Creme auf trockene Stellen, Parfüm, das nach 
Moschus duftet. Sie versucht, es nicht zu intensiv aufzutragen. Un-
wahrscheinlich, dass es heute Abend zum Äußersten kommt; harmlos 
wird es jedoch auf keinen Fall. Während der Himmel sich verdunkelt, 
ist sie sich immer sicherer, dass die Raffinesse einer Affäre für ein Mäd-
chen aus der Kleinstadt Jaffrey nicht unerreichbar sein muss. Sieh nur 
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die Leichtigkeit, mit der sie ihre Zuneigung für Andreis Pelztier-Snap-
chats abspalten kann vom Herzklopfen bei der SMS, dass Rohit vor 
der Tür steht.

Als sie die Tür öffnet, merkt sie an seiner Umarmung, dass er nervös 
ist, und das verleiht ihr Gelassenheit. »Willkommen in meiner Villa«, 
sagt sie und tritt zur Seite, damit er den Raum begutachten kann: der 
Bettüberwurf als Teppich auf dem Boden, Tante Jess’ Sari als Vorhang, 
die weißen Wände, die durch eine Lichterkette weicher erscheinen, und 
Nora Jones’ Klavierspiel. Plötzlich lacht er: »Warum riecht es hier wie 
in einem Tempel?« Das sind bloß Räucherstäbchen! »Nichts könnte 
mir ferner liegen«, versichert sie. 

»Oh, nein«, sagt er, »das habe ich auch nicht gedacht.« Sie löschen 
die Räucherstäbchen, gießen den Wein, den er mitgebracht hat, in Kaf-
feebecher. Obwohl sie es nicht geplant hat, erzählt sie ihm in ihrer neuen 
Rücksichtslosigkeit, oder weil sie ihm heimzahlen will, dass er arrogant 
war, von Andrei, zeigt ihm sogar ein Foto. »Er sieht sehr gut aus«, sagt 
Rohit ein wenig zu dramatisch, bevor sie hinzufügt: »Wir haben gerade 
eine Beziehungspause«, und erklärt, was das bedeutet, als hätte sie es 
schon eine Million Mal erklärt, weil die Wahrheit die Eigenschaft hat, 
einstudiert und unvermeidlich zu klingen. Tatsächlich ist es surreal, dass 
sie nicht nervöser ist, nichts überrascht sie mehr vollkommen, denn sie 
hat die Überraschung vorausgeahnt; was vor einer Woche absurd schien, 
wirkt jetzt vollkommen rational; ihre Vernunft, ihr Begehren und ihr 
Gewissen sind im Einklang, während sie sich auf den Überwurf setzen, 
und als er einen Joint rollt und den Tabak verkrümelt, streckt sie die 
Hände aus, um die Bröckchen von Haschisch zu retten, dann beugt sie 
sich vor, noch auf den Knien, zieht ihn am offenen Kragen zu sich heran 
und küsst ihn. Erst auf die Wange, und dann, als er keinen Widerstand 
zeigt, auf den Mund. 
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