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PROLOG

12. September 1979

Lala kommt nach Hause, und Wilma wartet schon; sie ist
frither von ihrem Besuch bei Carson im Krankenhaus zu-
riickgekommen. Wilma trdgt immer noch ihre Ausgehsa-
chen, eine der Kombinationen, in denen sie am liebsten von
Fremden gesehen wird - eine helle, aquamarinfarbene Sei-
denbluse, die in einem violetten Plisseerock steckt, der ihr
bis knapp unters Knie reicht, dazu einen breiten lila Giirtel
und einen dunkelblauen Glockenhut, der einmal ihrer Mut-
ter gehort hat. Als Lala zur Tiir hereinkommt, steht Wilma
auf dem Steinboden der Kiiche, die Arme in die Hiiften ge-
stemmt, die Augen vor Erleichterung weit aufgerissen.

»Wo warst du, Stella? Ist schon fast halb neun!«

Die Besuchszeit endet um sechs; das ist eine der unzéahli-
gen Erniedrigungen, wenn man im Baxter’s General liegt -
Besucher verabschieden und mit den Hithnern schlafen ge-
hen miissen. Aber heute ist Carson schon lange vor der
Schlafenszeit in eine Art Koma gefallen, einen tiefen Schlaf,
aus dem die Arzte ihn nicht wecken kénnen. Wilma sitzt die
erste Besuchsstunde aufrecht neben seinem Bett, und erst
als sie einnickt und vom Stuhl fillt und mit noch immer
rechtwinklig gebeugten Knien auf dem Boden landet, l4sst
sie sich iberzeugen, nach Hause zu gehen und sich auszuru-
hen. Man kann sowieso nicht viel tun, sagen die Kranken-
schwestern, wihrend Carson der Sabber aus dem Mund-
winkel lduft und sich bis in die Laken schleimt; die Arzte
machen Untersuchungen.

Dieses Koma, diese Untersuchungen sind der Grund, wa-
rum Wilma den langen Fulweg vom Baxter’s General zu-
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riick zur Bushaltestelle Bridge Street schlendern kann, statt
rennen zu miissen, und es trotzdem noch schafft, sich einen
Platz vorn in der langen Schlange der Pendler zu sichern.
Deshalb ist ihr Plisseerock den verraterischen Knitterfalten
durch das Schieben und Schubsen und Quetschen in der
Schlange entkommen, wenn alle gemeinsam versuchen, den
12er nach Baxter's Beach zu kriegen, aus dem sie normaler-
weise gegen halb neun aussteigt. An diesem Abend hat Wil-
ma den Bus um sieben erwischt, statt den um acht, und blieb
deshalb von den iiblichen Besuchermengen aus dem Baxter’s
General verschont. An diesem Abend ist Wilma fast eine
Stunde frither nach Hause gekommen und hat festgestellt,
dass Lala nicht in ihrem Zimmer ist und Dolly liest.

»Wo warst du, Stella? Antworte mirl«

»Mein Name ist Lala.«

Lala ldsst sich zunichst nicht davon beirren, dass sie
schon Arger hat und wahrscheinlich Priigel kriegt, und ihre
Bockigkeit bringt Wilmas rechtes Auge zum Zucken.

»Dein Name ist, was ich zu dir sagel, briillt Wilma.

»Ich war drauflen, Wilmak, stammelt Lala. »Es war dun-
kel im Haus, und ich hab Angst gekriegt und bin spazieren
gegangen.«

Wilma weifd nicht, ob sie ihr glauben soll. Lalas Frisur ist
unbeschidigt, ihr Kleid ist nicht verknitterter als sonst, sie
kann ihr direkt in die Augen sehen - es kann sein, dass sie
die Wahrheit sagt.

»Ich hab mir gedacht, ich geh raus und warte am Bus, aber
ich hab die Zeit vergessen ...«

Wilma nimmt ihren Glockenhut ab, den sie aufbehalten
hat, bis Lala zur Tiir hereinkam, nur falls ihr Kopf noch mal
dem kalten Wind trotzen muss, wenn sie sie suchen geht.
Sie streift ihre chinesischen Pantoffeln ab und setzt sich.
Plotzlich ist sie zu miide, um Priigel auszuteilen. Sie ist zu

8|



miide, um zu Bett zu gehen. Sie denkt an die Aussicht, dass
Carson letztlich stirbt und sie allein l4sst, allein bis auf Lala.
Sie sieht ihre Enkelin an - das einzige Kind ihrer einzigen,
toten Tochter. Diese Enkelin hat ihr bis jetzt eigentlich kei-
nen Arger gemacht. Sie macht die Schulaufgaben so gut,
dass die Lehrer sagen, sie kann alles werden, was sie moch-
te. Sie sagt »Ja, Ma'am« und »Nein, Ma'am« zu den Gelegen-
heiten, die Wilma ihr beigebracht hat. Sie lasst sich bei ih-
rem Grofdvater Carson nicht blicken und nicht héren. Was
sonst, fragt sich Wilma, kann sie noch verlangen? Das Kind
ist keine Schonheit, aber vielleicht, denkt Wilma, wird das
zu ihrem Vorteil sein. Sie denkt daran, dass dies die Person
ist, die ihr im Alter helfen muss, und deshalb spricht sie
jetzt mit weicher Stimme, die fast flehend klingt.

»Hab ich dir nicht gesagt, dass junge Madchen wie du drin-
nenbleiben miissen?«, tadelt sie milde. »Hab ich dir nicht er-
zdhlt, was in den Tunneln von Baxter wohnt? Willst du rum-
laufen und es selbst rausfinden?« Als Lala nicht antwortet,
sagt sie: »Ich erzdhle dir jetzt von einem kleinen Médchen,
wie du eins bist, das nicht auf seine Mutter héren wollte.«

Wilma erzdhlt die Geschichte von der einarmigen Schwester.

Der Dorfvikar und seine Frau hatten zwei kleine Mad-
chen. Solche schénen Kinder hast du noch nie gesehen - die
Haut gelb und hiibsch, wie Erdnussmilch, die Haare lockig
und seidig wie peau de soie, die Augen grofd und hellbraun
mit ganz, ganz langen Wimpern. Sie waren beide schon,
aber nur eine hatte gesunden Menschenverstand - die an-
dere war eigenwillig und fand’s gut, ihrer Mutter zu wider-
sprechen. Und dann war da noch zuféllig ein Eingang zu den
Baxter-Tunneln am Ende vom Garten hinterm Pfarrhaus.
Keiner wusste so genau, was der da zu suchen hatte, da war
er aber trotzdem. Die Frau vom Vikar hitte fast den Gart-
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nerburschen geholt, damit er ihn mit Steinen und Zement
zumacht, aber nur fast, sie hat den Burschen dann doch nie
in die Stadt geschickt, den Sack Zement und die Zementblo-
cke kaufen und die Sache erledigen. Die Frau vom Vikar er-
zdhlt ihren kleinen Méadchen von dem Tunnel, dass sie da
nicht reindiirfen, dass da unten drin Monster wohnen, dass
alle kleinen Médchen, die da reingehen, nie wieder raus-
kommen. Die Tunnel sind der Ort, wo bése Ménner hinge-
hen, wenn sie sterben, sagt die Mutter. Tag und Nacht lau-
fen in diesen Tunneln Méanner herum, die zu bdse sind, um
friedlich in ihren Gréabern zu ruhen, bereit fiir weitere bose
Taten, und sammeln Seelen fiir den Teufel.

So erzdhlt es ihnen die Mutter, und das kleine Madchen
mit dem Verstand hort zu, aber das andere, das keinen hat,
wird nur noch neugieriger. Diese Schwester hinterfragt
ihre Mutter, fragt sich, was in dem Tunnel ist, das so grof3-
artig ist, dass ihre Mutter sie davor warnt, denn dieses
nichtsnutzige Méadchen kriegt schon langsam Geschmack
fiir Sachen, von denen ihre Mutter sagt, dass es sie nicht
haben darf. Diese schon von Geburt an leichtsinnige, frith-
reife Schwester glaubt schon, dass manche bdsen Dinge
richtig grofRartig sind, und wenn was so grof3artig ist, dann
kann es doch gar nicht bose sein. Diese Schwester denkt
sich, so dunkel ist das gar nicht und auch nicht so gruslig,
was soll so ein Tunnel, wenn man nicht sehen darf, wo er
hinfiihrt? Genau so ein Tunnel, beschlief3t diese Schwester,
muss ausgekundschaftet werden, sagt Wilma, und eines
Abends geht sie los, als ihre Mutter mit der Frau vom Dok-
tor Tee trinkt. Sie haben da wichtige Themen besprochen,
sagt Wilma, die Frau vom Vikar ist ndmlich eine gute Mut-
ter, eine, die ihre Kinder nicht allein 14sst, nicht mal fir ein
paar Sekunden. Denn mehr als ein paar Sekunden braucht
der Teufel nicht.
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Ziemlich schnell hort die Frau vom Vikar Geschrei, das so
jammerlich und schrill ist, dass auf dem Tisch die Teekanne
wackelt. Die Frau vom Vikar und die Frau vom Doktor lau-
fen raus und sehen die gute Schwester, die sich an der ande-
ren festklammert, und etwas, das sie nicht richtig erkennen
konnen, zieht die dumme an ihrem anderen Arm in den
Tunnel zuriick. Also, die Frau vom Vikar und die Frau vom
Doktor und der Gartenbursche, alle packen sie die gute
Schwester und ziehen an ihr, und die gute zieht die bose
Schwester weg von dem Ding in dem Tunnel. Und, sagt Wil-
ma, vielleicht ist es nur, weil ihr Mann der Vikar ist und ein
Mann des Gebets, dass sie die dumme Schwester rauskrie-
gen, aber das Monster in dem Tunnel reif3t ihr den Arm ab.
Als sie die Schwester retten, ist da, so sicher wie das Amen
in der Kirche, nur noch ein blutiger Stumpf, und jetzt endet
ihr linker Arm in einem Wulst direkt dariiber, wo vorher
ihr Ellbogen war. Sie liberlebt natiirlich, sagt Wilma, das ist
bei schlechten Menschen oft so, aber sie hat einen Stumpf,
der sie dran erinnert, wo man mit Dummbheit landet. Natiir-
lich lasst die Mutter den Gartenburschen den Tunnel da-
nach schnell, schnell zumachen, aber der Arm ist schon drin.
Neugierige Katzen verbrennen sich die Tatzen, sagt Wilma,
sei nicht so dumm wie die einarmige Schwester.

Etwas an dieser Geschichte drgert Lala, vielleicht Wilmas
Erwartung, dass sie mit ihren dreizehn Jahren daran glau-
ben soll.

»Und keiner von denen ist noch mal reingegangen und
hat den Arm gesucht?«, wundert sie sich. »Nicht mal der
Gartenbursche?«

»Der Gartenbursche kennt seine Grenzen, sagt Wilma.
»Der Gartenbursche kommt nicht gegen ein Monster an.«

Als Lala schweigt, versteht Wilma das als einen Beweis,
dass sie Angst gekriegt hat, gerade so viel, dass sie sich aus
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der Art von Problemen raushaélt, die man bei langen Spazier-
giangen durch die Nacht bekommen kann, deshalb nimmt sie
ihren Hut und ihre Tasche und ihren Giirtel, um in ihr Ndh-
zimmer zu gehen, wo noch mehr Arbeit wartet.

»Ich wette, wenn es andersrum wére, wenn die gute
Schwester die im Tunnel wire, dann hétte die andere den
Arm gesucht und ihn fiir sie gefundenx, sagt Lala. »Ich wet-
te, das hétte sie gemacht.«

»Die gute Schwester war schon mal gar nicht so dumm,
da tiberhaupt erst reinzugehen, sagt Wilma, und ihre Au-
gen blitzen, und sie denkt, vielleicht hatte sie doch die Ener-
gie aufbringen und Lala lieber eine ordentliche Tracht Prii-
gel verpassen sollen.

»Ach, ich wette, so schlimm ist das gar nicht, wenn man
nur einen Arm hat, sagt Lala. »Sie kann immer noch Sa-
chen machen wie alle anderen, sie kann immer noch einen
Mann haben und Kinder und ein Haus.«

»Dummes Méadchen, sagt Wilma. »Wie soll sie es denn
fegen?«

12|



KAPITEL EINS

Lala
20.Juli 1984

Ungefidhr eine Stunde, nachdem Adan sie zu Haus allein ge-
lassen hat, steht Lala barfufs im dunklen Eingang seines
Hauses, in einem kratzigen weifsen Nachthemd, das sie Wil-
ma geklaut hat, und beteuert sich selbst, dass alles gut wird,
obwohl es offensichtlich nicht so ist. Die salzige Luft war
ruhig, als sie die Tiir gedffnet hat, und trotzdem stehen ihr
Schweifdperlen im Gesicht, als sie die FiiRe in Adans alte
Turnschuhe steckt und sich mit den Zehen an den Innen-
sohlen festkrallt, wihrend sie sich Sorgen iiber ihren Ab-
stieg zu dem grausamtigen verschwommenen Streifen
Strand viel zu weit da unten macht. Man hat sie gewarnt,
die Stufen nicht allein rauf- oder runterzugehen, in ihrem
Zustand, und Adan hatte den Auftrag, ein Geldnder zu bau-
en, an dem sie sich festhalten kann, aber sie beide haben die
verniinftigen Ratschlége der Fischer ignoriert, die ihr
manchmal mit ihren Einkdufen hinaufhelfen. Die fiinfund-
zwanzig Betonstufen bis zum Boden sind immer noch ge-
nauso triigerisch wie an dem Tag vor anderthalb Jahren, als
sie sie zum ersten Mal hinaufgestiegen ist, mit einem Ein-
kaufsnetz, das sich in die Form von allem gedehnt hat, was
sie besaf’. Mit einem Bauch von der Grofle eines Wasser-
balls, der sie aus dem Gleichgewicht bringt, sind sie jetzt
vielleicht noch triigerischer, denkt sie, also stiitzt sie sich
zu ihrer Linken an das verwitterte Holz des Hauses und hélt
sich von der steilen Kante zu ihrer Rechten fern.

Sie fasst in die Locher in der Holzwand des Hauses, krallt
sich darin fest und lasst sich vorsichtig die ersten paar Stu-
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fen hinunter, bis das gesplitterte Holz zu ihrer Linken ins
Nichts abfillt und zu ihrer Rechten immer noch Leere ist,
aber trotzdem noch mehrere Stufen bis zum Sand bewiltigt
werden wollen. Sie bleibt stehen, streckt die Arme links und
rechts von sich, um das Gleichgewicht zu halten, wagt nicht,
sich das Gesicht abzuwischen, obwohl sie von der Anstren-
gung, dem Schmerz und der Hitze schwitzt. Als sich ihr der
Magen umdreht, jammert sie nach Wilma, die sie auch jetzt
noch nicht »Granny« nennen kann. Sie bezwingt den Impuls,
die Arme um den Bauch zu legen, sie ldsst sie ausgestreckt,
um das Gleichgewicht zu halten, und beif3t sich stattdessen
auf die Unterlippe. Sie beifst drauf, bis es blutet.

Lala weifd nicht, wo sie Adan finden wird. Sie weif nur,
dass er irgendwo am Strand ist und einen Job erledigt. Adan
erzdhlt ihr nicht viel, bevor er zu dieser Art von Arbeit auf-
bricht, am wenigsten, wo er arbeiten wird. Als seine Turn-
schuhe sie von der letzten Stufe auf den Sand getragen ha-
ben, stiirzt sie trotzdem los, denn sie weif}, sie muss ihn
finden, sie weif, dass etwas nicht stimmt, dass sie mehr als
einen Monat, bevor das Baby kommen soll, nicht ver-
schwommene, blutige Weihnachtssternbliiten hinterlassen
sollte, wo immer sie sich hinsetzt.

Zehn Minuten spéter erreicht sie endlich den Fufweg
hinter den grofden Hdusern am Baxter’s Beach und humpelt
gerade noch so weiter, obwohl sie so stark blutet, dass sie
eigentlich rennen sollte. Die meisten grofsen Héuser stehen
mit der Riickseite zur Strafde, mit undurchdringlichen Holz-
toren, uniiberwindbaren Mauern und Hecken, die hoher
sind, als sie die Arme strecken kann. Wenn sie tagsiiber am
Strand arbeitet und die seidigen Haare der Touristinnen zu
Zopfen mit Perlen flicht, schaut Lala auf die Fassaden dieser
Hauser, deren Terrassengeldander so weit unten sind, dass
sie vom Wasser gekiisst werden. Heute Nacht, denkt sie,
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drehen die Hauser ihr entschieden den Riicken zu, und sie
wagt es nicht, an einem Tor zu riitteln und um Hilfe zu bit-
ten. Da konnten Hunde drin sein, iiberlegt sie, oder Sicher-
heitsleute mit Pistolen, und sie weif nicht, ob der klebrige
Schlick zwischen ihren Beinen Grund genug ist, eine Begeg-
nung mit ihnen zu riskieren.

Als der Schmerz stechender wird und sie keine Luft mehr
bekommt und die Turnschuhe rot gefleckt sind und die Blii-
ten einen Teppich auf der Riickseite von Wilmas weifRem
Nachthemd bilden, wird Lala mutig und beschlief3t, die Klin-
gel neben der verschnorkelten Pforte in der Schutzmauer
des nédchststehenden Hauses zu driicken. Und als sie sie
einmal gedriickt hat, merkt sie, dass sie nicht damit aufho-
ren kann, und sie driickt so verzweifelt, dass der Takt
schneller ist als jeder keuchende Atemzug, den sie macht.
Inzwischen ist sie sich nicht mehr sicher, ob die Hunde und
Pistolen schlimmer wiren als die Qualen, die sie leidet. In-
zwischen sucht sie nicht mehr nur Adan, sie sucht Hilfe.

Wiéhrend sie die Klingel driickt, hort Lala eine Pistole los-
gehen, und als sie noch iiberlegt, ob es wirklich eine Pistole
war oder nur das Gerdusch einer defekten Klingel - ein
Plopp, Plopp statt einem schrillen Ton -, wird das Tor neben
ihr aufgerissen, und vor ihr steht Adan, ruhig wie der helle
Tag, bis auf seine pochende Narbe und seinen bedrohlichen
Gesichtsausdruck.

Lala glaubt nicht an Zufélle und Adan anscheinend auch
nicht. Sie zittert nicht vor Erleichterung, als sie sieht, wie
ihr Mann die Dienstbotenpforte des grofien Hauses hinter
sich schliefit. Er fragt nicht, was zum Teufel sie hier zu su-
chen hat. Er dreht sie nur um und schiebt sie vor sich her,
und dann sieht er das Rot hinten auf ihrem Nachthemd, und
Lala hort sein Hmmm und glaubt, er versteht, dass der Gott,
zu dem sie betet, sie genau jetzt zu genau diesem Haus ge-
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fihrt hat, damit sie ihren Mann finden kann, gerade wenn
sie ihn am meisten braucht.

Adan zerrt sein Fahrrad mit seinen grofRen Handen hinter
einem Busch hervor, und Lala sieht eines ihrer Strumpfho-
senbeine wie eine schlappe Zunge aus seiner Tasche hén-
gen, mit Blut befleckt, das nicht ihres ist. Die Erkenntnis
dammert auf ihrem Gesicht in den Atemziigen zwischen
den Wehen, und dann folgt Angst. In diesem Moment
schafft Lala es nicht mehr, irgendetwas anderes zu tun, als
dazustehen und ihn anzustarren. Es ist Adan, denkt sie, der
sie auf die Stange des Fahrrads setzt und sie daran erinnert,
ihre Beine anzuheben und nach vorn zu strecken, damit er
die Pedale treten kann, ohne iiber ihre Fiif3e zu stolpern. Es
ist Adan, der ihr sagt, sie soll sich die Ohren zuhalten, als
jemand in genau dem Haus anféngt zu schreien. Es ist Adan,
der blafft, sie soll blof} die Fresse halten, als sie anfangt zu
erkldren, warum sie hergekommen ist, trotz allem, was er
ihr gesagt hat. Egal, was sie tut, sagt Adan und tritt so fest
in die Pedale, dass seine Schenkel womp, womp an ihren Rii-
cken schlagen, als sie von der Dienstbotenpforte wegfah-
ren, blof} nicht zuriickschauen, blofR nicht zurtickschauen.
Wir miissen hier weg, sagt er. Schnell.

Als sie zwanzig Minuten spéter schlingernd auf den Park-
platz des Baxter’s General einbiegen, zieht Adan die
Strumpfhose aus seiner Tasche, die Pistole aus seinem Giir-
tel und das schwarze T-Shirt, das er trégt, iiber den Kopf,
sodass sein weifdes Unterhemd und seine dunkle Brust der
Frithmorgenluft ausgesetzt sind. Lala erinnert ihn nicht,
dass er damit schlimmere Krankheiten riskiert, als sie sich
leisten konnen. Lala hélt den Mund. Adan wirft die Strumpf-
hose, die Pistole und das T-Shirt in einen gelben Container
mit abblatternder Farbe am Ostende des Parkplatzes, wih-
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rend sie blutend auf dem Gehweg wartet. Er tut es ruhig
und beherrscht, damit er keinen Verdacht erregt, aber es ist
kaum jemand unterwegs. Er raumt weggeworfenes Holz in
dem Container um, damit es die Pistole und die Strumpfho-
se verdeckt, als wire es fiir ihn das Normalste auf der Welt,
was man um zwei Uhr friith an einem Freitagmorgen tun
kann. Lala hat langsam das Gefiihl, ohnméichtig zu werden.
Sie ist sich nicht sicher, ob das, was sie spiirt, ein Schwéche-
anfall ist. Aber sie ist sicher, dass der Schrei, den sie gehort
hat und der in dem Moment begonnen hat, als Adans nack-
te FiiRe den Asphalt vor der Pforte mit der Klingel verlassen
haben, der Schrei einer Person war, die um einen geliebten
Menschen trauert, der gerade gestorben ist oder im Ster-
ben liegt. Dieser Schrei fiillt ihren Kopf vollkommen aus,
sodass sie sich nichts mehr zu sagen traut, weil sie glaubt,
wenn sie den Mund wieder aufmacht, wird er das Einzige
sein, was herauskommt.

Drei Wahrheiten lassen sich iiber das Baxter’s General Hos-
pital sagen.

Erstens gibt es in den Toiletten in der Notaufnahme nie
Klopapier. Stattdessen héngt da ein kleines Schild neben
dem breiten, vom Rost pockennarbigen Spiegel, auf dem
steht, dass Papier von der diensthabenden Schwester aus-
geteilt wird. Du kannst das Schild leicht {ibersehen, wenn
du nicht schaust. Wenn du verzweifelt bist. Wenn der Be-
such auf der Toilette ein Nebenprodukt des Notfalls ist.
Wenn du es eilig hast, merkst du erst, wenn du in der Kabi-
ne sitzt und ausstoflt, wovon du dich befreien musst, dass
es keine Moglichkeit gibt, dich sauber zu machen, ohne je-
manden rufen zu miissen, der dir hilft. Weshalb die Kabinen
voller Zeugnisse menschlicher Unfille sind - Handabdri-
cke aus Exkrementen auf dem Spiilkasten, Blutspritzer un-
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ter Erinnerungen wie Fizzy wuz here und Rockie and Raina 4
eva an den Wénden.

Zum Zweiten sagen dir die Schwestern im Baxter’s Gene-
ral wirklich sehr deutlich, dass du die Klappe halten sollst,
so laut hast du doch auch nicht geschrien, als dein Mann
dich geschwingert hat, warum fithrst du dich also jetzt so
auf, wo das, was er in dir hinterlassen hat, sich seinen Weg
nach draufRen bahnt?

Die Dritte ist, dass die Schwestern dir nicht in die Augen
schauen, weil sie wissen, sie konnen dir nicht helfen, wah-
rend du ein Frithchen herauspresst, von dem sie ahnen,
dass es bald tot geboren werden wird. Wenn du mit zwei
Schwestern allein bist und schreist, dass sie einen Arzt ru-
fen sollen, gehen sie davon aus, dass du nicht weifdt, dass
Arzte im Baxter’s General selten sind und dass man keine
Arzte an ein Baby verschwenden kann, das schon halb im
Reich der Geister ist.

Lala erfahrt das Erste um vier Uhr morgens, nachdem sie
und Adan schon zwei Stunden in der Notaufnahme geses-
sen haben und sie mal muss. Sie sitzen nebeneinander auf
zweiblauen Plastikstiihlen, seine rechte Hand umklammert
ihre linke, seine linke Hand reibt iiber die Narbe an seiner
Stirn, beide nach vorn gebeugt, als wiirden sie vor der gro-
en grauen Doppeltiir niederknien, hinter der jemand ist,
der das Baby retten kann.

Jedes Mal, wenn sich die Eingangstiiren des Krankenhau-
ses Offnen, holt Adan scharf Luft und sondiert mit dem
langsamen Seitenblick einer Schlange die Lage. Er atmet
erst aus, wenn er sicher weifd, dass es wieder ein Kranker
mit Schmerzen ist und nicht die Polizei, die nach ihm sucht.
Er hat der Schwester, die hinter einer kugelsicheren Glas-
scheibe auf einen Computerbildschirm starrt, bereits Lalas
Namen buchstabiert. Er ist schon einmal zu der Scheibe zu-
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rlickgekehrt und hat sich zu den bliitenférmig angeordne-
ten Lochern vorgebeugt, bis seine Zunge fast flach dage-
genstieR, und die Schwester daran erinnert, dass seine Frau
blutet. Er hat die Grenzen seiner Geduld so sehr strapaziert,
dass seine Wut sich nicht langer im Zaum halten lasst, durch
seine Schuhe bebt und auf die griinen Linoleumfliesen auf
dem Boden pocht. Als Lala zu zittern anfdngt und immer
wieder in eine Art ohnmaichtigen Schlaf sinkt, strahlt die
Waut nach auflen, und Adan springt auf, sodass der Stuhl
nach hinten rutscht, und fiangt an, in die Stille des Raums
Fliiche zu donnern.

»Konnen Sie vielleicht mal kapieren, dass meine Scheif3-
frau hier blutet, bis sie ohnmaéchtig wird?«

Die Schwester hinter der Glasscheibe befestigt eine klei-
ne Uhr in Form einer Brosche an ihrem gestarkten weifd¢en
Kittel. Sie ldsst sich Zeit dabei, trotz des unheilvollen Grol-
lens in Adans Verzweiflung. Die Schwester macht diese Art
von Ausbruch nicht zum ersten Mal durch und ist inzwi-
schen dagegen immun.

Adan rennt in einen Nebenraum, entreifdt einer anderen
Schwester eine Decke, kommt zuriick und legt sie seiner
Frau um die Schultern. Er schaut immer noch zur Tiir, denkt
immer noch an die Pistole im Container und daran, was in
dem Haus passiert ist, und schliefRlich, als sie Sirenengeheul
ndher kommen horen, sagt er, dass er sie hierlassen muss,
irgendwo hingehen, wo er untertauchen kann, nur fiir den
Fall. Und Lala erinnert ihn nicht daran, dass es sein konnte,
dass sie gerade sein Baby verliert.

Lala iiberlegt, ob sie ihn bitten soll, ihr vorher noch auf
die Toilette zu helfen, aber sie ist sich sicher, er ldsst sie an
der Tiir allein. Sie sucht jede einzelne Kabine ab, aber alle
Klopapierspender sind leer, und sie hat das Schild nicht ge-
sehen, und sie kommt wieder raus, und Adan ist weg, und
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ihr Kopf dreht sich, und sie stolpert in die Herrentoilette
und sucht auch dort, denn da ist schon Blut iberall an der
Riickseite von Wilmas Nachthemd, und sie will verdammt
sein, wenn es jetzt auch noch voller Scheife sein soll. Und
gerade, als sie wieder rauskommt, um eine Schwester zu
fragen oder einen Wachmann oder einen der anderen war-
tenden Kranken, ob sie eine Packung Taschentiicher oder
Feuchttiicher fiir Babys oder eine Serviette von einem ver-
gessenen Sandwich {ibrig haben, ruft eine Stimme ihren
Namen {iiber die Lautsprecheranlage aus, und die grauen
Tiiren gehen auf, und eine Schwester erscheint, eine unter-
setzte Frau mit schlecht sitzender Periicke und einer Uni-
form, die so weif ist, dass es nicht auf einen guten Umgang
mit den Kranken hindeutet, und die Schwester sagt, beeilen
Sie sich, wir haben nicht die ganze Nacht Zeit, aber Lala
rithrt sich nicht, sie hat sich jetzt eingenésst, und es ist ihr
peinlich und tut noch mehr weh als vorher, und die Schwes-
ter saugt an ihren Zdhnen, weil das jetzt sauber gemacht
werden muss, und hat sie denn nicht vorher gewusst, dass
sie mal musste, und dann bemerkt sie, dass Lalas Bauch
rund ist, aber nicht fett, und sie sieht die blutigen Fuf3ab-
driicke von Adans Turnschuhen auf dem graugriinen Bo-
den, und sie fangt an zu rufen.

Eine Trage kommt, und Lala wird liegend durch die Tiiren
in einen Flur getragen, wo vorniibergebeugte Menschen
stohnen. Sie sieht Arme in komischen Winkeln abstehen
und Schnitte und Wunden und Hemden und Handticher,
die auf Stirnen und Miinder und blutende Stellen gedriickt
werden, und sie schaut nach oben, um sich zu verschonen,
und da ist ein Gittermuster aus Dachziegeln und vierecki-
gen fluoreszierenden Lichtern, das in die Zukunft fiihrt,
und sie fragt sich, ob sie, nach allem, was sie schon durchge-
macht hat, jetzt hier sterben wird. Und der Gedanke be-
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kiimmert sie nicht. Die Trage hélt an, und eine andere
Schwester erscheint, und als sie das nédchste Mal zu sich
kommt, sagen sie ihr, sie soll pressen, aber Lala will nicht
pressen, sie hat Angst, was sie dann zu sehen bekommt.

Jetzt erfahrt Lala die zweite Wahrheit, denn als sie den
Mund 6ffnet, um nach Wasser zu fragen, kommt stattdes-
sen der Schrei heraus, den sie versteckt gehalten hat. Sie
will ihnen sagen, das ist nicht mein Schrei, das ist ein Schrei,
den ich aus einem Haus am Baxter’s Beach habe, und sie
hofft, die Schwestern werden verstehen, dass dieser Schrei
ebenfalls behandelt werden muss, aber sie tun es nicht. Die
Schwester mit der schlechten Boney-M.-Periicke sagt, halt
den Mund, und fragt, ob sie auch so geschrien hat, als sie
den Mann genommen hat, der Schuld an diesem Schlamas-
sel ist. Thre Augen sagen Lala, dass sie weder zulassen kann
noch will, dass Lalas Geschrei in ihren eigenen Kopf ein-
dringt, denn es sieht nicht gut aus, und diese Teenagerméad-
chen ohne auch nur ein Hemd iiberm Hintern kommen hier
jeden Tag rein und werden von Mal zu Mal jinger.

Also macht Lala den Mund zu und schluckt den Schrei,
den sie sich am Baxter’s Beach eingefangen hat, wie sich
manche Leute eine Erkéiltung einfangen, runter, und in ih-
rem Kopf fleht sie das Baby an, bitte, bitte nicht zu sterben,
wihrend sie presst und spiirt, wie die Adern im Weif3 ihrer
Augen platzen und ihr Blickfeld geflutet wird.

Und dann erfihrt Lala die dritte Wahrheit, denn als sie das
Brennen und das Reiffen und das Dehnen und das Glitschen
hinter sich hat und plétzlich, atemlos, von dem Gewicht be-
freit ist, das sie in den letzten acht Monaten in sich getragen
hat, da begreift sie, dass sie den Schrei nicht hort, der in allen
Darstellungen im Fernsehen, die sie je gesehen hat, die Ge-
burt des Babys anzeigt. Also sagt sie: »Schwester, Schwes-
ter?«, sie will die Versicherung, dass alles in Ordnung ist,
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dass es dem Baby gut geht, aber die Schwester schaut sie
nicht an, die Schwester windet ihr Handgelenk aus Lalas
Griff und sagt der anderen Schwester, sie soll den Doktor ru-
fen, und ihre Hiande halten etwas, das sich nicht bewegt. Sie
bringt das Baby schnell in den Lichtfleck unter einer bren-
nenden Lampe auf einem Tisch, steckt ihm einen knolligen
Schlauch in die Nasenldcher, reibt und driickt und horcht an
der Brust des Babys. Und Lala versteht, dass das nicht gut ist,
und will nicht hinsehen, aber sie tut es doch und fleht stumm
das Baby an, es soll leben, weil sie sehen kann, dass die
Schwestern schon aufgegeben haben, und weil sie plotzlich
wiitend ist, dass Adan nicht hier ist, und nach heute Abend ist
sie sicher, dass sie Adan nicht mehr lieben kann, und viel-
leicht ist das Baby alles Gute in ihm, und sie will, dass es lebt,
damit sie statt seiner das Baby lieben kann.

Eine andere Schwester platzt in den Raum, und eine sehr
junge Medizinstudentin folgt ihr, und jetzt stehen die bei-
den iiber ihrem Baby an dem kleinen Beistelltisch und klap-
sen es und stupsen es und stechen es mit R6hren und Na-
deln, bis Lala einen schwachen kleinen Schrei hort. Und erst
als Lala vor Erleichterung zu wimmern anfidngt, sagt die
Studentin: »Ist sie zusammengen&ht?«, und die Schwester,
die damit beschéftigt war, Baby zu retten, sagt: »Nein«, und
kommt zu ihr zuriick und titschelt ihren Arm und sagt, es
ist okay, sie tun alles, was sie konnen.

Als sie fertig sind, ist Baby immer noch blau, aber sie at-
met, und sie wird von dem kleinen weifen Tisch hochge-
nommen und kurz ihrer Mutter gezeigt und dann schnell
weggebracht. Im Raum ist es still, wihrend Lala zusammen-
gendht wird und immer mehr Nadeln auf sie einstechen und
sie eine Transfusion mit dem Blut von jemand anderem be-
kommt. Ihr ist kalt, und sie zittert, und die Schwester mit
der Periicke kniillt Wilmas blutgetranktes Nachthemd zu-
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sammen und steckt es in eine Tiite und bereitet den Raum
fiir die ndchste Geburt vor, und Lala fragt, ob sie Wilma an-
rufen konnen und ihr sagen, dass Stella das Baby bekommen
hat, und sie bitten herzukommen, obwohl sie weif}, dass
Wilma nicht herkommen wird. Und die Schwester, unbeein-
druckt davon, dass Lala ihre Groffmutter beim Vornamen
nennt, aber milder wegen Lalas offenkundiger Fahigkeit, es
entgegen aller Wahrscheinlichkeiten doch zu schaffen, sagt
okay, aber das Baby wird wahrscheinlich eine Weile keine
Besucher haben konnen. Und ihr Tonfall sagt, vielleicht wird
das Baby niemals Besucher haben.

Sie ldsst Lala in dem kalten, stillen Raum auf dem Riicken
liegend zuriick, die Beine immer noch gespreizt und vollig
ohne Gefiihl an der Schnittstelle ihrer Schenkel, und es ist
iiberhaupt nicht wie die Gliickseligkeit auf den Postern in
der Klinik oder in der Fernsehwerbung oder auf den Gesich-
tern der reichen Touristenfrauen, die mit ihren Neugebore-
nen am Baxter’s Beach spazieren gehen. Stattdessen wird
ihr klar, dass sie jetzt einen neuen Menschen in die Dunkel-
heit geholt hat, dass die Geburt eine Verletzung ist und dass
das Baby zu bekommen Narben bei ihr hinterlassen hat, und
als die Schwester sie fragt, ob sie mitkommen und ihr Baby
auf der Intensivstation sehen mochte, schiittelt sie den Kopf,
nein, und die Schwester schnalzt ts ts, und Lala denkt an
Adan, der nicht wiedergekommen ist, und sie fragt sich, ob
er die Pistole wieder rausgeholt hat, aber sie 1dsst den Mund
zu, denn ein Teil von dem Schrei ist noch dadrin.
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