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Prolog

12. September 1979

Lala kommt nach Hause, und Wilma wartet schon; sie ist 
früher von ihrem Besuch bei Carson im Krankenhaus zu-
rückgekommen. Wilma trägt immer noch ihre Ausgehsa-
chen, eine der Kombinationen, in denen sie am liebsten von 
Fremden gesehen wird – eine helle, aquamarinfarbene Sei-
denbluse, die in einem violetten Plisseerock steckt, der ihr 
bis knapp unters Knie reicht, dazu einen breiten lila Gürtel 
und einen dunkelblauen Glockenhut, der einmal ihrer Mut-
ter gehört hat. Als Lala zur Tür hereinkommt, steht Wilma 
auf dem Steinboden der Küche, die Arme in die Hüften ge-
stemmt, die Augen vor Erleichterung weit aufgerissen.

»Wo warst du, Stella? Ist schon fast halb neun!«
Die Besuchszeit endet um sechs; das ist eine der unzähli-

gen Erniedrigungen, wenn man im Baxter’s General liegt – 
Besucher verabschieden und mit den Hühnern schlafen ge-
hen müssen. Aber heute ist Carson schon lange vor der 
Schlafenszeit in eine Art Koma gefallen, einen tiefen Schlaf, 
aus dem die Ärzte ihn nicht wecken können. Wilma sitzt die 
erste Besuchsstunde aufrecht neben seinem Bett, und erst 
als sie einnickt und vom Stuhl fällt und mit noch immer 
rechtwinklig gebeugten Knien auf dem Boden landet, lässt 
sie sich überzeugen, nach Hause zu gehen und sich auszuru-
hen. Man kann sowieso nicht viel tun, sagen die Kranken-
schwestern, während Carson der Sabber aus dem Mund-
winkel läuft und sich bis in die Laken schleimt; die Ärzte 
machen Untersuchungen.

Dieses Koma, diese Untersuchungen sind der Grund, wa-
rum Wilma den langen Fußweg vom Baxter’s General zu-
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rück zur Bushaltestelle Bridge Street schlendern kann, statt 
rennen zu müssen, und es trotzdem noch schafft, sich einen 
Platz vorn in der langen Schlange der Pendler zu sichern. 
Deshalb ist ihr Plisseerock den verräterischen Knitterfalten 
durch das Schieben und Schubsen und Quetschen in der 
Schlange entkommen, wenn alle gemeinsam versuchen, den 
12er nach Baxter’s Beach zu kriegen, aus dem sie normaler-
weise gegen halb neun aussteigt. An diesem Abend hat Wil-
ma den Bus um sieben erwischt, statt den um acht, und blieb 
deshalb von den üblichen Besuchermengen aus dem Baxter’s 
General verschont. An diesem Abend ist Wilma fast eine 
Stunde früher nach Hause gekommen und hat festgestellt, 
dass Lala nicht in ihrem Zimmer ist und Dolly liest.

»Wo warst du, Stella? Antworte mir!«
»Mein Name ist Lala.«
Lala lässt sich zunächst nicht davon beirren, dass sie 

schon Ärger hat und wahrscheinlich Prügel kriegt, und ihre 
Bockigkeit bringt Wilmas rechtes Auge zum Zucken.

»Dein Name ist, was ich zu dir sage!«, brüllt Wilma.
»Ich war draußen, Wilma«, stammelt Lala. »Es war dun-

kel im Haus, und ich hab Angst gekriegt und bin spazieren 
gegangen.«

Wilma weiß nicht, ob sie ihr glauben soll. Lalas Frisur ist 
unbeschädigt, ihr Kleid ist nicht verknitterter als sonst, sie 
kann ihr direkt in die Augen sehen – es kann sein, dass sie 
die Wahrheit sagt.

»Ich hab mir gedacht, ich geh raus und warte am Bus, aber 
ich hab die Zeit vergessen …«

Wilma nimmt ihren Glockenhut ab, den sie aufbehalten 
hat, bis Lala zur Tür hereinkam, nur falls ihr Kopf noch mal 
dem kalten Wind trotzen muss, wenn sie sie suchen geht. 
Sie streift ihre chinesischen Pantoffeln ab und setzt sich. 
Plötzlich ist sie zu müde, um Prügel auszuteilen. Sie ist zu 
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müde, um zu Bett zu gehen. Sie denkt an die Aussicht, dass 
Carson letztlich stirbt und sie allein lässt, allein bis auf Lala. 
Sie sieht ihre Enkelin an – das einzige Kind ihrer einzigen, 
toten Tochter. Diese Enkelin hat ihr bis jetzt eigentlich kei-
nen Ärger gemacht. Sie macht die Schulaufgaben so gut, 
dass die Lehrer sagen, sie kann alles werden, was sie möch-
te. Sie sagt »Ja, Ma’am« und »Nein, Ma’am« zu den Gelegen-
heiten, die Wilma ihr beigebracht hat. Sie lässt sich bei ih-
rem Großvater Carson nicht blicken und nicht hören. Was 
sonst, fragt sich Wilma, kann sie noch verlangen? Das Kind 
ist keine Schönheit, aber vielleicht, denkt Wilma, wird das 
zu ihrem Vorteil sein. Sie denkt daran, dass dies die Person 
ist, die ihr im Alter helfen muss, und deshalb spricht sie 
jetzt mit weicher Stimme, die fast flehend klingt.

»Hab ich dir nicht gesagt, dass junge Mädchen wie du drin-
nenbleiben müssen?«, tadelt sie milde. »Hab ich dir nicht er-
zählt, was in den Tunneln von Baxter wohnt? Willst du rum-
laufen und es selbst rausfinden?« Als Lala nicht antwortet, 
sagt sie: »Ich erzähle dir jetzt von einem kleinen Mädchen, 
wie du eins bist, das nicht auf seine Mutter hören wollte.«

Wilma erzählt die Geschichte von der einarmigen Schwester.
Der Dorfvikar und seine Frau hatten zwei kleine Mäd-

chen. Solche schönen Kinder hast du noch nie gesehen – die 
Haut gelb und hübsch, wie Erdnussmilch, die Haare lockig 
und seidig wie peau de soie, die Augen groß und hellbraun 
mit ganz, ganz langen Wimpern. Sie waren beide schön, 
aber nur eine hatte gesunden Menschenverstand – die an-
dere war eigenwillig und fand’s gut, ihrer Mutter zu wider-
sprechen. Und dann war da noch zufällig ein Eingang zu den 
Baxter-Tunneln  am Ende vom Garten hinterm Pfarrhaus. 
Keiner wusste so genau, was der da zu suchen hatte, da war 
er aber trotzdem. Die Frau vom Vikar hätte fast den Gärt-
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nerburschen geholt, damit er ihn mit Steinen und Zement 
zumacht, aber nur fast, sie hat den Burschen dann doch nie 
in die Stadt geschickt, den Sack Zement und die Zementblö-
cke kaufen und die Sache erledigen. Die Frau vom Vikar er-
zählt ihren kleinen Mädchen von dem Tunnel, dass sie da 
nicht reindürfen, dass da unten drin Monster wohnen, dass 
alle kleinen Mädchen, die da reingehen, nie wieder raus-
kommen. Die Tunnel sind der Ort, wo böse Männer hinge-
hen, wenn sie sterben, sagt die Mutter. Tag und Nacht lau-
fen in diesen Tunneln Männer herum, die zu böse sind, um 
friedlich in ihren Gräbern zu ruhen, bereit für weitere böse 
Taten, und sammeln Seelen für den Teufel.

So erzählt es ihnen die Mutter, und das kleine Mädchen 
mit dem Verstand hört zu, aber das andere, das keinen hat, 
wird nur noch neugieriger. Diese Schwester hinterfragt 
ihre Mutter, fragt sich, was in dem Tunnel ist, das so groß-
artig ist, dass ihre Mutter sie davor warnt, denn dieses 
nichtsnutzige Mädchen kriegt schon langsam Geschmack 
für Sachen, von denen ihre Mutter sagt, dass es sie nicht 
haben darf. Diese schon von Geburt an leichtsinnige, früh-
reife Schwester glaubt schon, dass manche bösen Dinge 
richtig großartig sind, und wenn was so großartig ist, dann 
kann es doch gar nicht böse sein. Diese Schwester denkt 
sich, so dunkel ist das gar nicht und auch nicht so gruslig, 
was soll so ein Tunnel, wenn man nicht sehen darf, wo er 
hinführt? Genau so ein Tunnel, beschließt diese Schwester, 
muss ausgekundschaftet werden, sagt Wilma, und eines 
Abends geht sie los, als ihre Mutter mit der Frau vom Dok-
tor Tee trinkt. Sie haben da wichtige Themen besprochen, 
sagt Wilma, die Frau vom Vikar ist nämlich eine gute Mut-
ter, eine, die ihre Kinder nicht allein lässt, nicht mal für ein 
paar Sekunden. Denn mehr als ein paar Sekunden braucht 
der Teufel nicht.
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Ziemlich schnell hört die Frau vom Vikar Geschrei, das so 
jämmerlich und schrill ist, dass auf dem Tisch die Teekanne 
wackelt. Die Frau vom Vikar und die Frau vom Doktor lau-
fen raus und sehen die gute Schwester, die sich an der ande-
ren festklammert, und etwas, das sie nicht richtig erkennen 
können, zieht die dumme an ihrem anderen Arm in den 
Tunnel zurück. Also, die Frau vom Vikar und die Frau vom 
Doktor und der Gartenbursche, alle packen sie die gute 
Schwester und ziehen an ihr, und die gute zieht die böse 
Schwester weg von dem Ding in dem Tunnel. Und, sagt Wil-
ma, vielleicht ist es nur, weil ihr Mann der Vikar ist und ein 
Mann des Gebets, dass sie die dumme Schwester rauskrie-
gen, aber das Monster in dem Tunnel reißt ihr den Arm ab. 
Als sie die Schwester retten, ist da, so sicher wie das Amen 
in der Kirche, nur noch ein blutiger Stumpf, und jetzt endet 
ihr linker Arm in einem Wulst direkt darüber, wo vorher 
ihr Ellbogen war. Sie überlebt natürlich, sagt Wilma, das ist 
bei schlechten Menschen oft so, aber sie hat einen Stumpf, 
der sie dran erinnert, wo man mit Dummheit landet. Natür-
lich lässt die Mutter den Gartenburschen den Tunnel da-
nach schnell, schnell zumachen, aber der Arm ist schon drin. 
Neugierige Katzen verbrennen sich die Tatzen, sagt Wilma, 
sei nicht so dumm wie die einarmige Schwester.

Etwas an dieser Geschichte ärgert Lala, vielleicht Wilmas 
Erwartung, dass sie mit ihren dreizehn Jahren daran glau-
ben soll.

»Und keiner von denen ist noch mal reingegangen und 
hat den Arm gesucht?«, wundert sie sich. »Nicht mal der 
Gartenbursche?«

»Der Gartenbursche kennt seine Grenzen«, sagt Wilma. 
»Der Gartenbursche kommt nicht gegen ein Monster an.«

Als Lala schweigt, versteht Wilma das als einen Beweis, 
dass sie Angst gekriegt hat, gerade so viel, dass sie sich aus 
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der Art von Problemen raushält, die man bei langen Spazier-
gängen durch die Nacht bekommen kann, deshalb nimmt sie 
ihren Hut und ihre Tasche und ihren Gürtel, um in ihr Näh-
zimmer zu gehen, wo noch mehr Arbeit wartet.

»Ich wette, wenn es andersrum wäre, wenn die gute 
Schwester die im Tunnel wäre, dann hätte die andere den 
Arm gesucht und ihn für sie gefunden«, sagt Lala. »Ich wet-
te, das hätte sie gemacht.«

»Die gute Schwester war schon mal gar nicht so dumm, 
da überhaupt erst reinzugehen«, sagt Wilma, und ihre Au-
gen blitzen, und sie denkt, vielleicht hätte sie doch die Ener-
gie aufbringen und Lala lieber eine ordentliche Tracht Prü-
gel verpassen sollen.

»Ach, ich wette, so schlimm ist das gar nicht, wenn man 
nur einen Arm hat«, sagt Lala. »Sie kann immer noch Sa-
chen machen wie alle anderen, sie kann immer noch einen 
Mann haben und Kinder und ein Haus.«

»Dummes Mädchen«, sagt Wilma. »Wie soll sie es denn 
fegen?«
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Kapitel Eins

Lala
20. Juli 1984

Ungefähr eine Stunde, nachdem Adan sie zu Haus allein ge-
lassen hat, steht Lala barfuß im dunklen Eingang seines 
Hauses, in einem kratzigen weißen Nachthemd, das sie Wil-
ma geklaut hat, und beteuert sich selbst, dass alles gut wird, 
obwohl es offensichtlich nicht so ist. Die salzige Luft war 
ruhig, als sie die Tür geöffnet hat, und trotzdem stehen ihr 
Schweißperlen im Gesicht, als sie die Füße in Adans alte 
Turnschuhe steckt und sich mit den Zehen an den Innen-
sohlen festkrallt, während sie sich Sorgen über ihren Ab-
stieg zu dem grausamtigen verschwommenen Streifen 
Strand viel zu weit da unten macht. Man hat sie gewarnt, 
die Stufen nicht allein rauf- oder runterzugehen, in ihrem 
Zustand, und Adan hatte den Auftrag, ein Geländer zu bau-
en, an dem sie sich festhalten kann, aber sie beide haben die 
vernünftigen Ratschläge der Fischer ignoriert, die ihr 
manchmal mit ihren Einkäufen hinaufhelfen. Die fünfund-
zwanzig Betonstufen bis zum Boden sind immer noch ge-
nauso trügerisch wie an dem Tag vor anderthalb Jahren, als 
sie sie zum ersten Mal hinaufgestiegen ist, mit einem Ein-
kaufsnetz, das sich in die Form von allem gedehnt hat, was 
sie besaß. Mit einem Bauch von der Größe eines Wasser-
balls, der sie aus dem Gleichgewicht bringt, sind sie jetzt 
vielleicht noch trügerischer, denkt sie, also stützt sie sich 
zu ihrer Linken an das verwitterte Holz des Hauses und hält 
sich von der steilen Kante zu ihrer Rechten fern.

Sie fasst in die Löcher in der Holzwand des Hauses, krallt 
sich darin fest und lässt sich vorsichtig die ersten paar Stu-
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fen hinunter, bis das gesplitterte Holz zu ihrer Linken ins 
Nichts abfällt und zu ihrer Rechten immer noch Leere ist, 
aber trotzdem noch mehrere Stufen bis zum Sand bewältigt 
werden wollen. Sie bleibt stehen, streckt die Arme links und 
rechts von sich, um das Gleichgewicht zu halten, wagt nicht, 
sich das Gesicht abzuwischen, obwohl sie von der Anstren-
gung, dem Schmerz und der Hitze schwitzt. Als sich ihr der 
Magen umdreht, jammert sie nach Wilma, die sie auch jetzt 
noch nicht »Granny« nennen kann. Sie bezwingt den Impuls, 
die Arme um den Bauch zu legen, sie lässt sie ausgestreckt, 
um das Gleichgewicht zu halten, und beißt sich stattdessen 
auf die Unterlippe. Sie beißt drauf, bis es blutet.

Lala weiß nicht, wo sie Adan finden wird. Sie weiß nur, 
dass er irgendwo am Strand ist und einen Job erledigt. Adan 
erzählt ihr nicht viel, bevor er zu dieser Art von Arbeit auf-
bricht, am wenigsten, wo er arbeiten wird. Als seine Turn-
schuhe sie von der letzten Stufe auf den Sand getragen ha-
ben, stürzt sie trotzdem los, denn sie weiß, sie muss ihn 
finden, sie weiß, dass etwas nicht stimmt, dass sie mehr als 
einen Monat, bevor das Baby kommen soll, nicht ver-
schwommene, blutige Weihnachtssternblüten hinterlassen 
sollte, wo immer sie sich hinsetzt.

Zehn Minuten später erreicht sie endlich den Fußweg 
hinter den großen Häusern am Baxter’s Beach und humpelt 
gerade noch so weiter, obwohl sie so stark blutet, dass sie 
eigentlich rennen sollte. Die meisten großen Häuser stehen 
mit der Rückseite zur Straße, mit undurchdringlichen Holz-
toren, unüberwindbaren Mauern und Hecken, die höher 
sind, als sie die Arme strecken kann. Wenn sie tagsüber am 
Strand arbeitet und die seidigen Haare der Touristinnen zu 
Zöpfen mit Perlen flicht, schaut Lala auf die Fassaden dieser 
Häuser, deren Terrassengeländer so weit unten sind, dass 
sie vom Wasser geküsst werden. Heute Nacht, denkt sie, 
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drehen die Häuser ihr entschieden den Rücken zu, und sie 
wagt es nicht, an einem Tor zu rütteln und um Hilfe zu bit-
ten. Da könnten Hunde drin sein, überlegt sie, oder Sicher-
heitsleute mit Pistolen, und sie weiß nicht, ob der klebrige 
Schlick zwischen ihren Beinen Grund genug ist, eine Begeg-
nung mit ihnen zu riskieren.

Als der Schmerz stechender wird und sie keine Luft mehr 
bekommt und die Turnschuhe rot gefleckt sind und die Blü-
ten einen Teppich auf der Rückseite von Wilmas weißem 
Nachthemd bilden, wird Lala mutig und beschließt, die Klin-
gel neben der verschnörkelten Pforte in der Schutzmauer 
des nächststehenden Hauses zu drücken. Und als sie sie 
einmal gedrückt hat, merkt sie, dass sie nicht damit aufhö-
ren kann, und sie drückt so verzweifelt, dass der Takt 
schneller ist als jeder keuchende Atemzug, den sie macht. 
Inzwischen ist sie sich nicht mehr sicher, ob die Hunde und 
Pistolen schlimmer wären als die Qualen, die sie leidet. In-
zwischen sucht sie nicht mehr nur Adan, sie sucht Hilfe.

Während sie die Klingel drückt, hört Lala eine Pistole los-
gehen, und als sie noch überlegt, ob es wirklich eine Pistole 
war oder nur das Geräusch einer defekten Klingel – ein 
Plopp, Plopp statt einem schrillen Ton –, wird das Tor neben 
ihr aufgerissen, und vor ihr steht Adan, ruhig wie der helle 
Tag, bis auf seine pochende Narbe und seinen bedrohlichen 
Gesichtsausdruck.

Lala glaubt nicht an Zufälle und Adan anscheinend auch 
nicht. Sie zittert nicht vor Erleichterung, als sie sieht, wie 
ihr Mann die Dienstbotenpforte des großen Hauses hinter 
sich schließt. Er fragt nicht, was zum Teufel sie hier zu su-
chen hat. Er dreht sie nur um und schiebt sie vor sich her, 
und dann sieht er das Rot hinten auf ihrem Nachthemd, und 
Lala hört sein Hmmm und glaubt, er versteht, dass der Gott, 
zu dem sie betet, sie genau jetzt zu genau diesem Haus ge-
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führt hat, damit sie ihren Mann finden kann, gerade wenn 
sie ihn am meisten braucht.

Adan zerrt sein Fahrrad mit seinen großen Händen hinter 
einem Busch hervor, und Lala sieht eines ihrer Strumpfho-
senbeine wie eine schlappe Zunge aus seiner Tasche hän-
gen, mit Blut befleckt, das nicht ihres ist. Die Erkenntnis 
dämmert auf ihrem Gesicht in den Atemzügen zwischen 
den Wehen, und dann folgt Angst. In diesem Moment 
schafft Lala es nicht mehr, irgendetwas anderes zu tun, als 
dazustehen und ihn anzustarren. Es ist Adan, denkt sie, der 
sie auf die Stange des Fahrrads setzt und sie daran erinnert, 
ihre Beine anzuheben und nach vorn zu strecken, damit er 
die Pedale treten kann, ohne über ihre Füße zu stolpern. Es 
ist Adan, der ihr sagt, sie soll sich die Ohren zuhalten, als 
jemand in genau dem Haus anfängt zu schreien. Es ist Adan, 
der blafft, sie soll bloß die Fresse halten, als sie anfängt zu 
erklären, warum sie hergekommen ist, trotz allem, was er 
ihr gesagt hat. Egal, was sie tut, sagt Adan und tritt so fest 
in die Pedale, dass seine Schenkel womp, womp an ihren Rü-
cken schlagen, als sie von der Dienstbotenpforte wegfah-
ren, bloß nicht zurückschauen, bloß nicht zurückschauen. 
Wir müssen hier weg, sagt er. Schnell.

Als sie zwanzig Minuten später schlingernd auf den Park-
platz des Baxter’s General einbiegen, zieht Adan die 
Strumpfhose aus seiner Tasche, die Pistole aus seinem Gür-
tel und das schwarze T-Shirt, das er trägt, über den Kopf, 
sodass sein weißes Unterhemd und seine dunkle Brust der 
Frühmorgenluft ausgesetzt sind. Lala erinnert ihn nicht, 
dass er damit schlimmere Krankheiten riskiert, als sie sich 
leisten können. Lala hält den Mund. Adan wirft die Strumpf-
hose, die Pistole und das T-Shirt in einen gelben Container 
mit abblätternder Farbe am Ostende des Parkplatzes, wäh-
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rend sie blutend auf dem Gehweg wartet. Er tut es ruhig 
und beherrscht, damit er keinen Verdacht erregt, aber es ist 
kaum jemand unterwegs. Er räumt weggeworfenes Holz in 
dem Container um, damit es die Pistole und die Strumpfho-
se verdeckt, als wäre es für ihn das Normalste auf der Welt, 
was man um zwei Uhr früh an einem Freitagmorgen tun 
kann. Lala hat langsam das Gefühl, ohnmächtig zu werden. 
Sie ist sich nicht sicher, ob das, was sie spürt, ein Schwäche-
anfall ist. Aber sie ist sicher, dass der Schrei, den sie gehört 
hat und der in dem Moment begonnen hat, als Adans nack-
te Füße den Asphalt vor der Pforte mit der Klingel verlassen 
haben, der Schrei einer Person war, die um einen geliebten 
Menschen trauert, der gerade gestorben ist oder im Ster-
ben liegt. Dieser Schrei füllt ihren Kopf vollkommen aus, 
sodass sie sich nichts mehr zu sagen traut, weil sie glaubt, 
wenn sie den Mund wieder aufmacht, wird er das Einzige 
sein, was herauskommt.

Drei Wahrheiten lassen sich über das Baxter’s General Hos-
pital sagen.

Erstens gibt es in den Toiletten in der Notaufnahme nie 
Klopapier. Stattdessen hängt da ein kleines Schild neben 
dem breiten, vom Rost pockennarbigen Spiegel, auf dem 
steht, dass Papier von der diensthabenden Schwester aus-
geteilt wird. Du kannst das Schild leicht übersehen, wenn 
du nicht schaust. Wenn du verzweifelt bist. Wenn der Be-
such auf der Toilette ein Nebenprodukt des Notfalls ist. 
Wenn du es eilig hast, merkst du erst, wenn du in der Kabi-
ne sitzt und ausstößt, wovon du dich befreien musst, dass 
es keine Möglichkeit gibt, dich sauber zu machen, ohne je-
manden rufen zu müssen, der dir hilft. Weshalb die Kabinen 
voller Zeugnisse menschlicher Unfälle sind – Handabdrü-
cke aus Exkrementen auf dem Spülkasten, Blutspritzer un-
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ter Erinnerungen wie Fizzy wuz here und Rockie and Raina 4 
eva an den Wänden.

Zum Zweiten sagen dir die Schwestern im Baxter’s Gene-
ral wirklich sehr deutlich, dass du die Klappe halten sollst, 
so laut hast du doch auch nicht geschrien, als dein Mann 
dich geschwängert hat, warum führst du dich also jetzt so 
auf, wo das, was er in dir hinterlassen hat, sich seinen Weg 
nach draußen bahnt?

Die Dritte ist, dass die Schwestern dir nicht in die Augen 
schauen, weil sie wissen, sie können dir nicht helfen, wäh-
rend du ein Frühchen herauspresst, von dem sie ahnen, 
dass es bald tot geboren werden wird. Wenn du mit zwei 
Schwestern allein bist und schreist, dass sie einen Arzt ru-
fen sollen, gehen sie davon aus, dass du nicht weißt, dass 
Ärzte im Baxter’s General selten sind und dass man keine 
Ärzte an ein Baby verschwenden kann, das schon halb im 
Reich der Geister ist.

Lala erfährt das Erste um vier Uhr morgens, nachdem sie 
und Adan schon zwei Stunden in der Notaufnahme geses-
sen haben und sie mal muss. Sie sitzen nebeneinander auf 
zwei blauen Plastikstühlen, seine rechte Hand umklammert 
ihre linke, seine linke Hand reibt über die Narbe an seiner 
Stirn, beide nach vorn gebeugt, als würden sie vor der gro-
ßen grauen Doppeltür niederknien, hinter der jemand ist, 
der das Baby retten kann.

Jedes Mal, wenn sich die Eingangstüren des Krankenhau-
ses öffnen, holt Adan scharf Luft und sondiert mit dem 
langsamen Seitenblick einer Schlange die Lage. Er atmet 
erst aus, wenn er sicher weiß, dass es wieder ein Kranker 
mit Schmerzen ist und nicht die Polizei, die nach ihm sucht. 
Er hat der Schwester, die hinter einer kugelsicheren Glas-
scheibe auf einen Computerbildschirm starrt, bereits Lalas 
Namen buchstabiert. Er ist schon einmal zu der Scheibe zu-
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rückgekehrt und hat sich zu den blütenförmig angeordne-
ten Löchern vorgebeugt, bis seine Zunge fast flach dage-
genstieß, und die Schwester daran erinnert, dass seine Frau 
blutet. Er hat die Grenzen seiner Geduld so sehr strapaziert, 
dass seine Wut sich nicht länger im Zaum halten lässt, durch 
seine Schuhe bebt und auf die grünen Linoleumfliesen auf 
dem Boden pocht. Als Lala zu zittern anfängt und immer 
wieder in eine Art ohnmächtigen Schlaf sinkt, strahlt die 
Wut nach außen, und Adan springt auf, sodass der Stuhl 
nach hinten rutscht, und fängt an, in die Stille des Raums 
Flüche zu donnern.

»Können Sie vielleicht mal kapieren, dass meine Scheiß-
frau hier blutet, bis sie ohnmächtig wird?«

Die Schwester hinter der Glasscheibe befestigt eine klei-
ne Uhr in Form einer Brosche an ihrem gestärkten weißen 
Kittel. Sie lässt sich Zeit dabei, trotz des unheilvollen Grol-
lens in Adans Verzweiflung. Die Schwester macht diese Art 
von Ausbruch nicht zum ersten Mal durch und ist inzwi-
schen dagegen immun.

Adan rennt in einen Nebenraum, entreißt einer anderen 
Schwester eine Decke, kommt zurück und legt sie seiner 
Frau um die Schultern. Er schaut immer noch zur Tür, denkt 
immer noch an die Pistole im Container und daran, was in 
dem Haus passiert ist, und schließlich, als sie Sirenengeheul 
näher kommen hören, sagt er, dass er sie hierlassen muss, 
irgendwo hingehen, wo er untertauchen kann, nur für den 
Fall. Und Lala erinnert ihn nicht daran, dass es sein könnte, 
dass sie gerade sein Baby verliert.

Lala überlegt, ob sie ihn bitten soll, ihr vorher noch auf 
die Toilette zu helfen, aber sie ist sich sicher, er lässt sie an 
der Tür allein. Sie sucht jede einzelne Kabine ab, aber alle 
Klopapierspender sind leer, und sie hat das Schild nicht ge-
sehen, und sie kommt wieder raus, und Adan ist weg, und 
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ihr Kopf dreht sich, und sie stolpert in die Herrentoilette 
und sucht auch dort, denn da ist schon Blut überall an der 
Rückseite von Wilmas Nachthemd, und sie will verdammt 
sein, wenn es jetzt auch noch voller Scheiße sein soll. Und 
gerade, als sie wieder rauskommt, um eine Schwester zu 
fragen oder einen Wachmann oder einen der anderen war-
tenden Kranken, ob sie eine Packung Taschentücher oder 
Feuchttücher für Babys oder eine Serviette von einem ver-
gessenen Sandwich übrig haben, ruft eine Stimme ihren 
Namen über die Lautsprecheranlage aus, und die grauen 
Türen gehen auf, und eine Schwester erscheint, eine unter-
setzte Frau mit schlecht sitzender Perücke und einer Uni-
form, die so weiß ist, dass es nicht auf einen guten Umgang 
mit den Kranken hindeutet, und die Schwester sagt, beeilen 
Sie sich, wir haben nicht die ganze Nacht Zeit, aber Lala 
rührt sich nicht, sie hat sich jetzt eingenässt, und es ist ihr 
peinlich und tut noch mehr weh als vorher, und die Schwes-
ter saugt an ihren Zähnen, weil das jetzt sauber gemacht 
werden muss, und hat sie denn nicht vorher gewusst, dass 
sie mal musste, und dann bemerkt sie, dass Lalas Bauch 
rund ist, aber nicht fett, und sie sieht die blutigen Fußab-
drücke von Adans Turnschuhen auf dem graugrünen Bo-
den, und sie fängt an zu rufen.

Eine Trage kommt, und Lala wird liegend durch die Türen 
in einen Flur getragen, wo vornübergebeugte Menschen 
stöhnen. Sie sieht Arme in komischen Winkeln abstehen 
und Schnitte und Wunden und Hemden und Handtücher, 
die auf Stirnen und Münder und blutende Stellen gedrückt 
werden, und sie schaut nach oben, um sich zu verschonen, 
und da ist ein Gittermuster aus Dachziegeln und vierecki-
gen fluoreszierenden Lichtern, das in die Zukunft führt, 
und sie fragt sich, ob sie, nach allem, was sie schon durchge-
macht hat, jetzt hier sterben wird. Und der Gedanke be-
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kümmert sie nicht. Die Trage hält an, und eine andere 
Schwester erscheint, und als sie das nächste Mal zu sich 
kommt, sagen sie ihr, sie soll pressen, aber Lala will nicht 
pressen, sie hat Angst, was sie dann zu sehen bekommt.

Jetzt erfährt Lala die zweite Wahrheit, denn als sie den 
Mund öffnet, um nach Wasser zu fragen, kommt stattdes-
sen der Schrei heraus, den sie versteckt gehalten hat. Sie 
will ihnen sagen, das ist nicht mein Schrei, das ist ein Schrei, 
den ich aus einem Haus am Baxter’s Beach habe, und sie 
hofft, die Schwestern werden verstehen, dass dieser Schrei 
ebenfalls behandelt werden muss, aber sie tun es nicht. Die 
Schwester mit der schlechten Boney-M.-Perücke sagt, halt 
den Mund, und fragt, ob sie auch so geschrien hat, als sie 
den Mann genommen hat, der Schuld an diesem Schlamas-
sel ist. Ihre Augen sagen Lala, dass sie weder zulassen kann 
noch will, dass Lalas Geschrei in ihren eigenen Kopf ein-
dringt, denn es sieht nicht gut aus, und diese Teenagermäd-
chen ohne auch nur ein Hemd überm Hintern kommen hier 
jeden Tag rein und werden von Mal zu Mal jünger.

Also macht Lala den Mund zu und schluckt den Schrei, 
den sie sich am Baxter’s Beach eingefangen hat, wie sich 
manche Leute eine Erkältung einfangen, runter, und in ih-
rem Kopf fleht sie das Baby an, bitte, bitte nicht zu sterben, 
während sie presst und spürt, wie die Adern im Weiß ihrer 
Augen platzen und ihr Blickfeld geflutet wird.

Und dann erfährt Lala die dritte Wahrheit, denn als sie das 
Brennen und das Reißen und das Dehnen und das Glitschen 
hinter sich hat und plötzlich, atemlos, von dem Gewicht be-
freit ist, das sie in den letzten acht Monaten in sich getragen 
hat, da begreift sie, dass sie den Schrei nicht hört, der in allen 
Darstellungen im Fernsehen, die sie je gesehen hat, die Ge-
burt des Babys anzeigt. Also sagt sie: »Schwester, Schwes-
ter?«, sie will die Versicherung, dass alles in Ordnung ist, 
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dass es dem Baby gut geht, aber die Schwester schaut sie 
nicht an, die Schwester windet ihr Handgelenk aus Lalas 
Griff und sagt der anderen Schwester, sie soll den Doktor ru-
fen, und ihre Hände halten etwas, das sich nicht bewegt. Sie 
bringt das Baby schnell in den Lichtfleck unter einer bren-
nenden Lampe auf einem Tisch, steckt ihm einen knolligen 
Schlauch in die Nasenlöcher, reibt und drückt und horcht an 
der Brust des Babys. Und Lala versteht, dass das nicht gut ist, 
und will nicht hinsehen, aber sie tut es doch und fleht stumm 
das Baby an, es soll leben, weil sie sehen kann, dass die 
Schwestern schon aufgegeben haben, und weil sie plötzlich 
wütend ist, dass Adan nicht hier ist, und nach heute Abend ist 
sie sicher, dass sie Adan nicht mehr lieben kann, und viel-
leicht ist das Baby alles Gute in ihm, und sie will, dass es lebt, 
damit sie statt seiner das Baby lieben kann.

Eine andere Schwester platzt in den Raum, und eine sehr 
junge Medizinstudentin folgt ihr, und jetzt stehen die bei-
den über ihrem Baby an dem kleinen Beistelltisch und klap-
sen es und stupsen es und stechen es mit Röhren und Na-
deln, bis Lala einen schwachen kleinen Schrei hört. Und erst 
als Lala vor Erleichterung zu wimmern anfängt, sagt die 
Studentin: »Ist sie zusammengenäht?«, und die Schwester, 
die damit beschäftigt war, Baby zu retten, sagt: »Nein«, und 
kommt zu ihr zurück und tätschelt ihren Arm und sagt, es 
ist okay, sie tun alles, was sie können.

Als sie fertig sind, ist Baby immer noch blau, aber sie at-
met, und sie wird von dem kleinen weißen Tisch hochge-
nommen und kurz ihrer Mutter gezeigt und dann schnell 
weggebracht. Im Raum ist es still, während Lala zusammen-
genäht wird und immer mehr Nadeln auf sie einstechen und 
sie eine Transfusion mit dem Blut von jemand anderem be-
kommt. Ihr ist kalt, und sie zittert, und die Schwester mit 
der Perücke knüllt Wilmas blutgetränktes Nachthemd zu-
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sammen und steckt es in eine Tüte und bereitet den Raum 
für die nächste Geburt vor, und Lala fragt, ob sie Wilma an-
rufen können und ihr sagen, dass Stella das Baby bekommen 
hat, und sie bitten herzukommen, obwohl sie weiß, dass 
Wilma nicht herkommen wird. Und die Schwester, unbeein-
druckt davon, dass Lala ihre Großmutter beim Vornamen 
nennt, aber milder wegen Lalas offenkundiger Fähigkeit, es 
entgegen aller Wahrscheinlichkeiten doch zu schaffen, sagt 
okay, aber das Baby wird wahrscheinlich eine Weile keine 
Besucher haben können. Und ihr Tonfall sagt, vielleicht wird 
das Baby niemals Besucher haben.

Sie lässt Lala in dem kalten, stillen Raum auf dem Rücken 
liegend zurück, die Beine immer noch gespreizt und völlig 
ohne Gefühl an der Schnittstelle ihrer Schenkel, und es ist 
überhaupt nicht wie die Glückseligkeit auf den Postern in 
der Klinik oder in der Fernsehwerbung oder auf den Gesich-
tern der reichen Touristenfrauen, die mit ihren Neugebore-
nen am Baxter’s Beach spazieren gehen. Stattdessen wird 
ihr klar, dass sie jetzt einen neuen Menschen in die Dunkel-
heit geholt hat, dass die Geburt eine Verletzung ist und dass 
das Baby zu bekommen Narben bei ihr hinterlassen hat, und 
als die Schwester sie fragt, ob sie mitkommen und ihr Baby 
auf der Intensivstation sehen möchte, schüttelt sie den Kopf, 
nein, und die Schwester schnalzt ts ts, und Lala denkt an 
Adan, der nicht wiedergekommen ist, und sie fragt sich, ob 
er die Pistole wieder rausgeholt hat, aber sie lässt den Mund 
zu, denn ein Teil von dem Schrei ist noch dadrin.
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