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Entweder die Puppe, oder der Gott.

(Zitiert nach Heinrich von Kleist aus ,,Uber

das Marionettentheater)






1.1

Bevor sie den Ballsaal durchquerte, um die Chinesin um ei-
nen Tanz zu bitten, 16ste Marlene eine Locke vom Scheitel
ihrer Wasserwelle und lief? sie in die Stirn fallen. Diese Ma-
rotte, mittlerweile unbewusst durchgefiihrt, hatte sie sich
als Schulmédchen angewdhnt, wann immer sie die Auf-
merksamkeit einer Klassenkameradin oder einer Lehrerin
suchte.

Wenn sich die Chinesin bewegte, konnte Marlene selbst
bis dahin, wo sie eben noch gestanden hatte, die frische
Magnolie riechen, die hinter dem linken Ohr steckte. Und
sie bewegte sich oft. Diese Frau tanzte vollendet Foxtrott,
Polka und Walzer, selbst wenn ihr gichtgekriimmte Herren
im Kummerbund auf die Zehen traten. Sie trug keine Schu-
he, sondern Ballerinas, was einen einnehmenden Blick auf
die hohe Wolbung ihrer Fiifde zuliefR. Allerdings war sich
Marlene nicht sicher, ob es ihr darum ging, mit der Frau zu
tanzen oder mit ihr im Mittelpunkt zu stehen. Es war das
Befriedigendste daran, sich dem Moment hinzugeben: man
musste nicht abwarten, um es herauszufinden. Aber ein po-
madiger, mittelalter Mann streckte seinen Gehstock nach
ihr aus, kurz bevor Marlene sie erreicht hatte.

Ahem, hiistelte er.

Marlene hob eine Augenbraue. Sie war in allerletzter Mi-
nute auf Sondereinladung eines Produzenten in die Party
geplatzt, und auch wenn es enttéduschend sein wiirde, so
bald schon wieder rausgeworfen zu werden, wiirde sie es
nicht bereuen, hier gewesen zu sein. Dem Fremden ging es
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aber gar nicht darum, sie zu verscheuchen. Sie sah jetzt,
dass er mit gekriimmtem Daumen, der auf seiner dicken
Faust ruhte, auf die Schlange der Méanner deutete, die hin-
ter ihm wartete.

Ah, sagte sie.

Mit einem gebieterischen Nicken entlie er Marlene und
gewdhrte ihr dabei einen deutlichen Blick auf seine rotz-
verklebten, mit Schnupftabak verkriimelten Nasenhaare,
die ungleichmifiig aus beiden Nasenlochern sprossen. Un-
gepflegte alte Sidcke in teuren Anziigen waren widerlich.
Sie stellte sich in die Schlange, um auf einen Tanz mit der
Chinesin zu warten. Nachdem sie eine Viertelstunde ge-
wartet hatte, wurde ihr langweilig, und sie trat aus der Rei-
he, lehnte sich an die Wand und klemmte eine neue Zigaret-
te in ihren pfeifenformigen Zigarettenhalter, wihrend sie
abschitzend dem Spiel der Violinisten folgte. Vor ihren ak-
tuellen Kabarett- und Theater-Auftritten und den Neben-
rollen in einer Reihe unterirdischer Filme - was zusammen-
genommen kaum fiir die Miete reichte -, war ihre einzig
seriose Arbeit die als zweite Violinistin in einem Kinopalast
gewesen, wo sie als Teil eines Orchesters Stummfilme mu-
sikalisch zu begleiten.

Es klang wie ein Traum, aus der Anonymitdt des Orches-
tergrabens zu treten und das Licht der Biihne oder der Lein-
wand einzufangen, aber Marlene war realistisch, was ihre
Aussichten betraf. Nachdem sie sich ihren letzten Kurzauf-
tritt in einem Film angesehen hatte, in dem sie fiir weniger
als flinf Sekunden einen Raum betrat und der weiblichen
Hauptrolle eine Tasse Tee servierte, verkiindete Marlene ih-
ren Freundinnen: Ich sehe aus wie eine Kartoffel mit Haaren!

Alle atmeten erleichtert auf, dass sie sie nicht hitscheln
und ihr etwas vormachen mussten, aber sie ermutigten sie
weiter: Dein grofder Durchbruch wird bald kommen!



Besser friiher als spéter, sagte Marlene diister. Ich bin
fast dreiRig, diese Schétzchen hier werden nicht fiir immer
strammstehen. Mit diesen Worten wog sie ihre linke Brust
in der rechten Hand, wie eine versierte Hausfrau, die am
Obststand Orangen priift. Jedenfalls fuhr sie mit lauter
Stimme fort: Warum miissen Frauen immer schone Briiste
haben?

Marlenes Freunde waren an ihr lautes Getue, selbst bei
Tag in ruhigen Cafés, gewohnt und zuckten nicht einmal
mit der Wimper, wihrend sie ihre diversen Korperteile auf
und ab wippen lief} und damit erziirnte Blicke der umsit-
zenden Gaste auf sich zog. Sie konnen es sich leisten, ein
wenig zu hingen, oder?

Es war noch gar nicht so lange her, dass Marlene sich der
Vorstellung verschrieben hatte, in naher Zukunft eine voll-
endete Konzertviolinistin zu sein. Wie erniichternd, die
Einsicht zu erlangen, dass sie zwar dufderst geiibt an der Vi-
oline war, aber technisches Koénnen ab einem gewissen Ni-
veau wenig bis nichts bedeutete. Konnen war vorherseh-
bar. Der Kinopalast zahlte, aber er war kein Konzertsaal.
Was war ihr Zauber, und wo in ihr schlummerte er? Aufder-
dem hatte sie Angst davor, die Violine aufzugeben und nach
einem Teil von sich zu suchen, der am Ende vielleicht nicht
einfach nur schlummerte, sondern gar nicht erst da war,
um dann am Ende die Peinlichkeit der Niederlage verlogen
als Mangel an Moglichkeiten wegwischen zu miissen. Eines
Abends, wihrend der Untermalung einer romantischen
Dramedy, erkannte Marlene mit reinster Klarheit, wie
nahtlos der Pfad der zweiten Violinistin im Orchester eines
Kinopalasts in den der méifsiigen Musiklehrerin an einer
Maédchenschule und schliefllich in den der privaten Geigen-
lehrerin fir Kleinstadtkinder und deren schmalzige Eltern
iberging.



Am nichsten Morgen diente sie ihre Kiindigung an. Der
Direktor nahm sie beiseite.

Sie sind eine unserer besseren Spielerinnen, sagte er. Ich
mochte, dass Sie das wissen.

Vielen herzlichen Dank, sagte Marlene. Sagen Sie mal,
glauben Sie an Gott? Sie driickte sich enger an ihn. Unwill-
kiirlich zuckte er vor der unerwarteten Ndhe zuriick. Ja,
soufflierte sie, wahrend sie ihm zuzwinkerte, oder nein?

Was, ja, stammelte er. Natlirlich vertraue ich auf Gott. Sie
nicht?

Leider nicht, sagte Marlene. Also sehen Sie, fligte sie hin-
zu, als wére es ihm zuliebe: wenn es weder einen Heiland
noch ein Paradies in meiner Welt gibt, wire es doch am bes-
ten, noch in diesem Leben einmalig zu sein.

Sie tat so, als bemerke sie nicht, wie sich der Direktor ei-
nen halben Schritt von ihr fortschob, um zwischen ihnen
wieder eine respektablere Distanz herzustellen. Alles Gute,
verkiindete er behutsam, wihrend sie ihren Abschied vor-
bereitete. Ein Schweifdtropfen zeigte sich mit perfektem
komddiantischem Timing auf seiner Stirn. Marlene lief ih-
ren Hut fallen, dann ihren Mantel, und brach in Geladchter
aus.

Jetzt im Ballsaal tasteten sich die Violinen zu einem leich-
ten und hoflichen StraufR-Walzer vor.

Marlene starrte finster ein arg plumpes Glissando nieder,
bis es verklang. Als sie aufsah, bemerkte sie, wie sich die
Chinesin mit einigen Verneigungen von dem Mann mit
dem verschnupften Nasenhaar, der jetzt an der Spitze der
Schlange stand, entfernte. Er fuchtelte unglaubig mit den
Héanden durch die Luft und weigerte sich, sie gehen zu las-
sen, wurde aber von einer Briinetten mit bauschigem Haar
und einem langirmeligen Kleid beiseitegeschoben. Nicht
weit hinter ihnen stand ein Fotograf mit seiner Kamera. Ein



Kellner turnte durch die Gesellschaft aus sich stdndig in Be-
wegung befindlichen strahlenden Menschen und bot
Champagnerfldten an. Was fiir ein Zirkus!

Marlene kippte ihr Getrdnk runter und ging riiber.
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1.2

Als wiére pausenloses Tanzen nicht schon herausfordernd
genug, musste Anna May auch noch ihren Atem darauf ver-
schwenden, leichte Konversation mit jedem weifen Trottel
zu fihren, der ihren Namen wissen wollte und wie es in
China so war, wie lange sie in Berlin sein werde, ob sie
wirklich eine Hollywoodschauspielerin sei, vielleicht konne
man sie etwas herumfithren? Und das alles, wihrend ein
Nachsehen mit denjenigen haben musste, die aus dem Takt
gerieten und ihr auf die Fiif3e traten. Sie schwitzte stark un-
ter den Armen. Ihr Kleid war drmellos und schwarz, also
musste sie sich wegen Schweifdflecken keine Gedanken ma-
chen, aber sie wollte wieder zu Atem kommen, und ihre
Lippen waren es miide zu lacheln.

Der letzten Treibhund drehte und wirbelte sie mit einer
solch selbstgefilligen Begeisterung herum, als wire sie ein
neu gekaufter, handgewebter Teppich, den er in seinem
Wohnzimmer ausrollte, um ihn fiir alle Zeiten bewundern
zu konnen. Als die Melodie verklang, beugte er sich zu ihr
vor. Sie dachte, um sich zu bedanken.

Nur, damit Sie es wissen, fliisterte er ihr ins Ohr: Auf die-
sem Kontinent hab ich die Spendierhosen an!

Unsicher, was sie mit dieser Information anfangen sollte,
antwortete sie: Das ist aber nett.

Nun, sagte er. Haben Sie sich schon entschieden, mit wem
Sie die Nacht verbringen werden?

Anna May biss sich auf die Innenseiten der Wange, um
sich nichts anmerken zu lassen. Vor drei Madnnern hatte sie
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bereits beschlossen, den ndchsten Tanz abzulehnen. Jedes
Mal, wenn der nichste Gast hervortrat, fand sie sich nicht
in der Lage, nein zu sagen, und sie bemerkte, dass ohnehin
jeder mehr als gern ihr Zégern als Schiichternheit, wenn
nicht sogar als freudige Erwartung missverstand, wenn er
ihre Hand ergriff. Was sie abstief3, war ihre bestidndige Un-
fahigkeit, in Situationen wie diesen in unmittelbarer Uber-
einkunft mit ihrem eigenen Empfinden zu reagieren. Es fiel
ihr leichter, sich selbst zu kasteien, als jemand anderem we-
niger Platz einzurdumen. Es musste schon hart auf hart
kommen, bevor sie auf ihre eigenen Bedingungen bestand.
Als endlich andere Musik gespielt wurde, entfernte sie sich
mit hoflichen Verneigungen von dem nichsten Mann in der
Schlange.

Er, mittleren Alters und mit schmierigem Haar, war von
ihrer Ablehnung wenig begeistert.

Nach alledem, sagte er mit kantig-deutschem Akzent auf
Englisch und weigerte sich nachzugeben, wihrend er mit
seinem Stock zur Schlange wedelte, in der er gestanden
hatte. Was glauben Sie eigentlich, wer Sie sind? Auch sie
selbst hitte gern die Antwort auf diese Frage gekannt, aber
um ihnen beiden aus dieser Situation herauszuhelfen, sagte
sie: Ich bitte um Verzeihung, aber ich firchte, ich brauche
dringend ein Glas Wasser.

Der Kellner hatte nur Moét & Chandon.

Er versprach, mit Wasser zuriickzukommen.

Sprudel, sagte er. Nur fiir Sie.

Still ist wunderbar, rief sie ihm nach, stilles Wasser be-
kommt mir besser, wenn es Thnen nichts ausmacht? Aber er
war bereits verschwunden, um Mineralwasser zu holen.
Als sich Anna May umdrehte, stand eine mehlgesichtige
Briinette in einem langdrmligen metallischen Strickkleid
etwas zu nah bei ihr und stellte sich mit ,,so wie Sie - auch
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eine Schauspielerin - aber hier in Berlin“ vor. Sie war gut
gekleidet, wenn auch auf die befangene Art eines frisch fri-
sierten Pudels, und sie hatte schnelle, stechende Augen.
Ohne Smalltalk fragte sie nach praktischen Tipps fiir einen
Wechsel nach Hollywood. Ich habe bereits bei einigen Berg-
filmen mitgewirkt, sagte die Briinette. Gibt es Bergfilme in
Amerika? Brauche ich einen Agenten?

Ich bin mir bei den Bergen nicht sicher, sagte Anna May,
aber so lange es darin eine Liebesgeschichte gibt ...

Es stimmt also, nicht wahr? Eine Blonde trat hinzu und
unterbrach ganz nebenbei ihre Unterhaltung. Nur Tunten
wissen, wie man sich als Frau sexy kleidet.

Anna May hatte keine Ahnung, wovon sie sprach, aber
die Frau hatte eine charmant nasale Stimme. Eine gewellte
Haarlocke fiel der Blonden lose in die Stirn, als sie kurz an
ihrer Zigarette zog, die sie senkrecht in einen pfeifenformi-
gen Halter gesteckt hatte. Sie nickte anerkennend in Rich-
tung eines knabenhaften Mannes in einem roten Kleid. Das
Kleid des Mannes war bis zu seinem Steifd ausgeschnitten,
und er hatte sich bei einem Mann in einem Samtjackett un-
tergehakt, der eine passende weinrote Ansteckrose am Re-
vers trug.

Ich personlich finde solche geistigen Verirrungen beun-
ruhigend, sagte die Bergfilm-Schauspielerin, nachdem das
Paar vorbeigegangen war. Da konnte die Welt genauso gut
Kopf stehen.

Die Blonde blies Rauch in ihre Gesichter, statt ihn hoch zu
pusten.

Was wire so schlimm an einer Welt, die auf dem Kopf
steht?, fragte die Blonde und schob sich die Locke aus der
Stirn. Frauen wéren Konige, und ich wiirde die ganze Zeit
Hosen tragen.
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Anna May sah, wie die Briinette um eine Erwiderung
rang, aber bevor sie den Mund aufmachen konnte, ndherte
sich ihnen ein wiirdevoll wirkender Mann mit einer Kame-
ra (oder war es nur ein Mann mit einer wiirdevoll wirken-
den Kamera?). Die Briinette stiirzte sich auf ihn, um ihn in
eine gesellschaftliche Umarmung zu verstricken.

Er wollte ein Bild von ihnen machen.

Von uns dreien zusammen?, fragte die Briinette zoger-
lich.

Ja, antwortete der Fotograf, wenn sie sich dazu angemes-
sen in der Lage sahen?

Als sich die drei zusammenschoben, traf Anna May den
Blick der Blonden. Er war ausgelassen und anmafiend. Sah
diese Frau alle Menschen in ihrem Leben auf diese Weise
an, und wie ging es sich fiir sie aus? Bevor Anna May weg-
sehen konnte, war der vordere Teil ihres Kleids nass.

Die Champagnerflote war der Blonden aus der Hand ge-
rutscht.

Es tut mir so leid, sagte die Blonde, hielt Anna Mays Per-
lenkette hoch und tupfte die Feuchtigkeit mit einem parfii-
mierten Seidentaschentuch auf. Dafiir gehdrt mir ordent-
lich der Hintern versohlt!

Dariiber schnaubte die Briinette empért. Obwohl er ver-
suchte, seine Belustigung zu verbergen, war es offensicht-
lich, dass der Fotograf das frivole Schauspiel genoss. Der
nasse Stoff klebte ihr an der Haut, und Anna May versuchte,
ihre Rippen und Briiste einzuziehen, um sie von der Vorder-
seite des Kleids wegzubringen. Zum ersten Mal weit weg
von Zuhause zu sein, machte sie schon nervios genug - sie
hatte Angst, sie konne sich blamieren, selbst wenn sie Spafd
hatte -, auch ohne ein ungliickseliges Garderobenproblem-
chen.
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Vor der Reise hatte sie eine kommentierte Liste mit Fra-
gen und Antworten zusammengestellt.

Konnen Sie uns von den Filmen erzdhlen, in denen Sie
mitgespielt haben, an welchen Projekten arbeiten Sie in Eu-
ropa, wer sind Thre Lieblingsregisseure, wollten Sie schon
immer Schauspielerin werden? Sie hatte sich phonetische
Anmerkungen in ihr Notizbuch geschrieben, wie man am
besten Robert Wiene und Fritz Lang aussprach, aber bisher
lautete die ihr am Haufigsten gestellte Frage: Was soll das
heifden, Sie kommen gar nicht aus China? Da sie in L.A. ge-
boren und aufgewachsen war, musste Anna May zugeben,
sich nicht im Geringsten auf diese Frage vorbereitet zu ha-
ben. Als sie klein war, hatte ihr Vater ihr erzihlt, China be-
fande sich von Kalifornien aus gesehen auf der anderen Sei-
te der Welt. Spéter fragte sie ihn, ob das bedeutete, dass die
Menschen in China mit dem Kopf nach unten gingen. Thr
Vater lachte und tétschelte ihr den Kopf. Eine schliissige
Antwort blieb aus, und sie wagte nicht, noch einmal nach-
zufragen.

Der Junge, der in der Schule hinter ihr saf}, hatte es ge-
sagt.

Sein Vater war ein anthropologischer Kraniometrist.

Menschen in China gehen mit dem Kopf nach unten, er-
klarte der Junge sachlich, deshalb sind eure Gehirne weni-
ger gut entwickelt. Sie hatte schon lange gelernt, ihm ge-
geniiber besser den Mund zu halten, also sagte sie nichts.
Warum lasst du’s nicht einfach sein?, hatte der Sohn des
Kraniometristen frither schon gefragt, als sie ihn in einem
Streitgesprach herausgefordert hatte. Es ist ganz egal, ob
du recht hast oder nicht, sagte er mit einem vielsagenden
Licheln, das seinem Alter weit voraus war. Du wirst sowie-
so niemals bei irgendwas gewinnen. Noch bevor Anna May
fragen konnte, wie er das meinte, zog er Schlitzaugen, und
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sie verstand genau. Wahrend der Vorbereitung auf diese
Party hatte sie zwischen dem Wunsch geschwankt, so gla-
mourds wie moglich auszusehen, und der Angst, zu sehr
aufzufallen. Im letzten Moment hatte sie auf grofie Zier
verzichtet, zugunsten eines einfachen schwarzen Kleids
mit einem durchschimmernden Einsatz an den Schultern
und einer langen Perlenkette. Sich fiir Schwarz entschieden
zu haben, stellte sich als Gliicksfall heraus, denn in diesem
Saal voller modischer Fremder hétte sie sich mit einem
Weinfleck auf einem hellen Kleid nirgendwo verstecken
konnen.

Ein Kellner kniete zu ihren Fiiffen, um mit seinen weifd be-
handschuhten Hénden die Glasscherben aufzusammeln.
Keine Sorge, glaubte sie die Blonde sagen zu horen, ich wer-
de es wiedergutmachen. Anna May war durch den berau-
schenden Duft des Taschentuchs der Blonden verwirrt. Er
hatte gar nichts Siif3es. Er erinnerte sie an ledergebundene
Blicher und die Jutesdcke der Gewiirzhéandler in Chinatown.

Die Blonde zwinkerte ihr zu.

Verbliifft versuchte Anna May sich daran zu erinnern, ob
ihr schon jemals eine Frau zugezwinkert hétte. Nein, sie
glaubte, dass dies das erste Mal sein miisse. Da lag nichts
Boshaftes im Blick der Blonden, aber warum sonst wiirde
eine Frau auf einer schicken Party ihr Getrénk {iber eine an-
dere giefen?
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1.3

Den ganzen Abend lang versuchte Leni, in den Blickwinkel
des Fotografen zu gelangen, damit er ein Bild von ihr mach-
te. Sie wusste, dass es sich bei ihm um einen Alfred Eisen-
stddt handelte, bei den Modemagazinen auf dem aufstei-
genden Ast und mit guten Beziehungen =zu den
nennenswerten Zeitungen.

Ungliicklicherweise bemerkte er sie ausgerechnet in dem
Moment, als sie eingekeilt war zwischen einer exotischen
Besucherin, die sicherlich wegen ihres ausldndischen Aus-
sehens im Mittelpunkt des Bildes stehen wiirde, und dieser
schrillen Mochtegernschauspielerin, die Leni bereits in
kleinen Nebenrollen neuerer Filme bemerkt hatte. Das
wiirde ein merkwiirdiges Bild geben, und die Blonde hatte
echtes Gliick, iiberhaupt dabei sein zu diirfen, schlieflich
war sie nicht einmal eine echte Schauspielerin, nur eine von
den vielen willigen Weibsbildern, die verbissen versuchten,
einen Fuf} in die Tiir zu bekommen! Leni konnte diesen ran-
zigen Optimismus bereits aus einem Kilometer Entfernung
riechen, und sie musste sich gewaltig zusammenreifRen, um
beim Anblick dieser Frau nicht die Nase zu verziehen.

Du musst dich innerlich von der MittelméRigkeit distan-
zieren, wenn du gut auf dem Bild aussehen willst -

Zdhne oder keine Zdhne?

Keine Zdhne - die Augen tragen das Licheln, das Kinn
leicht gesenkt, der Ellenbogen gerade so weit abgesetzt,
dass er gegen die Korperseite fiel. Leni hatte geniigen
Selbstportrits aus unterschiedlichen Winkeln und mit un-
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terschiedlichen Gesichtsausdriicken ausprobiert, um fest-
zustellen, dass sie generell am Geheimnisvollsten auf Fotos
wirkte, wenn sie die Lippen geschlossen hielt und den Kopf
leicht neigte. Die erste pneumatische Zeitverzdgerungs-
vorrichtung, die sie sich als Selbstausldser fiir ihre Ver-
schlussklappe gekauft hatte, war federbetrieben. Dadurch
gab es eine Verzogerung von anderthalb bis drei Sekunden.
Als ein Modell mit Fernausloser auf den Markt kam, das
neun Sekunden Verzdgerung bot, besorgte sie es sich auf
der Stelle.

Leni wiinschte, sie wiirde erst noch einen Blick in den
Spiegel werfen kdonnen, aber dafiir war keine Zeit. Manner
wie er, die eine leichtgewichtige Leica einer imposanten
Hasselblad vorzogen, wurden von der vermeintlichen Au-
thentizitdt des Spontanen angezogen.

Zuerst stand sie zwischen den beiden Frauen, dann begab
sie sich nach links. Es wiirde ein besseres Bild geben, mit
der Chinesin in der Mitte, und aufRerdem kaschierte es ih-
ren unregelmifigen Blick, wenn Leni in einem leichten
Winkel stand. Als Leni geboren wurde, weinte ihre Mutter
bitterlich als sie den leichten Silberblick ihres Babys be-
merkte. Neun Monate lang, bis zur Geburt des Kindes, hatte
ihre Mutter gebetet: Lieber Gott, schenke mir eine schone
Tochter, aus der eine berithmte Schauspielerin wird! Die
Innbrunst in den Gebeten ihrer Mutter rithrte von ihrem
eigenen Traum, den sie fest in ihrem Herzen verwahrte, ei-
nem so geheimen und doch so iiblichen Traum, so geheiligt
und doch so banal unter Méadchen einer jeden Epoche: Auch
sie hatte Schauspielerin werden wollen. Alles konnte er-
reicht werden, solange man nur den Willen dazu aufbrach-
te. Wahrend ihrer Jugend im vorstddtischen Berlin hatte
Leni versucht, ihr schielendes Auge mithilfe eines Hand-
spiegels gerade auszurichten, bis es im Alltag kaum noch
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auffiel. Nur bei Fotos musste sie aufpassen, weil dieser De-
fekt dort gelegentlich sichtbar wurde.

Leni war gespannt, was ihre Zukunft betraf, jedenfalls
glaubte sie daran, dass sie strahlend sein wiirde und wollte,
dass es schnell so weit war. Sie hatte mit einundzwanzig
ihre erste offentliche Moderne-Tanz-Darbietung gehabt -
vor ausverkauftem Haus. Ein wohlhabender Bewunderer
hatte den Konzertsaal finanziell unterstiitzt und war ritter-
lich genug gewesen, einen grofden Batzen unverkaufter
Karten abzunehmen. Nichts war mehr so schwer, wenn
man die richtigen Leute kannte. Als sich Leni das Knie brach,
war es lingst nicht vorbei: Sie arbeitete an ihrem Ubergang
zur Schauspielerei, noch wéhrend sie an Kriicken ging, und
zog die Aufmerksamkeit eines Regisseurs auf sich, ehe ihre
Knochen verheilt waren. Mit noch nicht sechsundzwanzig
konnte sie bereits auf ein umfangreiches eigenes CGuvre
zurickblicken, aber Leni wollte der Grund fiir etwas sein,
sie wollte, dass man ihren Namen kannte, und es gefiel ihr
gut, sich selbst als einwandfrei auf dem richtigen Kurs zu
betrachten.

Anders als zweitklassige Niemande wie diese Blonde, die
in einem letzten verzweifelten Versuch strandeten, eine 6f-
fentliche Szene zu machen. Nichts bereitete Leni grofieren
Schmerz als sich mit einer Frau abgeben zu miissen, die
nicht wusste, wie sich Frauen zu benehmen hatten. Man-
chen Leuten sollte der Zutritt zu Partys verwehrt werden.
Man musste sich doch nur ansehen, was sie trug. Sie
brauchte dringend eine Empfehlung fiir einen guten Coutu-
rier - wenn sie sich nur einen leisten konnte! Knallbunte
Schéarpen mit aufdringlichen Mustern kreuzten ihren Kor-
per, und hatte sie wirklich eine weifde Schwanenfeder an
ihre Handtasche gesteckt? Allein ihr Stil reichte aus, um
Leni Kopfschmerzen zu bereiten. Dies war der Berliner
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Presseball 1928, nicht der Bayerische Weihnachtsmarkt
1890. Die Blonde hatte versucht, allen anderen mit ihrem
idiotischen, pfeifenférmigen Zigarettenhalter die Schau zu
stehlen, und als dem niemand Aufmerksamkeit schenkte,
hatte sie die Unverfrorenheit besessen, ihr Getrank iiber
das Kleid der chinesischen Schauspielerin zu kippen, die
den ganzen weiten Weg aus Hollywood zu Besuch gekom-
men war. Was sollte sie jetzt nur von Berlin halten?

Zu Lenis Uberraschung lachten die beiden gemeinsam,
und die chinesische Schauspielerin hatte kein Theater des-
wegen gemacht. Sie ging sogar so weit, die halbgerauchte
Zigarette der Blonden wieder anzuziinden. Die Blonde
musste mit aller Macht einatmen, weil der Zigarettenhalter
so lang und diinn war. Dann musste sie husten, weil sie zu
tief eingeatmet hatte. Die chinesische Schauspielerin klopf-
te ihr auf den Riicken. Die Zigarette ging wieder aus.

Der Fotograf hatte ein Licheln im Gesicht: Ach, Frauen.

Leni stellte sich vor, was er sah. Sie konnte mit Leichtig-
keit die Perspektive des Publikums oder einer Kamera ein-
nehmen, indem sie das, was sie sah, umkehrte. Sie hatte ei-
nen Instinkt fir die Inszenierung und wiirde spater die
Erkenntnisse einer Tdnzerin - dass Schonheit in der Linie
liegt - vorbehaltlos auf jede Leinwand {ibertragen. Ihren
Arm, schwebend in einer dekonstruierten Arabesque, die
Anmut der Schwerkraft in einem akrobatischen Turm-
sprung einfangend, die karge Hakenkreuzflagge mit einem
zwanzigtausend Mann starken Marschtrupp kontrastie-
rend - sie hatte ein einmaliges Talent fiir bildnerische Har-
monie, und sie lief} keine Mdoglichkeit verstreichen, es zu
zeigen. Was werft ihr mir vor?, wandte sich Leni nach dem
Krieg an die Presse. Lasst uns nicht nachtraglich unsport-
lich sein. Wenn die Filme, die ich gedreht habe, wirklich
Propaganda waren, hitten sie dann Preise gewonnen und
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waren auf all den Filmfestivals gezeigt worden? Ich war gut
in dem, was ich tat. Das sah er in mir, sonst nichts. Natiirlich
hatte dies keine der Zeitungen davon abgehalten, noch wi-
derlichere und entsetzlichere Schlagzeilen zusammenzu-
schmieren: RIEFENSTAHLS NACKTTANZE FUR DAS DRITTE
REICH; NAZIHURE MIT FILMKAMERA.

Eisenstein drehte Filme fiir Stalin, sagte Leni den Zeitun-
gen, und niemand nennt ihn eine Hure. Liegt es daran, dass
ich Filme fiir die NSDAP gedreht habe, oder daran, dass ich
eine Frau bin?

Aber der Riickblick ist eine reif erscheinende Frucht, die
ein paar hinterhéltige Aste zu hoch hingt. Ob ihr Fleisch
herb oder siif ist, wissen wir erst, wenn alles zu spét ist.
Fairerweise muss gesagt werden, dass in diesem Moment
all diese Versatzstiicke noch in der Luft hingen und alles
auch ganz anders hitte kommen konnen. Die Weltwirt-
schaftskrise war noch ein Jahr entfernt, die reorganisierten
Nationalsozialisten hatten bei der letzten Reichstagswahl
jammerliche 2,6 Prozent erhalten, Hitler war nur einer von
vielen Aufwieglern mit einem 6ffentlichen Redeverbot, der
erst kiirzlich aus Angst, zuriick nach Linz abgeschoben zu
werden, seine gsterreichische Staatsbiirgerschaft aufgege-
ben hatte, und Leni wiirde iiberhaupt erst noch eine Filmka-
mera in die Hand nehmen miissen. Sie war einfach nur eine
Schauspielerin, die zusammen mit zwei jungen Frauen auf
einer Party fiir einen Fotografen posierte und leicht ihren
linken Fuf vorschob, damit ihr das Kleid um die Waden fiel
und ihrem Korper schmeichelte, wiahrend sie sich, als sie
den Blendenverschluss klicken horte, vorstellte, wie das
Bild werden wiirden: Im Vordergrund die drei Frauen von
ungefihr derselben Grofie - alle drei grofdgewachsen, die
Chinesin sogar ein wenig grofier als die anderen beiden -,
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im Hintergrund ein vergoldeter Spiegel, eingerahmt von
gestreifter Tapete.

Der Fotograf strich zligig mit dem Daumen iiber den
Knopf, um den Film weiterzutransportieren, und ein rat-
terndes Zischen ertonte, der Paarungsruf einer einsamen
Zikade in einer ruhigen Sommernacht, eine halbe Sekunde
blendender Blitz, der in die weifle Hitze der Party eindrang,
wihrend die Portrats dieser drei Frauen penibel gemein-
sam von dem unparteiischen und allsehenden Auge seiner
Kamera erfasst wurden.
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