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Entweder die Puppe, oder der Gott.

(Zitiert nach Heinrich von Kleist aus „Über 
das Marionettentheater“)





1.1

Bevor sie den Ballsaal durchquerte, um die Chinesin um ei-
nen Tanz zu bitten, löste Marlene eine Locke vom Scheitel 
ihrer Wasserwelle und ließ sie in die Stirn fallen. Diese Ma-
rotte, mittlerweile unbewusst durchgeführt, hatte sie sich 
als Schulmädchen angewöhnt, wann immer sie die Auf-
merksamkeit einer Klassenkameradin oder einer Lehrerin 
suchte. 

Wenn sich die Chinesin bewegte, konnte Marlene selbst 
bis dahin, wo sie eben noch gestanden hatte, die frische 
Magnolie riechen, die hinter dem linken Ohr steckte. Und 
sie bewegte sich oft. Diese Frau tanzte vollendet Foxtrott, 
Polka und Walzer, selbst wenn ihr gichtgekrümmte Herren 
im Kummerbund auf die Zehen traten. Sie trug keine Schu-
he, sondern Ballerinas, was einen einnehmenden Blick auf 
die hohe Wölbung ihrer Füße zuließ. Allerdings war sich 
Marlene nicht sicher, ob es ihr darum ging, mit der Frau zu 
tanzen oder mit ihr im Mittelpunkt zu stehen. Es war das 
Befriedigendste daran, sich dem Moment hinzugeben: man 
musste nicht abwarten, um es herauszufinden. Aber ein po-
madiger, mittelalter Mann streckte seinen Gehstock nach 
ihr aus, kurz bevor Marlene sie erreicht hatte. 

Ähem, hüstelte er. 
Marlene hob eine Augenbraue. Sie war in allerletzter Mi-

nute auf Sondereinladung eines Produzenten in die Party 
geplatzt, und auch wenn es enttäuschend sein würde, so 
bald schon wieder rausgeworfen zu werden, würde sie es 
nicht bereuen, hier gewesen zu sein. Dem Fremden ging es 
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aber gar nicht darum, sie zu verscheuchen. Sie sah jetzt, 
dass er mit gekrümmtem Daumen, der auf seiner dicken 
Faust ruhte, auf die Schlange der Männer deutete, die hin-
ter ihm wartete. 

Ah, sagte sie. 
Mit einem gebieterischen Nicken entließ er Marlene und 

gewährte ihr dabei einen deutlichen Blick auf seine rotz-
verklebten, mit Schnupftabak verkrümelten Nasenhaare, 
die ungleichmäßig aus beiden Nasenlöchern sprossen. Un-
gepflegte alte Säcke in teuren Anzügen waren widerlich. 
Sie stellte sich in die Schlange, um auf einen Tanz mit der 
Chinesin zu warten. Nachdem sie eine Viertelstunde ge-
wartet hatte, wurde ihr langweilig, und sie trat aus der Rei-
he, lehnte sich an die Wand und klemmte eine neue Zigaret-
te in ihren pfeifenförmigen Zigarettenhalter, während sie 
abschätzend dem Spiel der Violinisten folgte. Vor ihren ak-
tuellen Kabarett- und Theater-Auftritten und den Neben-
rollen in einer Reihe unterirdischer Filme – was zusammen-
genommen kaum für die Miete reichte –, war ihre einzig 
seriöse Arbeit die als zweite Violinistin in einem Kinopalast 
gewesen, wo sie als Teil eines Orchesters Stummfilme mu-
sikalisch zu begleiten. 

Es klang wie ein Traum, aus der Anonymität des Orches-
tergrabens zu treten und das Licht der Bühne oder der Lein-
wand einzufangen, aber Marlene war realistisch, was ihre 
Aussichten betraf. Nachdem sie sich ihren letzten Kurzauf-
tritt in einem Film angesehen hatte, in dem sie für weniger 
als fünf Sekunden einen Raum betrat und der weiblichen 
Hauptrolle eine Tasse Tee servierte, verkündete Marlene ih-
ren Freundinnen: Ich sehe aus wie eine Kartoffel mit Haaren!

Alle atmeten erleichtert auf, dass sie sie nicht hätscheln 
und ihr etwas vormachen mussten, aber sie ermutigten sie 
weiter: Dein großer Durchbruch wird bald kommen!



Besser früher als später, sagte Marlene düster. Ich bin 
fast dreißig, diese Schätzchen hier werden nicht für immer 
strammstehen. Mit diesen Worten wog sie ihre linke Brust 
in der rechten Hand, wie eine versierte Hausfrau, die am 
Obststand Orangen prüft. Jedenfalls fuhr sie mit lauter 
Stimme fort: Warum müssen Frauen immer schöne Brüste 
haben? 

Marlenes Freunde waren an ihr lautes Getue, selbst bei 
Tag in ruhigen Cafés, gewöhnt und zuckten nicht einmal 
mit der Wimper, während sie ihre diversen Körperteile auf 
und ab wippen ließ und damit erzürnte Blicke der umsit-
zenden Gäste auf sich zog. Sie können es sich leisten, ein 
wenig zu hängen, oder?

Es war noch gar nicht so lange her, dass Marlene sich der 
Vorstellung verschrieben hatte, in naher Zukunft eine voll-
endete Konzertviolinistin zu sein. Wie ernüchternd, die 
Einsicht zu erlangen, dass sie zwar äußerst geübt an der Vi-
oline war, aber technisches Können ab einem gewissen Ni-
veau wenig bis nichts bedeutete. Können war vorherseh-
bar. Der Kinopalast zahlte, aber er war kein Konzertsaal. 
Was war ihr Zauber, und wo in ihr schlummerte er? Außer-
dem hatte sie Angst davor, die Violine aufzugeben und nach 
einem Teil von sich zu suchen, der am Ende vielleicht nicht 
einfach nur schlummerte, sondern gar nicht erst da war, 
um dann am Ende die Peinlichkeit der Niederlage verlogen 
als Mangel an Möglichkeiten wegwischen zu müssen. Eines 
Abends, während der Untermalung einer romantischen 
Dramedy, erkannte Marlene mit reinster Klarheit, wie 
nahtlos der Pfad der zweiten Violinistin im Orchester eines 
Kinopalasts in den der mäßigen Musiklehrerin an einer 
Mädchenschule und schließlich in den der privaten Geigen-
lehrerin für Kleinstadtkinder und deren schmalzige Eltern 
überging.



Am nächsten Morgen diente sie ihre Kündigung an. Der 
Direktor nahm sie beiseite. 

Sie sind eine unserer besseren Spielerinnen, sagte er. Ich 
möchte, dass Sie das wissen.

Vielen herzlichen Dank, sagte Marlene. Sagen Sie mal, 
glauben Sie an Gott? Sie drückte sich enger an ihn. Unwill-
kürlich zuckte er vor der unerwarteten Nähe zurück. Ja, 
soufflierte sie, während sie ihm zuzwinkerte, oder nein?

Was, ja, stammelte er. Natürlich vertraue ich auf Gott. Sie 
nicht?

Leider nicht, sagte Marlene. Also sehen Sie, fügte sie hin-
zu, als wäre es ihm zuliebe: wenn es weder einen Heiland 
noch ein Paradies in meiner Welt gibt, wäre es doch am bes-
ten, noch in diesem Leben einmalig zu sein. 

Sie tat so, als bemerke sie nicht, wie sich der Direktor ei-
nen halben Schritt von ihr fortschob, um zwischen ihnen 
wieder eine respektablere Distanz herzustellen. Alles Gute, 
verkündete er behutsam, während sie ihren Abschied vor-
bereitete. Ein Schweißtropfen zeigte sich mit perfektem 
komödiantischem Timing auf seiner Stirn. Marlene ließ ih-
ren Hut fallen, dann ihren Mantel, und brach in Gelächter 
aus. 

Jetzt im Ballsaal tasteten sich die Violinen zu einem leich-
ten und höflichen Strauß-Walzer vor.

Marlene starrte finster ein arg plumpes Glissando nieder, 
bis es verklang. Als sie aufsah, bemerkte sie, wie sich die 
Chinesin mit einigen Verneigungen von dem Mann mit 
dem verschnupften Nasenhaar, der jetzt an der Spitze der 
Schlange stand, entfernte. Er fuchtelte ungläubig mit den 
Händen durch die Luft und weigerte sich, sie gehen zu las-
sen, wurde aber von einer Brünetten mit bauschigem Haar 
und einem langärmeligen Kleid beiseitegeschoben. Nicht 
weit hinter ihnen stand ein Fotograf mit seiner Kamera. Ein 



Kellner turnte durch die Gesellschaft aus sich ständig in Be-
wegung befindlichen strahlenden Menschen und bot 
Champagnerflöten an. Was für ein Zirkus!

Marlene kippte ihr Getränk runter und ging rüber. 
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1.2

Als wäre pausenloses Tanzen nicht schon herausfordernd 
genug, musste Anna May auch noch ihren Atem darauf ver-
schwenden, leichte Konversation mit jedem weißen Trottel 
zu führen, der ihren Namen wissen wollte und wie es in 
China so war, wie lange sie in Berlin sein werde, ob sie 
wirklich eine Hollywoodschauspielerin sei, vielleicht könne 
man sie etwas herumführen? Und das alles, während ein 
Nachsehen mit denjenigen haben musste, die aus dem Takt 
gerieten und ihr auf die Füße traten. Sie schwitzte stark un-
ter den Armen. Ihr Kleid war ärmellos und schwarz, also 
musste sie sich wegen Schweißflecken keine Gedanken ma-
chen, aber sie wollte wieder zu Atem kommen, und ihre 
Lippen waren es müde zu lächeln. 

Der letzten Treibhund drehte und wirbelte sie mit einer 
solch selbstgefälligen Begeisterung herum, als wäre sie ein 
neu gekaufter, handgewebter Teppich, den er in seinem 
Wohnzimmer ausrollte, um ihn für alle Zeiten bewundern 
zu können. Als die Melodie verklang, beugte er sich zu ihr 
vor. Sie dachte, um sich zu bedanken. 

Nur, damit Sie es wissen, flüsterte er ihr ins Ohr: Auf die-
sem Kontinent hab ich die Spendierhosen an! 

Unsicher, was sie mit dieser Information anfangen sollte, 
antwortete sie: Das ist aber nett.

Nun, sagte er. Haben Sie sich schon entschieden, mit wem 
Sie die Nacht verbringen werden?

Anna May biss sich auf die Innenseiten der Wange, um 
sich nichts anmerken zu lassen. Vor drei Männern hatte sie 
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bereits beschlossen, den nächsten Tanz abzulehnen. Jedes 
Mal, wenn der nächste Gast hervortrat, fand sie sich nicht 
in der Lage, nein zu sagen, und sie bemerkte, dass ohnehin 
jeder mehr als gern ihr Zögern als Schüchternheit, wenn 
nicht sogar als freudige Erwartung missverstand, wenn er 
ihre Hand ergriff. Was sie abstieß, war ihre beständige Un-
fähigkeit, in Situationen wie diesen in unmittelbarer Über-
einkunft mit ihrem eigenen Empfinden zu reagieren. Es fiel 
ihr leichter, sich selbst zu kasteien, als jemand anderem we-
niger Platz einzuräumen. Es musste schon hart auf hart 
kommen, bevor sie auf ihre eigenen Bedingungen bestand. 
Als endlich andere Musik gespielt wurde, entfernte sie sich 
mit höflichen Verneigungen von dem nächsten Mann in der 
Schlange. 

Er, mittleren Alters und mit schmierigem Haar, war von 
ihrer Ablehnung wenig begeistert. 

Nach alledem, sagte er mit kantig-deutschem Akzent auf 
Englisch und weigerte sich nachzugeben, während er mit 
seinem Stock zur Schlange wedelte, in der er gestanden 
hatte. Was glauben Sie eigentlich, wer Sie sind? Auch sie 
selbst hätte gern die Antwort auf diese Frage gekannt, aber 
um ihnen beiden aus dieser Situation herauszuhelfen, sagte 
sie: Ich bitte um Verzeihung, aber ich fürchte, ich brauche 
dringend ein Glas Wasser. 

Der Kellner hatte nur Moët & Chandon. 
Er versprach, mit Wasser zurückzukommen. 
Sprudel, sagte er. Nur für Sie. 
Still ist wunderbar, rief sie ihm nach, stilles Wasser be-

kommt mir besser, wenn es Ihnen nichts ausmacht? Aber er 
war bereits verschwunden, um Mineralwasser zu holen. 
Als sich Anna May umdrehte, stand eine mehlgesichtige 
Brünette in einem langärmligen metallischen Strickkleid 
etwas zu nah bei ihr und stellte sich mit „so wie Sie – auch 
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eine Schauspielerin – aber hier in Berlin“ vor. Sie war gut 
gekleidet, wenn auch auf die befangene Art eines frisch fri-
sierten Pudels, und sie hatte schnelle, stechende Augen. 
Ohne Smalltalk fragte sie nach praktischen Tipps für einen 
Wechsel nach Hollywood. Ich habe bereits bei einigen Berg-
filmen mitgewirkt, sagte die Brünette. Gibt es Bergfilme in 
Amerika? Brauche ich einen Agenten?

Ich bin mir bei den Bergen nicht sicher, sagte Anna May, 
aber so lange es darin eine Liebesgeschichte gibt …

Es stimmt also, nicht wahr? Eine Blonde trat hinzu und 
unterbrach ganz nebenbei ihre Unterhaltung. Nur Tunten 
wissen, wie man sich als Frau sexy kleidet. 

Anna May hatte keine Ahnung, wovon sie sprach, aber 
die Frau hatte eine charmant nasale Stimme. Eine gewellte 
Haarlocke fiel der Blonden lose in die Stirn, als sie kurz an 
ihrer Zigarette zog, die sie senkrecht in einen pfeifenförmi-
gen Halter gesteckt hatte. Sie nickte anerkennend in Rich-
tung eines knabenhaften Mannes in einem roten Kleid. Das 
Kleid des Mannes war bis zu seinem Steiß ausgeschnitten, 
und er hatte sich bei einem Mann in einem Samtjackett un-
tergehakt, der eine passende weinrote Ansteckrose am Re-
vers trug. 

Ich persönlich finde solche geistigen Verirrungen beun-
ruhigend, sagte die Bergfilm-Schauspielerin, nachdem das 
Paar vorbeigegangen war. Da könnte die Welt genauso gut 
Kopf stehen. 

Die Blonde blies Rauch in ihre Gesichter, statt ihn hoch zu 
pusten. 

Was wäre so schlimm an einer Welt, die auf dem Kopf 
steht?, fragte die Blonde und schob sich die Locke aus der 
Stirn. Frauen wären Könige, und ich würde die ganze Zeit 
Hosen tragen. 
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Anna May sah, wie die Brünette um eine Erwiderung 
rang, aber bevor sie den Mund aufmachen konnte, näherte 
sich ihnen ein würdevoll wirkender Mann mit einer Kame-
ra (oder war es nur ein Mann mit einer würdevoll wirken-
den Kamera?). Die Brünette stürzte sich auf ihn, um ihn in 
eine gesellschaftliche Umarmung zu verstricken. 

Er wollte ein Bild von ihnen machen. 
Von uns dreien zusammen?, fragte die Brünette zöger-

lich.
Ja, antwortete der Fotograf, wenn sie sich dazu angemes-

sen in der Lage sahen?
Als sich die drei zusammenschoben, traf Anna May den 

Blick der Blonden. Er war ausgelassen und anmaßend. Sah 
diese Frau alle Menschen in ihrem Leben auf diese Weise 
an, und wie ging es sich für sie aus? Bevor Anna May weg-
sehen konnte, war der vordere Teil ihres Kleids nass. 

Die Champagnerflöte war der Blonden aus der Hand ge-
rutscht. 

Es tut mir so leid, sagte die Blonde, hielt Anna Mays Per-
lenkette hoch und tupfte die Feuchtigkeit mit einem parfü-
mierten Seidentaschentuch auf. Dafür gehört mir ordent-
lich der Hintern versohlt!

Darüber schnaubte die Brünette empört. Obwohl er ver-
suchte, seine Belustigung zu verbergen, war es offensicht-
lich, dass der Fotograf das frivole Schauspiel genoss. Der 
nasse Stoff klebte ihr an der Haut, und Anna May versuchte, 
ihre Rippen und Brüste einzuziehen, um sie von der Vorder-
seite des Kleids wegzubringen. Zum ersten Mal weit weg 
von Zuhause zu sein, machte sie schon nervös genug – sie 
hatte Angst, sie könne sich blamieren, selbst wenn sie Spaß 
hatte -, auch ohne ein unglückseliges Garderobenproblem-
chen.
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Vor der Reise hatte sie eine kommentierte Liste mit Fra-
gen und Antworten zusammengestellt.

Können Sie uns von den Filmen erzählen, in denen Sie 
mitgespielt haben, an welchen Projekten arbeiten Sie in Eu-
ropa, wer sind Ihre Lieblingsregisseure, wollten Sie schon 
immer Schauspielerin werden? Sie hatte sich phonetische 
Anmerkungen in ihr Notizbuch geschrieben, wie man am 
besten Robert Wiene und Fritz Lang aussprach, aber bisher 
lautete die ihr am Häufigsten gestellte Frage: Was soll das 
heißen, Sie kommen gar nicht aus China? Da sie in L.A. ge-
boren und aufgewachsen war, musste Anna May zugeben, 
sich nicht im Geringsten auf diese Frage vorbereitet zu ha-
ben. Als sie klein war, hatte ihr Vater ihr erzählt, China be-
fände sich von Kalifornien aus gesehen auf der anderen Sei-
te der Welt. Später fragte sie ihn, ob das bedeutete, dass die 
Menschen in China mit dem Kopf nach unten gingen. Ihr 
Vater lachte und tätschelte ihr den Kopf. Eine schlüssige 
Antwort blieb aus, und sie wagte nicht, noch einmal nach-
zufragen. 

Der Junge, der in der Schule hinter ihr saß, hatte es ge-
sagt.

Sein Vater war ein anthropologischer Kraniometrist. 
Menschen in China gehen mit dem Kopf nach unten, er-

klärte der Junge sachlich, deshalb sind eure Gehirne weni-
ger gut entwickelt. Sie hatte schon lange gelernt, ihm ge-
genüber besser den Mund zu halten, also sagte sie nichts. 
Warum lässt du’s nicht einfach sein?, hatte der Sohn des 
Kraniometristen früher schon gefragt, als sie ihn in einem 
Streitgespräch herausgefordert hatte. Es ist ganz egal, ob 
du recht hast oder nicht, sagte er mit einem vielsagenden 
Lächeln, das seinem Alter weit voraus war. Du wirst sowie-
so niemals bei irgendwas gewinnen. Noch bevor Anna May 
fragen konnte, wie er das meinte, zog er Schlitzaugen, und 
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sie verstand genau. Während der Vorbereitung auf diese 
Party hatte sie zwischen dem Wunsch geschwankt, so gla-
mourös wie möglich auszusehen, und der Angst, zu sehr 
aufzufallen. Im letzten Moment hatte sie auf große Zier 
verzichtet, zugunsten eines einfachen schwarzen Kleids 
mit einem durchschimmernden Einsatz an den Schultern 
und einer langen Perlenkette. Sich für Schwarz entschieden 
zu haben, stellte sich als Glücksfall heraus, denn in diesem 
Saal voller modischer Fremder hätte sie sich mit einem 
Weinfleck auf einem hellen Kleid nirgendwo verstecken 
können.

Ein Kellner kniete zu ihren Füßen, um mit seinen weiß be-
handschuhten Händen die Glasscherben aufzusammeln. 
Keine Sorge, glaubte sie die Blonde sagen zu hören, ich wer-
de es wiedergutmachen. Anna May war durch den berau-
schenden Duft des Taschentuchs der Blonden verwirrt. Er 
hatte gar nichts Süßes. Er erinnerte sie an ledergebundene 
Bücher und die Jutesäcke der Gewürzhändler in Chinatown. 

Die Blonde zwinkerte ihr zu. 
Verblüfft versuchte Anna May sich daran zu erinnern, ob 

ihr schon jemals eine Frau zugezwinkert hätte. Nein, sie 
glaubte, dass dies das erste Mal sein müsse. Da lag nichts 
Boshaftes im Blick der Blonden, aber warum sonst würde 
eine Frau auf einer schicken Party ihr Getränk über eine an-
dere gießen?
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1.3

Den ganzen Abend lang versuchte Leni, in den Blickwinkel 
des Fotografen zu gelangen, damit er ein Bild von ihr mach-
te. Sie wusste, dass es sich bei ihm um einen Alfred Eisen-
städt handelte, bei den Modemagazinen auf dem aufstei-
genden Ast und mit guten Beziehungen zu den 
nennenswerten Zeitungen. 

Unglücklicherweise bemerkte er sie ausgerechnet in dem 
Moment, als sie eingekeilt war zwischen einer exotischen 
Besucherin, die sicherlich wegen ihres ausländischen Aus-
sehens im Mittelpunkt des Bildes stehen würde, und dieser 
schrillen Möchtegernschauspielerin, die Leni bereits in 
kleinen Nebenrollen neuerer Filme bemerkt hatte. Das 
würde ein merkwürdiges Bild geben, und die Blonde hatte 
echtes Glück, überhaupt dabei sein zu dürfen, schließlich 
war sie nicht einmal eine echte Schauspielerin, nur eine von 
den vielen willigen Weibsbildern, die verbissen versuchten, 
einen Fuß in die Tür zu bekommen! Leni konnte diesen ran-
zigen Optimismus bereits aus einem Kilometer Entfernung 
riechen, und sie musste sich gewaltig zusammenreißen, um 
beim Anblick dieser Frau nicht die Nase zu verziehen. 

Du musst dich innerlich von der Mittelmäßigkeit distan-
zieren, wenn du gut auf dem Bild aussehen willst – 

Zähne oder keine Zähne?
Keine Zähne – die Augen tragen das Lächeln, das Kinn 

leicht gesenkt, der Ellenbogen gerade so weit abgesetzt, 
dass er gegen die Körperseite fiel. Leni hatte genügen 
Selbstporträts aus unterschiedlichen Winkeln und mit un-
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terschiedlichen Gesichtsausdrücken ausprobiert, um fest-
zustellen, dass sie generell am Geheimnisvollsten auf Fotos 
wirkte, wenn sie die Lippen geschlossen hielt und den Kopf 
leicht neigte. Die erste pneumatische Zeitverzögerungs-
vorrichtung, die sie sich als Selbstauslöser für ihre Ver-
schlussklappe gekauft hatte, war federbetrieben. Dadurch 
gab es eine Verzögerung von anderthalb bis drei Sekunden. 
Als ein Modell mit Fernauslöser auf den Markt kam, das 
neun Sekunden Verzögerung bot, besorgte sie es sich auf 
der Stelle. 

Leni wünschte, sie würde erst noch einen Blick in den 
Spiegel werfen können, aber dafür war keine Zeit. Männer 
wie er, die eine leichtgewichtige Leica einer imposanten 
Hasselblad vorzogen, wurden von der vermeintlichen Au-
thentizität des Spontanen angezogen. 

Zuerst stand sie zwischen den beiden Frauen, dann begab 
sie sich nach links. Es würde ein besseres Bild geben, mit 
der Chinesin in der Mitte, und außerdem kaschierte es ih-
ren unregelmäßigen Blick, wenn Leni in einem leichten 
Winkel stand. Als Leni geboren wurde, weinte ihre Mutter 
bitterlich als sie den leichten Silberblick ihres Babys be-
merkte. Neun Monate lang, bis zur Geburt des Kindes, hatte 
ihre Mutter gebetet: Lieber Gott, schenke mir eine schöne 
Tochter, aus der eine berühmte Schauspielerin wird! Die 
Innbrunst in den Gebeten ihrer Mutter rührte von ihrem 
eigenen Traum, den sie fest in ihrem Herzen verwahrte, ei-
nem so geheimen und doch so üblichen Traum, so geheiligt 
und doch so banal unter Mädchen einer jeden Epoche: Auch 
sie hatte Schauspielerin werden wollen. Alles konnte er-
reicht werden, solange man nur den Willen dazu aufbrach-
te. Während ihrer Jugend im vorstädtischen Berlin hatte 
Leni versucht, ihr schielendes Auge mithilfe eines Hand-
spiegels gerade auszurichten, bis es im Alltag kaum noch 
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auffiel. Nur bei Fotos musste sie aufpassen, weil dieser De-
fekt dort gelegentlich sichtbar wurde.

Leni war gespannt, was ihre Zukunft betraf, jedenfalls 
glaubte sie daran, dass sie strahlend sein würde und wollte, 
dass es schnell so weit war. Sie hatte mit einundzwanzig 
ihre erste öffentliche Moderne-Tanz-Darbietung gehabt – 
vor ausverkauftem Haus. Ein wohlhabender Bewunderer 
hatte den Konzertsaal finanziell unterstützt und war ritter-
lich genug gewesen, einen großen Batzen unverkaufter 
Karten abzunehmen. Nichts war mehr so schwer, wenn 
man die richtigen Leute kannte. Als sich Leni das Knie brach, 
war es längst nicht vorbei: Sie arbeitete an ihrem Übergang 
zur Schauspielerei, noch während sie an Krücken ging, und 
zog die Aufmerksamkeit eines Regisseurs auf sich, ehe ihre 
Knochen verheilt waren. Mit noch nicht sechsundzwanzig 
konnte sie bereits auf ein umfangreiches eigenes Œuvre 
zurückblicken, aber Leni wollte der Grund für etwas sein, 
sie wollte, dass man ihren Namen kannte, und es gefiel ihr 
gut, sich selbst als einwandfrei auf dem richtigen Kurs zu 
betrachten. 

Anders als zweitklassige Niemande wie diese Blonde, die 
in einem letzten verzweifelten Versuch strandeten, eine öf-
fentliche Szene zu machen. Nichts bereitete Leni größeren 
Schmerz als sich mit einer Frau abgeben zu müssen, die 
nicht wusste, wie sich Frauen zu benehmen hatten. Man-
chen Leuten sollte der Zutritt zu Partys verwehrt werden. 
Man musste sich doch nur ansehen, was sie trug. Sie 
bräuchte dringend eine Empfehlung für einen guten Coutu-
rier – wenn sie sich nur einen leisten könnte! Knallbunte 
Schärpen mit aufdringlichen Mustern kreuzten ihren Kör-
per, und hatte sie wirklich eine weiße Schwanenfeder an 
ihre Handtasche gesteckt? Allein ihr Stil reichte aus, um 
Leni Kopfschmerzen zu bereiten. Dies war der Berliner 
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Presseball 1928, nicht der Bayerische Weihnachtsmarkt 
1890. Die Blonde hatte versucht, allen anderen mit ihrem 
idiotischen, pfeifenförmigen Zigarettenhalter die Schau zu 
stehlen, und als dem niemand Aufmerksamkeit schenkte, 
hatte sie die Unverfrorenheit besessen, ihr Getränk über 
das Kleid der chinesischen Schauspielerin zu kippen, die 
den ganzen weiten Weg aus Hollywood zu Besuch gekom-
men war. Was sollte sie jetzt nur von Berlin halten?

Zu Lenis Überraschung lachten die beiden gemeinsam, 
und die chinesische Schauspielerin hatte kein Theater des-
wegen gemacht. Sie ging sogar so weit, die halbgerauchte 
Zigarette der Blonden wieder anzuzünden. Die Blonde 
musste mit aller Macht einatmen, weil der Zigarettenhalter 
so lang und dünn war. Dann musste sie husten, weil sie zu 
tief eingeatmet hatte. Die chinesische Schauspielerin klopf-
te ihr auf den Rücken. Die Zigarette ging wieder aus. 

Der Fotograf hatte ein Lächeln im Gesicht: Ach, Frauen. 
Leni stellte sich vor, was er sah. Sie konnte mit Leichtig-

keit die Perspektive des Publikums oder einer Kamera ein-
nehmen, indem sie das, was sie sah, umkehrte. Sie hatte ei-
nen Instinkt für die Inszenierung und würde später die 
Erkenntnisse einer Tänzerin – dass Schönheit in der Linie 
liegt - vorbehaltlos auf jede Leinwand übertragen. Ihren 
Arm, schwebend in einer dekonstruierten Arabesque, die 
Anmut der Schwerkraft in einem akrobatischen Turm-
sprung einfangend, die karge Hakenkreuzflagge mit einem 
zwanzigtausend Mann starken Marschtrupp kontrastie-
rend – sie hatte ein einmaliges Talent für bildnerische Har-
monie, und sie ließ keine Möglichkeit verstreichen, es zu 
zeigen. Was werft ihr mir vor?, wandte sich Leni nach dem 
Krieg an die Presse. Lasst uns nicht nachträglich unsport-
lich sein. Wenn die Filme, die ich gedreht habe, wirklich 
Propaganda waren, hätten sie dann Preise gewonnen und 
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wären auf all den Filmfestivals gezeigt worden? Ich war gut 
in dem, was ich tat. Das sah er in mir, sonst nichts. Natürlich 
hatte dies keine der Zeitungen davon abgehalten, noch wi-
derlichere und entsetzlichere Schlagzeilen zusammenzu-
schmieren: RIEFENSTAHLS NACKTTÄNZE FÜR DAS DRITTE 
REICH; NAZIHURE MIT FILMKAMERA.

Eisenstein drehte Filme für Stalin, sagte Leni den Zeitun-
gen, und niemand nennt ihn eine Hure. Liegt es daran, dass 
ich Filme für die NSDAP gedreht habe, oder daran, dass ich 
eine Frau bin?

Aber der Rückblick ist eine reif erscheinende Frucht, die 
ein paar hinterhältige Äste zu hoch hängt. Ob ihr Fleisch 
herb oder süß ist, wissen wir erst, wenn alles zu spät ist. 
Fairerweise muss gesagt werden, dass in diesem Moment 
all diese Versatzstücke noch in der Luft hingen und alles 
auch ganz anders hätte kommen können. Die Weltwirt-
schaftskrise war noch ein Jahr entfernt, die reorganisierten 
Nationalsozialisten hatten bei der letzten Reichstagswahl 
jämmerliche 2,6 Prozent erhalten, Hitler war nur einer von 
vielen Aufwieglern mit einem öffentlichen Redeverbot, der 
erst kürzlich aus Angst, zurück nach Linz abgeschoben zu 
werden, seine österreichische Staatsbürgerschaft aufgege-
ben hatte, und Leni würde überhaupt erst noch eine Filmka-
mera in die Hand nehmen müssen. Sie war einfach nur eine 
Schauspielerin, die zusammen mit zwei jungen Frauen auf 
einer Party für einen Fotografen posierte und leicht ihren 
linken Fuß vorschob, damit ihr das Kleid um die Waden fiel 
und ihrem Körper schmeichelte, während sie sich, als sie 
den Blendenverschluss klicken hörte, vorstellte, wie das 
Bild werden würden: Im Vordergrund die drei Frauen von 
ungefähr derselben Größe – alle drei großgewachsen, die 
Chinesin sogar ein wenig größer als die anderen beiden -, 
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im Hintergrund ein vergoldeter Spiegel, eingerahmt von 
gestreifter Tapete.

Der Fotograf strich zügig mit dem Daumen über den 
Knopf, um den Film weiterzutransportieren, und ein rat-
terndes Zischen ertönte, der Paarungsruf einer einsamen 
Zikade in einer ruhigen Sommernacht, eine halbe Sekunde 
blendender Blitz, der in die weiße Hitze der Party eindrang, 
während die Porträts dieser drei Frauen penibel gemein-
sam von dem unparteiischen und allsehenden Auge seiner 
Kamera erfasst wurden.
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