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Ich holte Laken und Handtiicher, um ein Nest zu bauen.

Ich wollte ein eigenes Huhn haben.

Ich streckte mich zum Korb auf dem Wohnzimmertisch
und klaubte Eier heraus. Ein paar flutschten mir durch die
Finger, fielen auf den Boden, zerbrachen und spritzten iiber
meine Fifde.

Die restlichen Eier brachte ich in mein Nest. Dann zog ich
meine Unterhose aus, schleuderte sie auf den klebrigen Bo-
den und kletterte in den Kleiderschrank. Die Eier an mei-
nem Unterleib waren kalt. Ich rieb mich daran, versuchte,
mich auf den Knien abzustiitzen, und wartete. Ein Ei zer-
brach unter meinem Gewicht, und eine glibberige Masse
verteilte sich auf meinen Schenkeln. So hockte ich da, bis
die Schranktiiren aufgingen. Fiifde waren der Spur aus ka-
putten Eiern gefolgt und bei der Unterhose zum Stehen ge-
kommen.

Hénde zerrten mich aus meinem Nest.

Schmutziges Kind

Schlechtes Kind






Januar - Juli 1989

MONSIEUR ELEPHANT






Monsieur Eléphant ist unser neuer fiinfundzwanzigjihri-
ger Nachbar. Er ist bei der Familie seines Bruder, den Ka-
beyas, eingezogen. Die wohnen unter uns im ebenerdigen
Teil der Upanga 81 im Viertel Upanga in der Stadt Daressa-
lam in Tansania. Er studiert an der Universitdt und liebt
Worter, genau wie Papa. Mein wortbesessener Mathemati-
keringenieurspapa, der mal besser Linguist hétte werden
sollen. Er lernt Worter aus einem Worterbuch, und wenn er
sie kann, reifdt er die Seiten heraus. Genau wie Papa erfindet
Monsieur Eléphant Lieder. Genau wie Papa singt er manch-
mal zu einer bekannten Melodie andere Worter. Aber die
Wérter von Monsieur Eléphant kommen nicht aus einem
Worterbuch. Sie kommen aus der Tiefe seines Ichs, sagt er.
Er schlagt sich gegen die Brust, was dumpf klingt und auf
unserer Dachterrasse widerhallt. Der obere Teil des Hauses
besteht aus der Dachterrasse, unserer Wohnung und der
Treppe, die zu beidem fiihrt, mit einer Tiir unten, in die vor
Ewigkeiten jemand in Grofbuchstaben »Zum Paradies«
eingeritzt hat.

Der Himmel ist klar, und die Sonne scheint iiber die Be-
tonmauer, die mir bis zum Hals geht und einmal um die Ter-
rasse herumfiithrt. Wenn man die Gestalten nicht mitzahlt,
die der Regen geschaffen hat, als er beim Herablaufen an
der Mauer die weifde Farbe weggeschwemmt hat, sind nur
wir beide hier. Die Gestalten in ihren Schimmelgewéndern
haben beobachtet, wie Monsieur Eléphant auf Zehenspit-
zen auf die Dachterrasse geschlichen ist, um darauf zu war-
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ten, dass ich zum Spielen in das Hauschen komme, das ich
mir gebaut habe. Es besteht aus Getrénkekisten, einem Re-
genschirm und einem abgetragenen Pagne von Mama. Die
FiiRe von Monsieur Eléphant sind ununterbrochen in Be-
wegung, als er mit seinem Lieblingslied anféangt.

»Sie ist das schonste Médchen der Welt.« Er zeigt auf
mich.

»Da ist was mit ihren Lippen.« Er schiittelt lachend den
Kopf.

»Und mit ihren Hdnden.« Er hopst auf der Stelle herum.

»Und hinter ihren Augen.« Er hopst auf mich zu.

»Mungu ibariki Afrika.« Er pustet mich an, ich lache und
mache die Augen zu.

»Sie ist schon.« Seine Fingerspitzen streichen iiber meine
Augen, die Lippen und das Kinn.

Nur die Schimmelménnchen sehen, wie Monsieur Elé-
phant mit seinen langen Fingern mein Gesicht nachmalt.
Mama liegt in der Wohnung unter uns im Bett, und in ihr
wiéchst die verschluckte Erdnuss. Meine zwolfjdhrige
Schwester Dinanga, Dina, ist in der Schule. Sie hat mir er-
zahlt, dass Mama eines Tages im Bett so heftig atmen muss-
te, dass sie eine Erdnuss verschluckt hat. In dieser Nuss war
ein Geist, und der wéchst jetzt seitdem in ihr, Mamas Arme
liegen jetzt stindig um den immer grofder werdenden
Bauch. Zuri, unser Hausmédchen mit den aufgesprungenen
Fersen, wischt im Badezimmer hinter verschlossener Tir
mit Seife und Zitrone Blut aus dem Bettlaken von Mama
und Papa.

Die Hinde von Monsieur Eléphant quellen vor Bonbons
iiber. Er erzdhlt mir, dass er auf dem Heimweg einen Ab-
stecher ins Siifligkeitenparadies gemacht hat. Er weif3, was
ich mag, siif, sauer und hart. Keine Schokolade. Er hat den
unermesslichen Gefahren des Verkehrs getrotzt, denn die
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Autofahrer haben nicht angehalten, als er {iber die Strafie
gelaufen ist. Und er hat sich ins Zeug gelegt und meine
Lieblingsbonbons ergattert, obwohl ein Schwarm gieriger
Schulkinder die Bonbonmammas bis auf den letzten Drops
gepliindert hat.

»Mungu ibariki Afrika.«

Er bringt mir die Worte bei, die eigentlich zu der Melodie
gehoren. Er bittet mich auf die Bithne, eine umgedrehte Li-
monadenkiste, und meint, dass ich die Nationalhymne von
Tansania konnen muss, wenn ich ndchstes Jahr in die Schule
komme.

Dann hockt er sich in mein Hiuschen und schaut zu. Wah-
rend ich mich vor ihm aufspiele, ruft er mit feuchten Au-
gen: »Gott segne Afrika, sie ist das schonste Méadchen der
Welt.« Ich bekomme Bonbons, bis meine Taschen platzen.

Tubariki watoto wa Tanzania, singe ich, segne uns Kinder
von Tansania.
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Mama und Papa sind heute nicht zu Hause, denn dieser
Dienstag, der 10. Januar 1989, ist ein besonderer Tag. Der
Geist, der in Mamas Bauch gewachsen ist, wird unser Ge-
schwisterchen. Sie haben uns allein zu Hause gelassen, mich
und Dina. Und die gibt mir Wurst statt Marmeladenbrot,
wie sonst am Morgen tiblich. Wihrend wir frithstiicken,
verwebt sie mit ihren Fingern Schniire zu unterschiedlichen
Mustern. Ich ziehe irgendwo daran, die Fadenfigur geht ka-
putt, und ich renne weg, damit sie mir nachlauft.

Mama hat fiir diesen besonderen Tag ein neues Wachs-
tuch gekauft und auf den Esszimmertisch gelegt. Darunter,
wo die Luft wegen des Plastiks ganz stickig ist, verstecke
ich mich uniibersehbar fiir meine Schwester. Sie stiirzt sich
auf mich und kitzelt mich durch, bis mein Bauch vom La-
chen richtig wehtut.

Am Nachmittag gehen wir auf die Dachterrasse. Vor ein
paar Tagen wurden die Reste von meinem H&iuschen weg-
geschafft. Papa hatte gesehen, wie Monsieur Eléphant von
der Dachterrasse heruntergekommen ist, und danach war
es nicht mehr zu retten. Jetzt sagt Dina, dass wir die Tir
abschliefden miissen, sobald Mama und Papa nicht da sind,
aber sie vergisst es stindig.

Das Schimmelméannchen sieht zu, wie meine Schwester
und ich den geflochtenen Teppich mit den tausend verschie-
denen Farben auf dem Boden ausbreiten und uns daraufle-
gen, um die Wolken zu beobachten.

»Ich sehe Europag, sagt Dina.
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»Ich sehe nichts«, antworte ich.
Sie deutet zum Himmel. »Du muss richtig hinschauen.«
»Ah, jetzt seh ich es«, sage ich und zeige in den Himmel.

Als Zuri fiir heute fertig ist und geht, ist der Himmel rosa. Der
Gebetsruf von der neuen Moschee ist so laut, dass die Vogel
den Mangobaum wie eine schwarze Explosion verlassen.

Wir gehen runter in die Wohnung, und Dina stellt das Es-
sen auf den Tisch. Sie bittet mich, auf der Loggia Wache zu
stehen und Alarm zu schlagen, wenn Mama und Papa kom-
men. Sie will kurz runter und sehen, ob Elombe, der zweit-
alteste der Kabeyajungs, da ist. Die Kabeyas sind Zairer wie
wir. Thr Papa arbeitet in der Botschaft, wie viele andere im
Upanga-Viertel. Die Grenze von Zaire fiihrt um unser
Grundstiick herum, und auf einer Seite von uns liegt Tansa-
nia und auf der anderen Indien. Tansania hat im Garten
Kiihe, Ziegen und Hiithner. Manchmal kommen die Kinder
von dort heriiber, und wir spielen zusammen. Indien hat
eine Steinmauer mit hohen griinen Hecken dahinter. Uber
diese Mauer klettert nie wer.

Auf der Seite zu Tansania verlaufen grofie schwarze Roh-
re. Dort waschen Zuri und die anderen Hausmédchen in
grofien Bottichen die Wésche. Der Limettenbaum am Zaun
steht ziemlich schief, seine Wurzeln stecken in Tansania,
aber die Friichte fallen nach Zaire. Da kommt es zum Krieg,
bei dem die Limetten vom Boden als Granaten geworfen
werden. Zur Not geht das auch mit Matschkuchen.

»Du bist zu klein«, sagt einer der Nachbarsjungen und
schiebt mich weg, als ich runterkomme und auf den Knien
im Gras nach Limetten suche.

»Geh rauf, Adi, und iss«, befiehlt Dina und zieht mich zum
Haus. »Wenn du nicht drinnen bleibst, wird Papa richtig
schlimm wiitend auf dich!«
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Wir gehen die Treppe hoch. Der fiinfzehnjéhrige Elombe
kommt nach Hause, und im Hof verfliegt die Spielstim-
mung. Die kleinen Kinder zieht es zu den é&lteren Jungen
und deren Plattenspieler. Elombes Freunde lachen und gro-
len. Dina steht bei uns auf dem Laubengang, presst sich ge-
gen die Stangen und sieht zu ihnen hinunter.

»Ich geh noch mal runter. Du bleibst hier und spielst mit
deinen Anziehpuppen! Und halt ja auf der Loggia Wache
und warne mich, wenn du unser Auto kommen siehst, sonst
kriegst du nichts von meiner Schokolade.«

Dina zieht sich in unserem Zimmer um, schliipft in ihre
neue Bluse und einen Jeansrock, diese Sachen diirfen eigent-
lich nur fiir die Kirche angezogen werden. So was macht Dina
wegen Elombe immer.

Ich stelle mich auf den Beobachtungsplatz, den Dina ver-
lassen hat. Dina ist schon. Die Jungs pfeifen, als sie den Hof
betritt. Sie lacht iibers ganze Gesicht. Ich wiirde mich auch
gern umziehen, aber meine schonen Sachen sind bei Mama
eingeschlossen. Ich presse das Gesicht gegen das verschnor-
kelte Gitter, das am Laubengang entlang zu unserer Woh-
nungstiir fithrt. Das Gesténge ist hier viel rostiger als das an
der Loggia an der Hausvorderseite. Die Farbe blittert ab. Ein
Bldttchen heftet sich an meine Lippe, es schmeckt wie Blut.
Ich zupfe am Lack herum und puste die Fitzel auf den Hof.
Ich puste stérker und héher. Dina und die Jungen reden jetzt
iiber Koffi Olomide, den Sénger.

»In seinem neuen Song singt Koffi {iber meinen Onkel,
habt ihr das gewusst?«, fragt Elombe.

»Monsieur Eléphant? Du liigst doch!«, spielt sich Dina auf.

»Doch. Hort’s euch an, er sagt M. N. Elongo, Mathieu Nze-
vu Elongo. Und Nzevu heifst Elefant«, erklart Elombe seinen
tansanischen Freunden. »Mein Onkel ist beriihmt in Kin. Er
kennt wichtige Leute.«
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»Fiir Geld sagt Koffi jeden Namenc, stichelt Dina.

Alle lachen. Auch Elombe. Er steht auf.

»Ich zeig euch den Tanz. Thr wisst schon, wo er ... kann
ich’s bei dir vormachen, Dina?« Elombe macht eine Tanzbe-
wegung und presst sich an Dina, sie kreischt auf. Die ande-
ren lachen.

Ich rupfe weiter Blattchen vom Lack und puste sie weg.
Ich klopfe fest gegen die Stangen, damit sich mehr Farbe
16st. Sie schauen hoch.

»Jetzt aber rein mit dir, du kleiner Teufelsbraten!«, ruft
Dina. Wieder lachen alle.

Ich gehe ins Haus und knalle die Tiir hinter mir zu.

In der Ddmmerung sitzen Dina und ich auf der Loggia und
halten nach unserem blauen Auto Ausschau. Wenn es kdme,
ginge dieser besondere Tag zu Ende, und wir kdnnten unser
neues Geschwisterchen kennenlernen. Dina weifR nicht,
warum sie noch nicht zu Hause sind, obwohl es fast dunkel
ist. Wir spielen Moskitos toten. An Dinas Finger ist Blut.

»Das ist von dir. Jetzt stirbst du, drgert sie mich, und ich
bekomme Angst.

»Ich mach doch nur Spafd«, stohnt sie, als ich losheule.

Zum zweiten Mal an diesem Tag fallt der Strom aus, und
wir horen, wie der Kiithlschrank im Esszimmer ermattet
verstummt. Da sagt Dina, wir sollten ins Bett gehen. Ohne
Mama, die uns ans Abendgebet erinnert. Ohne Papa im Ses-
sel, der Pulverkaffee trinkt und Jim Reeves hort.
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Am néchsten Tag kommt Papa am Vormittag kurz nach Hau-
se. Er fruhstuckt, blattert in seinem Worterbuch, murmelt
Worter vor sich hin, aber er sagt nicht, was mit Mama und
dem Geschwisterchen ist. Bevor er geht, reifdt er eine Seite
aus dem Worterbuch, faltet sie zu einem kleinen Packchen
und steckt es in die Hosentasche. Dann l4sst er uns bei Zuri,
die seit dem Morgen hinkt. Dina fragt, was passiert ist. Zuri
erzdhlt es uns und fordert uns alle zwei Sétze auf, mit ndiyo
zuzustimmen, damit sie merkt, dass wir auch zuhoren.

Thr wisst doch, dass ich die Wasche immer wasche, bevor
die Sonne hoch am Himmel steht - sagt ndiyo

Ich bin also runter, um die Wéasche zu waschen, aber das
weifde Hemd des gnéddigen Herrn und der weife Unterrock
der gnddigen Frau fingen an, gegen die Kraft des Wassers
anzukdmpfen

Ich beugte mich vor, um mir das ndher anzuschauen, denn
wenn Kleidung das Wasser scheut, stimmt irgendwas nicht -
sagt ndiyo

Aber das Gesicht, das mir aus dem Wasser entgegenstarr-
te, war nicht meines

Das Hemd des gnidigen Herrn streckte wie ein ertrin-
kender Fischer die Arme in die Hohe, packte mich und zerr-
te mich runter zu dem Gesicht im Wasser - sagt ndiyo

Die nassen Sachen schlangen sich um meinen Korper. Sie
drangen unter meine Kanga und betatschten meine Schen-
kel - sagt ndiyo

Ich schrie, Shetani! Ein Geist!
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Gott sei Dank verfing sich mein Fuf in einer Wurzel, und
ich konnte mich aus der Umklammerung des Wassers be-
freien

Und der Shetani rannte davon

Zuri nickt nachdriicklich, um uns zu zeigen, dass die Ge-
schichte zu Ende ist. Dann biigelt sie weiter.

»Sie ist beschrankt«, flistert Dina mir zu und reif3t die
Augen weit auf. »Ein einfaches Buschméidchen.« Dann jagt
sie mich vor sich her, indem sie schreit, dass sie ein Shetani
ist und mich jetzt in den schwarzen Schlamm unter dem
Abfluss hinterm Haus werfen wird.

Am Nachmittag steht Zuri mit Fatima, dem Hausmé&dchen
der Kabeyas, am Zufahrtstor. Sie sind unterwegs zum indi-
schen Laden an der Kreuzung. Zuri holt Kondensmilch, die
es manchmal aufs Brot gibt. Yusuf, unser Wéachter, 6ffnet
das Tor fiir sie. Er ist ein Verwandter von Fatima und arbei-
tet schon viele Jahre in Upanga 81. Er hat hinterm Haus eine
kleine Unterkunft.

»Deine Bluse ist schong, sagt Fatima zu Zuri und befiihlt
den weifden Stoff. Fatima hat das Baby, den jiingsten Bruder
von Elombe, in einem Tuch auf dem Riicken. Ihre Kleidung
ist abgetragen. Mama gibt Zuri hin und wieder was zum
Anziehen, und wenn der Fotograf kommt, darf Zuri manch-
mal mit aufs Bild. Dann schmiert sie sich die Fersen mit Ko-
kosfett ein.
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Am Sonntag wache ich in einem leeren Bett auf.

»Mamag, rufe ich aus Gewohnheit und warte, dass sie
kurz hereinschaut und dann zu Dina sagt, dass sie mich aus
dem Bett holen soll und Brot und Marmelade schon auf dem
Tisch stehen. Aus dem Wohnzimmer kommen unbekannte
Gerdusche, und ich rufe lauter.

»Dinal«

Dina wird das Laken wegnehmen, mich ins Bad bringen
und das Wasser aufdrehen. Und Shekila und seine Frau, die
in unserem Boiler leben und an Einsamkeit leiden, werden
wie immer losstreiten, wenn sie den Wasserhahn horen.
Die beiden kdnnen sich ndmlich nie einigen, wer mich durch
das Guckloch ganz oben beobachten darf. Von ihrem gan-
zen Gehopse wird das Wasser warm, das weifd ich von Dina,
und dann flief3t es in den griinen Eimer, der in der Badewan-
ne steht. Dina wird mir mit einem Schopfloffel das Wasser
iiber den Korper gieflen, und ich werde losschreien, denn
richtig warm ist es nie.

Aber weder Mama noch Dina schauen herein. Mein Pro-
test wird zu einem Klofd im Hals, und in meinen Augen
sticht es. Ich kdmpfe mit dem Laken, das mich immer fester
packt, als ich versuche aufzustehen.

Mein »Maaamaa« lduft vor mir her ins Wohnzimmer, wo
nichts mehr wie frither ist. Mama sitzt statt auf dem Sofa
auf dem Boden. Auch die Sofakissen liegen dort herum, und
Mamas Riicken lehnt an der Wand. Alles im Zimmer ist um-
gestellt, und die Erwachsenen stehen nach vorne gebeugt
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da, haben Freudengesichter und schauen auf das Wesen in
Mamas Armen. Aus der Decke kommt ein krdchzendes Ge-
rausch, wie von hinter Blittern versteckten Kridhen.

Ich stiirze zu ihr. »Mamal« Aber Dina springt auf und
packt mich.

»Pass auf, faucht sie. »Siehst du das Baby nicht?«

Der schwere Klof in meinem Hals rutscht in mein Herz
und verstérkt mein Traurigkeitsgeheule.

»Schsch, Adi«, sagt Mama. »Schau mal, du hast eine kleine
Schwester bekommen.«

Da liegt sie, in Mamas Arm, strampelnd und runzlig.

Mama ya Elombe ist da, ihr Hausméadchen Fatima und un-
sere Zuri, die jetzt einen Verband am Fuf? hat.

»Sie ist wirklich schon.«

»Jemand wollte sie ihnen abkaufen«, erzdhlt Mama ya
Elombe Zuri und Fatima, obwohl die Mamas normalerweise
nicht mit den Hausmé&dchen plaudern.

»Er hat ein Vermogen geboten!«

Zuri und Fatima legen die Hinde an den Mund.

»Der Mann war ziemlich merkwiirdig«, sagt Mama, ihre
Stimme ist schwach. »Ein Inder.«

»Vielleicht hat er geglaubt, dass das Baby weif ist«, sagt
Zuri.

»Ist sie nicht wahnsinnig schén?«, fragt mich Dina.

Das Wesen in Mamas Arm géhnt. Es wendet den Blick zu
mir, die Augen sind dunkel.

Es gibt diese Geschichte von der Schlange, die man in mei-
nem Bett gefunden hat, als ich zwei war. Wir waren ein Jahr
zuvor nach Binza gezogen, weg von dem ganzen Ungliick in
Mikondo. Es war 1986, und mit der Familie ging es nun auf-
warts. Papas Arbeit an der Universitét in Kinshasa hatte auf
einer Konferenz bei seinen alten Klassenkameraden aus der
Zeit in Briissel fiir Aufsehen gesorgt. Er hatte eine Festan-
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stellung als Mathematiker beim zairischen Staat bekom-
men und wurde sogar als Berater nach Tansania geschickt.

Das Haus in Binza war ein neu gebautes Einfamilienhaus
mit rotem Dach, flieRendem Wasser und Strom. Mama und
mein dlterer Bruder Kasamba, der arbeitslos war und des-
halb zu Hause mithalf, kimmerten sich um den Garten.
Mama zichtete Blumen, und zwischen den Beeten verlie-
fen gepflasterte Wege. Laut Dina, die damals neun war, wa-
ren Papas Schwestern auf diesen Wegen herumscharwen-
zelt und hatten Mama aufgezogen, indem sie sagten: Jaja,
jetzt lebt ihr wirklich das gute Leben, was? Dann hatten sie
die Blumen bewundert und festgestellt, dass Kasamba trotz
seiner gliicklosen Vergangenheit und trotzdem er vollig
un-Luba aussah, ein echtes Hiandchen fiir Pflanzen hatte.
Dina hat erzidhlt, dass die Tanten jedes Mal ein Gebet spra-
chen, wenn ihnen Kasamba das Essen brachte.

»Sie hatten Angst, er wiirde ihnen etwas auftischen, das
er von einem Ndoki hatte. Und dass ihr Leben, sobald sie es
afden, zum Tauschopfer wiirde fiir Geld, Gliick oder weswe-
gen auch immer Kasamba zu dem Ndoki gegangen war.«

Irgendwas stimmt mit meinem grofien Bruder Kasamba
nicht, aber keiner will sagen, was.

Das Schlafzimmer von Mama und Papa hatte eine Tir
zum Garten. Durch diese Tiir war die Schlange auf der
Flucht vor dem peitschenden Regen hereingeschldngelt.
Niemand glaubt, dass ich eine Erinnerung an das Ganze
habe. Aber ich kann mich tatsichlich daran erinnern, dass
mich Mama zum Schlafen auf ein Handtuch zwischen Kis-
sen gelegt hat. Von irgendwoher hatte ich einen Kugel-
schreiber, auf dem ich herumkaute. Die Tinte schmeckte
bitter. Ich erinnere mich, wie die Schlange zwischen den
Kissen hindurchkroch und sich langsam um meine Beine
wickelte. Ich heulte los. Ich kann mich an die Augen erin-
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nern. Wegen ihnen ist die Erinnerung so stark. Dieselben
Augen wie jetzt.

»Es ist ein Geistwesen, kein Kind, rufe ich, aber keiner
interessiert sich fiir mich. Der Schreck krallt sich in meinen
Kopf. Die bosartigen Augen starren mich an. Ich weif3 ein-
fach, uns wird Grauenhaftes zustofien.

»Thr habt das falsche Kind heimgebracht!«

Die Erwachsenen lachen.

Am Abend singt Jim Reeves seinen Dank fiir die Blumen, die
bliithen, und die Fische, die schwimmen.

»Wir danken fiir die Baume, das tiefe blaue Meer, singt
Papa mit. Deswegen hort Papa am Abend immer Reeves.
Wenn Gott ndmlich keine Dankbarkeit aus unserem Haus
hoéren wiirde, dann wiirde er die Palme im Hof in Brand set-
zen. Sie wiirde auf unser Haus stiirzen und die Vorhénge
anzliinden. Wenn Gott keine Dankbarkeit horen wiirde,
gibe es keine Kondensmilch mehr im Kiichenschrank.

Wenn Gott keinen Gesang gehort hitte, hitte die Nuss
Mama, als sie im Krankenhaus lag, umgebracht. Die Nuss, in
der ein Geist gesteckt hat, der jetzt in ihren Armen liegt.
Den Mama hilt, als wére er ihre schonste Puppe, ihre einzi-
ge. Die nicht schmutzig werden darf, und die, meint Dina,
am traurigsten aller Tage von einer hundegrofien Ratte ge-
stohlen worden ist.

Das Geistwesen hatte Mama so miide gemacht, dass sie
fast gestorben wire. Bis zu ihrer Abfahrt ins Krankenhaus
habe ich ihre Hand gehalten, habe gefragt, warum, oh, war-
um sie denn im Bett auch nur so heftig hat atmen miissen.
Durch ihren entriisteten Aufschrei und Dinas éngstliches
Gesicht habe ich verstanden, dass ich etwas Verbotenes ge-
sagt hatte. Und dann hat mich Dina gezwickt, als es keiner
sehen konnte. Aber irgendwie war ich dankbar dafiir, denn

| 25



wiére Papa da gewesen, hétte er Dina eine Ohrfeige gege-
ben, und ihre Rache an mir wére grauenhaft gewesen.
Mama hat gesagt, dass Papa Dina schldgt, weil das in der
Bibel steht und weil er ihrer Worte Herr werden muss. Dina
sagt stdndig falsche Worter. Papa sagt, dass Mama es ihr
beibringen soll, bevor es zu spit ist.

Als das Geistwesen aus Mamas Korper gekommen ist, hat
es nicht geatmet. Es kann keine Luft atmen, weil es vorher
im Wasser gelebt hat, erklart mir Dina. Papa sagt, dass er
ununterbrochen gebetet hat. Aber die Arzte meinten, dass
das Geistwesen Atemprobleme hatte und Mama zu viel Blut
verlor. Sie gingen davon aus, dass die beiden sterben wiir-
den. Papa hat die ganze Donnerstagnacht durchgewacht
und die Seele durch Anfiillen seines Inneren mit Wortern
gestdarkt. Mit Synonymen fiir das franzdsische Wort foi:
Zuversicht, Sinn, Vertrauen, Autoritdt, Hoffnung. Und dann
hat er singend den Raum mit diesen Wortern erfiillt.

»Ich habe meinen Vater gesehen. In der Nacht zum Frei-
tag«, sagt Papa und kneift die Augen zusammen. »Und am
Freitagmorgen war der Zustand eurer Mutter und eurer
Schwester wie durch ein Wunder stabil.«

Mama wiegt das Geistwesen, das noch immer Probleme
beim Atmen hat, im Arm. Dina sitzt Giber der Rechenaufgabe,
die ihr Papa zum Ldsen gegeben hat. Obwohl Dina nur Kreise
ins Heft kritzelt, sagt Papa nichts. Er trdgt ein Unterhemd, bei
dem man das seltsame Mal auf seiner Schulter sehen kann.
Lange senkrechte Linien mit einem Kreis in der Mitte, wie die
Stelle an einem Baum, aus der einmal ein Ast gewachsen ist.

»Ich muss die ganze Zeit daran denken, was er als Letztes
zu mir gesagt hat.« Papa spricht mit geschlossenen Augen
weiter, »Lubambulu.«

Mit diesem Wort fiihrt uns Papa immer in seine Erzéh-
lung. Lubambulu bedeutet auf Tschiluba Brett.
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Dies ist die Geschichte, wie das mysteriose Mal auf Kabongo
Mukendis Schulter gelangt ist

Es war im Jahr 1936 in einer Stadt, die zur damaligen Zeit
Elisabethville hie? und im damaligen Belgisch-Kongo lag
und aus der spéter, als Préasident Mobutu im Zuge seiner Af-
rikanisierung Orten und Leuten neue Namen gab, Lubum-
bashi im ebenfalls umbenannten Land Zaire werden sollte.

1936 war das Jahr, in dem mein Papa Kabongo Mukendi
geboren wurde. Sein Papa hief} Luse Mulu wa Tshimpwaka.
Luse Mulu war einer der wenigen Kongolesen, die in einem
prachtvollen Haus lebten und Land besafien. Einer der we-
nigen, die in ihren Hdusern Empfange gaben, mehrere Gén-
ge auftischten, Musik auf dem Grammofon spielten und mit
einem Spazierstock herumliefen. Bei Verhandlungen ver-
sprach er hohere Produktion zu egal welchem Preis und
stimmte der Ansicht zu, dass der schwarze Mann Disziplin
und Erziehung benotige. Luse Mulus Wunsch, nicht mit sei-
ner Geschichte in Verbindung gebracht zu werden, war so
unermesslich, dass er lieber nicht so genau in den Spiegel
blickte - doch dann sang der Vogel auf dem Mahagonibaum
im Garten.

Hinter seinem grofden Haus war ganz nach europdischem
Vorbild ein Garten angelegt. Dort standen, bewacht von ei-
nem Engel mit gerader Nase und lockigem Haar, drei Kreu-
ze. Der Géartner des Hofs konnte nicht gut lesen und buch-
stabierte sich durch die kurzen eingeritzten Worte. »Maaai«.
Dreimal derselbe Name. Er zupfte Unkraut, warf abgefalle-
ne Aste zur Seite und steckte neben jedem Kreuz ein kleines
Ledersickchen in die Erde. Ein heimliches Ritual, um die
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verrottenden Korper der Midchen daran zu hindern, aus
den Grébern zu steigen. Der Garten war sein Lieblingsort,
ein Inbegriff von Pracht und Kontrolle. Von Zivilisation. Als
der Gértner die Schreie aus dem Haus horte, sang er den To-
ten ein Schlaflied und ahmte dabei, ohne dass er sich dessen
bewusst war, den Vogel nach, der iiber den Platz flog und
davon berichtete, was er unter sich sah. Der Géartner iiber-
legte vielmehr, wo seine Hacke war. Er wollte bereit sein,
wenn es ein Madchen wiirde. Das letzte hatte nur ein paar
Tage gelebt.

Luse Mulu hatte finf lebende Kinder, darunter zwei
Maédchen. Zwei missmutige, vom Pech verfolgte Médchen,
weil er mit den Sitten gebrochen und keine nach seiner
Mutter Mai benannt hatte. Die Altere hatte den Namen
Kimpa Vita Mujinga bekommen, nach seiner Frau Kimpa
Vita Bomina, einer Mukongo. Die wiederum war nach ei-
ner revolutionédren Prophetin aus dem 18. Jahrhundert, der
Zeit des Konigreichs Kongo, benannt.

Nach der Geburt seiner zweiten Tochter, der er den Na-
men der Frau eines guten Freundes gegeben hatte, sah Luse
Mulu im Traum seine Zukunft. Darin zogen sich seine wei-
fRen Freunde aus seinen Geschéaften zuriick, und die schwar-
zen Arbeiter beteiligten sich an Revolten. Ihre Anfiihrer be-
schimpften ihn als Handlanger der Weifden, der seinen
Reichtum auf dem Riicken seiner toten Briider errichtet hat-
te. Sie zerstorten seinen Laden, und aus seinen S6hnen wur-
den unzivilisierte, ungebildete Verschwender. Dieser Traum
wiederholte sich mehrere Nichte. Und jede Nacht stand
Luse Mulu auf und goss sich ein Glas Palmwein ein. Hitte er
gekonnt, hitte er Cognac oder Brandy getrunken wie ein
echter Gentleman, aber per Gesetz war Schwarzen das Trin-
ken von Spirituosen verboten. Damit diese im Traum er-
schienene Zukunft nicht wahr wiirde, beschloss Luse Mulu
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zur Besénftigung der Vorviter und Vormiitter, einer seiner
nédchsten Tochter den Namen Mai zu geben. Er wollte damit
an seine im Stich gelassene, vergessene Mutter erinnern
und sie ehren. Nach Luse Mulus Vorsatz gebar Kimpa Bomi-
na dreimal ein Madchen. Und alle drei Male lauschte Luse
Mulu dem geschéftigen Treiben auf seinem Hof und ver-
kiindete, der Name des Mdidchens sei Mai. Und alle drei
Male starb das Méadchen kurz darauf und wurde im Garten
begraben. Spéter sollte Kimpa Bomina dann noch einmal ein
Maédchen gebiren, doch die Geschichte, wie sich das Wasser
Kimpa Bomina wiedergeholt hatte, muss noch eine Weile
warten.

Nun lag Kimpa Bomina jedenfalls in den Wehen, und ihre
Schreie drangen aus dem Haus. Lass es einen Jungen sein,
hatte sie gebetet, als sie spiirte, dass es losging. Der Gértner
hatte sie ins Haus gebracht und war dann in den Garten zu-
riickgegangen, um singend die Toten und Ahnen anzuru-
fen. Vielleicht erhorten sie ja die Gebete eines einfachen
Mannes und verschonten den Hof vom Tod eines weiteren
Kindes.

Drinnen hatte man Kimpa Bomina auf saubere Teppiche
gebettet. Thre Muhme und Luse Mulus Cousinen halfen
Kimpa Bomina bei der Entbindung ihres neuntes Kindes. Ei-
nes Kindes mit behaartem Riicken und bereits aus dem Gau-
men spitzenden Z&hnchen. Ein Junge, rief die Muhme. Eine
Fledermaus, riefen die Cousinen und legten das Kind auf ein
Brett.

Und so hat das Lubambulu meinem Papa Kabongo das
mysteriose Mal auf der Schulter verpasst. Das Brett war
kein gewohnliches Brett. Es war ein Brett aus der Kiste aus
Holz, die sein Vater gekauft hatte, um daraus ein Klavier zu
bauen. Wer ein zivilisierter Mann sein wollte, brauchte ein
Klavier im Haus. Aber dieses Projekt war sténdig verscho-
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ben und die Bretter anderweitig verwendet worden, fiirs
Schulhaus des Hofs, den FuRboden im Keller unterm Laden
und nun als Unterlage fiir ein neugeborenes Kind.

Als Luse Mulu 1946 im Sterben lag, rief er seinen Sohn zu
sich, um mit ihm zu sprechen. Eines der seltenen Male im
Leben des zwdlfjahrigen Jungen.

»Wir hinken hinterher. Man kann iiber die Belgier und
Européer sagen, was man will, aber unsere alten Sitten und
Lebensgewohnheiten hemmen uns. Die restliche Welt be-
wegt sich viel schneller als wir. Sie sprengt Berge und be-
sitzt todliche Waffen. Sie findet Wege, die Natur zu unter-
werfen, und sie tut das mit einer Selbstverstdndlichkeit,
einer Selbstgerechtigkeit, dass Gott wohl seinen Segen da-
fiir gegeben hat. Aber Fortschritt hat seinen Preis, das muss
man verstehen. Ein Mann muss wissen, wann es Zeit ist zu
tun, was getan werden muss. Man darf die Européer sich
nicht alles nehmen lassen, sodass wir, denen das Land ei-
gentlich gehort, leer ausgehen. Mehr habe ich nicht ver-
sucht, mein Sohn. Ich habe versucht, meinen Teil dazu bei-
zutragen. Das bekenne ich. Die Ahnen aber haben nur
Verrat gesehen. Sie haben meiner Versuche gespottet, und
dreimal musste ich ein Kind zu Grabe tragen. Nun sieht die
Zukunft meines Landes und meiner Nachkommen diister
aus. Ich bin gescheitert. Aber dich haben die Ahnen gezeich-
net. Du bosartiges und mysterioses Kind. Nur du vermagst
es, die Familie vor den Fliichen der Ahnen zu beschiitzen.«
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Wie soll sie denn heiflen? Das weif? nur Gott, antworten
Mama und Papa die ganze Zeit. Vielleicht meint Gott auch,
dass ein Geist keinen Menschennamen haben soll und schickt
Mama und Papa deshalb keine Eingebung. Aber Mama legt,
trotz Gottes offensichtlichem Widerwillen, das kleine Geist-
wesen willkommen zu heifden, das Biindel fast nie weg.

Es hat noch immer Schwierigkeiten beim Atmen. Einmal
war es am Abend so schlimm, dass Mama den Schleim mit
dem Mund aus der Nase des Geistwesens saugen musste.
Wenn ich eklige Gerdusche mache, nennt mich Dina Shetani
und sagt, es ist kein Wunder, dass die Schlange nach mir ge-
sucht hat, so schrecklich wie ich bin.

Auf der Dachterrasse stehen jetzt wieder Getrankekisten,
weil Papas Kollegen aus der Botschaft mit Geschenken zur
Geburt des neuen Geschwisterchens gratuliert haben. Ge-
schwisterchen sagen auch Mama und Dina und wollen, dass
ich mit meinem Geistgerede aufhore. Es ist ein Kind. Ein
Geist, sage ich, hocke mich auf die Dachterrasse und beob-
achte, wie sich die schwarzen Wolken iiberm Haus zusam-
menziehen. Sie sehen aus wie die wiitenden Arbeiter in Pa-
pas Erzahlung. Sie leiden wie die Gestalten in der biblischen
Holle, die Mama mit dem Finger nachgemalt hat, wihrend
sie uns von Gottes Strafe fiir die Menschen erzahlte. Dass
der Mann unter Miihsal den Ackerboden bereiten muss
und die Frau unter Miihsal gebdren. Am hértesten strafte
Gott die Frau, denn sie war an allem schuld.
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Die griinen Schimmelmé&nnchen an der Betonmauer fliis-
tern von Méadchen, die fiir SiiRigkeiten alles tun.

»Ich hore euch nicht, sage ich laut.

Ich baue einen Turm aus Getrankekisten und warte.

Ich baue eine Bithne und warte.

Die Tir unten ist offen. Ich hore das rostige Quietschen,
wenn der Wind dagegen blast.

Aber ich bleibe den ganzen Tag allein mit den schwarzen
zornigen Wolkenméannchen, die auf einen Namen warten.

Anfang Februar, als Mama zum Haareflechten in unser
Zimmer kommt, fragt Dina noch einmal, wie das kleine,
runzlige Geistwesen heifden soll. Mama stellt Hocker und
Ole hin und legt Garnrolle und Kamm bereit, aber antwor-
tet nicht.

»Mama, kann ich bitte Rastazopfe haben?« Dina wechselt
das Thema. Sie mdchte nicht mehr, dass Mama ihr einge-
flochtenen Zopfe oder so eine abgedroschene Frisur mit ab-
stehenden Garnwickel-Zopfen macht. Sie will Rastas wie
die amerikanischen Fernsehstars in den Klatschmagazinen,
die sie sich heimlich kauft. Dina sagt, dass in ihrer Schule
viele solche Zopfe haben, sogar die Tochter des Botschaf-
ters.

Mama zieht mit einem &drgerlichen Laut die Luft durch die
Zdhne.

»Du zuerst, Adi.« Sie setzt mich auf den Hocker und be-
ginnt mit dem schmerzhaften Kdmmen.

»Ich flechte euch Madchenzopfe, weil ihr Méadchen seid.«
Mama unterteilt meine Haare in klar getrennte Bereiche,
nimmt ein Biischel und umwickelt es von der Wurzel bis zur
Spitze mit schwarzem Garn. Wenn sie fertig ist, werden die
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Haare wie ein Wald aus Bdumen mit kleinen, fluffigen Wip-
feln aussehen. Bdumchen, die sie biegt und auf dem Kopf zu
verschiedenen Mustern ineinander verwickelt. Meist zu
Spiralen. Mama sagt, ihre Grofdmutter hat immer darauf be-
standen, dass es zwischen Frisuren fiir Mddchen und Frisu-
ren fiir Frauen einen Unterschied gibt. Mama sagt, Frauen
flechten seit der Unabhéingigkeit Zaires 1950 die Haare zu
Spiralen, als Symbol dafiir, dass alles wiederkommt.

»Aber es ist altmodisch, Mama. Wenn man eingeflochtene
Zopfe hat. Heute haben alle kiinstliche Haare.« Dina seufzt
und verschrankt die Arme.

»Mit kiinstlichen Haaren hilt man dich fir ein leichtes
Maédchen. Ist es das, was du willst?«

Dina protestiert mit unterdriickten Schreien, und Mama
unterbricht das Einélen meiner Haarwurzeln.

»Jetzt reifl dich zusammen, Dina. Das Gefahrlichste fir
Madchen ist eine lasche Moral. Wie oft muss ich dich noch
warnen?«

Mama macht sich wieder an meine Haare. Aus dem Ar-
beitszimmer hort man das Kriachzen des kleinen Geistwe-
sens. Irgendwo im Haus wummert es, und drauf3en auf der
StrafRe hupt ungeduldig ein Auto. Aber hier im Zimmer
héngt ein driickendes Schweigen. Als Mama wieder etwas
sagt, macht ihr Mund Schmatzgerdusche.

»Eure kleine Schwester heif3t Mai.«

Dann fiigt sie hinzu: »Gott sei uns gnadig.«
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Dina und ich teilen uns ein Zimmer und ein Bett. Sie schlaft
als Sentinelle am Rand, sie ist mein Wachposten gegen die
Krokodile, die sich unterm Bett verstecken und schutzlos
schlummernde Zehen abbeiféen. Wenn wir schlafen gehen,
zieht sie das weifde Moskitonetz ums Bett, hebt die Matratze
an und steckt den Saum darunter. So sind wir verborgen wie
unter Gottes RockschoéfRen. Dann l6scht sie das Licht, huscht
zuriick ins Bett und schliefst nach dem Durchschliipfen auch
noch den letzten Schlitz. Wahrend sich unsere Augen lang-
sam ans weifse Mondlicht gewdhnen, erzdhlt mir Dina von
der Schwester, die nach ihr, aber vor mir geboren wurde.
Die gestorben ist. Die genau wie ich Tshadi geheifRen hat.
Als die erste Tshadi, die ansonsten eigentlich ein ruhiges
Kind war, auf einmal immer nur noch weinte und weinte,
hétte man begreifen miissen, dass von dem Haus in Mikon-
do irgendein Unheil ausging. Das war 1983, und Dina war
sechs. Papa war mit Sack und Pack umgezogen, obwohl das
Haus noch gar nicht fertig gewesen war. Er hatte keinen Tag
langer in einem Haus des Patrons in Limite leben wollen. Pa-
pas dltester Bruder nannte sich Patron, er war als Erbe des
Familienvermdgens fiir alles verantwortlich. Der Patron
war erst verwundert und dann verdrgert. Er nannte Papas
Stolz eine Siinde. Nannte Papa einen Idioten. Warum wollte
er nicht in dem Haus wohnen bleiben, fur das er kaum was
bezahlen musste? Wie konnte er das Haus mit Strom, Swim-
mingpool und Wachpersonal in Limite verlassen, um in ei-
nem unfertigen, ungetiinchten Haus in Mikondo zu leben?
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Das hat Dina auch nicht verstanden. In dem Haus, das sie
zuriickgelassen haben, hat es im schon moblierten Wohn-
zimmer einen Fernseher und eine Stereoanlage gegeben.
Und sie hat dort mit unserer grofRen Schwester Kimpa, be-
nannt nach Papas Mama, und unserem grofden Bruder Kaza-
di oder auch Zo, benannt nach Mamas Papa, Stiicke aus der
Bibel aufgefiihrt. Papa hat sie fiir ihre Kreativitét gelobt. Er
hat gesagt, dass sich Dina ihren Namen Dinanga, was Liebe
bedeutet, verdient und sich wiirdig erwiesen hat, nach der
Frau benannt zu sein, die ihn grofdgezogen hatte.

»Mit neuen Geschwistern &dndert sich alles, du wirst
schon sehen«, warnt mich Dina in der Dunkelheit.

Tatsdchlich hatte sich mit der Geburt der ersten Tshadi
allmaéhlich alles verdndert, sie war so rein und so schon, und
alle liebten sie, einschliefRlich Dina. Aber am meisten hat
Papa die erste Tshadi geliebt. Man konnte sie leicht zum La-
chen bringen, und sie wollte viel lernen. Papa sagt oft, dass
die erste Tshadi ein Engel auf Erden gewesen ist.

»Papa hatte verstanden, dass unsere Familie immer im
Schatten seiner Briider stehen wiirde, solange er fiir sie arbei-
tete. Aber er wollte etwas aufbauen, weil er und Mama glaub-
ten, dass die erste Tshadi Wunder vollbringen wiirde, wenn
sie mal grofd ist. Mama hat ndmlich vor der Geburt von ihr ge-
traumt. Im Traum stand die erste Tshadi mit einer Spitzhacke
in der Hand vor weiten, bearbeiteten Feldern.

Also hat Papa den Entschluss gefasst, sich endlich von sei-
nen Briidern zu befreien, und ist mit uns in das 16chrige Haus
in Mikondo gezogen. Und in diesem ungliickseligen Haus
sind wir krank geworden, man hat uns ausgeraubt, und zum
Schluss haben bose Geister die erste Tshadi verschlungen.«

Dina schweigt, und ich driicke mich an sie.

Nach dem Tod der ersten Tshadi hat sich Dina alleingelas-
sen gefiihlt. Papa begann mit seinem Gerede von Schuld
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und seiner Wortbesessenheit. Von da an riss er Seiten aus
dem Worterbuch, und am Ende jedes Tages wartete auf die
Kinder die Aufzdhlung ihrer im Laufe des Tages begange-
nen Siinden, samt der Disziplinierungsmafdnahmen dafiir.
Mama trug ihren Pagne so, dass er auch den Kopf bedeckte,
und sprach jeden Tag gerade mal ein paar Worte. Zo wurde
in der Schule wegen seiner langen Wimpern und seiner
Schiichternheit gehinselt. Er wollte nicht mehr mit Dina
spielen und war lieber mit den Nachbarsjungen zusammen.
Er war der einzige Junge im Haus. Luse, der zweitélteste,
benannt nach Papas Papa, lebte im Internat. Kasamba war
schon ausgezogen, um zu studieren.

Im Haus mit den hallenden Wénden und den triefenden,
unfertigen Zimmern, begann Dina eine Tanznummer ein-
zustudieren. Die sollte fiir Beifall und Lachen sorgen. Dina
iibte im Schein einer Kerze, und die Schatten an der Wand
waren ihre Spielkameraden. Am Abend ihrer Auffiihrung
waren alle im Wohnzimmer. Kimpa und Zo machten Haus-
aufgaben, Mama las in der Bibel, und Papa schrieb an einem
eigenen Worterbuch. Dina bat, aufs Klo gehen zu diirfen,
und als sie wiederkam, trug sie Mamas BH und Schuhe.
Dina tanzte und spielte sich richtig auf. Als sie fertig war,
war es vollig still im Raum. Die Geschwister hatten glén-
zende Augen, Mama hielt sich die Hand vor den Mund. Nur
Papa bewegte sich. Er stand auf, ging zu Dina und gab ihr
eine Ohrfeige. Er schimpfte nicht mit ihr, sondern verlief3
einfach das Zimmer.

»Ich habe losgeheult und gesagt, dass Papa mich nicht lieb
hat. Da hat Mama gesagt, Papa liebt mich bestimmt, aber er
will seine Tochter beschiitzen.«

Dina befreit sich aus meiner Umarmung.

»Das ist Teil von Urgrofdmutters Fluch. Wir diirfen alle
nicht gliicklich werden.«
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»Warum hat sie uns verflucht?«

»Sie wurde von Ménnern gefangen genommen, die im
Dienst der Belgier standen.«

»Was sind Belgier?«

»Unterbrich mich nicht! Frither hat man Frauen und Kin-
der gefangen genommen, um die Vater und S6hne dazu zu
zwingen, im Busch zu arbeiten. Als man Urgrofdmutter Mai
gefangen genommen hat, war sie gerade schwanger. Aber
die Familie hat nur Grof3vater freigekauft und Urgrofdmut-
ter Mai dort sterben lassen. Angeblich hat man ihr die Hin-
de abgehackt.«

Mein Herz schldgt so heftig, dass ich kaum verstehen
kann, was Dina sagt.

»Und Papa glaubt jetzt, dass es seine Pflicht ist, das Baby
Mai zu nennen, damit unsere Urgrofdmutter in Frieden ru-
hen kann und uns endlich kein Ungliick mehr widerféhrt.
Deshalb hat er im Krankenhaus auch Grofdvater gesehen.
Als Zeichen und als Mahnung. Aber es ist geféhrlich, je-
manden Mai zu nennen. Vielleicht wird das Baby sterben.«
Jetzt klingt Dinas Stimme belegt. Sie wischt sich iibers Ge-
sicht und dreht sich von mir weg. Gleich darauf hére ich sie
schniefen, und bei jedem heftigen Atemzug quietschen die
Bettfedern.

»Ich finde, es soll dahin zuriick, wo es hergekommen ist,
sage ich und versuche Dina wieder zu mir umzudrehen.

»Sei nicht garstig. Wenn Mai stirbt, dann bist du schuld,
weil du so bdse Sachen sagst.«
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Am Sonntag gehen wir meist in die Kirche. Unsere Kirche
ist nicht weit weg. Das Gebédude ist weifd und schaut mit sei-
nen Fensteraugen zur Strafde. Die groflen Bdume streicheln
der Kirche iiber ihr dunkles Haupt und sprechen auf ra-
schelnde Weise, wie Badume es tun. Die kleineren stehen
wie eine Reihe Schutzengel an dem schmalen Weg, der zur
Wohnung des Pfarrers fiihrt.

Wir haben unsere schénen Sachen an, um vor Gott wir-
dig und rein zu erscheinen. Wir setzen uns weit nach vor-
ne, nahe zur Kanzel. Der Chor betritt die Kirche, und Mama
lachelt.

»Ach, wie schon es ist, fiir Gott zu singen, sagt sie.

Papa kommt selten mit. Er betet lieber zu Hause, so ent-
geht er namlich dem Tratsch der Kirchenmammas und der
Angeberei der Kirchenpappas. Aber Mama findet es wich-
tig, dass wir hingehen. Der Pfarrer kennt Mama und nennt
sie Schwester Amba.

Spéter bittet der Pfarrer uns Kinder, einer Kirchenmam-
ma zur Sonntagsschule zu folgen, und obwohl Dina norma-
lerweise mitkommt, bleibt sie heute sitzen. Wahrend ich
weggebracht werde, sehe ich, wie sie Mai auf den Arm
nimmt, damit Mama ihre Bibel aufschlagen kann.

Als die Lehrerin der Sonntagsschule auf der Gitarre spielt
und Gottes Schopfung der Welt preist, schmolle ich. Gott
macht Fehler. Die Lehrerin fordert mich auf mitzusingen,
aber ich presse die Lippen zu einem Strich zusammen, und
sie reif3t die Augen weit auf.
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Die Sonntagabende bestimmt meist Papa. Vor dem Abend-
essen liest er aus der Bibel vor. Und wenn Dina danach den
Psalm des Abends in drei Sprachen, namlich Franzosisch,
Englisch und Tschiluba, vorgelesen hat, ist das Vaterunser
dran. Dina fangt immer an zu schwitzen, weil sie den Text
vergisst. Ich habe gehort, wie sie es, wenn sie sich unbeob-
achtet fiihlt, fliistert, um sich alles richtig zu merken, aber
sobald Papa sie auffordert, es zu beten, verhaspelt sie sich
und sucht nach Wortern.

»Als du jinger warst, hast du es doch gekonnt. Was ist
mit dir passiert, Dina?«, fragt Papa, und seine Enttduschung
ist riesig. »Adji, zeig deiner Schwester, wie es geht.«

»Vaaaater uuuunser, der du bist im HIMMEL«, lege ich
mit einer Inbrunst los, die bis ins Paradies reichen soll. In
mir brennt ein Licht und leuchtet durch meine Haut. »Ge-
heiligt werde dein Name. Dein Reich komme. Dein Wille ge-
schehe, wie im Himmel, so auf Erden.«

Als ich auch noch die Hand aufs Herz lege, ist mir klar,
dass mich Dina zwicken wird, sobald wir allein sind. Sie hat
die Arme vor der Brust verschriankt, und ihre Augen sind
ganz schmal.

»Denn dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlich-
keit, in Ewigkeit. AMENg, ende ich. Ich fithle mich ganz
weit.

Papa lachelt und tétschelt mir den Kopf.

»Und erst fiinf Jahrex, sagt er.

Mama lachelt.

»Du spielst dich auf. Das ist Gottesldsterung«, sagt Dina,
als wir bereit zum Essen sind.

Ich streite ab, dass ich mich aufspiele, aber Mama stimmt
Dina zu. Das ist eine so riesige Ungerechtigkeit, dass mir
Trénen iber die Wangen laufen.

»Da, du tust es schon wieder!« Dina ist wiitend.
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Papa unterbricht uns, indem er das halb verschlungene
Worterbuch neben seinen Teller legt. Das heif3t, dass wir ein
Wort lesen und seine Bedeutung sagen miissen, bevor wir
etwas zu essen bekommen. Unser Wortbiifett. Papa lacht
immer, wenn er das sagt. Dina hasst alles, was mit Wortern
zu tun hat. Wenn sie keine Angst vor Schlagen hétte, wiirde
sie Papa einfach nur finster anschauen. Papa redet gern iiber
Familien, die Fragespiele machen und sich sogar am Esstisch
bilden und entwickeln. In diesen Familien wachsen die Kin-
der zu bedeutenden Menschen heran, sagt er.

Zu Papas Enttduschung kann ich mein Wort nicht lesen,
mein Hals wird ganz eng. Bevor Papa es sehen kann, wische
ich die erneuten Trdnen weg und kidmpfe gegen das
Schluchzen an. Mama wiegt Mai im Stehen, anstatt sich an
den Tisch zu setzen. Keiner hier im Raum mag mich. Da bin
ich sicher.
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Als ich heulend dagegen protestiere, den Boden zu fegen,
wiederholt Mama nur ihre Aufforderung und driickt mir
den Besen in die Hand.

»Du musst mithelfen, du bist jetzt eine grofde Schwester.«

Mama ldsst Mai nie allein. Sie wacht neben ihrem Bett-
chen und horcht, wie sie atmet.

»Babys sterben manchmal, einfach so«, murmelt sie vor
sich hin und bindet sich Mai auf den Riicken, wenn weder
Zuri noch Dina auf sie aufpassen konnen. Jetzt schuckelt sie
Mai und zeigt mir zugleich an, wo ich fegen soll. Meine
Hand wird schnell ganz miide, und nichts geschieht. Irgend-
wann reicht es Mama, und sie nimmt mir den Besen ab.
Aber ich darf nicht gehen. Ich muss zusehen.

Den Besenstiel fest in der Hand fegt sie den Boden. Mit ei-
nem raspelnden Gerdusch. Der Besen ist ein Wesen in langem
Reisigkleid, das mich verfolgt, und egal wie ich meinen Kopf
drehe und wende, ich kann sein maskiertes Gesicht einfach
nicht erkennen. Bald summt Mama eine Melodie. Der Besen
begleitet Mamas Lied und holt den Staub von Wochen aus
Ecken und Winkeln. In Vergessenheit geratene Scherben ei-
ner Tasse von Mamas gutem Geschirr werden ans Tageslicht
befordert und ein Stift, der weggekullert ist, als Dina mit tra-
nenerfiillten Augen auf ihre Hausaufgaben gestarrt hat.

Mama bittet mich, den Miill rauszustellen und das Hand-
tuch zu holen, mit dem wir den Boden wischen. Der Miill
kommt vor die Tiir, bis ihn Zuri zum Lastauto bringt, das ein-
mal in der Woche durch unsere Strafde féhrt. Ich stelle den
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Besen neben die Tiite, und als ich wieder reingehe, hore ich
raschelnde Reisighdnde im Schmutz nach Schétzen suchen.
Mais Kopf wackelt im Takt von Mamas Bewegungen, die
jetzt den Boden schrubbt, bis er im Sonnenlicht glénzt.
Mama sagt, ich darf da nicht durchmarschieren, solange es
feucht ist, sonst muss sie noch einmal von vorne anfangen.
Aber als kurz darauf Papa nach Hause kommt und mit sei-
nen staubigen Schuhen dartiber ins Schlafzimmer lauft,
sagt sie nichts. Schweigend wischt sie die Kreise und Linien
weg, die seine Schuhe auf dem Boden hinterlassen haben,
und geht in die Kiiche, um das Abendessen vorzubereiten.

*k%k

Zuri mit ihren lackierten Zehenndgeln und rissigen Fersen
rithrt unter Mamas Aufsicht in einem Bohneneintopf.
»Mehr Tomatensofde«, ordnet Mama an und rupft zackig
das Huhnchen, das auf dem Riicken in einem Bottich voll
warmem Wasser liegt. Der tote Kopf héngt tiber den Rand
und nickt auf und ab.

Dina sitzt auf dem Sofa im Esszimmer und schuckelt Mai.
Ihr Singen dringt durch die offene Tir zu mir auf die Log-
gia, wo ich die Hande fest um die blauen, verschnorkelten
Eisenstangen klammere. Auf der Strafde fahren Autos, und
ich kann trotz der ganzen Bdume bei den Nachbarn bis zur
Kreuzung sehen.

Der Geruch von der Zigarette unseres Wachters mischt
sich mit dem vom Essen aus der Kiiche. Zwischendurch rie-
che ich auch ein bisschen Meer, das nur finf Minuten mit
dem Auto entfernt ist.

Ich schaue zu dem Nuckelfldschchen, das ich iber den Bo-
den rollen und in die Biische habe hinunterfallen lassen. Ich
habe gehofft, dass es kaputtgeht und das Weifde herausfliefit.
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Einer von Elombes jliingeren Briidern, Moise, streckt den
Kopf aus dem Fenster.

»Adi, hast du die da grad runtergeworfen?« Er deutet auf
die Flasche.

Ich schiittle den Kopf.

»Wir haben es gesehen. Was, wenn die wem auf den Kopf
gefallen ware? Wir kommen jetzt rauf und erzéhlen es dei-
ner Mama.«

Ich renne weg und verstecke mich im Schrank. Als ich
Mama wiitend schreien hore, vergrabe ich mich noch tiefer
in den Kleidern und Laken.

*k*k

Mai ldchelt niemanden an. Ihr Gesicht ist ernst, und die Au-
gen sind immer noch gleich, derselbe schwarze Blick, mit
dem sie einem schon von Anfang an hinterhergeschaut hat.
Ungewohnlich, hat Mama gemeint, aber noch immer nicht
erkannt, dass mit Mai etwas seltsam ist.

Als Mama sie umzieht und dabei streichelt und knuddelt,
stelle ich mich hinter den Vorhang. Und als Mai dann schléft,
schleiche ich ganz leise zu ihr, aber sobald ich in ihre N&he
komme, macht sie mitten im Schlaf die Augen auf und sieht
mich an. Spéter, als sie den Kopf heben kann, kriegt sie im-
mer, wenn man mit ihr spricht, eine Falte auf der Stirn. Dina
sagt zu dem Fotografen, den wir bestellt haben, er soll sie
mit diesem Gesicht fotografieren, und lacht. Sie badet Mai in
einer blauen Wanne und versucht, sie zum Lachen bringen,
kitzelt sie, aber Mai schaut Dina mit demselben genervten
Blick an wie Papa, wenn Dina etwas sagt. Und Papa, der
seufzt nur und sagt, das Ganze ist Mamas Schuld.

*kk
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Inmitten der grof3en Regenzeit, in den Tagen bevor Dina den
April vom Wandkalender reift, fithle ich mich diister und
voller Gewitterwolken. Wie der Himmel. Mai liegt in ihrem
Bettchen, ist wach, und endlich ist mal niemand da. Sie
lauscht aufmerksam nach meinen Schritten, ihr Blick geht
von hier nach da nach dort. Sie spiirt wohl, dass etwas vor
sich geht. Ich schnelle aus der Hocke hoch und renne zu ihr.

»Verschwindex, schreie ich mit meiner unheimlichsten
Stimme und briille wie ein wilder Lowe. Mai reifst die Augen
auf, runzelt die Stirn und lacht zum allerersten Mal in ih-
rem Leben. Dann streckt sie die Hinde zu mir hoch und
brabbelt in Babysprache.

An diesem Abend haben wir zum zweiten Mal in Folge
nachts keinen Strom. Mama legt Handtiicher unter den Eis-
schrank und kommt mit einer Petroleumlampe zu uns. Sie
hat Mai gerade im Schlafzimmer ins Bett gebracht. Statt
nur kurz hereinzuschauen und uns ans Abendgebet zu erin-
nern, setzt sie sich zu uns. Das Licht der Petroleumlampe
verstdrkt die Linien in ihrem Gesicht. Dina sagt, dass Mama
und Papa wegen ihrer Sorgen schneller alt werden. Heute
Abend lacht Mama trotz ihrer Schatten.

»Mama, kann ich nicht ein eigenes Zimmer haben?,
mault Dina.

»Husch, ins Bett jetzt«, antwortet Mama. »Bei solchem
Regen muss ich immer an meine Kindheit denken, erzihlt
sie, und wir werden sofort ganz still, Dina und ich. »Wir wa-
ren eine Menge Schwestern und haben uns alle ein einziges
Zimmer geteilt. Wir schliefen auf Matten. Das Pfarrhaus, in
dem wir lebten, war so platziert, dass der Regen manchmal
den gesamten Hof iiberschwemmte. Die Regenzeit war fir
uns immer eine Zeit voller Spaf3. Bei Gewittern erzahlte un-
sere Mutter ndmlich Geschichten. In fritheren Zeiten hat
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man das mit Musikbegleitung gemacht. Meine Mutter
meinte immer, der Donner sei ihre Trommel, und dann er-
zdhlte sie uns von wilden Geistern, boshaften Hexen und
Ungeheuern, die kleine Kinder frafRen. Schrecklich gruslige
Geschichten, und wenn sie fertig war, trauten wir uns gar
nicht mehr einzuschlafen.«

»Erzdhlst du uns eine Gruselgeschichte, Mama, frage ich
mit pochendem Herz. Dina st6f3t mich an.

»Pst«, sagt sie. »Weiter, Mama.«

»Hm, ja. Ich muss gerade daran denken, wie meine Mutter
einmal vor lauter Schreck einen ganzen Topf voll Maniok-
eintopf umgekippt hat. Auch wenn sie gerne Geschichten
von Ungeheuern und anderen grauenhaften Wesen erzghlt
hat, fiirchtete sie sich manchmal vor ihrem eigenen Schat-
ten. Und damals guckte plotzlich eine Kreatur in ihre Kiiche.
Ein grofes Wesen mit riesigem Schnabel und stierenden
Augen. Sie schrie und schrie. Mein Onkel versuchte, sie zu
beruhigen. Der Vogel gehorte ihm. Aber das war ein seltsa-
mer Vogel, das sag ich euch. Er war grofd wie ein Mensch.
Auf Franzosisch heifdt er Bec-en-sabot du Nil, Schuhschna-
bel.« Ich und Dina kichern.

»Schuh?«, frage ich.

»Ja. Mein Onkel war Tierarzt und hatte immer irgend-
welche Tiere bei sich zu Hause oder auch dabei. Dieser
Schuhschnabel hatte blaue Fliigel, und seine Augen safen
im Gesicht vorne wie bei einem Menschen. Mein Onkel
sagte, wir miissten uns verbeugen, bevor wir uns dem Vo-
gel ndherten. Er machte es vor, und der Vogel verbeugte
sich ebenfalls. Wir verbeugten uns, aber keiner traute sich,
ihn zu streicheln. Und Mama jammerte nur und rieb sich
iiber die Brust. Mein Bruder will mich umbringen, plérrte
sie. Das ist ein Geistervogel, war sie sicher. Ein Vogel, der
sich miihelos zwischen der Welt der Geister und der Welt
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der Menschen hin- und herbewegen konnte. Und im Leben
einst bestimmt ein Konig oder eine K6nigin war. Warum
sonst musste man sich erst vor ihm verbeugen.«

Wir lachen. Mama umarmt uns und sagt Gute Nacht.

Als sie weg ist, ist Dina ganz still.

»So einen Vogel mdchte ich seheng, sage ich.

»Mama hat seit Jahren mit keiner ihrer Schwestern ge-
sprochen. Sie haben uns nie in Kinshasa besucht. Weder in
Limite noch in Mikondo oder Binza.«

»Und warum nicht?«

»Ich weif es nicht. Wenn ich gefragt habe, hat Mama im-
mer gesagt, dass sie zu weit weg wohnen.«

Dina klingt traurig, ich verstehe nicht, warum. Ich freue
mich nur, dass sich Mama zu uns gesetzt hat, ohne die gan-
ze Zeit Angst um Mai zu haben.

46 |



