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Ich holte Laken und Handtücher, um ein Nest zu bauen.
Ich wollte ein eigenes Huhn haben.
Ich streckte mich zum Korb auf dem Wohnzimmertisch 

und klaubte Eier heraus. Ein paar flutschten mir durch die 
Finger, fielen auf den Boden, zerbrachen und spritzten über 
meine Füße.

Die restlichen Eier brachte ich in mein Nest. Dann zog ich 
meine Unterhose aus, schleuderte sie auf den klebrigen Bo-
den und kletterte in den Kleiderschrank. Die Eier an mei-
nem Unterleib waren kalt. Ich rieb mich daran, versuchte, 
mich auf den Knien abzustützen, und wartete. Ein Ei zer-
brach unter meinem Gewicht, und eine glibberige Masse 
verteilte sich auf meinen Schenkeln. So hockte ich da, bis 
die Schranktüren aufgingen. Füße waren der Spur aus ka-
putten Eiern gefolgt und bei der Unterhose zum Stehen ge-
kommen.

Hände zerrten mich aus meinem Nest.
Schmutziges Kind
Schlechtes Kind





Januar – Juli 1989 

MONSIEUR ÉLÉPHANT





Monsieur Éléphant ist unser neuer fünfundzwanzigjähri-
ger Nachbar. Er ist bei der Familie seines Bruder, den Ka-
beyas, eingezogen. Die wohnen unter uns im ebenerdigen 
Teil der Upanga 81 im Viertel Upanga in der Stadt Daressa-
lam in Tansania. Er studiert an der Universität und liebt 
Wörter, genau wie Papa. Mein wortbesessener Mathemati-
keringenieurspapa, der mal besser Linguist hätte werden 
sollen. Er lernt Wörter aus einem Wörterbuch, und wenn er 
sie kann, reißt er die Seiten heraus. Genau wie Papa erfindet 
Monsieur Éléphant Lieder. Genau wie Papa singt er manch-
mal zu einer bekannten Melodie andere Wörter. Aber die 
Wörter von Monsieur Éléphant kommen nicht aus einem 
Wörterbuch. Sie kommen aus der Tiefe seines Ichs, sagt er. 
Er schlägt sich gegen die Brust, was dumpf klingt und auf 
unserer Dachterrasse widerhallt. Der obere Teil des Hauses 
besteht aus der Dachterrasse, unserer Wohnung und der 
Treppe, die zu beidem führt, mit einer Tür unten, in die vor 
Ewigkeiten jemand in Großbuchstaben »Zum Paradies« 
eingeritzt hat.

Der Himmel ist klar, und die Sonne scheint über die Be-
tonmauer, die mir bis zum Hals geht und einmal um die Ter-
rasse herumführt. Wenn man die Gestalten nicht mitzählt, 
die der Regen geschaffen hat, als er beim Herablaufen an 
der Mauer die weiße Farbe weggeschwemmt hat, sind nur 
wir beide hier. Die Gestalten in ihren Schimmelgewändern 
haben beobachtet, wie Monsieur Éléphant auf Zehenspit-
zen auf die Dachterrasse geschlichen ist, um darauf zu war-
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ten, dass ich zum Spielen in das Häuschen komme, das ich 
mir gebaut habe. Es besteht aus Getränkekisten, einem Re-
genschirm und einem abgetragenen Pagne von Mama. Die 
Füße von Monsieur Éléphant sind ununterbrochen in Be-
wegung, als er mit seinem Lieblingslied anfängt.

»Sie ist das schönste Mädchen der Welt.« Er zeigt auf 
mich.

»Da ist was mit ihren Lippen.« Er schüttelt lachend den 
Kopf.

»Und mit ihren Händen.« Er hopst auf der Stelle herum.
»Und hinter ihren Augen.« Er hopst auf mich zu.
»Mungu ibariki Afrika.« Er pustet mich an, ich lache und 

mache die Augen zu.
»Sie ist schön.« Seine Fingerspitzen streichen über meine 

Augen, die Lippen und das Kinn.
Nur die Schimmelmännchen sehen, wie Monsieur Élé-

phant mit seinen langen Fingern mein Gesicht nachmalt. 
Mama liegt in der Wohnung unter uns im Bett, und in ihr 
wächst die verschluckte Erdnuss. Meine zwölfjährige 
Schwester Dinanga, Dina, ist in der Schule. Sie hat mir er-
zählt, dass Mama eines Tages im Bett so heftig atmen muss-
te, dass sie eine Erdnuss verschluckt hat. In dieser Nuss war 
ein Geist, und der wächst jetzt seitdem in ihr, Mamas Arme 
liegen jetzt ständig um den immer größer werdenden 
Bauch. Zuri, unser Hausmädchen mit den aufgesprungenen 
Fersen, wäscht im Badezimmer hinter verschlossener Tür 
mit Seife und Zitrone Blut aus dem Bettlaken von Mama 
und Papa.

Die Hände von Monsieur Éléphant quellen vor Bonbons 
über. Er erzählt mir, dass er auf dem Heimweg einen Ab-
stecher ins Süßigkeitenparadies gemacht hat. Er weiß, was 
ich mag, süß, sauer und hart. Keine Schokolade. Er hat den 
unermesslichen Gefahren des Verkehrs getrotzt, denn die 
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Autofahrer haben nicht angehalten, als er über die Straße 
gelaufen ist. Und er hat sich ins Zeug gelegt und meine 
Lieblingsbonbons ergattert, obwohl ein Schwarm gieriger 
Schulkinder die Bonbonmammas bis auf den letzten Drops 
geplündert hat.

»Mungu ibariki Afrika.«
Er bringt mir die Worte bei, die eigentlich zu der Melodie 

gehören. Er bittet mich auf die Bühne, eine umgedrehte Li-
monadenkiste, und meint, dass ich die Nationalhymne von 
Tansania können muss, wenn ich nächstes Jahr in die Schule 
komme.

Dann hockt er sich in mein Häuschen und schaut zu. Wäh-
rend ich mich vor ihm aufspiele, ruft er mit feuchten Au-
gen: »Gott segne Afrika, sie ist das schönste Mädchen der 
Welt.« Ich bekomme Bonbons, bis meine Taschen platzen.

Tubariki watoto wa Tanzania, singe ich, segne uns Kinder 
von Tansania. 
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Mama und Papa sind heute nicht zu Hause, denn dieser 
Dienstag, der 10. Januar 1989, ist ein besonderer Tag. Der 
Geist, der in Mamas Bauch gewachsen ist, wird unser Ge-
schwisterchen. Sie haben uns allein zu Hause gelassen, mich 
und Dina. Und die gibt mir Wurst statt Marmeladenbrot, 
wie sonst am Morgen üblich. Während wir frühstücken, 
verwebt sie mit ihren Fingern Schnüre zu unterschiedlichen 
Mustern. Ich ziehe irgendwo daran, die Fadenfigur geht ka-
putt, und ich renne weg, damit sie mir nachläuft.

Mama hat für diesen besonderen Tag ein neues Wachs-
tuch gekauft und auf den Esszimmertisch gelegt. Darunter, 
wo die Luft wegen des Plastiks ganz stickig ist, verstecke 
ich mich unübersehbar für meine Schwester. Sie stürzt sich 
auf mich und kitzelt mich durch, bis mein Bauch vom La-
chen richtig wehtut.

Am Nachmittag gehen wir auf die Dachterrasse. Vor ein 
paar Tagen wurden die Reste von meinem Häuschen weg-
geschafft. Papa hatte gesehen, wie Monsieur Éléphant von 
der Dachterrasse heruntergekommen ist, und danach war 
es nicht mehr zu retten. Jetzt sagt Dina, dass wir die Tür 
abschließen müssen, sobald Mama und Papa nicht da sind, 
aber sie vergisst es ständig.

Das Schimmelmännchen sieht zu, wie meine Schwester 
und ich den geflochtenen Teppich mit den tausend verschie-
denen Farben auf dem Boden ausbreiten und uns daraufle-
gen, um die Wolken zu beobachten.

»Ich sehe Europa«, sagt Dina.
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»Ich sehe nichts«, antworte ich.
Sie deutet zum Himmel. »Du muss richtig hinschauen.«
»Ah, jetzt seh ich es«, sage ich und zeige in den Himmel.

Als Zuri für heute fertig ist und geht, ist der Himmel rosa. Der 
Gebetsruf von der neuen Moschee ist so laut, dass die Vögel 
den Mangobaum wie eine schwarze Explosion verlassen.

Wir gehen runter in die Wohnung, und Dina stellt das Es-
sen auf den Tisch. Sie bittet mich, auf der Loggia Wache zu 
stehen und Alarm zu schlagen, wenn Mama und Papa kom-
men. Sie will kurz runter und sehen, ob Elombe, der zweit-
älteste der Kabeyajungs, da ist. Die Kabeyas sind Zairer wie 
wir. Ihr Papa arbeitet in der Botschaft, wie viele andere im 
Upanga-Viertel. Die Grenze von Zaire führt um unser 
Grundstück herum, und auf einer Seite von uns liegt Tansa-
nia und auf der anderen Indien. Tansania hat im Garten 
Kühe, Ziegen und Hühner. Manchmal kommen die Kinder 
von dort herüber, und wir spielen zusammen. Indien hat 
eine Steinmauer mit hohen grünen Hecken dahinter. Über 
diese Mauer klettert nie wer.

Auf der Seite zu Tansania verlaufen große schwarze Roh-
re. Dort waschen Zuri und die anderen Hausmädchen in 
großen Bottichen die Wäsche. Der Limettenbaum am Zaun 
steht ziemlich schief, seine Wurzeln stecken in Tansania, 
aber die Früchte fallen nach Zaire. Da kommt es zum Krieg, 
bei dem die Limetten vom Boden als Granaten geworfen 
werden. Zur Not geht das auch mit Matschkuchen.

»Du bist zu klein«, sagt einer der Nachbarsjungen und 
schiebt mich weg, als ich runterkomme und auf den Knien 
im Gras nach Limetten suche.

»Geh rauf, Adi, und iss«, befiehlt Dina und zieht mich zum 
Haus. »Wenn du nicht drinnen bleibst, wird Papa richtig 
schlimm wütend auf dich!«

| 17



Wir gehen die Treppe hoch. Der fünfzehnjährige Elombe 
kommt nach Hause, und im Hof verfliegt die Spielstim-
mung. Die kleinen Kinder zieht es zu den älteren Jungen 
und deren Plattenspieler. Elombes Freunde lachen und grö-
len. Dina steht bei uns auf dem Laubengang, presst sich ge-
gen die Stangen und sieht zu ihnen hinunter.

»Ich geh noch mal runter. Du bleibst hier und spielst mit 
deinen Anziehpuppen! Und halt ja auf der Loggia Wache 
und warne mich, wenn du unser Auto kommen siehst, sonst 
kriegst du nichts von meiner Schokolade.«

Dina zieht sich in unserem Zimmer um, schlüpft in ihre 
neue Bluse und einen Jeansrock, diese Sachen dürfen eigent-
lich nur für die Kirche angezogen werden. So was macht Dina 
wegen Elombe immer. 

Ich stelle mich auf den Beobachtungsplatz, den Dina ver-
lassen hat. Dina ist schön. Die Jungs pfeifen, als sie den Hof 
betritt. Sie lacht übers ganze Gesicht. Ich würde mich auch 
gern umziehen, aber meine schönen Sachen sind bei Mama 
eingeschlossen. Ich presse das Gesicht gegen das verschnör-
kelte Gitter, das am Laubengang entlang zu unserer Woh-
nungstür führt. Das Gestänge ist hier viel rostiger als das an 
der Loggia an der Hausvorderseite. Die Farbe blättert ab. Ein 
Blättchen heftet sich an meine Lippe, es schmeckt wie Blut. 
Ich zupfe am Lack herum und puste die Fitzel auf den Hof. 
Ich puste stärker und höher. Dina und die Jungen reden jetzt 
über Koffi Olomide, den Sänger.

»In seinem neuen Song singt Koffi über meinen Onkel, 
habt ihr das gewusst?«, fragt Elombe.

»Monsieur Éléphant? Du lügst doch!«, spielt sich Dina auf.
»Doch. Hört’s euch an, er sagt M. N. Elongo, Mathieu Nze-

vu Elongo. Und Nzevu heißt Elefant«, erklärt Elombe seinen 
tansanischen Freunden. »Mein Onkel ist berühmt in Kin. Er 
kennt wichtige Leute.«
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»Für Geld sagt Koffi jeden Namen«, stichelt Dina.
Alle lachen. Auch Elombe. Er steht auf.
»Ich zeig euch den Tanz. Ihr wisst schon, wo er … kann 

ich’s bei dir vormachen, Dina?« Elombe macht eine Tanzbe-
wegung und presst sich an Dina, sie kreischt auf. Die ande-
ren lachen.

Ich rupfe weiter Blättchen vom Lack und puste sie weg. 
Ich klopfe fest gegen die Stangen, damit sich mehr Farbe 
löst. Sie schauen hoch.

»Jetzt aber rein mit dir, du kleiner Teufelsbraten!«, ruft 
Dina. Wieder lachen alle.

Ich gehe ins Haus und knalle die Tür hinter mir zu.

In der Dämmerung sitzen Dina und ich auf der Loggia und 
halten nach unserem blauen Auto Ausschau. Wenn es käme, 
ginge dieser besondere Tag zu Ende, und wir könnten unser 
neues Geschwisterchen kennenlernen. Dina weiß nicht, 
warum sie noch nicht zu Hause sind, obwohl es fast dunkel 
ist. Wir spielen Moskitos töten. An Dinas Finger ist Blut.

»Das ist von dir. Jetzt stirbst du«, ärgert sie mich, und ich 
bekomme Angst.

»Ich mach doch nur Spaß«, stöhnt sie, als ich losheule.
Zum zweiten Mal an diesem Tag fällt der Strom aus, und 

wir hören, wie der Kühlschrank im Esszimmer ermattet 
verstummt. Da sagt Dina, wir sollten ins Bett gehen. Ohne 
Mama, die uns ans Abendgebet erinnert. Ohne Papa im Ses-
sel, der Pulverkaffee trinkt und Jim Reeves hört. 
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Am nächsten Tag kommt Papa am Vormittag kurz nach Hau-
se. Er frühstückt, blättert in seinem Wörterbuch, murmelt 
Wörter vor sich hin, aber er sagt nicht, was mit Mama und 
dem Geschwisterchen ist. Bevor er geht, reißt er eine Seite 
aus dem Wörterbuch, faltet sie zu einem kleinen Päckchen 
und steckt es in die Hosentasche. Dann lässt er uns bei Zuri, 
die seit dem Morgen hinkt. Dina fragt, was passiert ist. Zuri 
erzählt es uns und fordert uns alle zwei Sätze auf, mit ndiyo 
zuzustimmen, damit sie merkt, dass wir auch zuhören.

Ihr wisst doch, dass ich die Wäsche immer wasche, bevor 
die Sonne hoch am Himmel steht – sagt ndiyo

Ich bin also runter, um die Wäsche zu waschen, aber das 
weiße Hemd des gnädigen Herrn und der weiße Unterrock 
der gnädigen Frau fingen an, gegen die Kraft des Wassers 
anzukämpfen

Ich beugte mich vor, um mir das näher anzuschauen, denn 
wenn Kleidung das Wasser scheut, stimmt irgendwas nicht – 
sagt ndiyo

Aber das Gesicht, das mir aus dem Wasser entgegenstarr-
te, war nicht meines

Das Hemd des gnädigen Herrn streckte wie ein ertrin-
kender Fischer die Arme in die Höhe, packte mich und zerr-
te mich runter zu dem Gesicht im Wasser – sagt ndiyo

Die nassen Sachen schlangen sich um meinen Körper. Sie 
drangen unter meine Kanga und betatschten meine Schen-
kel – sagt ndiyo

Ich schrie, Shetani! Ein Geist!
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Gott sei Dank verfing sich mein Fuß in einer Wurzel, und 
ich konnte mich aus der Umklammerung des Wassers be-
freien

Und der Shetani rannte davon
Zuri nickt nachdrücklich, um uns zu zeigen, dass die Ge-

schichte zu Ende ist. Dann bügelt sie weiter.
»Sie ist beschränkt«, flüstert Dina mir zu und reißt die 

Augen weit auf. »Ein einfaches Buschmädchen.« Dann jagt 
sie mich vor sich her, indem sie schreit, dass sie ein Shetani 
ist und mich jetzt in den schwarzen Schlamm unter dem 
Abfluss hinterm Haus werfen wird.

Am Nachmittag steht Zuri mit Fatima, dem Hausmädchen 
der Kabeyas, am Zufahrtstor. Sie sind unterwegs zum indi-
schen Laden an der Kreuzung. Zuri holt Kondensmilch, die 
es manchmal aufs Brot gibt. Yusuf, unser Wächter, öffnet 
das Tor für sie. Er ist ein Verwandter von Fatima und arbei-
tet schon viele Jahre in Upanga 81. Er hat hinterm Haus eine 
kleine Unterkunft.

»Deine Bluse ist schön«, sagt Fatima zu Zuri und befühlt 
den weißen Stoff. Fatima hat das Baby, den jüngsten Bruder 
von Elombe, in einem Tuch auf dem Rücken. Ihre Kleidung 
ist abgetragen. Mama gibt Zuri hin und wieder was zum 
Anziehen, und wenn der Fotograf kommt, darf Zuri manch-
mal mit aufs Bild. Dann schmiert sie sich die Fersen mit Ko-
kosfett ein.
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Am Sonntag wache ich in einem leeren Bett auf.
»Mama«, rufe ich aus Gewohnheit und warte, dass sie 

kurz hereinschaut und dann zu Dina sagt, dass sie mich aus 
dem Bett holen soll und Brot und Marmelade schon auf dem 
Tisch stehen. Aus dem Wohnzimmer kommen unbekannte 
Geräusche, und ich rufe lauter.

»Dina!«
Dina wird das Laken wegnehmen, mich ins Bad bringen 

und das Wasser aufdrehen. Und Shekila und seine Frau, die 
in unserem Boiler leben und an Einsamkeit leiden, werden 
wie immer losstreiten, wenn sie den Wasserhahn hören. 
Die beiden können sich nämlich nie einigen, wer mich durch 
das Guckloch ganz oben beobachten darf. Von ihrem gan-
zen Gehopse wird das Wasser warm, das weiß ich von Dina, 
und dann fließt es in den grünen Eimer, der in der Badewan-
ne steht. Dina wird mir mit einem Schöpflöffel das Wasser 
über den Körper gießen, und ich werde losschreien, denn 
richtig warm ist es nie.

Aber weder Mama noch Dina schauen herein. Mein Pro-
test wird zu einem Kloß im Hals, und in meinen Augen 
sticht es. Ich kämpfe mit dem Laken, das mich immer fester 
packt, als ich versuche aufzustehen.

Mein »Maaamaa« läuft vor mir her ins Wohnzimmer, wo 
nichts mehr wie früher ist. Mama sitzt statt auf dem Sofa 
auf dem Boden. Auch die Sofakissen liegen dort herum, und 
Mamas Rücken lehnt an der Wand. Alles im Zimmer ist um-
gestellt, und die Erwachsenen stehen nach vorne gebeugt 
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da, haben Freudengesichter und schauen auf das Wesen in 
Mamas Armen. Aus der Decke kommt ein krächzendes Ge-
räusch, wie von hinter Blättern versteckten Krähen.

Ich stürze zu ihr. »Mama!« Aber Dina springt auf und 
packt mich.

»Pass auf«, faucht sie. »Siehst du das Baby nicht?«
Der schwere Kloß in meinem Hals rutscht in mein Herz 

und verstärkt mein Traurigkeitsgeheule. 
»Schsch, Adi«, sagt Mama. »Schau mal, du hast eine kleine 

Schwester bekommen.«
Da liegt sie, in Mamas Arm, strampelnd und runzlig.
Mama ya Elombe ist da, ihr Hausmädchen Fatima und un-

sere Zuri, die jetzt einen Verband am Fuß hat.
»Sie ist wirklich schön.«
»Jemand wollte sie ihnen abkaufen«, erzählt Mama ya 

Elombe Zuri und Fatima, obwohl die Mamas normalerweise 
nicht mit den Hausmädchen plaudern.

»Er hat ein Vermögen geboten!«
Zuri und Fatima legen die Hände an den Mund.
»Der Mann war ziemlich merkwürdig«, sagt Mama, ihre 

Stimme ist schwach. »Ein Inder.«
»Vielleicht hat er geglaubt, dass das Baby weiß ist«, sagt 

Zuri.
»Ist sie nicht wahnsinnig schön?«, fragt mich Dina.
Das Wesen in Mamas Arm gähnt. Es wendet den Blick zu 

mir, die Augen sind dunkel.
Es gibt diese Geschichte von der Schlange, die man in mei-

nem Bett gefunden hat, als ich zwei war. Wir waren ein Jahr 
zuvor nach Binza gezogen, weg von dem ganzen Unglück in 
Mikondo. Es war 1986, und mit der Familie ging es nun auf-
wärts. Papas Arbeit an der Universität in Kinshasa hatte auf 
einer Konferenz bei seinen alten Klassenkameraden aus der 
Zeit in Brüssel für Aufsehen gesorgt. Er hatte eine Festan-
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stellung als Mathematiker beim zairischen Staat bekom-
men und wurde sogar als Berater nach Tansania geschickt.

Das Haus in Binza war ein neu gebautes Einfamilienhaus 
mit rotem Dach, fließendem Wasser und Strom. Mama und 
mein älterer Bruder Kasamba, der arbeitslos war und des-
halb zu Hause mithalf, kümmerten sich um den Garten. 
Mama züchtete Blumen, und zwischen den Beeten verlie-
fen gepflasterte Wege. Laut Dina, die damals neun war, wa-
ren Papas Schwestern auf diesen Wegen herumscharwen-
zelt und hatten Mama aufgezogen, indem sie sagten: Jaja, 
jetzt lebt ihr wirklich das gute Leben, was? Dann hatten sie 
die Blumen bewundert und festgestellt, dass Kasamba trotz 
seiner glücklosen Vergangenheit und trotzdem er völlig 
un-Luba aussah, ein echtes Händchen für Pflanzen hatte. 
Dina hat erzählt, dass die Tanten jedes Mal ein Gebet spra-
chen, wenn ihnen Kasamba das Essen brachte.

»Sie hatten Angst, er würde ihnen etwas auftischen, das 
er von einem Ndoki hatte. Und dass ihr Leben, sobald sie es 
aßen, zum Tauschopfer würde für Geld, Glück oder weswe-
gen auch immer Kasamba zu dem Ndoki gegangen war.«

Irgendwas stimmt mit meinem großen Bruder Kasamba 
nicht, aber keiner will sagen, was.

Das Schlafzimmer von Mama und Papa hatte eine Tür 
zum Garten. Durch diese Tür war die Schlange auf der 
Flucht vor dem peitschenden Regen hereingeschlängelt. 
Niemand glaubt, dass ich eine Erinnerung an das Ganze 
habe. Aber ich kann mich tatsächlich daran erinnern, dass 
mich Mama zum Schlafen auf ein Handtuch zwischen Kis-
sen gelegt hat. Von irgendwoher hatte ich einen Kugel-
schreiber, auf dem ich herumkaute. Die Tinte schmeckte 
bitter. Ich erinnere mich, wie die Schlange zwischen den 
Kissen hindurchkroch und sich langsam um meine Beine 
wickelte. Ich heulte los. Ich kann mich an die Augen erin-
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nern. Wegen ihnen ist die Erinnerung so stark. Dieselben 
Augen wie jetzt.

»Es ist ein Geistwesen, kein Kind«, rufe ich, aber keiner 
interessiert sich für mich. Der Schreck krallt sich in meinen 
Kopf. Die bösartigen Augen starren mich an. Ich weiß ein-
fach, uns wird Grauenhaftes zustoßen.

»Ihr habt das falsche Kind heimgebracht!«
Die Erwachsenen lachen.

Am Abend singt Jim Reeves seinen Dank für die Blumen, die 
blühen, und die Fische, die schwimmen.

»Wir danken für die Bäume, das tiefe blaue Meer«, singt 
Papa mit. Deswegen hört Papa am Abend immer Reeves. 
Wenn Gott nämlich keine Dankbarkeit aus unserem Haus 
hören würde, dann würde er die Palme im Hof in Brand set-
zen. Sie würde auf unser Haus stürzen und die Vorhänge 
anzünden. Wenn Gott keine Dankbarkeit hören würde, 
gäbe es keine Kondensmilch mehr im Küchenschrank.

Wenn Gott keinen Gesang gehört hätte, hätte die Nuss 
Mama, als sie im Krankenhaus lag, umgebracht. Die Nuss, in 
der ein Geist gesteckt hat, der jetzt in ihren Armen liegt. 
Den Mama hält, als wäre er ihre schönste Puppe, ihre einzi-
ge. Die nicht schmutzig werden darf, und die, meint Dina, 
am traurigsten aller Tage von einer hundegroßen Ratte ge-
stohlen worden ist.

Das Geistwesen hatte Mama so müde gemacht, dass sie 
fast gestorben wäre. Bis zu ihrer Abfahrt ins Krankenhaus 
habe ich ihre Hand gehalten, habe gefragt, warum, oh, war-
um sie denn im Bett auch nur so heftig hat atmen müssen. 
Durch ihren entrüsteten Aufschrei und Dinas ängstliches 
Gesicht habe ich verstanden, dass ich etwas Verbotenes ge-
sagt hatte. Und dann hat mich Dina gezwickt, als es keiner 
sehen konnte. Aber irgendwie war ich dankbar dafür, denn 
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wäre Papa da gewesen, hätte er Dina eine Ohrfeige gege-
ben, und ihre Rache an mir wäre grauenhaft gewesen. 
Mama hat gesagt, dass Papa Dina schlägt, weil das in der 
Bibel steht und weil er ihrer Worte Herr werden muss. Dina 
sagt ständig falsche Wörter. Papa sagt, dass Mama es ihr 
beibringen soll, bevor es zu spät ist.

Als das Geistwesen aus Mamas Körper gekommen ist, hat 
es nicht geatmet. Es kann keine Luft atmen, weil es vorher 
im Wasser gelebt hat, erklärt mir Dina. Papa sagt, dass er 
ununterbrochen gebetet hat. Aber die Ärzte meinten, dass 
das Geistwesen Atemprobleme hatte und Mama zu viel Blut 
verlor. Sie gingen davon aus, dass die beiden sterben wür-
den. Papa hat die ganze Donnerstagnacht durchgewacht 
und die Seele durch Anfüllen seines Inneren mit Wörtern 
gestärkt. Mit Synonymen für das französische Wort foi: 
Zuversicht, Sinn, Vertrauen, Autorität, Hoffnung. Und dann 
hat er singend den Raum mit diesen Wörtern erfüllt.

»Ich habe meinen Vater gesehen. In der Nacht zum Frei-
tag«, sagt Papa und kneift die Augen zusammen. »Und am 
Freitagmorgen war der Zustand eurer Mutter und eurer 
Schwester wie durch ein Wunder stabil.«

Mama wiegt das Geistwesen, das noch immer Probleme 
beim Atmen hat, im Arm. Dina sitzt über der Rechenaufgabe, 
die ihr Papa zum Lösen gegeben hat. Obwohl Dina nur Kreise 
ins Heft kritzelt, sagt Papa nichts. Er trägt ein Unterhemd, bei 
dem man das seltsame Mal auf seiner Schulter sehen kann. 
Lange senkrechte Linien mit einem Kreis in der Mitte, wie die 
Stelle an einem Baum, aus der einmal ein Ast gewachsen ist.

»Ich muss die ganze Zeit daran denken, was er als Letztes 
zu mir gesagt hat.« Papa spricht mit geschlossenen Augen 
weiter, »Lubambulu.« 

Mit diesem Wort führt uns Papa immer in seine Erzäh-
lung. Lubambulu bedeutet auf Tschiluba Brett.
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Dies ist die Geschichte, wie das mysteriöse Mal auf Kabongo 
Mukendis Schulter gelangt ist

Es war im Jahr 1936 in einer Stadt, die zur damaligen Zeit 
Élisabethville hieß und im damaligen Belgisch-Kongo lag 
und aus der später, als Präsident Mobutu im Zuge seiner Af-
rikanisierung Orten und Leuten neue Namen gab, Lubum-
bashi im ebenfalls umbenannten Land Zaire werden sollte.

1936 war das Jahr, in dem mein Papa Kabongo Mukendi 
geboren wurde. Sein Papa hieß Luse Mulu wa Tshimpwaka. 
Luse Mulu war einer der wenigen Kongolesen, die in einem 
prachtvollen Haus lebten und Land besaßen. Einer der we-
nigen, die in ihren Häusern Empfänge gaben, mehrere Gän-
ge auftischten, Musik auf dem Grammofon spielten und mit 
einem Spazierstock herumliefen. Bei Verhandlungen ver-
sprach er höhere Produktion zu egal welchem Preis und 
stimmte der Ansicht zu, dass der schwarze Mann Disziplin 
und Erziehung benötige. Luse Mulus Wunsch, nicht mit sei-
ner Geschichte in Verbindung gebracht zu werden, war so 
unermesslich, dass er lieber nicht so genau in den Spiegel 
blickte – doch dann sang der Vogel auf dem Mahagonibaum 
im Garten.

Hinter seinem großen Haus war ganz nach europäischem 
Vorbild ein Garten angelegt. Dort standen, bewacht von ei-
nem Engel mit gerader Nase und lockigem Haar, drei Kreu-
ze. Der Gärtner des Hofs konnte nicht gut lesen und buch-
stabierte sich durch die kurzen eingeritzten Worte. »Maaai«. 
Dreimal derselbe Name. Er zupfte Unkraut, warf abgefalle-
ne Äste zur Seite und steckte neben jedem Kreuz ein kleines 
Ledersäckchen in die Erde. Ein heimliches Ritual, um die 
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verrottenden Körper der Mädchen daran zu hindern, aus 
den Gräbern zu steigen. Der Garten war sein Lieblingsort, 
ein Inbegriff von Pracht und Kontrolle. Von Zivilisation. Als 
der Gärtner die Schreie aus dem Haus hörte, sang er den To-
ten ein Schlaflied und ahmte dabei, ohne dass er sich dessen 
bewusst war, den Vogel nach, der über den Platz flog und 
davon berichtete, was er unter sich sah. Der Gärtner über-
legte vielmehr, wo seine Hacke war. Er wollte bereit sein, 
wenn es ein Mädchen würde. Das letzte hatte nur ein paar 
Tage gelebt.

Luse Mulu hatte fünf lebende Kinder, darunter zwei 
Mädchen. Zwei missmutige, vom Pech verfolgte Mädchen, 
weil er mit den Sitten gebrochen und keine nach seiner 
Mutter Mai benannt hatte. Die Ältere hatte den Namen 
Kimpa Vita Mujinga bekommen, nach seiner Frau Kimpa 
Vita Bomina, einer Mukongo. Die wiederum war nach ei-
ner revolutionären Prophetin aus dem 18. Jahrhundert, der 
Zeit des Königreichs Kongo, benannt.

Nach der Geburt seiner zweiten Tochter, der er den Na-
men der Frau eines guten Freundes gegeben hatte, sah Luse 
Mulu im Traum seine Zukunft. Darin zogen sich seine wei-
ßen Freunde aus seinen Geschäften zurück, und die schwar-
zen Arbeiter beteiligten sich an Revolten. Ihre Anführer be-
schimpften ihn als Handlanger der Weißen, der seinen 
Reichtum auf dem Rücken seiner toten Brüder errichtet hat-
te. Sie zerstörten seinen Laden, und aus seinen Söhnen wur-
den unzivilisierte, ungebildete Verschwender. Dieser Traum 
wiederholte sich mehrere Nächte. Und jede Nacht stand 
Luse Mulu auf und goss sich ein Glas Palmwein ein. Hätte er 
gekonnt, hätte er Cognac oder Brandy getrunken wie ein 
echter Gentleman, aber per Gesetz war Schwarzen das Trin-
ken von Spirituosen verboten. Damit diese im Traum er-
schienene Zukunft nicht wahr würde, beschloss Luse Mulu 
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zur Besänftigung der Vorväter und Vormütter, einer seiner 
nächsten Töchter den Namen Mai zu geben. Er wollte damit 
an seine im Stich gelassene, vergessene Mutter erinnern 
und sie ehren. Nach Luse Mulus Vorsatz gebar Kimpa Bomi-
na dreimal ein Mädchen. Und alle drei Male lauschte Luse 
Mulu dem geschäftigen Treiben auf seinem Hof und ver-
kündete, der Name des Mädchens sei Mai. Und alle drei 
Male starb das Mädchen kurz darauf und wurde im Garten 
begraben. Später sollte Kimpa Bomina dann noch einmal ein 
Mädchen gebären, doch die Geschichte, wie sich das Wasser 
Kimpa Bomina wiedergeholt hatte, muss noch eine Weile 
warten.

Nun lag Kimpa Bomina jedenfalls in den Wehen, und ihre 
Schreie drangen aus dem Haus. Lass es einen Jungen sein, 
hatte sie gebetet, als sie spürte, dass es losging. Der Gärtner 
hatte sie ins Haus gebracht und war dann in den Garten zu-
rückgegangen, um singend die Toten und Ahnen anzuru-
fen. Vielleicht erhörten sie ja die Gebete eines einfachen 
Mannes und verschonten den Hof vom Tod eines weiteren 
Kindes.

Drinnen hatte man Kimpa Bomina auf saubere Teppiche 
gebettet. Ihre Muhme und Luse Mulus Cousinen halfen 
Kimpa Bomina bei der Entbindung ihres neuntes Kindes. Ei-
nes Kindes mit behaartem Rücken und bereits aus dem Gau-
men spitzenden Zähnchen. Ein Junge, rief die Muhme. Eine 
Fledermaus, riefen die Cousinen und legten das Kind auf ein 
Brett.

Und so hat das Lubambulu meinem Papa Kabongo das 
mysteriöse Mal auf der Schulter verpasst. Das Brett war 
kein gewöhnliches Brett. Es war ein Brett aus der Kiste aus 
Holz, die sein Vater gekauft hatte, um daraus ein Klavier zu 
bauen. Wer ein zivilisierter Mann sein wollte, brauchte ein 
Klavier im Haus. Aber dieses Projekt war ständig verscho-
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ben und die Bretter anderweitig verwendet worden, fürs 
Schulhaus des Hofs, den Fußboden im Keller unterm Laden 
und nun als Unterlage für ein neugeborenes Kind.

Als Luse Mulu 1946 im Sterben lag, rief er seinen Sohn zu 
sich, um mit ihm zu sprechen. Eines der seltenen Male im 
Leben des zwölfjährigen Jungen.

»Wir hinken hinterher. Man kann über die Belgier und 
Europäer sagen, was man will, aber unsere alten Sitten und 
Lebensgewohnheiten hemmen uns. Die restliche Welt be-
wegt sich viel schneller als wir. Sie sprengt Berge und be-
sitzt tödliche Waffen. Sie findet Wege, die Natur zu unter-
werfen, und sie tut das mit einer Selbstverständlichkeit, 
einer Selbstgerechtigkeit, dass Gott wohl seinen Segen da-
für gegeben hat. Aber Fortschritt hat seinen Preis, das muss 
man verstehen. Ein Mann muss wissen, wann es Zeit ist zu 
tun, was getan werden muss. Man darf die Europäer sich 
nicht alles nehmen lassen, sodass wir, denen das Land ei-
gentlich gehört, leer ausgehen. Mehr habe ich nicht ver-
sucht, mein Sohn. Ich habe versucht, meinen Teil dazu bei-
zutragen. Das bekenne ich. Die Ahnen aber haben nur 
Verrat gesehen. Sie haben meiner Versuche gespottet, und 
dreimal musste ich ein Kind zu Grabe tragen. Nun sieht die 
Zukunft meines Landes und meiner Nachkommen düster 
aus. Ich bin gescheitert. Aber dich haben die Ahnen gezeich-
net. Du bösartiges und mysteriöses Kind. Nur du vermagst 
es, die Familie vor den Flüchen der Ahnen zu beschützen.«
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Wie soll sie denn heißen? Das weiß nur Gott, antworten 
Mama und Papa die ganze Zeit. Vielleicht meint Gott auch, 
dass ein Geist keinen Menschennamen haben soll und schickt 
Mama und Papa deshalb keine Eingebung. Aber Mama legt, 
trotz Gottes offensichtlichem Widerwillen, das kleine Geist-
wesen willkommen zu heißen, das Bündel fast nie weg.

Es hat noch immer Schwierigkeiten beim Atmen. Einmal 
war es am Abend so schlimm, dass Mama den Schleim mit 
dem Mund aus der Nase des Geistwesens saugen musste. 
Wenn ich eklige Geräusche mache, nennt mich Dina Shetani 
und sagt, es ist kein Wunder, dass die Schlange nach mir ge-
sucht hat, so schrecklich wie ich bin.

Auf der Dachterrasse stehen jetzt wieder Getränkekisten, 
weil Papas Kollegen aus der Botschaft mit Geschenken zur 
Geburt des neuen Geschwisterchens gratuliert haben. Ge-
schwisterchen sagen auch Mama und Dina und wollen, dass 
ich mit meinem Geistgerede aufhöre. Es ist ein Kind. Ein 
Geist, sage ich, hocke mich auf die Dachterrasse und beob-
achte, wie sich die schwarzen Wolken überm Haus zusam-
menziehen. Sie sehen aus wie die wütenden Arbeiter in Pa-
pas Erzählung. Sie leiden wie die Gestalten in der biblischen 
Hölle, die Mama mit dem Finger nachgemalt hat, während 
sie uns von Gottes Strafe für die Menschen erzählte. Dass 
der Mann unter Mühsal den Ackerboden bereiten muss 
und die Frau unter Mühsal gebären. Am härtesten strafte 
Gott die Frau, denn sie war an allem schuld.
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Die grünen Schimmelmännchen an der Betonmauer flüs-
tern von Mädchen, die für Süßigkeiten alles tun.

»Ich höre euch nicht«, sage ich laut.
Ich baue einen Turm aus Getränkekisten und warte.
Ich baue eine Bühne und warte.
Die Tür unten ist offen. Ich höre das rostige Quietschen, 

wenn der Wind dagegen bläst.
Aber ich bleibe den ganzen Tag allein mit den schwarzen 

zornigen Wolkenmännchen, die auf einen Namen warten.

***

Anfang Februar, als Mama zum Haareflechten in unser 
Zimmer kommt, fragt Dina noch einmal, wie das kleine, 
runzlige Geistwesen heißen soll. Mama stellt Hocker und 
Öle hin und legt Garnrolle und Kamm bereit, aber antwor-
tet nicht.

»Mama, kann ich bitte Rastazöpfe haben?« Dina wechselt 
das Thema. Sie möchte nicht mehr, dass Mama ihr einge-
flochtenen Zöpfe oder so eine abgedroschene Frisur mit ab-
stehenden Garnwickel-Zöpfen macht. Sie will Rastas wie 
die amerikanischen Fernsehstars in den Klatschmagazinen, 
die sie sich heimlich kauft. Dina sagt, dass in ihrer Schule 
viele solche Zöpfe haben, sogar die Tochter des Botschaf-
ters.

Mama zieht mit einem ärgerlichen Laut die Luft durch die 
Zähne.

»Du zuerst, Adi.« Sie setzt mich auf den Hocker und be-
ginnt mit dem schmerzhaften Kämmen.

»Ich flechte euch Mädchenzöpfe, weil ihr Mädchen seid.« 
Mama unterteilt meine Haare in klar getrennte Bereiche, 
nimmt ein Büschel und umwickelt es von der Wurzel bis zur 
Spitze mit schwarzem Garn. Wenn sie fertig ist, werden die 
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Haare wie ein Wald aus Bäumen mit kleinen, fluffigen Wip-
feln aussehen. Bäumchen, die sie biegt und auf dem Kopf zu 
verschiedenen Mustern ineinander verwickelt. Meist zu 
Spiralen. Mama sagt, ihre Großmutter hat immer darauf be-
standen, dass es zwischen Frisuren für Mädchen und Frisu-
ren für Frauen einen Unterschied gibt. Mama sagt, Frauen 
flechten seit der Unabhängigkeit Zaires 1950 die Haare zu 
Spiralen, als Symbol dafür, dass alles wiederkommt.

»Aber es ist altmodisch, Mama. Wenn man eingeflochtene 
Zöpfe hat. Heute haben alle künstliche Haare.« Dina seufzt 
und verschränkt die Arme.

»Mit künstlichen Haaren hält man dich für ein leichtes 
Mädchen. Ist es das, was du willst?«

Dina protestiert mit unterdrückten Schreien, und Mama 
unterbricht das Einölen meiner Haarwurzeln.

»Jetzt reiß dich zusammen, Dina. Das Gefährlichste für 
Mädchen ist eine lasche Moral. Wie oft muss ich dich noch 
warnen?«

Mama macht sich wieder an meine Haare. Aus dem Ar-
beitszimmer hört man das Krächzen des kleinen Geistwe-
sens. Irgendwo im Haus wummert es, und draußen auf der 
Straße hupt ungeduldig ein Auto. Aber hier im Zimmer 
hängt ein drückendes Schweigen. Als Mama wieder etwas 
sagt, macht ihr Mund Schmatzgeräusche.

»Eure kleine Schwester heißt Mai.«
Dann fügt sie hinzu: »Gott sei uns gnädig.« 
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Dina und ich teilen uns ein Zimmer und ein Bett. Sie schläft 
als Sentinelle am Rand, sie ist mein Wachposten gegen die 
Krokodile, die sich unterm Bett verstecken und schutzlos 
schlummernde Zehen abbeißen. Wenn wir schlafen gehen, 
zieht sie das weiße Moskitonetz ums Bett, hebt die Matratze 
an und steckt den Saum darunter. So sind wir verborgen wie 
unter Gottes Rockschößen. Dann löscht sie das Licht, huscht 
zurück ins Bett und schließt nach dem Durchschlüpfen auch 
noch den letzten Schlitz. Während sich unsere Augen lang-
sam ans weiße Mondlicht gewöhnen, erzählt mir Dina von 
der Schwester, die nach ihr, aber vor mir geboren wurde. 
Die gestorben ist. Die genau wie ich Tshadi geheißen hat.

Als die erste Tshadi, die ansonsten eigentlich ein ruhiges 
Kind war, auf einmal immer nur noch weinte und weinte, 
hätte man begreifen müssen, dass von dem Haus in Mikon-
do irgendein Unheil ausging. Das war 1983, und Dina war 
sechs. Papa war mit Sack und Pack umgezogen, obwohl das 
Haus noch gar nicht fertig gewesen war. Er hatte keinen Tag 
länger in einem Haus des Patrons in Limite leben wollen. Pa-
pas ältester Bruder nannte sich Patron, er war als Erbe des 
Familienvermögens für alles verantwortlich. Der Patron 
war erst verwundert und dann verärgert. Er nannte Papas 
Stolz eine Sünde. Nannte Papa einen Idioten. Warum wollte 
er nicht in dem Haus wohnen bleiben, für das er kaum was 
bezahlen musste? Wie konnte er das Haus mit Strom, Swim-
mingpool und Wachpersonal in Limite verlassen, um in ei-
nem unfertigen, ungetünchten Haus in Mikondo zu leben? 
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Das hat Dina auch nicht verstanden. In dem Haus, das sie 
zurückgelassen haben, hat es im schön möblierten Wohn-
zimmer einen Fernseher und eine Stereoanlage gegeben. 
Und sie hat dort mit unserer großen Schwester Kimpa, be-
nannt nach Papas Mama, und unserem großen Bruder Kaza-
di oder auch Zo, benannt nach Mamas Papa, Stücke aus der 
Bibel aufgeführt. Papa hat sie für ihre Kreativität gelobt. Er 
hat gesagt, dass sich Dina ihren Namen Dinanga, was Liebe 
bedeutet, verdient und sich würdig erwiesen hat, nach der 
Frau benannt zu sein, die ihn großgezogen hatte. 

»Mit neuen Geschwistern ändert sich alles, du wirst 
schon sehen«, warnt mich Dina in der Dunkelheit.

Tatsächlich hatte sich mit der Geburt der ersten Tshadi 
allmählich alles verändert, sie war so rein und so schön, und 
alle liebten sie, einschließlich Dina. Aber am meisten hat 
Papa die erste Tshadi geliebt. Man konnte sie leicht zum La-
chen bringen, und sie wollte viel lernen. Papa sagt oft, dass 
die erste Tshadi ein Engel auf Erden gewesen ist.

»Papa hatte verstanden, dass unsere Familie immer im 
Schatten seiner Brüder stehen würde, solange er für sie arbei-
tete. Aber er wollte etwas aufbauen, weil er und Mama glaub-
ten, dass die erste Tshadi Wunder vollbringen würde, wenn 
sie mal groß ist. Mama hat nämlich vor der Geburt von ihr ge-
träumt. Im Traum stand die erste Tshadi mit einer Spitzhacke 
in der Hand vor weiten, bearbeiteten Feldern.

Also hat Papa den Entschluss gefasst, sich endlich von sei-
nen Brüdern zu befreien, und ist mit uns in das löchrige Haus 
in Mikondo gezogen. Und in diesem unglückseligen Haus 
sind wir krank geworden, man hat uns ausgeraubt, und zum 
Schluss haben böse Geister die erste Tshadi verschlungen.«

Dina schweigt, und ich drücke mich an sie.
Nach dem Tod der ersten Tshadi hat sich Dina alleingelas-

sen gefühlt. Papa begann mit seinem Gerede von Schuld 
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und seiner Wortbesessenheit. Von da an riss er Seiten aus 
dem Wörterbuch, und am Ende jedes Tages wartete auf die 
Kinder die Aufzählung ihrer im Laufe des Tages begange-
nen Sünden, samt der Disziplinierungsmaßnahmen dafür. 
Mama trug ihren Pagne so, dass er auch den Kopf bedeckte, 
und sprach jeden Tag gerade mal ein paar Worte. Zo wurde 
in der Schule wegen seiner langen Wimpern und seiner 
Schüchternheit gehänselt. Er wollte nicht mehr mit Dina 
spielen und war lieber mit den Nachbarsjungen zusammen. 
Er war der einzige Junge im Haus. Luse, der zweitälteste, 
benannt nach Papas Papa, lebte im Internat. Kasamba war 
schon ausgezogen, um zu studieren.

Im Haus mit den hallenden Wänden und den triefenden, 
unfertigen Zimmern, begann Dina eine Tanznummer ein-
zustudieren. Die sollte für Beifall und Lachen sorgen. Dina 
übte im Schein einer Kerze, und die Schatten an der Wand 
waren ihre Spielkameraden. Am Abend ihrer Aufführung 
waren alle im Wohnzimmer. Kimpa und Zo machten Haus-
aufgaben, Mama las in der Bibel, und Papa schrieb an einem 
eigenen Wörterbuch. Dina bat, aufs Klo gehen zu dürfen, 
und als sie wiederkam, trug sie Mamas BH und Schuhe. 
Dina tanzte und spielte sich richtig auf. Als sie fertig war, 
war es völlig still im Raum. Die Geschwister hatten glän-
zende Augen, Mama hielt sich die Hand vor den Mund. Nur 
Papa bewegte sich. Er stand auf, ging zu Dina und gab ihr 
eine Ohrfeige. Er schimpfte nicht mit ihr, sondern verließ 
einfach das Zimmer.

»Ich habe losgeheult und gesagt, dass Papa mich nicht lieb 
hat. Da hat Mama gesagt, Papa liebt mich bestimmt, aber er 
will seine Töchter beschützen.«

Dina befreit sich aus meiner Umarmung.
»Das ist Teil von Urgroßmutters Fluch. Wir dürfen alle 

nicht glücklich werden.«
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»Warum hat sie uns verflucht?«
»Sie wurde von Männern gefangen genommen, die im 

Dienst der Belgier standen.«
»Was sind Belgier?«
»Unterbrich mich nicht! Früher hat man Frauen und Kin-

der gefangen genommen, um die Väter und Söhne dazu zu 
zwingen, im Busch zu arbeiten. Als man Urgroßmutter Mai 
gefangen genommen hat, war sie gerade schwanger. Aber 
die Familie hat nur Großvater freigekauft und Urgroßmut-
ter Mai dort sterben lassen. Angeblich hat man ihr die Hän-
de abgehackt.«

Mein Herz schlägt so heftig, dass ich kaum verstehen 
kann, was Dina sagt.

»Und Papa glaubt jetzt, dass es seine Pflicht ist, das Baby 
Mai zu nennen, damit unsere Urgroßmutter in Frieden ru-
hen kann und uns endlich kein Unglück mehr widerfährt. 
Deshalb hat er im Krankenhaus auch Großvater gesehen. 
Als Zeichen und als Mahnung. Aber es ist gefährlich, je-
manden Mai zu nennen. Vielleicht wird das Baby sterben.« 
Jetzt klingt Dinas Stimme belegt. Sie wischt sich übers Ge-
sicht und dreht sich von mir weg. Gleich darauf höre ich sie 
schniefen, und bei jedem heftigen Atemzug quietschen die 
Bettfedern.

»Ich finde, es soll dahin zurück, wo es hergekommen ist«, 
sage ich und versuche Dina wieder zu mir umzudrehen.

»Sei nicht garstig. Wenn Mai stirbt, dann bist du schuld, 
weil du so böse Sachen sagst.« 
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Am Sonntag gehen wir meist in die Kirche. Unsere Kirche 
ist nicht weit weg. Das Gebäude ist weiß und schaut mit sei-
nen Fensteraugen zur Straße. Die großen Bäume streicheln 
der Kirche über ihr dunkles Haupt und sprechen auf ra-
schelnde Weise, wie Bäume es tun. Die kleineren stehen 
wie eine Reihe Schutzengel an dem schmalen Weg, der zur 
Wohnung des Pfarrers führt.

Wir haben unsere schönen Sachen an, um vor Gott wür-
dig und rein zu erscheinen. Wir setzen uns weit nach vor-
ne, nahe zur Kanzel. Der Chor betritt die Kirche, und Mama 
lächelt.

»Ach, wie schön es ist, für Gott zu singen«, sagt sie.
Papa kommt selten mit. Er betet lieber zu Hause, so ent-

geht er nämlich dem Tratsch der Kirchenmammas und der 
Angeberei der Kirchenpappas. Aber Mama findet es wich-
tig, dass wir hingehen. Der Pfarrer kennt Mama und nennt 
sie Schwester Amba.

Später bittet der Pfarrer uns Kinder, einer Kirchenmam-
ma zur Sonntagsschule zu folgen, und obwohl Dina norma-
lerweise mitkommt, bleibt sie heute sitzen. Während ich 
weggebracht werde, sehe ich, wie sie Mai auf den Arm 
nimmt, damit Mama ihre Bibel aufschlagen kann.

Als die Lehrerin der Sonntagsschule auf der Gitarre spielt 
und Gottes Schöpfung der Welt preist, schmolle ich. Gott 
macht Fehler. Die Lehrerin fordert mich auf mitzusingen, 
aber ich presse die Lippen zu einem Strich zusammen, und 
sie reißt die Augen weit auf.
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Die Sonntagabende bestimmt meist Papa. Vor dem Abend-
essen liest er aus der Bibel vor. Und wenn Dina danach den 
Psalm des Abends in drei Sprachen, nämlich Französisch, 
Englisch und Tschiluba, vorgelesen hat, ist das Vaterunser 
dran. Dina fängt immer an zu schwitzen, weil sie den Text 
vergisst. Ich habe gehört, wie sie es, wenn sie sich unbeob-
achtet fühlt, flüstert, um sich alles richtig zu merken, aber 
sobald Papa sie auffordert, es zu beten, verhaspelt sie sich 
und sucht nach Wörtern.

»Als du jünger warst, hast du es doch gekonnt. Was ist 
mit dir passiert, Dina?«, fragt Papa, und seine Enttäuschung 
ist riesig. »Adi, zeig deiner Schwester, wie es geht.«

»Vaaaater uuuunser, der du bist im HIMMEL«, lege ich 
mit einer Inbrunst los, die bis ins Paradies reichen soll. In 
mir brennt ein Licht und leuchtet durch meine Haut. »Ge-
heiligt werde dein Name. Dein Reich komme. Dein Wille ge-
schehe, wie im Himmel, so auf Erden.«

Als ich auch noch die Hand aufs Herz lege, ist mir klar, 
dass mich Dina zwicken wird, sobald wir allein sind. Sie hat 
die Arme vor der Brust verschränkt, und ihre Augen sind 
ganz schmal.

»Denn dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlich-
keit, in Ewigkeit. AMEN«, ende ich. Ich fühle mich ganz 
weit. 

Papa lächelt und tätschelt mir den Kopf.
»Und erst fünf Jahre«, sagt er.
Mama lächelt.
»Du spielst dich auf. Das ist Gotteslästerung«, sagt Dina, 

als wir bereit zum Essen sind.
Ich streite ab, dass ich mich aufspiele, aber Mama stimmt 

Dina zu. Das ist eine so riesige Ungerechtigkeit, dass mir 
Tränen über die Wangen laufen.

»Da, du tust es schon wieder!« Dina ist wütend.
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Papa unterbricht uns, indem er das halb verschlungene 
Wörterbuch neben seinen Teller legt. Das heißt, dass wir ein 
Wort lesen und seine Bedeutung sagen müssen, bevor wir 
etwas zu essen bekommen. Unser Wortbüfett. Papa lacht 
immer, wenn er das sagt. Dina hasst alles, was mit Wörtern 
zu tun hat. Wenn sie keine Angst vor Schlägen hätte, würde 
sie Papa einfach nur finster anschauen. Papa redet gern über 
Familien, die Fragespiele machen und sich sogar am Esstisch 
bilden und entwickeln. In diesen Familien wachsen die Kin-
der zu bedeutenden Menschen heran, sagt er.

Zu Papas Enttäuschung kann ich mein Wort nicht lesen, 
mein Hals wird ganz eng. Bevor Papa es sehen kann, wische 
ich die erneuten Tränen weg und kämpfe gegen das 
Schluchzen an. Mama wiegt Mai im Stehen, anstatt sich an 
den Tisch zu setzen. Keiner hier im Raum mag mich. Da bin 
ich sicher. 
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Als ich heulend dagegen protestiere, den Boden zu fegen, 
wiederholt Mama nur ihre Aufforderung und drückt mir 
den Besen in die Hand.

»Du musst mithelfen, du bist jetzt eine große Schwester.«
Mama lässt Mai nie allein. Sie wacht neben ihrem Bett-

chen und horcht, wie sie atmet.
»Babys sterben manchmal, einfach so«, murmelt sie vor 

sich hin und bindet sich Mai auf den Rücken, wenn weder 
Zuri noch Dina auf sie aufpassen können. Jetzt schuckelt sie 
Mai und zeigt mir zugleich an, wo ich fegen soll. Meine 
Hand wird schnell ganz müde, und nichts geschieht. Irgend-
wann reicht es Mama, und sie nimmt mir den Besen ab. 
Aber ich darf nicht gehen. Ich muss zusehen.

Den Besenstiel fest in der Hand fegt sie den Boden. Mit ei-
nem raspelnden Geräusch. Der Besen ist ein Wesen in langem 
Reisigkleid, das mich verfolgt, und egal wie ich meinen Kopf 
drehe und wende, ich kann sein maskiertes Gesicht einfach 
nicht erkennen. Bald summt Mama eine Melodie. Der Besen 
begleitet Mamas Lied und holt den Staub von Wochen aus 
Ecken und Winkeln. In Vergessenheit geratene Scherben ei-
ner Tasse von Mamas gutem Geschirr werden ans Tageslicht 
befördert und ein Stift, der weggekullert ist, als Dina mit trä-
nenerfüllten Augen auf ihre Hausaufgaben gestarrt hat.

Mama bittet mich, den Müll rauszustellen und das Hand-
tuch zu holen, mit dem wir den Boden wischen. Der Müll 
kommt vor die Tür, bis ihn Zuri zum Lastauto bringt, das ein-
mal in der Woche durch unsere Straße fährt. Ich stelle den 
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Besen neben die Tüte, und als ich wieder reingehe, höre ich 
raschelnde Reisighände im Schmutz nach Schätzen suchen.

Mais Kopf wackelt im Takt von Mamas Bewegungen, die 
jetzt den Boden schrubbt, bis er im Sonnenlicht glänzt. 
Mama sagt, ich darf da nicht durchmarschieren, solange es 
feucht ist, sonst muss sie noch einmal von vorne anfangen. 
Aber als kurz darauf Papa nach Hause kommt und mit sei-
nen staubigen Schuhen darüber ins Schlafzimmer läuft, 
sagt sie nichts. Schweigend wischt sie die Kreise und Linien 
weg, die seine Schuhe auf dem Boden hinterlassen haben, 
und geht in die Küche, um das Abendessen vorzubereiten.

***

Zuri mit ihren lackierten Zehennägeln und rissigen Fersen 
rührt unter Mamas Aufsicht in einem Bohneneintopf. 
»Mehr Tomatensoße«, ordnet Mama an und rupft zackig 
das Hühnchen, das auf dem Rücken in einem Bottich voll 
warmem Wasser liegt. Der tote Kopf hängt über den Rand 
und nickt auf und ab.

Dina sitzt auf dem Sofa im Esszimmer und schuckelt Mai. 
Ihr Singen dringt durch die offene Tür zu mir auf die Log-
gia, wo ich die Hände fest um die blauen, verschnörkelten 
Eisenstangen klammere. Auf der Straße fahren Autos, und 
ich kann trotz der ganzen Bäume bei den Nachbarn bis zur 
Kreuzung sehen.

Der Geruch von der Zigarette unseres Wächters mischt 
sich mit dem vom Essen aus der Küche. Zwischendurch rie-
che ich auch ein bisschen Meer, das nur fünf Minuten mit 
dem Auto entfernt ist.

Ich schaue zu dem Nuckelfläschchen, das ich über den Bo-
den rollen und in die Büsche habe hinunterfallen lassen. Ich 
habe gehofft, dass es kaputtgeht und das Weiße herausfließt. 
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Einer von Elombes jüngeren Brüdern, Moise, streckt den 
Kopf aus dem Fenster.

»Adi, hast du die da grad runtergeworfen?« Er deutet auf 
die Flasche.

Ich schüttle den Kopf.
»Wir haben es gesehen. Was, wenn die wem auf den Kopf 

gefallen wäre? Wir kommen jetzt rauf und erzählen es dei-
ner Mama.«

Ich renne weg und verstecke mich im Schrank. Als ich 
Mama wütend schreien höre, vergrabe ich mich noch tiefer 
in den Kleidern und Laken.

***

Mai lächelt niemanden an. Ihr Gesicht ist ernst, und die Au-
gen sind immer noch gleich, derselbe schwarze Blick, mit 
dem sie einem schon von Anfang an hinterhergeschaut hat. 
Ungewöhnlich, hat Mama gemeint, aber noch immer nicht 
erkannt, dass mit Mai etwas seltsam ist.

Als Mama sie umzieht und dabei streichelt und knuddelt, 
stelle ich mich hinter den Vorhang. Und als Mai dann schläft, 
schleiche ich ganz leise zu ihr, aber sobald ich in ihre Nähe 
komme, macht sie mitten im Schlaf die Augen auf und sieht 
mich an. Später, als sie den Kopf heben kann, kriegt sie im-
mer, wenn man mit ihr spricht, eine Falte auf der Stirn. Dina 
sagt zu dem Fotografen, den wir bestellt haben, er soll sie 
mit diesem Gesicht fotografieren, und lacht. Sie badet Mai in 
einer blauen Wanne und versucht, sie zum Lachen bringen, 
kitzelt sie, aber Mai schaut Dina mit demselben genervten 
Blick an wie Papa, wenn Dina etwas sagt. Und Papa, der 
seufzt nur und sagt, das Ganze ist Mamas Schuld.

***
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Inmitten der großen Regenzeit, in den Tagen bevor Dina den 
April vom Wandkalender reißt, fühle ich mich düster und 
voller Gewitterwolken. Wie der Himmel. Mai liegt in ihrem 
Bettchen, ist wach, und endlich ist mal niemand da. Sie 
lauscht aufmerksam nach meinen Schritten, ihr Blick geht 
von hier nach da nach dort. Sie spürt wohl, dass etwas vor 
sich geht. Ich schnelle aus der Hocke hoch und renne zu ihr.

»Verschwinde«, schreie ich mit meiner unheimlichsten 
Stimme und brülle wie ein wilder Löwe. Mai reißt die Augen 
auf, runzelt die Stirn und lacht zum allerersten Mal in ih-
rem Leben. Dann streckt sie die Hände zu mir hoch und 
brabbelt in Babysprache.

An diesem Abend haben wir zum zweiten Mal in Folge 
nachts keinen Strom. Mama legt Handtücher unter den Eis-
schrank und kommt mit einer Petroleumlampe zu uns. Sie 
hat Mai gerade im Schlafzimmer ins Bett gebracht. Statt 
nur kurz hereinzuschauen und uns ans Abendgebet zu erin-
nern, setzt sie sich zu uns. Das Licht der Petroleumlampe 
verstärkt die Linien in ihrem Gesicht. Dina sagt, dass Mama 
und Papa wegen ihrer Sorgen schneller alt werden. Heute 
Abend lacht Mama trotz ihrer Schatten.

»Mama, kann ich nicht ein eigenes Zimmer haben?«, 
mault Dina.

»Husch, ins Bett jetzt«, antwortet Mama. »Bei solchem 
Regen muss ich immer an meine Kindheit denken«, erzählt 
sie, und wir werden sofort ganz still, Dina und ich. »Wir wa-
ren eine Menge Schwestern und haben uns alle ein einziges 
Zimmer geteilt. Wir schliefen auf Matten. Das Pfarrhaus, in 
dem wir lebten, war so platziert, dass der Regen manchmal 
den gesamten Hof überschwemmte. Die Regenzeit war für 
uns immer eine Zeit voller Spaß. Bei Gewittern erzählte un-
sere Mutter nämlich Geschichten. In früheren Zeiten hat 
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man das mit Musikbegleitung gemacht. Meine Mutter 
meinte immer, der Donner sei ihre Trommel, und dann er-
zählte sie uns von wilden Geistern, boshaften Hexen und 
Ungeheuern, die kleine Kinder fraßen. Schrecklich gruslige 
Geschichten, und wenn sie fertig war, trauten wir uns gar 
nicht mehr einzuschlafen.«

»Erzählst du uns eine Gruselgeschichte, Mama«, frage ich 
mit pochendem Herz. Dina stößt mich an.

»Pst«, sagt sie. »Weiter, Mama.«
»Hm, ja. Ich muss gerade daran denken, wie meine Mutter 

einmal vor lauter Schreck einen ganzen Topf voll Maniok-
eintopf umgekippt hat. Auch wenn sie gerne Geschichten 
von Ungeheuern und anderen grauenhaften Wesen erzählt 
hat, fürchtete sie sich manchmal vor ihrem eigenen Schat-
ten. Und damals guckte plötzlich eine Kreatur in ihre Küche. 
Ein großes Wesen mit riesigem Schnabel und stierenden 
Augen. Sie schrie und schrie. Mein Onkel versuchte, sie zu 
beruhigen. Der Vogel gehörte ihm. Aber das war ein seltsa-
mer Vogel, das sag ich euch. Er war groß wie ein Mensch. 
Auf Französisch heißt er Bec-en-sabot du Nil, Schuhschna-
bel.« Ich und Dina kichern.

»Schuh?«, frage ich.
»Ja. Mein Onkel war Tierarzt und hatte immer irgend-

welche Tiere bei sich zu Hause oder auch dabei. Dieser 
Schuhschnabel hatte blaue Flügel, und seine Augen saßen 
im Gesicht vorne wie bei einem Menschen. Mein Onkel 
sagte, wir müssten uns verbeugen, bevor wir uns dem Vo-
gel näherten. Er machte es vor, und der Vogel verbeugte 
sich ebenfalls. Wir verbeugten uns, aber keiner traute sich, 
ihn zu streicheln. Und Mama jammerte nur und rieb sich 
über die Brust. Mein Bruder will mich umbringen, plärrte 
sie. Das ist ein Geistervogel, war sie sicher. Ein Vogel, der 
sich mühelos zwischen der Welt der Geister und der Welt 
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der Menschen hin- und herbewegen konnte. Und im Leben 
einst bestimmt ein König oder eine Königin war. Warum 
sonst musste man sich erst vor ihm verbeugen.«

Wir lachen. Mama umarmt uns und sagt Gute Nacht.
Als sie weg ist, ist Dina ganz still.
»So einen Vogel möchte ich sehen«, sage ich.
»Mama hat seit Jahren mit keiner ihrer Schwestern ge-

sprochen. Sie haben uns nie in Kinshasa besucht. Weder in 
Limite noch in Mikondo oder Binza.«

»Und warum nicht?«
»Ich weiß es nicht. Wenn ich gefragt habe, hat Mama im-

mer gesagt, dass sie zu weit weg wohnen.«
Dina klingt traurig, ich verstehe nicht, warum. Ich freue 

mich nur, dass sich Mama zu uns gesetzt hat, ohne die gan-
ze Zeit Angst um Mai zu haben.  
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