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1. ICH ZIEHE NACH MOSKAU

Im Spatsommer 2008 zog ich nach Moskau, um mich um mei-
ne Groffmutter zu kiimmern. Sie wurde bald neunzig, und ich
hatte sie seit fast zehn Jahren nicht mehr gesehen. Unsere
Familie bestand nur noch aus meinem Bruder und mir; ihre
einzige Tochter, unsere Mutter, war vor vielen Jahren ge-
storben. Jetzt lebte Baba Sewa allein in ihrer Moskauer Woh-
nung. Als ich anrief und ihr sagte, dass ich komme, schien sie
sich zu freuen, wirkte aber auch ein bisschen verwirrt.

Meine Eltern und mein Bruder und ich hatten die Sowjet-
union 1981 verlassen. Ich war sechs, und Dima war sechzehn,
und das war ein entscheidender Unterschied. Ich wurde Ame-
rikaner, wihrend Dima im Grunde ein Russe blieb. Nach dem
Zusammenbruch der Sowjetunion ging er sofort zuriick
nach Moskau und machte ein Vermoégen. Seitdem hat er vie-
le Vermdgen gemacht und auch wieder verloren; wie es im
Moment aussah, wusste ich nicht genau. Aber eines Tages
schrieb er mich auf GTalk an und fragte, ob ich nach Moskau
kommen koénne, um mich um Baba Sewa zu kiimmern, weil
er fiir unbestimmte Zeit nach London miisse.

»Was willst du denn in London?«

»Das erklar ich dir, wenn wir uns sehen.«

»Du verlangst von mir, alles stehen und liegen zu lassen,
um ans andere Ende der Welt zu fahren, und willst mir noch
nicht mal sagen, warum?«

Ich war immer sehr schnell gereizt, wenn ich mit meinem
adlteren Bruder zu tun hatte. Das gefiel mir nicht, aber ich
konnte es einfach nicht dndern.

|9



Dima schrieb: »Wenn du nicht herkommen willst, dann sag
es einfach. Aber ich werde es dir ganz bestimmt nicht auf
GTalk erkldren.«

»Weifdt duk, antwortete ich, »man kann die Einstellungen
auf vertraulich setzten. Dann sieht es niemand.«

»Du bist ein Idiot.«

Damit wollte er sagen, dass er es mit einigen echt finste-
ren Typen zu tun hatte, die sich nicht so leicht davon wiir-
den abhalten lassen, seine Chats zu lesen. Vielleicht war es
die Wahrheit, vielleicht auch nicht. Dima bewegte sich dies-
beziiglich in einer permanenten Grauzone.

Was mich anging: Ich war nicht wirklich ein Idiot. Aber
ich war auch nicht kein Idiot. Ich hatte vier lange Jahre am
College und dann acht noch viel ldngere Jahre an der Grad
School damit verbracht, russische Literatur und Geschichte
zu studieren, Bier zu trinken und das Eishockeyturnier um
den Grad Student Cup zu gewinnen (fiinfmal!). Und an-
schliefRend hatte ich mich drei Jahre lang ohne jedes Ergeb-
nis auf dem Arbeitsmarkt herumgetrieben. Als Dima mich
anschrieb, hatte ich alle verfiigharen Postgraduiertensti-
pendien ausgeschopft und mich verpflichtet, ein paar On-
linelektionen in der neuen Universitatsinitiative BOMOK -
Abkiirzung fiir »bezahlte offene Massen-Online-Kurse«-zu
iibernehmen, wobei sich der »bezahlte« Teil vor allem auf
die Studierenden bezog, die wirklich ziemlich bluten muss-
ten, und nicht so sehr auf die Lehrenden, die nur sehr wenig
bekamen. Viel zu wenig, um weiterhin in New York leben zu
konnen, wie sparsam man auch war. Kurz gesagt, wenn es
darum ging, ob ich ein Idiot war oder nicht, lief3en sich Argu-
mente fiir beides finden.

Dass Dima mir gerade jetzt schrieb, kam so gesehen ei-
gentlich genau zur richtigen Zeit. Allerdings hatte er auch
ein Hiandchen dafiir, Leute in etwas hineinzuziehen, das
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nicht in ihrem besten Interesse lag. Einmal hatte er seinen
mittlerweile ehemals besten Freund iiberredet, nach Mos-
kau auszuwandern und eine Biackerei zu er6ffnen. Bedauer-
licherweise lag Toms Béckerei zu nah an einer anderen B&-
ckerei, und er hatte Gliick gehabt, Moskau lediglich mit
einer ausgekugelten Schulter wieder verlassen zu konnen.
Ich ging jedenfalls mit duflerster Vorsicht vor.

Ich fragte: »Kann ich in deiner Wohnung wohnen?« Dima
hatte damals, nach dem Zusammenbruch der russischen
Wirtschaft 1999, die Wohnung direkt gegeniiber meiner
Grofdmutter gekauft. Mich von dort aus um sie zu kiimmern
wire ziemlich praktisch.

»Die ist untervermietet«, meinte Dima. »Aber du kannst
in unserem alten Schlafzimmer in Grofmamas Wohnung
schlafen. Es ist ordentlich und sauber.«

»Ich bin dreiunddreiflig«, antwortete ich und meinte da-
mit, ich sei zu alt, um bei meiner GroRRmutter zu wohnen.

»Wenn du dir deine eigene Wohnung mieten willst, nur
zu. Aber es sollte in Grofmamas Néhe sein.«

Unsere Grofdmutter wohnte im Zentrum von Moskau. Die
Mieten dort waren fast so hoch wie in Manhattan. Von
dem, was ich mit meinen BOMOKSs verdiente, wiirde ich mir
gerade mal einen Schlafsessel leisten konnen.

»Kann ich dein Auto benutzen?«

»Das habe ich verkauft.«

»Alter! Wie lange wirst du denn weg sein?«

»Weifd nicht«, schrieb Dima. »Und ich bin schon weg.«

»0hg, erwiderte ich. Er war bereits in London. Er musste
ziemlich Giberstiirzt aufgebrochen sein.

Und ich wiederum wollte ziemlich dringend New York
den Riicken kehren. Der letzte meiner Kommilitonen aus
dem Institut fiir Slawistik war gerade wegen eines neuen
Jobs nach Kalifornien gezogen, und meine Freundin, Sarah,
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mit der ich ein halbes Jahr zusammen gewesen war, hatte
vor Kurzem in einem Starbucks mit mir Schluss gemacht.
»Ich weif einfach nicht, wo das hinfiithren soll«, hatte sie
gesagt und unsere Beziehung gemeint, glaube ich, aber ei-
gentlich hatte sie mein ganzes Leben ziemlich gut auf den
Punkt gebracht. Und sie hatte recht: Selbst das, was mir im-
mer am meisten Spaf} gemacht hatte - mich mit russischer
Literatur und Geschichte zu beschéftigen und sie zu unter-
richten -, bereitete mir kein Vergniigen mehr. Ich steuerte
auf eine Zukunft zu, in der ich bis ans Ende meiner Tage
halbherzig die halb fertigen Arbeiten von halb interessier-
ten Studierenden benotete.

Moskau hingegen war ein ganz besonderer Ort fiir mich.
Es war die Stadt, in der meine Eltern aufgewachsen waren
und sich kennengelernt hatten; es war die Stadt, in der ich
geboren worden war. Es war eine grofe, hassliche, geféhr-
liche Stadt, aber zugleich die Wiege der russischen Zivilisa-
tion. Selbst als Peter der Grof3e ihr 1712 den Riicken kehrte
und nach St. Petersburg ging, selbst als Napoleon sie 1812
pliinderte, blieb Moskau, wie Alexander Herzen es aus-
driickte, die Hauptstadt des russischen Volkes. »Wie sehr
ihnen Moskau im Blut lag, merkten sie an dem Schmerz,
den sie spiirten, als sie es vergossen.« Ja, das stimmte. Und
ich war jahrelang nicht mehr dort gewesen. Im Verlauf ei-
niger Grad-School-Sommer war ich ihrer Armut und ihrer
Hoffnungslosigkeit iiberdriissig geworden. Die aggressiven
Betrunkenen in der Metro; die Schlédger in Trainingsanzii-
gen und Lederjacken, die {iberall herumliefen und einen an-
starrten; der Typ, der jede Nacht aus den Miilltonnen neben
dem Haus meiner Grofdmutter af}, als ich im Jahr 2000 den
Sommer dort verbrachte, und immer wieder »Wichser!«
und »Blutsauger!« schrie, wihrend er sich weiter durch den
Miill withlte. Seitdem war ich nicht mehr dort gewesen.
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Trotzdem lieRR ich die Finger von der Tastatur. Ich brauch-
te irgendein Zugestidndnis von Dima, und wenn auch nur
aus Stolz.

»Kann ich da irgendwo Eishockey spielen?«, fragte ich
schlieRlich. Im selben Mafde wie es mit meiner akademi-
schen Karriere bergab gegangen war, hatte sich mein Eis-
hockeyspiel verbessert. Selbst im Sommer war ich drei
Tage in der Woche auf dem Eis.

»Soll das ein Witz sein?«, fragte Dima. »Moskau ist ein
Eishockeymekka. Uberall werden neue Eisbahnen gebaut.
Sobald du dort bist, bringe ich dich in einem Spiel unter.«

Ich lief es sacken.

»Ach so: Das WLAN-Signal aus meiner Wohnung reicht bis
iiber den Flur, sagte Dima. »Es gibt kostenloses Internet.«

»QOkayl«, schrieb ich.

»Echt?«

»Jak, sagte ich. »Warum nicht.«

Ein paar Tage spiter ging ich zum russischen Konsulat in
der Upper East Side, stand eine Stunde lang mit meinem An-
trag in der Hand in der Schlange und bekam ein Jahresvisum.
Dann erledigte ich, was zu erledigen war: Ich vermietete
mein Zimmer an einen Rockschlagzeuger aus Minnesota,
brachte meine Biicher zuriick in die Bibliothek und holte
mein Eishockeyzeug aus dem Schlief3fach in der Umkleide-
kabine der Eishalle. Es war alles ein ziemlicher Aufwand und
nicht gerade billig, aber ich dachte die ganze Zeit an das neue
Leben, das vor mir lag, und den neuen Menschen, der ich bald
sein wiirde. Ich stellte mir vor, wie ich meiner Grofmutter
die Einkdufe trug, mit ihr Ausfliige durch die Stadt unter-
nahm, ins Kino ging (sie hatte das Kino immer geliebt), mit
ihr Arm in Arm durch die vertraute Nachbarschaft schlen-
derte und ihren Geschichten tiber das Leben wé&hrend des
Sozialismus lauschte. Es gab so viel in ihrem Leben, von dem
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ich nichts wusste, so viel, nach dem ich sie nie gefragt hatte.
Ich war gleichgiiltig und selbstvergessen gewesen; ich hatte
mehr an Biicher geglaubt als an Menschen. Ich malte mir aus,
wie ich morgens gegen Putin demonstrierte, nachmittags
Eishockey spielte und abends meiner Grofdmutter Gesell-
schaft leistete. Vielleicht konnte ich sogar das Leben meiner
Grofmutter als Grundlage fiir einen Aufsatz nutzen. Ich
stellte mir vor, wie ich mit den Geschichten meiner Grof3-
mutter in der Hand moénchisch in meinem Zimmer safd und
meiner wissenschaftlichen Arbeit eine ganz neue Dimension
hinzufiigte. Vielleicht konnte ich ihre Erinnerungen als kur-
sive Passagen in meinen Aufsatz einflechten - wie beiIn Our
Time auf BBC.

An meinem letzten Abend in der Stadt schmissen meine
Mitbewohner eine kleine Party fiir mich. »Auf Moskaug,
sagten sie und hoben ihre Bierdosen.

»Auf Moskaul«, wiederholte ich.

»Und lass dich nicht umbringen, fligte einer von ihnen
hinzu.

»Ich lass mich nicht umbringen«, versprach ich.

Ich war aufgeregt. Und betrunken. Mir fiel auf, dass es
durchaus einen Hauch von Glamour hatte, einige Zeit in ei-
nem zunehmend gewalttédtigen und diktatorischen Russ-
land zu verbringen, dessen Streitkrifte gerade dem kleinen
Georgien eine demiitigende Niederlage beigebracht hatten.
Um drei Uhr nachts schrieb ich Sarah eine SMS. »Morgen ist
es so weit, lautete sie, als wiirde ich zu irgendeinem super-
gefdhrlichen Ort aufbrechen. Sarah antwortete nicht. Drei
Stunden spéater wachte ich, noch immer betrunken, auf,
schmiss meinen restlichen Kram in einen riesigen roten Kof-
fer, schnappte mir meinen Eishockeyschldger und machte
mich auf den Weg zum JFK. Ich stieg ins Flugzeug und schlief
auf der Stelle ein.
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Eh ich mich’s versah, stand ich in der Schlange vor der
Passkontrolle im trostlosen Keller des Scheremetjewo-II
International Airport. Hier schien sich nie etwas zu dndern.
Nach jeder Landung fiihrten sie einen hinab in den Keller,
wo man endlos anstehen musste, bevor man endlich sein
Gepiack bekam. Es war wie ein Fegefeuer, das einen vermu-
ten lief}, als Nédchstes nicht unbedingt im Himmel zu landen.

Aber die Russen sahen anders aus, als ich sie in Erinne-
rung hatte. Sie waren gut gekleidet, hatten schicke Frisuren
und telefonierten mit eleganten neuen Handys. Sogar die
Grenzbeamten in ihren hellblauen, kurzidrmeligen Unifor-
men waren guter Laune. Obwohl die Schlange lang war,
standen mehrere Uniformierte abseits in kleinen Gruppen
beisammen und lachten. Der Olpreis stand bei hundertvier-
zehn Dollar pro Fass, und ihre Armee hatte gerade den Ge-
orgiern den Arsch versohlt - lachten sie dariiber?

Die Modernisierungstheorie lehrt Folgendes: Wohlstand
und Technologie sind méchtiger als Kultur. Gebt den Leuten
schone Autos, Farbfernseher und die Moglichkeit, nach Eu-
ropa zu reisen, und sie werden aufhoren, aggressiv zu sein.
Zwei Lander mit McDonald’s-Filialen werden niemals ge-
geneinander in den Krieg ziehen. Menschen mit Handys
sind freundlicher als Menschen ohne Handys.

Ich war mir da nicht so sicher. In Georgien gab es
McDonald’s, und die Russen hatten es trotzdem bombar-
diert. Als ich mich der Passkontrolle ndherte, bat ein grofier,
bebrillter, gut gekleideter Européer - Hollinder oder Deut-
scher - auf Englisch darum, vorgelassen zu werden: Er miisse
seinen Anschlussflug bekommen. Ich nickte zustimmend -
wir wiirden ohnehin noch eine Weile auf unser Gepéack war-
ten miissen -, aber der Mann hinter mir, ungeféhr so grofd
wie der Holldnder, nur viel kréftiger und in einem kastigen,
aber in meinen Augen nicht gerade billigen Anzug, fuhr mit
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starkem russischem Akzent auf Englisch dazwischen: »Geh
zuriick ans Ende der Schlange.«

»Aber ich verpasse meinen Flug«, sagte der Holldnder.

»Geh zuriick ans Ende der Schlange.«

Ich sagte auf Russisch zu dem Mann: »Aber das ist doch
kein Problem.«

»Oh, es ist ein grofies Problem«, antwortete er.

»Bitte?«, bat der Holldnder noch einmal auf Englisch.

»Ich sage, zurilick mit dir. Sofortl« Der Russe drehte sich
ein wenig zur Seite, sodass er dem Holldnder gegeniiber-
stand.

Der trat frustriert gegen seine Reisetasche. Dann nahm
er sie und ging zuriick ans Ende der Schlange.

»Das war die richtige Entscheidung«, sagte der Russe auf
Russisch zu mir und meinte damit, dass er als ein Mann mit
Prinzipien bereit gewesen wire, den Holldnder mit den
Féusten zu bearbeiten, wenn er sich vorgedrangelt hétte.

Ich antwortete nicht.

Ein paar Minuten spéter erreichte ich die Passkontroll-
kabine. Ein junger, blonder, ernst dreinschauender Grenz-
schutzbeamter safd darin; in seiner lichtbeschienenen Uni-
form sah er aus wie ein Gott. Ich war jetzt rechtelos, fiel mir
plotzlich ein; so etwas wie Recht und Gesetz gab es hier nicht.
Wihrend ich ihm meinen Reisepass aushéndigte, fragte ich
mich, ob ich diesmal mit der Riickkehr in das Land meiner
Eltern mein Gliick einmal zu oft strapaziert hitte. Wiirden
sie mich schlussendlich nun doch in Gewahrsam nehmen,
wegen all der unfreundlichen Dinge, die ich im Lauf der Jahre
iiber Russland gedacht hatte?

Aber der Beamte nahm lediglich meinen ramponierten
blauen amerikanischen Reisepass - den Pass von jemandem,
der in einem Land lebte, in dem man seinen Pass nicht stdndig
mit sich herumtragen musste, in dem es tatséchlich passieren
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konnte, dass man monate- oder jahrelang gar nicht wusste,
wo sich der Pass iiberhaupt befand - mit leichtem Abscheu
entgegen. Hitte er einen Pass wie den meinen, er wiirde bes-
ser darauf achtgeben. Er glich meinen Namen mit der Terro-
ristendatenbank ab, 6ffnete die Durchgangstiir und liefd mich
passieren.

Und das war'’s. Ich war wieder in Russland.

Meine Groffmutter Sewa lebte mitten im Zentrum der Stadt,
in einer Wohnung, die ihr in den spéten 1940er-Jahren von
Josef Stalin zuerkannt worden war. Manchmal, wenn er da-
mit irgendwas beweisen wollte, ritt mein Bruder Dima dar-
auf herum, und auch meine GrofRmutter erwéhnte es hin
und wieder, wenn sie in selbstkritischer Stimmung war.
»Meine Stalin-Wohnung« nannte sie sie dann, wie um je-
den - und allen voran sich selbst - daran zu erinnern, wel-
chen fragwiirdigen moralischen Kompromiss sie eingegan-
gen war. Aber grundsétzlich waren wir uns in der Familie
einig: Wenn man mit einer kleinen Tochter und zwei Brii-
dern und einer Mutter in einem zugigen Zimmer in einer
Gemeinschaftsunterkunft lebte und einem jemand eine
Wohnung anbot, war es absolut in Ordnung, dieses Ange-
bot anzunehmen, ganz egal von wem es kam. Und es ist ja
nicht so, als hatte Stalin personlich ihr die Schliissel iiberge-
ben oder eine Gegenleistung von ihr verlangt. Sie war da-
mals eine junge Geschichtsprofessorin an der Staatlichen
Universitdt Moskau und hatte als Beraterin an einem Film
iiber Iwan den Grofden mitgearbeitet, diesen »Zar aller Rus-
sen« aus dem fiinfzehnten Jahrhundert und GrofRvater von
Iwan dem Schrecklichen. Stalin hatte der Film so gut gefal-
len, dass er verkiindete, jeder Beteiligte solle eine eigene
Wohnung erhalten. Weshalb meine Grofimutter sie nicht
nur »meine Stalin-Wohnung«, sondern wahlweise auch
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»meine Iwan-der-GrofRe-Wohnung« oder, wenn sie es ernst
meinte, »meine Jolka-Wohnung« nannte, nach ihrer Tochter,
meiner Mutter, fiir die sie einfach alles getan hatte.

Um zu dieser Wohnung zu gelangen, tauschte ich ein paar
Dollar an der Wechselstube bei der Gepédckausgabe - es gab
damals ungefdhr vierundzwanzig Rubel pro Dollar - und
nahm den nagelneuen Schnellzug zum Bahnhof Savelowski.
Auf dem Weg dorthin fuhr ich kilometerweit an verfallenen
sowjetischen Wohnblocks vorbei und durch den alten (eben-
falls verfallenen), direkt bis ans Stadtzentrum reichenden
Industriegiirtel aus der Jahrhundertwende. Unterwegs fing
der kréftige Kerl, der neben mir saf - ungefédhr mein Alter,
in Jeans und einem kurzdrmligen Button-down-Hemd -, ein
Gesprach mit mir an.

»Was ist das fiir ein Modell?«, fragte er und meinte mein
Handy. Ich hatte am Flughafen eine SIM-Karte gekauft und
legte sie gerade ein, um zu sehen, ob sie funktionierte.

Jetzt geht’s los, dachte ich. Mein Telefon war ein ganz nor-
males Klapphandy, das ich von T-Mobile bekommen hatte.
Aber ich nahm an, dies wére nur das Vorspiel, und der Typ
wiirde versuchen, mich auszurauben. Ich wurde nervios. Mein
Eishockeyschldger befand sich im Gepéackfach iiber uns, und
es wire sowieso schwer gewesen, mitten im Zug auszuholen
und nach dem Mann zu schlagen.

»Ein ganz normales Handy, sagte ich. »Samsung.«

Ich war russischsprachig aufgewachsen und sprach es im-
mer noch mit meinem Vater und meinem Bruder, aber ich
hatte einen leichten, schwer zuzuordnenden Akzent. Ich
machte gelegentlich kleine grammatikalische Fehler oder
betonte die falsche Silbe. Und ich war etwas eingerostet. Der
Mann bemerkte es, und er sah auch, dass mich meine oliv-
farbene Haut von den meisten anderen Slawen in diesem
schicken Zug unterschied.
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»Woher kommst du?«, fragte er.

Er benutzte das vertrauliche Ty statt des Wy - es konnte
bedeuten, dass er einfach nur freundlich sein wollte, weil
wir ungefihr im selben Alter waren und im selben Zug sa-
Ren, oder aber er nahm sich das Recht heraus, mich anzu-
sprechen, wie es ihm gerade beliebte. Ich wusste es nicht.

Er fing an zu raten, woher ich wohl kdme. »Spanien?«,
fragte er. »Oder Tiirkei?«

Und was sollte ich antworten? Wenn ich »New York« sag-
te, wiirde er denken, ich hitte Geld, obwohl ich eine alte
Jeans trug und Sneaker, die ihre besten Tage bereits hinter
sich hatten, und in Wahrheit kein Geld besaf3. Jemand aus
New York konnte ausgeraubt werden, entweder im Zug
oder im Getiimmel auf dem Bahnsteig gleich nach dem Aus-
steigen. Aber wenn ich »von hier, also aus Moskau, sagte,
wire das zwar technisch korrekt, aber offensichtlich eine
Liige, was die Situation eskalieren lassen konnte. Schlief3-
lich saft ich im Zug, der vom Flughafen kam.

»New Yorkg, sagte ich.

Der Mann nickte abgeklart. »Gibt es da das neue iPhone?«

»Klar«, sagte ich und fragte mich, worauf er hinauswoll-
te.

»Was kostet es?«

Ach so. Westliche Giiter waren in Moskau immer viel teu-
rer als im Westen, und die Russen wollten stidndig wissen,
wie viel teurer, damit sie sich dariiber drgern konnten.

Ich versuchte, mich zu erinnern. Sarah hatte ein iPhone
gehabt. »Zweihundert Dollar«, sagte ich.

Die Augen des Mannes weiteten sich. Hatte er es doch ge-
wusst! Das war ein Drittel des russischen Preises.

»Aber«, fuhr ich schnell fort, »man muss einen Vertrag
abschlief?en. Fiir ungefahr hundert Dollar im Monat. Zwei
Jahre lang. Also doch nicht so billig.«
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»Einen Vertrag?« Er hatte noch nie von einem Vertrag
gehort. Wusste ich iberhaupt, wovon ich redete? In Russ-
land holte man sich einfach eine SIM-Karte und bezahlte
pro Minute.

»Ja, in Amerika braucht man einen Vertrag.«

Der Mann reagierte beleidigt. Tatsachlich fing er an, sich zu
fragen, ob ich mir das nicht einfach nur ausgedacht hatte. »Es
muss eine Mdglichkeit geben, das zu umgehen, sagte er.

»Ich glaube nicht.«

»Doch, dochg, sagte er. »Es muss moglich sein, das Tele-
fon zu behalten und den Vertrag zu kiindigen.«

»Ich weif nicht«, sagte ich. »Die sind bei so was ziemlich
streng.«

Der Mann zuckte mit den Schultern, zog eine Zeitung
hervor - Kommersant, eine der taglichen Wirtschaftszei-
tungen - und sprach fiir den Rest der Fahrt kein Wort
mehr mit mir.

Am Bahnhof erwartete mich keine Rduberbande, und ich
fuhr von dort ohne weitere Vorkommnisse ein paar Statio-
nen mit der Metro bis zum Zwetnoi-Boulevard.

Das Zentrum von Moskau war eine ganz eigene Welt.
Verschwunden waren die hohen, maroden Wohnblocks
und die alten, maroden Fabriken der Randbezirke. Als ich
die lange Rolltreppe verliefd und durch die grofien, schwe-
ren, schwingenden Holztliren trat, empfingen mich statt-
dessen eine breite Strafe, imposante Wohnhé&user aus der
Stalinzeit, einige Restaurants und jede Menge Baustellen,
wohin man auch sah. Der Zwetnoi-Boulevard lag direkt an
dem gewaltigen Gartenring, der in einem Radius von etwa
zweieinhalb Kilometern mit dem Kreml als Mittelpunkt in
einer zehnspurigen Schlaufe einmal rund ums Zentrum
fithrte. Aber sobald ich ein Stiick Richtung Uliza Sretenka
gegangen war, in der meine GrofSmutter wohnte, fand ich
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mich in stillen, verwahrlosten SeitenstrafRen wieder, de-
ren zwei- und dreistdckigen Bauten aus dem neunzehnten
Jahrhundert jede Farbe fehlte und die sogar jetzt im Au-
gust teilweise leer standen. Ein Rudel streunender Hunde
sonnte sich auf einem verlassenen Grundstiick an der Pet-
schatnikow Pereulok, und sie bellten mich und meinen
Eishockeyschlédger an. Ein paar Minuten spéter war ich zu
Hause.

Die Wohnung meiner Grofdmutter lag im zweiten Stock
eines weifden fiinfstockigen Gebé&udes, das sich einen In-
nenhof mit zwei dlteren, flacheren Hiusern teilte, von de-
nen eines auf die Petschatnikow hinausging und das andere
auf den Roschdestwenski-Boulevard zeigte. Eine grof3e rote
Ziegelmauer, hinter der sich eine alte Kirche befand, bildete
die vierte Seite des Innenhofs. In meiner Kindheit war der
Innenhof voller Biume und lockerer Erde gewesen, mit der
ich gespielt hatte, und im Winter hatte es sogar eine winzi-
ge Eisbahn gegeben. Aber nach dem Zusammenbruch der
UdSSR hatte man die Baume abgeholzt, und die Eisbahn war
von Nachbarn, die dort ihre Autos parken wollten, abgebaut
worden. Eine Zeit lang war der Innenhof auch ein beliebtes
Ziel fur ortsanséssige Prostituierte; Manner fuhren mit ih-
ren Autos hinein, lieRen das Scheinwerferlicht iiber die
Ware gleiten und trafen ohne auszusteigen ihre Wahl.

Diesen alten Innenhof betrat ich nun. Die Prostituierten
waren langst verschwunden, und es handelte sich im Grun-
de immer noch um einen Parkplatz, aber jetzt standen hier
sehr viel schénere Autos als bei meinem letzten Besuch, und
es gab sogar wieder ein paar Baume. An der Haustiir tippte
ich den Code ein - er hatte sich seit 2001 nicht geédndert -
und wuchtete meinen Koffer die Treppe hinauf. Meine
Grofdmutter kam an die Tiir. Sie war winzig; sie war schon
immer schmal gewesen, aber nun war sie noch schmaler,
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das graue Haar auf dem Kopf noch etwas diinner, und einen
kurzen Moment hatte ich Angst, sie wiirde mich nicht er-
kennen. Aber dann sagte sie: »Andrjuschik. Du bist da.« Sie
schien diesbeziiglich gemischte Gefiihle zu haben.

Ich ging hinein.
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2. MEINE GROSSMUTTER

Baba Sewa - Sewa Efraimowna Gechtman, meine Grof3mut-
ter miitterlicherseits - wurde 1919 in einer kleinen Stadt in
der Ukraine geboren. Thr Vater war Buchhalter in einer
Textilfabrik und ihre Mutter Krankenschwester. Sie hatte
zweiBriider, und die gesamte Familie war kurz nach der Re-
volution nach Moskau gezogen.

Ich wusste, dass sie in der Schule gegldnzt hatte und an der
Staatlichen Universitdt Moskau, der besten und altesten rus-
sischen Universitat, aufgenommen worden war und dort Ge-
schichte studiert hatte. Ich wusste, dass sie kurz nach dem
Einmarsch der Deutschen einen jungen Jurastudenten, mei-
nen Grofyvater Boris (eigentlich Barutsch) Lipkin, an der Uni
kennenlernte und dass sie sich ineinander verliebten und
heirateten. Dann war er im zweiten Kriegsjahr in der Néhe
von Wjasma gefallen, nur einen Monat nach der Geburt mei-
ner Mutter. Ich wusste, dass meine Grofdmutter nach dem
Krieg an der Staatlichen Universitdt Moskau unterrichtete
und dann die Leute vom »Iwan der Schreckliche«-Film beriet
und die Wohnung erhielt und dort mit meiner Mutter sowie
einer idlteren Verwandten, Tanta Klawa, lebte; dass die Woh-
nung fiir ziemliche Aufregung innerhalb der Familie sorgte,
nicht dadurch, von wem sie kam, sondern weil meine GrofR-
mutter sich weigerte, ihren Bruder und seine Frau bei sich
einziehen zu lassen - weil seine Frau eine Trinkerin war, aber
auch, weil sie Tanta Klawa nicht auf die Strafde setzen wollte;
dass man sie, kurz nachdem sie die Wohnung erhalten hatte,
auf dem Hohepunkt des »antikosmopolitischen« - also des
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antijiidischen - Feldzugs dazu zwang, die Staatliche Universi-
tdt Moskau zu verlassen, und dass sie sich als Privatlehrerin
und Ubersetzerin aus anderen slawischen Sprachen durch-
schlug; und dass sie in ihren mittleren Jahren noch einmal
heiratete, einen lieben, vergesslichen Geophysiker, den wir
Onkel Lew nannten, und mit ihm nach Dubna zog, dem Zen-
trum der nuklearen Kernforschung, und die Wohnung mei-
nen Eltern {iberlief und spéter meinem Bruder; und dass sie
schliefRlich zuriickkehrte - nur ein paar Jahre bevor ich vor
der Tiir stand -, weil Onkel Lew im Schlaf gestorben war.

Aber es gab vieles, was ich nicht wusste. Ich wusste nicht,
was aus Tanta Klawa geworden war oder wie Grofdmutters
Leben nach dem Krieg ausgesehen hatte. Ich wusste nicht,
ob sie vor dem Krieg, wihrend der Sduberungen, irgendet-
was davon gewusst oder geahnt hatte, was im Land vor sich
ging. Wenn nicht, warum nicht? Wenn doch, wie hatte sie
mit diesem Wissen leben kénnen? Und wie hatte sie in die-
ser Wohnung bleiben kénnen, nachdem sie von alldem er-
fahren hatte?

Wihrend meine Groffmutter sich in der Kiiche beschiftig-
te, brachte ich mein Gepéck in unser altes Schlafzimmer, in
dem sich, entgegen seinen Beteuerungen, noch immer Dimas
ganzer Mist stapelte, und sah mich erst einmal um. Die Woh-
nung hatte sich nicht veridndert: Sie war ein Museum fiir so-
wijetische Mdbel, segmentiert in mehrere Schichten, von neu
bis alt - wie eine Ausgrabungsstétte. Im Hinterzimmer stan-
den Grofdmutters grofier alter Eichenholzschreibtisch aus
den Vierziger- oder Fiinfzigerjahren und ihr ebenso altes
Standregal mit den abschliefRbaren Tiiren; die meisten Mdobel
in diesem Zimmer stammten allerdings aus der Zeit, in der
meine Eltern in der Wohnung gelebt hatten: die griine
Klappcouch, die verglasten Hangeregale und der hohe, la-
ckierte Wandschrank. Und natiirlich die Hochbetten in un-
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serem Schlafzimmer, die mein Vater kurz vor unserer Aus-
wanderung eingebaut und die Dima nie ersetzt hatte - wih-
rend er hier wohnte, hatte er im Hinterzimmer geschlafen
und unser Schlafzimmer als Gdstezimmer genutzt. Es gab so-
gar noch ein paar Spielsachen aus unserer Kindheit, fast alles
kleine Autos, mit denen Dima und ich gespielt hatten und die
jetzt im Regal zwischen den Biichern steckten. Dann folgte
die Neuzeit: Dima hatte einen Flachbildfernseher im Hinter-
zimmer installiert und einen Heimtrainer in unser Schlaf-
zimmer gestellt, der sehr viel Platz einnahm. Die meisten
Biicher in den Regalen waren russische Klassiker in vollstén-
digen Sowjetausgaben: vierzehn Bénde Dostojewski, elf Bén-
de Tolstoi, sechzehn (1) von Tschechow, aber es gab auch ein
paar Reihen mit englischsprachigen Biichern iiber Wirtschaft
und die Kunst des Verhandelns, die offenbar von Dima impor-
tiert worden waren. Und in der Kiiche stand ein Esstisch mit
Linoleumplatte, ungefiahr aus der Zeit meiner Geburt, an dem
meine GrofRmutter saf und auf mich wartete.

Aus irgendeinem Grund war ich ihr Liebling. Als ich klein
war, hatte ich die Sommer hé&ufig bei ihr und Onkel Lew in
der Datscha in Scheremetjewo (direkt neben dem Flugha-
fen) verbracht, und wihrend meines Auslandssemesters in
Moskau besuchte ich sie, sooft es ging. In den spiten Neun-
zigern, als sie noch reisen konnte, waren sie und Dima und
ich einmal im Jahr in Europa gewesen. All dies summierte
sich auf insgesamt nicht mehr als ein paar gemeinsame
Monate, und doch: Ich war das Nesthékchen, das Lieblings-
kind ihrer einzigen Tochter, und das reichte vollkommen.
Fiir sie war ich noch immer dieser kleine Junge.

Und jetzt wollte sie mich fiittern. Langsam und sorgfaltig
erwarmte sie Kartoffelsuppe, Kotlety (russische Fleischball-
chen) und Bratkartoffeln. Sie bewegte sich im Schnecken-
tempo durch die Kiiche, zwar wackelig auf den Beinen, aber
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in dieser alten Kiiche gab es viele Mglichkeiten, sich abzu-
stiitzen, und sie kannte sie alle. Sie konnte nicht gleichzeitig
kochen und sich unterhalten, und ihr Gehor hatte nachge-
lassen, also wartete ich, bis sie fertig war, und half ihr dabei,
das Essen auf den Tellern zu verteilen. Irgendwann safden
wir dann am Tisch. Sie fragte mich nach meinem Leben in
Amerika.

»Wo wohnst du?«

»New York.«

»Was?«

»New York.«

»0Oh. - Wohnst du in einem Haus oder einer Wohnung?«

»Einer Wohnung.«

»Was?«

»Einer Wohnung.«

»Gehort sie dir?«

»Ich habe sie gemietet. Gemeinsam mit ein paar Mitbe-
wohnern.«

»Was?«

»Ich teile sie mir mit anderen. Wie eine Kommunalka.«

»Bist du verheiratet?«

»Nein.«

»Nein?«

»Nein.«

»Hast du Kinder?«

»Nein.«

»Keine Kinder?«

»Nein. In Amerika, griff ich zu einer Halbwahrheit, »be-
kommen die Menschen erst spit Kinder.«

Zufrieden, oder zumindest halbwegs zufrieden, fragte sie
mich, wie lange ich bleiben wolle.

»Bis Dima zuriickkommt, sagte ich.

»Was?«
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»Bis Dima zurilickkommt, sagte ich noch einmal.

»Andrjuschag, sagte sie nach einer kurzen Pause. »Kennst
du meine Freundin Musja?«

»Ja«, sagte ich, Emma Abramowna - oder Musja - war
ihre élteste und beste Freundin.

»Sie ist eine sehr gute Freundin von mir«, erklarte meine
Grofdmutter. »Jetzt gerade ist sie in ihrer Datscha.«

Emma Abramowna, eine Literaturprofessorin, der es ge-
lungen war, trotz des antijlidischen Feldzugs an der Staatli-
chen Universitat Moskau zu bleiben, besafd eine Datscha in
der alten Schriftstellerkolonie Peredelkino. Meine Grof3-
mutter hatte ihre eigene Datscha in den Neunzigern aufge-
ben miissen, unter Umstédnden, die ich nie so richtig durch-
schaut hatte.

»Ich denke«, sagte sie jetzt, »dass sie mich im néchsten
Sommer zu sich einladen wird.«

»Ja? Hat sie das gesagt?«

»Nein, sagte meine Grofsmutter. »Aber ich hoffe es.«

»Das klingt gut«, sagte ich.

Im August zog es alle Moskauer in ihre Datschas; offenbar
machte es ihr zu schaffen, dass sie keine eigene Datscha
mehr hatte.

Wir hatten jetzt aufgegessen und unseren Tee getrun-
ken, und meine Grofdmutter griff sich ganz beildufig in den
Mund und nahm ihre Zdhne heraus. Sie legte sie in eine
kleine Teetasse auf dem Tisch.

»Ich muss mein Zahnfleisch schoneng, sagte sie zahnlos.

»Natiirlich«, sagte ich. Ohne die Zdhne, die sie stiitzten,
fielen die Lippen meiner Grofdmutter ein bisschen nach in-
nen, und ohne die Zdhne, die ihre Zunge bremsten, sprach
sie mit einem leichten Lispeln.

»Sag mal, fuhr sie in demselben forschenden Ton wie
vorhin fort, »kennst du Dima?«
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»Natiirlich«, sagte ich. »Er ist mein Bruder.«

»Oh.« Meine GroRmutter seufzte, als kdnnte sie jeman-
dem, der Dima kannte, nicht vollstdndig trauen. »Weif3t du,
Wo er ist?«

»Er ist in London, sagte ich.

»Er besucht mich nie«, sagte meine Grofimutter.

»Das ist nicht wahr.«

»Doch, ist es. Nachdem er mich dazu gebracht hatte, ihm
die Wohnung zu iiberschreiben, hat er jedes Interesse an
mir verloren.«

»Omamal, sagte ich. »Das stimmt nun wirklich nicht.«

Es stimmte, dass Dima vor ein paar Jahren die Wohnung
auf seinen Namen iiberschrieben hatte - die postsowjetische
Variante der Gentrifizierung brachte es mit sich, dass netten
dlteren Damen, die erstklassige Moskauer Immobilien besa-
3en, allerlei unerklédrliche Ungliicke zustieRen. Sicherheits-
technisch gesehen war es die richtige Entscheidung gewesen,
aber mir wurde klar, dass es meiner Grofdmutter verdachtig
vorkommen musste.

»Was stimmt nicht?«, fragte sie.

»Es stimmt nicht, dass er kein Interesse an dir hat. Er
spricht die ganze Zeit mit mir iiber dich.«

»Hm«, machte meine Grofdmutter nicht besonders iiber-
zeugt. Dann seufzte sie erneut.

Sie wollte aufstehen, um die Teller abzurdumen, aber ich
bestand darauf, dass sie sitzen blieb. In dem Moment weni-
ger, um ihr Arbeit abzunehmen, sondern weil bei ihr alles
so wahnsinnig lange dauerte.

Schnell raumte ich den Tisch ab und machte mich an den
Abwasch.

Alsich fast fertig war, kam meine Grofdmutter zu mir und
stellte mir eine Frage, die ihr, wie ich merkte, ganz offenbar
etwas heikel erschien.
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»Andrjuschag, sagte sie. »Du bist mir lieb und teuer. Unse-
rer ganzen Familie. Aber ich kann mich gerade nicht erin-
nern - woher kennen wir dich noch mal?«

Einen Moment lang war ich sprachlos.

»Ich bin dein Enkel, sagte ich. In meiner Stimme lag ein
leichtes Flehen.

»Was?«

»Ich bin dein Enkel.«

»Mein Enkel«, wiederholte sie.

»Du hattest eine Tochter, erinnerst du dich?«

»Jak, sagte sie unsicher, und dann fiel es ihr wieder ein.
»Ja. Meine kleine Tochter.« Sie dachte einen Moment nach.
»Sie ist nach Amerika gegangen, sagte meine GrofRmutter.
»Sie ist nach Amerika gegangen und gestorben.«

»Das ist richtig, sagte ich. Meine Mutter war 1992 an
Brustkrebs gestorben; das einzige Mal, dass meine Groffmut-
ter sie nach unserer Auswanderung wiedergesehen hatte,
war auf ihrer Beerdigung gewesen.

»Und du ...«, sagte sie jetzt.

»Ich bin ihr Sohn.«

Meine Grofdmutter lief} es sacken. »Aber warum bist du
dann hier?«

Ich verstand nicht.

»Das hier ist ein schreckliches Land. Meine Jolka hat dich
nach Amerika gebracht, warum bist du dann zuriickgekom-
men?« Sie schien verérgert zu sein.

Wieder fehlten mir die Worte. Warum war ich hier?
Weil Dima mich darum gebeten hatte. Und weil ich meiner
GrofRmutter eine Hilfe sein wollte. Und weil ich dachte, es
wiirde mir helfen, ein Thema fiir einen Aufsatz zu finden,
der mir helfen wiirde, einen Job zu finden. All diese Griinde
wirbelten in meinem Kopf umher, und ich entschied mich
fiir den, der mir am praktischsten vorkam.
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»Wegen der Arbeit«, sagte ich. »Ich muss ein bisschen
was recherchieren.«

»Ohg, sagte sie. »In Ordnung.« Auch sie hatte in diesem
schrecklichen Land arbeiten miissen, das konnte sie verste-
hen.

Fiir den Moment zufriedengestellt, entschuldigte mei-
ne Grofdmutter sich und ging in ihr Zimmer, um sich hin-
zulegen.

Ich blieb in der Kiiche sitzen und trank noch eine Tasse Tee.
Uberall in der Wohnung waren Fotos unserer Familie, vor
allem meiner Mutter - sie hingen an den Wénden, standen
auf Kommoden und in Biicherregalen. In Amerika war un-
sere Familie auseinandergebrochen, in Moskau war sie
noch genau so, wie sie immer gewesen war.

So eine Scheifle, dachte ich. Ich hatte nicht erwartet, meine
Grofimutter in solch einem Zustand vorzufinden. Dima hatte
erwdahnt, dass sie Medikamente gegen ihre Demenz einneh-
men miusse, aber ich hatte nicht wirklich verstanden, was
das bedeutete.

Mein erster Gedanke war: Dafiir fehlt mir die Qualifikati-
on. Ich bin nicht dafiir geeignet, mich um eine neunund-
achtzigjahrige Frau zu kiimmern, die nicht einmal mehr
weif3, wer ich iberhaupt bin. Ich war ein Mensch, der einen
unglaublich ausfiihrlichen Bildungsweg durchlaufen hatte
und dem es nicht gelungen war, diesen Bildungsweg auch
tatsdchlich in einem Job miinden zu lassen.

»Ich weifd einfach nicht, wo das hinfithren soll«, hatte Sarah
bei Starbucks zu mir gesagt.

»Warum muss es denn irgendwo hinfithren?«, hatte ich
einigermafden lahm geantwortet.

Sie hatte einfach nur den Kopf geschiittelt. »Vielleicht
werde ich es bereuen, aber das bezweifle ich.«
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Und sie hatte recht gehabt. Ich war ein Idiot, genau wie
Dima sagte. Die Sache iiberforderte mich. Dort in der Kiiche,
an diesem ersten Tag, war es das erste von vielen Malen,
dass ich mir vornahm, wieder heimzufahren.

In Gedanken formulierte ich eine E-Mail. »Dimag, lautete
sie, »ich habe das Gefiihl, dass du mich, was die Verfassung
unserer Grofdmutter betrifft, in die Irre gefiihrt hast. Oder
vielleicht habe ich dich auch falsch verstanden. Jedenfalls
komme ich nicht damit zurecht. Es tut mir leid. Lass uns je-
manden einstellen, der weif3, was er tut. Ich werde mich an
den Kosten beteiligen.« Und dann wiirde ich nach New York
zuriickkehren.

Esist keine Schande, seine Grenzen zu kennen. Wie genau
ich es schaffen sollte, mich an den Kosten zu beteiligen, war
mir allerdings ein Rétsel. Nachdem ich mein Ticket gekauft
und das Visum bezahlt hatte, wies mein Konto nur noch
knapp eintausend Dollar auf.

Meine Grofdmutter kam aus ihrem Zimmer und ging iiber
den Flur zur Toilette. Sie hatte offenbar im Bett gelegen und
war dann wieder aufgestanden: Thr Haar war ganz zer-
withlt, und sie trug noch immer kein Gebiss. Als sie mich
sah, schenkte sie mir ein zahnloses Lacheln und winkte mir
zu. Ich hatte das Gefiihl, in dem Moment wusste sie, wer ich
war. Das beruhigte mich ein bisschen.

Ich wiirde ihr also Gesellschaft leisten. Das konnte viel-
leicht sogar ein Idiot hinbekommen. Wen kiimmerte es schon,
dass sie sich an einige Sachen nicht mehr erinnerte? War ihr
Leben denn so wundervoll gewesen, eine so endlose Parade
von Freuden, dass sie dasitzen und sich an jede Kleinigkeit er-
innern musste? Gut, dann wiirde sie mir eben nicht ihre Le-
bensgeschichte fiir meinen Mo&chtegern-Aufsatz erzdhlen
konnen - ich wiirde etwas anderes finden, iiber das ich schrei-
ben konnte. Und vielleicht wiirde sie tatsdchlich die ganze
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Zeit liber nicht wissen, wer ich war. Aber ich wusste, wer ich
war, und konnte sie daran erinnern. Ich war der jliingste Sohn
ihrer Tochter, ihres einzigen Kindes, meiner Mutter, die nach
Amerika gegangen und gestorben war.

Ich stand auf, wusch meine Teetasse ab und ging in mein
Schlafzimmer. In der Ecke standen Umzugskartons, und der
riesige Heimtrainer blockierte das untere Etagenbett. Ich
musste iiber das Ding klettern, um mich hinzulegen. Ich
freute mich jetzt richtig darauf, online zu gehen und meinen
Bruder anzumeckern. Ich holte meinen Laptop raus und ver-
suchte, das Signal aus der Nachbarwohnung zu empfangen,
aber ich bekam es nicht rein. Das mochte nicht einmal Dimas
Schuld sein - mein Laptop war alt, so alt, dass er nur funktio-
nierte, wenn er an eine Steckdose angeschlossen war, und es
gab zahlreiche Netzwerkprotokolle, die er nicht erkannte -,
aber trotzdem: Es war schon wieder etwas, bei dem er mich
in die Irre gefiihrt hatte. Ich dachte kurz daran, nach nebenan
zu gehen und nachzusehen, ob ich den Router neu ausrichten
konnte, aber als zukiinftiger Mieteintreiber (dies wiirde
eine meiner Aufgaben sein) schien es mir unangebracht, am
WLAN der Mieter herumzufummeln. Schliefllich zahlten
sie gutes Geld dafiir.

Ich klappte meinen Laptop zu und streckte mich auf dem
Bett aus; der Heimtrainer ragte vor mir auf wie ein Gebirge.
Meine Groffmutter hatte ein altes Handtuch und kratziges
Bettzeug herausgesucht, und es gelang mir, das Bett zu be-
ziehen, ohne aufzustehen. Dann lag ich da und dachte:
Scheifde, Scheifde, Scheifde, Scheifle, Scheifle, Scheifle, Schei-
e. Und dann: Okay. Okay. Alles wird gut. Meine Grofmut-
ter war in schlechter Verfassung, aber ich wiirde damit zu-
rechtkommen. Mein Bettzeug war kratzig, aber ich konnte
neues kaufen. Und das Schlafzimmer war ein totales Chaos,
aber das hiefd nur, dass ich etwas gegen Dima in der Hand
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hatte. Und das war gut. Wirklich. Nichts gegen Dima in der
Hand zu haben, bedeutete, dass er einen in der Hand hatte.

Es war acht Uhr abends in Moskau und noch hell draufen,
aber ich war miide, so unglaublich miide, und schlief schnell
und ohne mich auszuziehen ein.
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