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       Teil I





1. Ich ziehe nach Moskau

Im Spätsommer 2008 zog ich nach Moskau, um mich um mei-
ne Großmutter zu kümmern. Sie wurde bald neunzig, und ich 
hatte sie seit fast zehn Jahren nicht mehr gesehen. Unsere 
Familie bestand nur noch aus meinem Bruder und mir; ihre 
einzige Tochter, unsere Mutter, war vor vielen Jahren ge-
storben. Jetzt lebte Baba Sewa allein in ihrer Moskauer Woh-
nung. Als ich anrief und ihr sagte, dass ich komme, schien sie 
sich zu freuen, wirkte aber auch ein bisschen verwirrt.

Meine Eltern und mein Bruder und ich hatten die Sowjet-
union 1981 verlassen. Ich war sechs, und Dima war sechzehn, 
und das war ein entscheidender Unterschied. Ich wurde Ame-
rikaner, während Dima im Grunde ein Russe blieb. Nach dem 
Zusammenbruch der Sowjetunion ging er sofort zurück 
nach Moskau und machte ein Vermögen. Seitdem hat er vie-
le Vermögen gemacht und auch wieder verloren; wie es im 
Moment aussah, wusste ich nicht genau. Aber eines Tages 
schrieb er mich auf GTalk an und fragte, ob ich nach Moskau 
kommen könne, um mich um Baba Sewa zu kümmern, weil 
er für unbestimmte Zeit nach London müsse.

»Was willst du denn in London?«
»Das erklär ich dir, wenn wir uns sehen.«
»Du verlangst von mir, alles stehen und liegen zu lassen, 

um ans andere Ende der Welt zu fahren, und willst mir noch 
nicht mal sagen, warum?« 

Ich war immer sehr schnell gereizt, wenn ich mit meinem 
älteren Bruder zu tun hatte. Das gefiel mir nicht, aber ich 
konnte es einfach nicht ändern.
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Dima schrieb: »Wenn du nicht herkommen willst, dann sag 
es einfach. Aber ich werde es dir ganz bestimmt nicht auf 
GTalk erklären.« 

»Weißt du«, antwortete ich, »man kann die Einstellungen 
auf vertraulich setzten. Dann sieht es niemand.« 

»Du bist ein Idiot.«
Damit wollte er sagen, dass er es mit einigen echt finste-

ren Typen zu tun hatte, die sich nicht so leicht davon wür-
den abhalten lassen, seine Chats zu lesen. Vielleicht war es 
die Wahrheit, vielleicht auch nicht. Dima bewegte sich dies-
bezüglich in einer permanenten Grauzone.

Was mich anging: Ich war nicht wirklich ein Idiot. Aber 
ich war auch nicht kein Idiot. Ich hatte vier lange Jahre am 
College und dann acht noch viel längere Jahre an der Grad 
School damit verbracht, russische Literatur und Geschichte 
zu studieren, Bier zu trinken und das Eishockeyturnier um 
den Grad Student Cup zu gewinnen (fünfmal!). Und an-
schließend hatte ich mich drei Jahre lang ohne jedes Ergeb-
nis auf dem Arbeitsmarkt herumgetrieben. Als Dima mich 
anschrieb, hatte ich alle verfügbaren Postgraduiertensti-
pendien ausgeschöpft und mich verpflichtet, ein paar On-
linelektionen in der neuen Universitätsinitiative BOMOK – 
Abkürzung für »bezahlte offene Massen-Online-Kurse« – zu 
übernehmen, wobei sich der »bezahlte« Teil vor allem auf 
die Studierenden bezog, die wirklich ziemlich bluten muss-
ten, und nicht so sehr auf die Lehrenden, die nur sehr wenig 
bekamen. Viel zu wenig, um weiterhin in New York leben zu 
können, wie sparsam man auch war. Kurz gesagt, wenn es 
darum ging, ob ich ein Idiot war oder nicht, ließen sich Argu-
mente für beides finden.

Dass Dima mir gerade jetzt schrieb, kam so gesehen ei-
gentlich genau zur richtigen Zeit. Allerdings hatte er auch 
ein Händchen dafür, Leute in etwas hineinzuziehen, das 
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nicht in ihrem besten Interesse lag. Einmal hatte er seinen 
mittlerweile ehemals besten Freund überredet, nach Mos-
kau auszuwandern und eine Bäckerei zu eröffnen. Bedauer-
licherweise lag Toms Bäckerei zu nah an einer anderen Bä-
ckerei, und er hatte Glück gehabt, Moskau lediglich mit 
einer ausgekugelten Schulter wieder verlassen zu können. 
Ich ging jedenfalls mit äußerster Vorsicht vor. 

Ich fragte: »Kann ich in deiner Wohnung wohnen?« Dima 
hatte damals, nach dem Zusammenbruch der russischen 
Wirtschaft 1999, die Wohnung direkt gegenüber meiner 
Großmutter gekauft. Mich von dort aus um sie zu kümmern 
wäre ziemlich praktisch. 

»Die ist untervermietet«, meinte Dima. »Aber du kannst 
in unserem alten Schlafzimmer in Großmamas Wohnung 
schlafen. Es ist ordentlich und sauber.«

»Ich bin dreiunddreißig«, antwortete ich und meinte da-
mit, ich sei zu alt, um bei meiner Großmutter zu wohnen.

»Wenn du dir deine eigene Wohnung mieten willst, nur 
zu. Aber es sollte in Großmamas Nähe sein.«

Unsere Großmutter wohnte im Zentrum von Moskau. Die 
Mieten dort waren fast so hoch wie in Manhattan. Von 
dem, was ich mit meinen BOMOKs verdiente, würde ich mir 
gerade mal einen Schlafsessel leisten können. 

»Kann ich dein Auto benutzen?«
»Das habe ich verkauft.«
»Alter! Wie lange wirst du denn weg sein?«
»Weiß nicht«, schrieb Dima. »Und ich bin schon weg.«
»Oh«, erwiderte ich. Er war bereits in London. Er musste 

ziemlich überstürzt aufgebrochen sein. 
Und ich wiederum wollte ziemlich dringend New York 

den Rücken kehren. Der letzte meiner Kommilitonen aus 
dem Institut für Slawistik war gerade wegen eines neuen 
Jobs nach Kalifornien gezogen, und meine Freundin, Sarah, 
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mit der ich ein halbes Jahr zusammen gewesen war, hatte 
vor Kurzem in einem Starbucks mit mir Schluss gemacht. 
»Ich weiß einfach nicht, wo das hinführen soll«, hatte sie 
gesagt und unsere Beziehung gemeint, glaube ich, aber ei-
gentlich hatte sie mein ganzes Leben ziemlich gut auf den 
Punkt gebracht. Und sie hatte recht: Selbst das, was mir im-
mer am meisten Spaß gemacht hatte – mich mit russischer 
Literatur und Geschichte zu beschäftigen und sie zu unter-
richten –, bereitete mir kein Vergnügen mehr. Ich steuerte 
auf eine Zukunft zu, in der ich bis ans Ende meiner Tage 
halbherzig die halb fertigen Arbeiten von halb interessier-
ten Studierenden benotete. 

Moskau hingegen war ein ganz besonderer Ort für mich. 
Es war die Stadt, in der meine Eltern aufgewachsen waren 
und sich kennengelernt hatten; es war die Stadt, in der ich 
geboren worden war. Es war eine große, hässliche, gefähr-
liche Stadt, aber zugleich die Wiege der russischen Zivilisa-
tion. Selbst als Peter der Große ihr 1712 den Rücken kehrte 
und nach St. Petersburg ging, selbst als Napoleon sie 1812 
plünderte, blieb Moskau, wie Alexander Herzen es aus-
drückte, die Hauptstadt des russischen Volkes. »Wie sehr 
ihnen Moskau im Blut lag, merkten sie an dem Schmerz, 
den sie spürten, als sie es vergossen.« Ja, das stimmte. Und 
ich war jahrelang nicht mehr dort gewesen. Im Verlauf ei-
niger Grad-School-Sommer war ich ihrer Armut und ihrer 
Hoffnungslosigkeit überdrüssig geworden. Die aggressiven 
Betrunkenen in der Metro; die Schläger in Trainingsanzü-
gen und Lederjacken, die überall herumliefen und einen an-
starrten; der Typ, der jede Nacht aus den Mülltonnen neben 
dem Haus meiner Großmutter aß, als ich im Jahr 2000 den 
Sommer dort verbrachte, und immer wieder »Wichser!« 
und »Blutsauger!« schrie, während er sich weiter durch den 
Müll wühlte. Seitdem war ich nicht mehr dort gewesen. 
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Trotzdem ließ ich die Finger von der Tastatur. Ich brauch-
te irgendein Zugeständnis von Dima, und wenn auch nur 
aus Stolz. 

»Kann ich da irgendwo Eishockey spielen?«, fragte ich 
schließlich. Im selben Maße wie es mit meiner akademi-
schen Karriere bergab gegangen war, hatte sich mein Eis-
hockeyspiel verbessert. Selbst im Sommer war ich drei 
Tage in der Woche auf dem Eis. 

»Soll das ein Witz sein?«, fragte Dima. »Moskau ist ein 
Eishockeymekka. Überall werden neue Eisbahnen gebaut. 
Sobald du dort bist, bringe ich dich in einem Spiel unter.« 

Ich ließ es sacken.
»Ach so: Das WLAN-Signal aus meiner Wohnung reicht bis 

über den Flur«, sagte Dima. »Es gibt kostenloses Internet.«
»Okay!«, schrieb ich.
»Echt?«
»Ja«, sagte ich. »Warum nicht.«
Ein paar Tage später ging ich zum russischen Konsulat in 

der Upper East Side, stand eine Stunde lang mit meinem An-
trag in der Hand in der Schlange und bekam ein Jahresvisum. 
Dann erledigte ich, was zu erledigen war: Ich vermietete 
mein Zimmer an einen Rockschlagzeuger aus Minnesota, 
brachte meine Bücher zurück in die Bibliothek und holte 
mein Eishockeyzeug aus dem Schließfach in der Umkleide-
kabine der Eishalle. Es war alles ein ziemlicher Aufwand und 
nicht gerade billig, aber ich dachte die ganze Zeit an das neue 
Leben, das vor mir lag, und den neuen Menschen, der ich bald 
sein würde. Ich stellte mir vor, wie ich meiner Großmutter 
die Einkäufe trug, mit ihr Ausflüge durch die Stadt unter-
nahm, ins Kino ging (sie hatte das Kino immer geliebt), mit 
ihr Arm in Arm durch die vertraute Nachbarschaft schlen-
derte und ihren Geschichten über das Leben während des 
Sozialismus lauschte. Es gab so viel in ihrem Leben, von dem 
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ich nichts wusste, so viel, nach dem ich sie nie gefragt hatte. 
Ich war gleichgültig und selbstvergessen gewesen; ich hatte 
mehr an Bücher geglaubt als an Menschen. Ich malte mir aus, 
wie ich morgens gegen Putin demonstrierte, nachmittags 
Eishockey spielte und abends meiner Großmutter Gesell-
schaft leistete. Vielleicht konnte ich sogar das Leben meiner 
Großmutter als Grundlage für einen Aufsatz nutzen. Ich 
stellte mir vor, wie ich mit den Geschichten meiner Groß-
mutter in der Hand mönchisch in meinem Zimmer saß und 
meiner wissenschaftlichen Arbeit eine ganz neue Dimension 
hinzufügte. Vielleicht könnte ich ihre Erinnerungen als kur-
sive Passagen in meinen Aufsatz einflechten – wie bei In Our 
Time auf BBC. 

An meinem letzten Abend in der Stadt schmissen meine 
Mitbewohner eine kleine Party für mich. »Auf Moskau«, 
sagten sie und hoben ihre Bierdosen.

»Auf Moskau!«, wiederholte ich. 
»Und lass dich nicht umbringen«, fügte einer von ihnen 

hinzu. 
»Ich lass mich nicht umbringen«, versprach ich. 
Ich war aufgeregt. Und betrunken. Mir fiel auf, dass es 

durchaus einen Hauch von Glamour hatte, einige Zeit in ei-
nem zunehmend gewalttätigen und diktatorischen Russ-
land zu verbringen, dessen Streitkräfte gerade dem kleinen 
Georgien eine demütigende Niederlage beigebracht hatten. 
Um drei Uhr nachts schrieb ich Sarah eine SMS. »Morgen ist 
es so weit«, lautete sie, als würde ich zu irgendeinem super-
gefährlichen Ort aufbrechen. Sarah antwortete nicht. Drei 
Stunden später wachte ich, noch immer betrunken, auf, 
schmiss meinen restlichen Kram in einen riesigen roten Kof-
fer, schnappte mir meinen Eishockeyschläger und machte 
mich auf den Weg zum JFK. Ich stieg ins Flugzeug und schlief 
auf der Stelle ein. 
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Eh ich mich’s versah, stand ich in der Schlange vor der 
Passkontrolle im trostlosen Keller des Scheremetjewo-II 
International Airport. Hier schien sich nie etwas zu ändern. 
Nach jeder Landung führten sie einen hinab in den Keller, 
wo man endlos anstehen musste, bevor man endlich sein 
Gepäck bekam. Es war wie ein Fegefeuer, das einen vermu-
ten ließ, als Nächstes nicht unbedingt im Himmel zu landen. 

Aber die Russen sahen anders aus, als ich sie in Erinne-
rung hatte. Sie waren gut gekleidet, hatten schicke Frisuren 
und telefonierten mit eleganten neuen Handys. Sogar die 
Grenzbeamten in ihren hellblauen, kurzärmeligen Unifor-
men waren guter Laune. Obwohl die Schlange lang war, 
standen mehrere Uniformierte abseits in kleinen Gruppen 
beisammen und lachten. Der Ölpreis stand bei hundertvier-
zehn Dollar pro Fass, und ihre Armee hatte gerade den Ge-
orgiern den Arsch versohlt – lachten sie darüber?

Die Modernisierungstheorie lehrt Folgendes: Wohlstand 
und Technologie sind mächtiger als Kultur. Gebt den Leuten 
schöne Autos, Farbfernseher und die Möglichkeit, nach Eu-
ropa zu reisen, und sie werden aufhören, aggressiv zu sein. 
Zwei Länder mit McDonald’s-Filialen werden niemals ge-
geneinander in den Krieg ziehen. Menschen mit Handys 
sind freundlicher als Menschen ohne Handys.

Ich war mir da nicht so sicher. In Georgien gab es 
McDonald’s, und die Russen hatten es trotzdem bombar-
diert. Als ich mich der Passkontrolle näherte, bat ein großer, 
bebrillter, gut gekleideter Europäer – Holländer oder Deut-
scher – auf Englisch darum, vorgelassen zu werden: Er müsse 
seinen Anschlussflug bekommen. Ich nickte zustimmend – 
wir würden ohnehin noch eine Weile auf unser Gepäck war-
ten müssen –, aber der Mann hinter mir, ungefähr so groß 
wie der Holländer, nur viel kräftiger und in einem kastigen, 
aber in meinen Augen nicht gerade billigen Anzug, fuhr mit 

| 15



starkem russischem Akzent auf Englisch dazwischen: »Geh 
zurück ans Ende der Schlange.«

»Aber ich verpasse meinen Flug«, sagte der Holländer.
»Geh zurück ans Ende der Schlange.«
Ich sagte auf Russisch zu dem Mann: »Aber das ist doch 

kein Problem.« 
»Oh, es ist ein großes Problem«, antwortete er.
»Bitte?«, bat der Holländer noch einmal auf Englisch.
»Ich sage, zurück mit dir. Sofort!« Der Russe drehte sich 

ein wenig zur Seite, sodass er dem Holländer gegenüber-
stand. 

Der trat frustriert gegen seine Reisetasche. Dann nahm 
er sie und ging zurück ans Ende der Schlange. 

»Das war die richtige Entscheidung«, sagte der Russe auf 
Russisch zu mir und meinte damit, dass er als ein Mann mit 
Prinzipien bereit gewesen wäre, den Holländer mit den 
Fäusten zu bearbeiten, wenn er sich vorgedrängelt hätte. 

Ich antwortete nicht. 
Ein paar Minuten später erreichte ich die Passkontroll-

kabine. Ein junger, blonder, ernst dreinschauender Grenz-
schutzbeamter saß darin; in seiner lichtbeschienenen Uni-
form sah er aus wie ein Gott. Ich war jetzt rechtelos, fiel mir 
plötzlich ein; so etwas wie Recht und Gesetz gab es hier nicht. 
Während ich ihm meinen Reisepass aushändigte, fragte ich 
mich, ob ich diesmal mit der Rückkehr in das Land meiner 
Eltern mein Glück einmal zu oft strapaziert hätte. Würden 
sie mich schlussendlich nun doch in Gewahrsam nehmen, 
wegen all der unfreundlichen Dinge, die ich im Lauf der Jahre 
über Russland gedacht hatte?

Aber der Beamte nahm lediglich meinen ramponierten 
blauen amerikanischen Reisepass – den Pass von jemandem, 
der in einem Land lebte, in dem man seinen Pass nicht ständig 
mit sich herumtragen musste, in dem es tatsächlich passieren 
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konnte, dass man monate- oder jahrelang gar nicht wusste, 
wo sich der Pass überhaupt befand – mit leichtem Abscheu 
entgegen. Hätte er einen Pass wie den meinen, er würde bes-
ser darauf achtgeben. Er glich meinen Namen mit der Terro-
ristendatenbank ab, öffnete die Durchgangstür und ließ mich 
passieren. 

Und das war’s. Ich war wieder in Russland.

Meine Großmutter Sewa lebte mitten im Zentrum der Stadt, 
in einer Wohnung, die ihr in den späten 1940er-Jahren von 
Josef Stalin zuerkannt worden war. Manchmal, wenn er da-
mit irgendwas beweisen wollte, ritt mein Bruder Dima dar-
auf herum, und auch meine Großmutter erwähnte es hin 
und wieder, wenn sie in selbstkritischer Stimmung war. 
»Meine Stalin-Wohnung« nannte sie sie dann, wie um je-
den – und allen voran sich selbst – daran zu erinnern, wel-
chen fragwürdigen moralischen Kompromiss sie eingegan-
gen war. Aber grundsätzlich waren wir uns in der Familie 
einig: Wenn man mit einer kleinen Tochter und zwei Brü-
dern und einer Mutter in einem zugigen Zimmer in einer 
Gemeinschaftsunterkunft lebte und einem jemand eine 
Wohnung anbot, war es absolut in Ordnung, dieses Ange-
bot anzunehmen, ganz egal von wem es kam. Und es ist ja 
nicht so, als hätte Stalin persönlich ihr die Schlüssel überge-
ben oder eine Gegenleistung von ihr verlangt. Sie war da-
mals eine junge Geschichtsprofessorin an der Staatlichen 
Universität Moskau und hatte als Beraterin an einem Film 
über Iwan den Großen mitgearbeitet, diesen »Zar aller Rus-
sen« aus dem fünfzehnten Jahrhundert und Großvater von 
Iwan dem Schrecklichen. Stalin hatte der Film so gut gefal-
len, dass er verkündete, jeder Beteiligte solle eine eigene 
Wohnung erhalten. Weshalb meine Großmutter sie nicht 
nur »meine Stalin-Wohnung«, sondern wahlweise auch 
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»meine Iwan-der-Große-Wohnung« oder, wenn sie es ernst 
meinte, »meine Jolka-Wohnung« nannte, nach ihrer Tochter, 
meiner Mutter, für die sie einfach alles getan hätte. 

Um zu dieser Wohnung zu gelangen, tauschte ich ein paar 
Dollar an der Wechselstube bei der Gepäckausgabe – es gab 
damals ungefähr vierundzwanzig Rubel pro Dollar – und 
nahm den nagelneuen Schnellzug zum Bahnhof Savelowski. 
Auf dem Weg dorthin fuhr ich kilometerweit an verfallenen 
sowjetischen Wohnblocks vorbei und durch den alten (eben-
falls verfallenen), direkt bis ans Stadtzentrum reichenden 
Industriegürtel aus der Jahrhundertwende. Unterwegs fing 
der kräftige Kerl, der neben mir saß – ungefähr mein Alter, 
in Jeans und einem kurzärmligen Button-down-Hemd –, ein 
Gespräch mit mir an.

»Was ist das für ein Modell?«, fragte er und meinte mein 
Handy. Ich hatte am Flughafen eine SIM-Karte gekauft und 
legte sie gerade ein, um zu sehen, ob sie funktionierte. 

Jetzt geht’s los, dachte ich. Mein Telefon war ein ganz nor-
males Klapphandy, das ich von T-Mobile bekommen hatte. 
Aber ich nahm an, dies wäre nur das Vorspiel, und der Typ 
würde versuchen, mich auszurauben. Ich wurde nervös. Mein 
Eishockeyschläger befand sich im Gepäckfach über uns, und 
es wäre sowieso schwer gewesen, mitten im Zug auszuholen 
und nach dem Mann zu schlagen.

»Ein ganz normales Handy«, sagte ich. »Samsung.« 
Ich war russischsprachig aufgewachsen und sprach es im-

mer noch mit meinem Vater und meinem Bruder, aber ich 
hatte einen leichten, schwer zuzuordnenden Akzent. Ich 
machte gelegentlich kleine grammatikalische Fehler oder 
betonte die falsche Silbe. Und ich war etwas eingerostet. Der 
Mann bemerkte es, und er sah auch, dass mich meine oliv-
farbene Haut von den meisten anderen Slawen in diesem 
schicken Zug unterschied. 
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»Woher kommst du?«, fragte er. 
Er benutzte das vertrauliche Ty statt des Wy – es konnte 

bedeuten, dass er einfach nur freundlich sein wollte, weil 
wir ungefähr im selben Alter waren und im selben Zug sa-
ßen, oder aber er nahm sich das Recht heraus, mich anzu-
sprechen, wie es ihm gerade beliebte. Ich wusste es nicht. 

Er fing an zu raten, woher ich wohl käme. »Spanien?«, 
fragte er. »Oder Türkei?«

Und was sollte ich antworten? Wenn ich »New York« sag-
te, würde er denken, ich hätte Geld, obwohl ich eine alte 
Jeans trug und Sneaker, die ihre besten Tage bereits hinter 
sich hatten, und in Wahrheit kein Geld besaß. Jemand aus 
New York konnte ausgeraubt werden, entweder im Zug 
oder im Getümmel auf dem Bahnsteig gleich nach dem Aus-
steigen. Aber wenn ich »von hier«, also aus Moskau, sagte, 
wäre das zwar technisch korrekt, aber offensichtlich eine 
Lüge, was die Situation eskalieren lassen könnte. Schließ-
lich saß ich im Zug, der vom Flughafen kam.

»New York«, sagte ich. 
Der Mann nickte abgeklärt. »Gibt es da das neue iPhone?«
»Klar«, sagte ich und fragte mich, worauf er hinauswoll-

te. 
»Was kostet es?«
Ach so. Westliche Güter waren in Moskau immer viel teu-

rer als im Westen, und die Russen wollten ständig wissen, 
wie viel teurer, damit sie sich darüber ärgern konnten. 

Ich versuchte, mich zu erinnern. Sarah hatte ein iPhone 
gehabt. »Zweihundert Dollar«, sagte ich.

Die Augen des Mannes weiteten sich. Hatte er es doch ge-
wusst! Das war ein Drittel des russischen Preises.

»Aber«, fuhr ich schnell fort, »man muss einen Vertrag 
abschließen. Für ungefähr hundert Dollar im Monat. Zwei 
Jahre lang. Also doch nicht so billig.«
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»Einen Vertrag?« Er hatte noch nie von einem Vertrag 
gehört. Wusste ich überhaupt, wovon ich redete? In Russ-
land holte man sich einfach eine SIM-Karte und bezahlte 
pro Minute. 

»Ja, in Amerika braucht man einen Vertrag.«
Der Mann reagierte beleidigt. Tatsächlich fing er an, sich zu 

fragen, ob ich mir das nicht einfach nur ausgedacht hatte. »Es 
muss eine Möglichkeit geben, das zu umgehen«, sagte er.

»Ich glaube nicht.«
»Doch, doch«, sagte er. »Es muss möglich sein, das Tele-

fon zu behalten und den Vertrag zu kündigen.« 
»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Die sind bei so was ziemlich 

streng.«
Der Mann zuckte mit den Schultern, zog eine Zeitung 

hervor – Kommersant, eine der täglichen Wirtschaftszei-
tungen – und sprach für den Rest der Fahrt kein Wort 
mehr mit mir. 

Am Bahnhof erwartete mich keine Räuberbande, und ich 
fuhr von dort ohne weitere Vorkommnisse ein paar Statio-
nen mit der Metro bis zum Zwetnoi-Boulevard. 

Das Zentrum von Moskau war eine ganz eigene Welt. 
Verschwunden waren die hohen, maroden Wohnblocks 
und die alten, maroden Fabriken der Randbezirke. Als ich 
die lange Rolltreppe verließ und durch die großen, schwe-
ren, schwingenden Holztüren trat, empfingen mich statt-
dessen eine breite Straße, imposante Wohnhäuser aus der 
Stalinzeit, einige Restaurants und jede Menge Baustellen, 
wohin man auch sah. Der Zwetnoi-Boulevard lag direkt an 
dem gewaltigen Gartenring, der in einem Radius von etwa 
zweieinhalb Kilometern mit dem Kreml als Mittelpunkt in 
einer zehnspurigen Schlaufe einmal rund ums Zentrum  
führte. Aber sobald ich ein Stück Richtung Uliza Sretenka 
gegangen war, in der meine Großmutter wohnte, fand ich 
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mich in stillen, verwahrlosten Seitenstraßen wieder, de-
ren zwei- und dreistöckigen Bauten aus dem neunzehnten 
Jahrhundert jede Farbe fehlte und die sogar jetzt im Au-
gust teilweise leer standen. Ein Rudel streunender Hunde 
sonnte sich auf einem verlassenen Grundstück an der Pet-
schatnikow Pereulok, und sie bellten mich und meinen 
Eishockeyschläger an. Ein paar Minuten später war ich zu 
Hause. 

Die Wohnung meiner Großmutter lag im zweiten Stock 
eines weißen fünfstöckigen Gebäudes, das sich einen In-
nenhof mit zwei älteren, flacheren Häusern teilte, von de-
nen eines auf die Petschatnikow hinausging und das andere 
auf den Roschdestwenski-Boulevard zeigte. Eine große rote 
Ziegelmauer, hinter der sich eine alte Kirche befand, bildete 
die vierte Seite des Innenhofs. In meiner Kindheit war der 
Innenhof voller Bäume und lockerer Erde gewesen, mit der 
ich gespielt hatte, und im Winter hatte es sogar eine winzi-
ge Eisbahn gegeben. Aber nach dem Zusammenbruch der 
UdSSR hatte man die Bäume abgeholzt, und die Eisbahn war 
von Nachbarn, die dort ihre Autos parken wollten, abgebaut 
worden. Eine Zeit lang war der Innenhof auch ein beliebtes 
Ziel für ortsansässige Prostituierte; Männer fuhren mit ih-
ren Autos hinein, ließen das Scheinwerferlicht über die 
Ware gleiten und trafen ohne auszusteigen ihre Wahl. 

Diesen alten Innenhof betrat ich nun. Die Prostituierten 
waren längst verschwunden, und es handelte sich im Grun-
de immer noch um einen Parkplatz, aber jetzt standen hier 
sehr viel schönere Autos als bei meinem letzten Besuch, und 
es gab sogar wieder ein paar Bäume. An der Haustür tippte 
ich den Code ein – er hatte sich seit 2001 nicht geändert – 
und wuchtete meinen Koffer die Treppe hinauf. Meine 
Großmutter kam an die Tür. Sie war winzig; sie war schon 
immer schmal gewesen, aber nun war sie noch schmaler, 
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das graue Haar auf dem Kopf noch etwas dünner, und einen 
kurzen Moment hatte ich Angst, sie würde mich nicht er-
kennen. Aber dann sagte sie: »Andrjuschik. Du bist da.« Sie 
schien diesbezüglich gemischte Gefühle zu haben. 

Ich ging hinein. 
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2. Meine Grossmutter

Baba Sewa – Sewa Efraimowna Gechtman, meine Großmut-
ter mütterlicherseits – wurde 1919 in einer kleinen Stadt in 
der Ukraine geboren. Ihr Vater war Buchhalter in einer 
Textilfabrik und ihre Mutter Krankenschwester. Sie hatte 
zwei Brüder, und die gesamte Familie war kurz nach der Re-
volution nach Moskau gezogen.

Ich wusste, dass sie in der Schule geglänzt hatte und an der 
Staatlichen Universität Moskau, der besten und ältesten rus-
sischen Universität, aufgenommen worden war und dort Ge-
schichte studiert hatte. Ich wusste, dass sie kurz nach dem 
Einmarsch der Deutschen einen jungen Jurastudenten, mei-
nen Großvater Boris (eigentlich Barutsch) Lipkin, an der Uni 
kennenlernte und dass sie sich ineinander verliebten und 
heirateten. Dann war er im zweiten Kriegsjahr in der Nähe 
von Wjasma gefallen, nur einen Monat nach der Geburt mei-
ner Mutter. Ich wusste, dass meine Großmutter nach dem 
Krieg an der Staatlichen Universität Moskau unterrichtete 
und dann die Leute vom »Iwan der Schreckliche«-Film beriet 
und die Wohnung erhielt und dort mit meiner Mutter sowie 
einer älteren Verwandten, Tanta Klawa, lebte; dass die Woh-
nung für ziemliche Aufregung innerhalb der Familie sorgte, 
nicht dadurch, von wem sie kam, sondern weil meine Groß-
mutter sich weigerte, ihren Bruder und seine Frau bei sich 
einziehen zu lassen – weil seine Frau eine Trinkerin war, aber 
auch, weil sie Tanta Klawa nicht auf die Straße setzen wollte; 
dass man sie, kurz nachdem sie die Wohnung erhalten hatte, 
auf dem Höhepunkt des »antikosmopolitischen« – also des 

| 23



antijüdischen – Feldzugs dazu zwang, die Staatliche Universi-
tät Moskau zu verlassen, und dass sie sich als Privatlehrerin 
und Übersetzerin aus anderen slawischen Sprachen durch-
schlug; und dass sie in ihren mittleren Jahren noch einmal 
heiratete, einen lieben, vergesslichen Geophysiker, den wir 
Onkel Lew nannten, und mit ihm nach Dubna zog, dem Zen-
trum der nuklearen Kernforschung, und die Wohnung mei-
nen Eltern überließ und später meinem Bruder; und dass sie 
schließlich zurückkehrte – nur ein paar Jahre bevor ich vor 
der Tür stand –, weil Onkel Lew im Schlaf gestorben war.

Aber es gab vieles, was ich nicht wusste. Ich wusste nicht, 
was aus Tanta Klawa geworden war oder wie Großmutters 
Leben nach dem Krieg ausgesehen hatte. Ich wusste nicht, 
ob sie vor dem Krieg, während der Säuberungen, irgendet-
was davon gewusst oder geahnt hatte, was im Land vor sich 
ging. Wenn nicht, warum nicht? Wenn doch, wie hatte sie 
mit diesem Wissen leben können? Und wie hatte sie in die-
ser Wohnung bleiben können, nachdem sie von alldem er-
fahren hatte? 

Während meine Großmutter sich in der Küche beschäftig-
te, brachte ich mein Gepäck in unser altes Schlafzimmer, in 
dem sich, entgegen seinen Beteuerungen, noch immer Dimas 
ganzer Mist stapelte, und sah mich erst einmal um. Die Woh-
nung hatte sich nicht verändert: Sie war ein Museum für so-
wjetische Möbel, segmentiert in mehrere Schichten, von neu 
bis alt – wie eine Ausgrabungsstätte. Im Hinterzimmer stan-
den Großmutters großer alter Eichenholzschreibtisch aus 
den Vierziger- oder Fünfzigerjahren und ihr ebenso altes 
Standregal mit den abschließbaren Türen; die meisten Möbel 
in diesem Zimmer stammten allerdings aus der Zeit, in der 
meine Eltern in der Wohnung gelebt hatten: die grüne 
Klappcouch, die verglasten Hängeregale und der hohe, la-
ckierte Wandschrank. Und natürlich die Hochbetten in un-
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serem Schlafzimmer, die mein Vater kurz vor unserer Aus-
wanderung eingebaut und die Dima nie ersetzt hatte – wäh- 
rend er hier wohnte, hatte er im Hinterzimmer geschlafen 
und unser Schlafzimmer als Gästezimmer genutzt. Es gab so-
gar noch ein paar Spielsachen aus unserer Kindheit, fast alles 
kleine Autos, mit denen Dima und ich gespielt hatten und die 
jetzt im Regal zwischen den Büchern steckten. Dann folgte 
die Neuzeit: Dima hatte einen Flachbildfernseher im Hinter-
zimmer installiert und einen Heimtrainer in unser Schlaf-
zimmer gestellt, der sehr viel Platz einnahm. Die meisten 
Bücher in den Regalen waren russische Klassiker in vollstän-
digen Sowjetausgaben: vierzehn Bände Dostojewski, elf Bän-
de Tolstoi, sechzehn (!) von Tschechow, aber es gab auch ein 
paar Reihen mit englischsprachigen Büchern über Wirtschaft 
und die Kunst des Verhandelns, die offenbar von Dima impor-
tiert worden waren. Und in der Küche stand ein Esstisch mit 
Linoleumplatte, ungefähr aus der Zeit meiner Geburt, an dem 
meine Großmutter saß und auf mich wartete.

Aus irgendeinem Grund war ich ihr Liebling. Als ich klein 
war, hatte ich die Sommer häufig bei ihr und Onkel Lew in 
der Datscha in Scheremetjewo (direkt neben dem Flugha-
fen) verbracht, und während meines Auslandssemesters in 
Moskau besuchte ich sie, sooft es ging. In den späten Neun-
zigern, als sie noch reisen konnte, waren sie und Dima und 
ich einmal im Jahr in Europa gewesen. All dies summierte 
sich auf insgesamt nicht mehr als ein paar gemeinsame 
Monate, und doch: Ich war das Nesthäkchen, das Lieblings-
kind ihrer einzigen Tochter, und das reichte vollkommen. 
Für sie war ich noch immer dieser kleine Junge.

Und jetzt wollte sie mich füttern. Langsam und sorgfältig 
erwärmte sie Kartoffelsuppe, Kotlety (russische Fleischbäll-
chen) und Bratkartoffeln. Sie bewegte sich im Schnecken-
tempo durch die Küche, zwar wackelig auf den Beinen, aber 
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in dieser alten Küche gab es viele Möglichkeiten, sich abzu-
stützen, und sie kannte sie alle. Sie konnte nicht gleichzeitig 
kochen und sich unterhalten, und ihr Gehör hatte nachge-
lassen, also wartete ich, bis sie fertig war, und half ihr dabei, 
das Essen auf den Tellern zu verteilen. Irgendwann saßen 
wir dann am Tisch. Sie fragte mich nach meinem Leben in 
Amerika. 

»Wo wohnst du?« 
»New York.« 
»Was?« 
»New York.« 
»Oh. – Wohnst du in einem Haus oder einer Wohnung?« 
»Einer Wohnung.« 
»Was?« 
»Einer Wohnung.« 
»Gehört sie dir?« 
»Ich habe sie gemietet. Gemeinsam mit ein paar Mitbe-

wohnern.« 
»Was?« 
»Ich teile sie mir mit anderen. Wie eine Kommunalka.« 
»Bist du verheiratet?« 
»Nein.« 
»Nein?« 
»Nein.« 
»Hast du Kinder?« 
»Nein.« 
»Keine Kinder?« 
»Nein. In Amerika«, griff ich zu einer Halbwahrheit, »be-

kommen die Menschen erst spät Kinder.« 
Zufrieden, oder zumindest halbwegs zufrieden, fragte sie 

mich, wie lange ich bleiben wolle. 
»Bis Dima zurückkommt«, sagte ich. 
»Was?« 

26 |



»Bis Dima zurückkommt«, sagte ich noch einmal.
»Andrjuscha«, sagte sie nach einer kurzen Pause. »Kennst 

du meine Freundin Musja?«
»Ja«, sagte ich, Emma Abramowna – oder Musja – war 

ihre älteste und beste Freundin.
»Sie ist eine sehr gute Freundin von mir«, erklärte meine 

Großmutter. »Jetzt gerade ist sie in ihrer Datscha.« 
Emma Abramowna, eine Literaturprofessorin, der es ge-

lungen war, trotz des antijüdischen Feldzugs an der Staatli-
chen Universität Moskau zu bleiben, besaß eine Datscha in 
der alten Schriftstellerkolonie Peredelkino. Meine Groß-
mutter hatte ihre eigene Datscha in den Neunzigern aufge-
ben müssen, unter Umständen, die ich nie so richtig durch-
schaut hatte.

»Ich denke«, sagte sie jetzt, »dass sie mich im nächsten 
Sommer zu sich einladen wird.« 

»Ja? Hat sie das gesagt?«
»Nein«, sagte meine Großmutter. »Aber ich hoffe es.«
»Das klingt gut«, sagte ich. 
Im August zog es alle Moskauer in ihre Datschas; offenbar 

machte es ihr zu schaffen, dass sie keine eigene Datscha 
mehr hatte. 

Wir hatten jetzt aufgegessen und unseren Tee getrun-
ken, und meine Großmutter griff sich ganz beiläufig in den 
Mund und nahm ihre Zähne heraus. Sie legte sie in eine 
kleine Teetasse auf dem Tisch. 

»Ich muss mein Zahnfleisch schonen«, sagte sie zahnlos. 
»Natürlich«, sagte ich. Ohne die Zähne, die sie stützten, 

fielen die Lippen meiner Großmutter ein bisschen nach in-
nen, und ohne die Zähne, die ihre Zunge bremsten, sprach 
sie mit einem leichten Lispeln.

»Sag mal«, fuhr sie in demselben forschenden Ton wie 
vorhin fort, »kennst du Dima?« 
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»Natürlich«, sagte ich. »Er ist mein Bruder.«
»Oh.« Meine Großmutter seufzte, als könnte sie jeman-

dem, der Dima kannte, nicht vollständig trauen. »Weißt du, 
wo er ist?«

»Er ist in London«, sagte ich.
»Er besucht mich nie«, sagte meine Großmutter.
»Das ist nicht wahr.«
»Doch, ist es. Nachdem er mich dazu gebracht hatte, ihm 

die Wohnung zu überschreiben, hat er jedes Interesse an 
mir verloren.«

»Omama!«, sagte ich. »Das stimmt nun wirklich nicht.« 
Es stimmte, dass Dima vor ein paar Jahren die Wohnung 

auf seinen Namen überschrieben hatte – die postsowjetische 
Variante der Gentrifizierung brachte es mit sich, dass netten 
älteren Damen, die erstklassige Moskauer Immobilien besa-
ßen, allerlei unerklärliche Unglücke zustießen. Sicherheits-
technisch gesehen war es die richtige Entscheidung gewesen, 
aber mir wurde klar, dass es meiner Großmutter verdächtig 
vorkommen musste. 

»Was stimmt nicht?«, fragte sie.
»Es stimmt nicht, dass er kein Interesse an dir hat. Er 

spricht die ganze Zeit mit mir über dich.«
»Hm«, machte meine Großmutter nicht besonders über-

zeugt. Dann seufzte sie erneut. 
Sie wollte aufstehen, um die Teller abzuräumen, aber ich 

bestand darauf, dass sie sitzen blieb. In dem Moment weni-
ger, um ihr Arbeit abzunehmen, sondern weil bei ihr alles 
so wahnsinnig lange dauerte. 

Schnell räumte ich den Tisch ab und machte mich an den 
Abwasch. 

Als ich fast fertig war, kam meine Großmutter zu mir und 
stellte mir eine Frage, die ihr, wie ich merkte, ganz offenbar 
etwas heikel erschien. 
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»Andrjuscha«, sagte sie. »Du bist mir lieb und teuer. Unse-
rer ganzen Familie. Aber ich kann mich gerade nicht erin-
nern – woher kennen wir dich noch mal?« 

Einen Moment lang war ich sprachlos.
»Ich bin dein Enkel«, sagte ich. In meiner Stimme lag ein 

leichtes Flehen. 
»Was?«
»Ich bin dein Enkel.«
»Mein Enkel«, wiederholte sie.
»Du hattest eine Tochter, erinnerst du dich?«
»Ja«, sagte sie unsicher, und dann fiel es ihr wieder ein. 

»Ja. Meine kleine Tochter.« Sie dachte einen Moment nach. 
»Sie ist nach Amerika gegangen«, sagte meine Großmutter. 
»Sie ist nach Amerika gegangen und gestorben.«

»Das ist richtig«, sagte ich. Meine Mutter war 1992 an 
Brustkrebs gestorben; das einzige Mal, dass meine Großmut-
ter sie nach unserer Auswanderung wiedergesehen hatte, 
war auf ihrer Beerdigung gewesen. 

»Und du …«, sagte sie jetzt.
»Ich bin ihr Sohn.«
Meine Großmutter ließ es sacken. »Aber warum bist du 

dann hier?«
Ich verstand nicht.
»Das hier ist ein schreckliches Land. Meine Jolka hat dich 

nach Amerika gebracht, warum bist du dann zurückgekom-
men?« Sie schien verärgert zu sein. 

Wieder fehlten mir die Worte. Warum war ich hier? 
Weil Dima mich darum gebeten hatte. Und weil ich meiner 
Großmutter eine Hilfe sein wollte. Und weil ich dachte, es 
würde mir helfen, ein Thema für einen Aufsatz zu finden, 
der mir helfen würde, einen Job zu finden. All diese Gründe 
wirbelten in meinem Kopf umher, und ich entschied mich 
für den, der mir am praktischsten vorkam. 
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»Wegen der Arbeit«, sagte ich. »Ich muss ein bisschen 
was recherchieren.« 

»Oh«, sagte sie. »In Ordnung.« Auch sie hatte in diesem 
schrecklichen Land arbeiten müssen, das konnte sie verste-
hen. 

Für den Moment zufriedengestellt, entschuldigte mei-
ne Großmutter sich und ging in ihr Zimmer, um sich hin-
zulegen.

Ich blieb in der Küche sitzen und trank noch eine Tasse Tee. 
Überall in der Wohnung waren Fotos unserer Familie, vor 
allem meiner Mutter – sie hingen an den Wänden, standen 
auf Kommoden und in Bücherregalen. In Amerika war un-
sere Familie auseinandergebrochen, in Moskau war sie 
noch genau so, wie sie immer gewesen war.

So eine Scheiße, dachte ich. Ich hatte nicht erwartet, meine 
Großmutter in solch einem Zustand vorzufinden. Dima hatte 
erwähnt, dass sie Medikamente gegen ihre Demenz einneh-
men müsse, aber ich hatte nicht wirklich verstanden, was 
das bedeutete. 

Mein erster Gedanke war: Dafür fehlt mir die Qualifikati-
on. Ich bin nicht dafür geeignet, mich um eine neunund-
achtzigjährige Frau zu kümmern, die nicht einmal mehr 
weiß, wer ich überhaupt bin. Ich war ein Mensch, der einen 
unglaublich ausführlichen Bildungsweg durchlaufen hatte 
und dem es nicht gelungen war, diesen Bildungsweg auch 
tatsächlich in einem Job münden zu lassen. 

»Ich weiß einfach nicht, wo das hinführen soll«, hatte Sarah 
bei Starbucks zu mir gesagt. 

»Warum muss es denn irgendwo hinführen?«, hatte ich 
einigermaßen lahm geantwortet. 

Sie hatte einfach nur den Kopf geschüttelt. »Vielleicht 
werde ich es bereuen, aber das bezweifle ich.« 
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Und sie hatte recht gehabt. Ich war ein Idiot, genau wie 
Dima sagte. Die Sache überforderte mich. Dort in der Küche, 
an diesem ersten Tag, war es das erste von vielen Malen, 
dass ich mir vornahm, wieder heimzufahren. 

In Gedanken formulierte ich eine E-Mail. »Dima«, lautete 
sie, »ich habe das Gefühl, dass du mich, was die Verfassung 
unserer Großmutter betrifft, in die Irre geführt hast. Oder 
vielleicht habe ich dich auch falsch verstanden. Jedenfalls 
komme ich nicht damit zurecht. Es tut mir leid. Lass uns je-
manden einstellen, der weiß, was er tut. Ich werde mich an 
den Kosten beteiligen.« Und dann würde ich nach New York 
zurückkehren. 

Es ist keine Schande, seine Grenzen zu kennen. Wie genau 
ich es schaffen sollte, mich an den Kosten zu beteiligen, war 
mir allerdings ein Rätsel. Nachdem ich mein Ticket gekauft 
und das Visum bezahlt hatte, wies mein Konto nur noch 
knapp eintausend Dollar auf. 

Meine Großmutter kam aus ihrem Zimmer und ging über 
den Flur zur Toilette. Sie hatte offenbar im Bett gelegen und 
war dann wieder aufgestanden: Ihr Haar war ganz zer-
wühlt, und sie trug noch immer kein Gebiss. Als sie mich 
sah, schenkte sie mir ein zahnloses Lächeln und winkte mir 
zu. Ich hatte das Gefühl, in dem Moment wusste sie, wer ich 
war. Das beruhigte mich ein bisschen. 

Ich würde ihr also Gesellschaft leisten. Das konnte viel-
leicht sogar ein Idiot hinbekommen. Wen kümmerte es schon, 
dass sie sich an einige Sachen nicht mehr erinnerte? War ihr 
Leben denn so wundervoll gewesen, eine so endlose Parade 
von Freuden, dass sie dasitzen und sich an jede Kleinigkeit er-
innern musste? Gut, dann würde sie mir eben nicht ihre Le-
bensgeschichte für meinen Möchtegern-Aufsatz erzählen 
können – ich würde etwas anderes finden, über das ich schrei-
ben konnte. Und vielleicht würde sie tatsächlich die ganze 
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Zeit über nicht wissen, wer ich war. Aber ich wusste, wer ich 
war, und konnte sie daran erinnern. Ich war der jüngste Sohn 
ihrer Tochter, ihres einzigen Kindes, meiner Mutter, die nach 
Amerika gegangen und gestorben war. 

Ich stand auf, wusch meine Teetasse ab und ging in mein 
Schlafzimmer. In der Ecke standen Umzugskartons, und der 
riesige Heimtrainer blockierte das untere Etagenbett. Ich 
musste über das Ding klettern, um mich hinzulegen. Ich 
freute mich jetzt richtig darauf, online zu gehen und meinen 
Bruder anzumeckern. Ich holte meinen Laptop raus und ver-
suchte, das Signal aus der Nachbarwohnung zu empfangen, 
aber ich bekam es nicht rein. Das mochte nicht einmal Dimas 
Schuld sein – mein Laptop war alt, so alt, dass er nur funktio-
nierte, wenn er an eine Steckdose angeschlossen war, und es 
gab zahlreiche Netzwerkprotokolle, die er nicht erkannte –, 
aber trotzdem: Es war schon wieder etwas, bei dem er mich 
in die Irre geführt hatte. Ich dachte kurz daran, nach nebenan 
zu gehen und nachzusehen, ob ich den Router neu ausrichten 
konnte, aber als zukünftiger Mieteintreiber (dies würde 
eine meiner Aufgaben sein) schien es mir unangebracht, am 
WLAN der Mieter herumzufummeln. Schließlich zahlten 
sie gutes Geld dafür.

Ich klappte meinen Laptop zu und streckte mich auf dem 
Bett aus; der Heimtrainer ragte vor mir auf wie ein Gebirge. 
Meine Großmutter hatte ein altes Handtuch und kratziges 
Bettzeug herausgesucht, und es gelang mir, das Bett zu be-
ziehen, ohne aufzustehen. Dann lag ich da und dachte: 
Scheiße, Scheiße, Scheiße, Scheiße, Scheiße, Scheiße, Schei-
ße. Und dann: Okay. Okay. Alles wird gut. Meine Großmut-
ter war in schlechter Verfassung, aber ich würde damit zu-
rechtkommen. Mein Bettzeug war kratzig, aber ich konnte 
neues kaufen. Und das Schlafzimmer war ein totales Chaos, 
aber das hieß nur, dass ich etwas gegen Dima in der Hand 
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hatte. Und das war gut. Wirklich. Nichts gegen Dima in der 
Hand zu haben, bedeutete, dass er einen in der Hand hatte.

Es war acht Uhr abends in Moskau und noch hell draußen, 
aber ich war müde, so unglaublich müde, und schlief schnell 
und ohne mich auszuziehen ein.
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