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    Mittwoch, 16. Oktober 2019

    10:00 Uhr - 18:00 Uhr

  


  
    Mi, 10:00 Uhr: Wieser Verlag

    präsentiert

    Milenko Goranović: ›Das Rot, das nach Asche riecht‹


    Wieser Verlag


    Der Wieser Verlag hat vor 30 Jahren begonnen Literatur aus dem Europäischen Ost zu verlegen, den vielen Literaturen ihres Raumes Gesicht zu geben, als er die slowenische, kroatische, serbische, albanische, bulgarische, rumänische, ungarische, tschechische, slowakische und polnische Literatur herauszugeben begann, war die Sowjetunion noch nicht Vergangenheit, Jugoslawien noch nicht von einem Krieg zerstückelt und die Europäische Union in der heutigen Form unerreichbar. Da haben wir alle das Hoffen gelernt. Da hatten wir die Ahnung einer vielstimmigen Welt im Sinne gehabt, von der die Autorinnen und Autoren in ihren Büchern, ihren Versen, ihren Erzählungen und ihren Träumen berichteten und wie sie deren Übersetzerinnen und Übersetzer ins Deutsche herüberbrachten. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Am Mittwoch, dem 4. Juni 1968 Punkt 16.25 Uhr kam es in Sarajevo zu gewalttätigen Auseinandersetzungen zwischen protestierenden Studenten und der Polizei. Die Studenten wollten das baufällige Gebäude des ehemaligen Gefängnises „Beledija“ erstürmen. Unter den Studenten auch ein verliebter Schüler der Bautechnischen Schule am Zirkusplatz. Doch dann zog ein Gewitter auf, ein gewaltiger Wolkenbruch, mit Wind und Hagel. Schlimm. Trotzdem nichts Besonderes, wenn … Wenn nicht ein neunjähriger Junge ein altes Heft kurz vor dem Unwetter an einem vermeintlich sicheren Ort versteckt hätte. Und wenn die Polizei nicht genau dieses Heft gesucht hätte. Und wenn dieses Heft – plüschgrün mit goldgeprägten Weinblättern darauf – nicht das Letzte gewesen wäre, was von der Bauhauskünstlerin Ida Špieler übrigblieb …


    Basierend auf einem realen historischen Hintergrund erzählt der Roman Das Rot, das nach Asche riecht von dieser Bauhauskünstlerin. Und von ihrem Heft. Und von ihrem Leben. Und von dem Jungen, der das Heft stahl. Und erklärt, warum ein verliebter Schüler die Beledija erstürmen wollte. Und warum ein leuchtendes Rot nach Asche riecht und warum der Erzähler all das heute, viele Jahre danach, erzählen muss. Es ist eine Erzählung von der Vergangenheit und von der Gegenwart, von Hoffnung und Enttäuschung, von Liebe und Hass, in einem Wort: eine Erzählung aus Sarajevo.


    


    Über den Autor


    Milenko Goranović: Geboren 1955. Von 1974 bis 1980 studierte er an der Universität Sarajevo Theaterwissenschaften, Weltliteratur und Schauspielkunst. Anschließend arbeitete er als Theaterautor, Regisseur und Schauspieler. Während des bosnischen Bürgerkrieges war er Leiter des Kammertheaters 55 in Sarajevo. 1994 kam er nach Deutschland, wo er zunächst in Stuttgart und danach in Mülheim an der Ruhr als Theaterautor, Regisseur, Schauspieler, Dramaturg und Manager aktiv war. Seit 2007 lebt er in Berlin und arbeitet als freier Autor. Zuletzt bei Wieser: Vom Winseln der Hunde (2016)

  


  
    Auszug aus Milenko Goranović: Das Rot, das nach Asche riecht


    DAS PLÜSCHGRÜNE HEFT

    1 Jula


    Das erste Mal sah ich Jula vor vier Jahren. Es war ein trüber Vormittag, Regen. Oktober. Winterkälte. Jemand klopfte an meine Tür. Wer soll denn schon so früh am Tag etwas von mir und Katja wollen? Eine junge Frau, verloren in einem dicken Mantel, Strickkäppchen, Sneakers, Jeans, entschuldigt sich, fragt, ob ich der und der wäre, lächelt dann erleichtert, sagt, sie hätte mich lange gesucht. Sie wäre übrigens auch eine Berlinerin, aber sie käme gerade aus Sarajevo. Sie heiße so und so. Danach schwieg sie, als ob mir ihr Name etwas sagen sollte. Ich konnte mich nicht erinnern, diese Frau jemals gesehen zu haben, weder in Sarajevo noch sonst wo, sie sprach kein Bosnisch, sondern Deutsch, sah trotzdem fremd aus, ich war müde, Katja krank, der Tag trüb, das Treppenhaus zugig, also sagte ich, danke schön, ich habe keine Zeit.


    Doch bevor ich die Tür schließen konnte, fügte das Strickkäppchen hinzu, sie wolle ein Buch über die Beledija schreiben. Ich habe die Tür wieder geöffnet. Die Beledija lag mir im Magen, unverdaut seit Jahrzehnten, oder an den Nieren, ich weiß nicht, wo – und diese junge Frau wusste das. Irgendwie. Sie knipste dann das Licht noch einmal an, ich konnte sie jetzt besser sehen, ihr Gesicht war mir noch immer unbekannt, oder jetzt erst richtig, doch jetzt wusste ich, es war keine Verwechslung. Sie heiße Jula Geljo, wiederholte sie, ich müsse mich bestimmt an ihren Vater erinnern. Erst dann begann ich langsam zu begreifen, wer sie war. Sie hatte ich tatsächlich noch nie gesehen. Ihren Vater aber schon.


    Geljo Ćopo war ein Architekt, ein guter, der überall gearbeitet hatte und es auch weiterhin hätte tun können, im Westen wie im Osten, er hätte auch gut in Zagreb bleiben können, aus seinem Namen hätte man schwer seine Ethnie herausgelesen, aber er kam nach Sarajevo. Im August 1992 wurde er erschossen.


    Die alte Ordnung war weg, die neue war noch nicht da, alles in der Schwebe, alles möglich. Es wurde geliebt und gehasst, Liebeslieder gesungen, Märchen erzählt, Schädel zertrümmert, Kinder verkauft, Hoffnung, Kollaps, Umbruch, Aufbruch, alles. Anarchie, eine Riesenwelle schwappte damals von irgendwoher nach Sarajevo über, der Mob jaulte und jauchzte, quasselte von Freiheit, die von unten kamen nach oben und umgekehrt, alles durcheinander und ich mittendrin; ohne mein Zutun bekam ich eine Position, die ich ganze 97 Tage ausüben durfte: Ich war der Stellvertreter des Direktors der Städtischen Museen, klingt groß, war nichts, ich war nur im falschen Moment am richtigen Ort, oder umgekehrt, so wie es mein ganzes Leben lang war, stillstehen, geschehen lassen, warten. Und ich hatte den richtigen Namen für die komplizierte Arithmetik der Postenverteilung. Aber zu sagen hatte ich nichts, zwischen all den Kriminellen und Waffenschiebern, ohne Geld, ohne Unterstützung, keine Partei, keine Macht, ich war nur ein Platzhalter. Und auch das nur auf Abruf. Ich war ja nur ein Buchhalter. Doch der Posten schützte vor Einberufung. Auch nicht schlecht, wenn es zum Krieg kommt. Also habe ich „ja“ gesagt. Zwei, drei Tage später entdeckte ich einen Richterspruch, der ein Jahr davor ergangen war und besagte, dass die alte Beledija als Immobilie den Städtischen Museen gehört. Davor gab es ein jahrzehntelanges Geschachere, wem warum die Beledija gehört und was daraus entstehen sollte.


    Ich habe dann Geljo Ćopo in Zagreb angerufen, erzählt, wer ich bin, was ich will, erklärt, dass er sich jetzt gerne seinen alten Wunsch erfüllen könne, er könne jetzt die alte Beledija umbauen, vielleicht zu einem Ausstellungsort machen, ein Haus der Geschichte, oder so, die Stadt hätte nichts dagegen, aber es fehle das Geld. Das neugewählte Stadtparlament wäre zwar bereit, einen Teil der Kosten zu übernehmen, ich kannte auch ein paar Leute, wir könnten gemeinsam den Rest des Geldes suchen, was er davon halte.


    Ich hätte gar nicht so viel reden müssen, Geljo Ćopo wäre nach Sarajevo gekommen, auch wenn er alles selber hätte bezahlen müssen. Auch er hatte eine alte Rechnung mit der Beledija offen, noch aus der Zeit, als er Schüler an der Bautechnischen Schule in Sarajevo war. Das hatte er selber mehrfach in Interviews erzählt; nichts würde er so gerne in seiner Geburtsstadt anpacken wollen wie die alte Beledija. Das Rad der Geschichte könne man nicht zurückdrehen, aber den Foltergeist könne man schon bändigen, jedenfalls sichtbar machen. Wir sollen versuchen, eine andere, schönere Geschichte zu erzählen, auch die wäre da, man muss nur an der Oberfläche ein bisschen kratzen, man muss nur wollen. So oder so ähnlich hat er es gesagt. Später hat er mir erzählt, dass man seinen Großvater sieben Tage lang in der Beledija auf den Kopf schlug und anschließend aus dem Fenster im dritten Stock warf, 1936, oder 1937. Es ist schon eine Weile her, an alle Details kann ich mich nicht mehr erinnern.


    Mit Geljos Zusage habe ich dann der Stadt den Vorschlag gemacht, die Beledija in mehreren Phasen umzubauen, zunächst nur ein Ausstellungsort im Erdgeschoss, dann peu a peu den Rest und am Ende, so etwa 1996 oder 1997, auch die Glaskuppel draufzusetzen, so wie es vom ersten Baumeister Moritz Berger geplant war; auch da rannte ich weit geöffnete Türen ein: Das alte Gefängnis, die Beledija, bröckelte seit dem Zweiten Weltkrieg vor sich hin, offiziell leer, inoffiziell voll besetzt, Menschen, Tiere, Autos. Ein Unterschlupf für Junkies, Taschendiebe, Gemüsehändler, Flüchtlinge, sogar für einen Automechaniker, der hatte sogar den Gefängnishof besetzt. Deswegen bekamen die Städtischen Museen es überhaupt zurück, man wusste nichts mit der Immobilie anzufangen. Aber wenn man so einen Ort in etwas Sinnvolles umwandelt, und dann mit so einem Architekten, so kostengünstig, so schnell, das wolle man gerne unterstützen. Das hat mir der neue Bürgermeister persönlich versprochen.


    Nun ja, seine politische Karriere war noch kürzer als meine. Als er noch an der Macht war, verlangte er, der Bürgermeister, von mir, dem Stellvertreter, einen Vorschlag zu unterbreiten, was man wie in der alten Beledija machen könnte, damit da endlich etwas Sinnvolles entstehe, damit wir in fünf, zehn Jahren sagen können: Ja, Sarajevo ist jetzt viel, viel schöner, alles ist besser. Eigentlich hat er das nicht von mir verlangt, zwischen uns gab es behördlich einen ziemlich großen Abstand, er hatte den Vorschlag vom neuen Kulturamtschef erwartet und der wiederum vom Direktor, dessen Stellvertreter ich war, aber die waren bereits weggespült worden, wie gesagt, es war jene seltsame Periode, in der man an einem Tag himmelhoch fliegt, am nächsten schon im Straßengraben verendet. Also habe ich es gemacht. Ja, richtig, ziemlich gestrig, ein Fünfjahresplan war das – und ja, ich habe wirklich geglaubt, dass es möglich wäre, den Foltergeist, von dem Geljo sprach, aus diesem finsteren Gebäude zu verbannen. Der Bürgermeister und die ganze Stadt dachten ähnlich, alles wurde ganz schnell genehmigt und noch schneller ad acta gelegt, man solle erst einmal abwarten, was morgen käme.


    Es wäre vernünftiger gewesen, wenn Geljo und ich genauso gehandelt hätten. Aber wir wollten nicht warten. Der Automechaniker kam zuerst dran, er hat natürlich zunächst gelacht, sich dann geweigert, den Räumungsgesuch überhaupt anzunehmen, dann angenommen, dann geflucht, danach gebettelt, es hat ihm nicht geholfen, das Gesetz war auf unserer Seite. Als wir mit der Polizei kamen, musste er seine Autos woanders unterbringen; mit den Flüchtlingen wollten wir uns Zeit nehmen, mussten wir auch. Da war nicht so klar, wer und wann die Genehmigung erteilt hatte. Aber uns ging es sowieso nicht um das ganze Gebäude. Die Eingangshalle war jetzt leer, und da wollten wir starten und dann nach und nach die weiteren Räume befreien, eine Befreiung von innen heraus, bis wir die ganze alte Beledija frei bekämen, damit wir dann richtig beginnen könnten.


    Er hat mir auch die Kopien der alten Pläne des ersten Baumeisters Moritz Berger gezeigt. Nicht zufällig nannte man ihn „Meister der Gespinste.“ Denn alles, was sich dieser Moritz Berger vorgestellt hatte, war zart und zauberhaft. Lichtdurchflutet. Danach war ich noch mehr überzeugt, dass wir das Richtige tun. So habe ich selber die alten Ölkanister und verrosteten Schrauben weggeschafft, den Boden geschrubbt, Geljo Ćopo stand auch nicht nur daneben, er hat persönlich den Pinsel genommen, ist auf die Leiter gestiegen und hat alles weiß angestrichen. Auch er selber wusste, dass wir nicht unendlich viel Zeit hatten. Die Eröffnung der leeren Galerie war für den 6. April 1992 geplant, ein bisschen deswegen, weil wir die Stunde Null suggerieren wollten und noch mehr, weil wir gar nicht so sicher waren, was wir da alles ausstellen sollten. Wichtig war, sich der Trostlosigkeit entgegenzustellen. Aber kurz vor dem Eröffnungstermin kam der Automechaniker zurück, mit fünf Autos, in jedem Auto fünf Kerle, alle bewaffnet, ich war nicht dabei. Geljo schon. So, sagte der Automechaniker, du schuldest mir 22.345 DM für jeden Monat, in dem ich nicht gearbeitet habe, geh nach Hause und komm mit dem Geld zurück. Oder soll ich meine Leute zu dir schicken?


    Als ich den Bürgermeister aufsuchen wollte, gab es ihn nicht mehr, er war weggescheucht worden, zwei Tage später wurde auch ich weggespült und der ganze Fünfjahresplan mit mir, alles wurde einfach vergessen, es gab Wichtigeres zu tun. An diesem Tag fielen die ersten Granaten, vor unserer Galerie standen bereits Sandsäcke aufgetürmt, das war jetzt das weißgestrichene Hauptquartier der Polizeieinheit, deren Kommandant der Automechaniker war.


    Nun, so ist es im Leben, mal verliert man langsam, mal geht das ganz schnell, trotzdem dachte ich und wohl auch Geljo, all das wäre nur ein vorläufiger Knick, sobald der Krieg vorbei wäre, würden wir dort weitermachen können, wo wir stehengeblieben waren. Wir müssten uns jetzt nur in Geduld üben, haben wir gedacht. Wir haben sogar weitergearbeitet. Eigentlich nur weiter gesponnen, aber das weiß ich erst jetzt. Einmal hatte er sogar mit einem Stück Kohle auf die weiße Wand gezeichnet, wie die neue alte Beledija mit der Glaskuppel dereinst aussehen würde. Bei mir im Keller. Bei Kerzenlicht. Da hatten wir Raum genug. Erst jetzt merke ich, wie absurd diese Höhlenmalerei war. Damals hätte ich wegen der Schönheit heulen können.


    Er kam oft zu mir, fast jeden Tag und wir begannen endlich auch darüber zu brüten, worüber wir eigentlich davor hätten brüten müssen, nämlich was da drin ausgestellt werden soll. Solange ich mich erinnern kann, war die Beledija ein finsteres, halbverfallenes, verlassenes Gebäude, kein Knast mehr und trotzdem noch immer ein Unort, oder erst recht dadurch ein Unort geworden, weil er verlassen war. Verlassen, aber nicht leer. Mitten in der Cˇ aršija, gleich neben dem Rathaus, so zentral, dass man es nicht nicht-sehen konnte, auch wenn man nicht hinschaut, zu groß, zu hässlich, zu voll, und vor allem, zu lange ein Knast gewesen, in dem jeder mal drin war, ob als Gefangener oder als Henker, egal, das spielt keine Rolle. Jeder wusste, was die Beledija ist, aber keiner wusste, wie man damit umgehen sollte. Wegschleifen – geht nicht, ein Mahnmal, nicht wegschleifen genauso wenig, vergessen erst recht nicht, so eine Halbruine kann man einfach nicht übersehen, eine offene Wunde. Es blieb wie ein Stück trockenes Brot, das einem im Hals steckenbleibt, schlucken – geht nicht, ausspucken noch weniger. Es gab auch niemanden, der einen auf den Rücken klopft. Aber wie zeigt man das? Wie erzählt man diese Geschichte? Die leeren, weißen Wände, das könnte irgendwie für die Eröffnung noch in Ordnung sein, aber was und wie weiter? Ohne Nahrung, ohne Wasser, ohne Luft, auch ohne Licht, ohne alles kann der Mensch aushalten, nur ohne Geschichten nicht. Und dann noch in Sarajevo. Doch wie viele Geschichten muss man in Sarajevo erzählen, damit ein Abgrund zugeschüttet wird?


    Eine vernünftige Antwort haben wir natürlich nicht gefunden, wie auch, auch uns wurde langsam klar, dass wir zunächst das Ende des Krieges abwarten sollten, denn es könnte am Ende auch so kommen, dass dereinst nicht wir zwei, sondern der Automechaniker der zukünftige Erzähler wird; in dem Fall, sagte Geljo, werden wir zwei in unserer Galerie ganz prominent aufgehängt werden. Und zwar nur, wenn es gut läuft. Er hatte einen guten Humor. Doch bald konnten wir uns nicht mehr so oft treffen, der Krieg nahm an Fahrt auf, Geljo hatte auch ein kränkliches Kind, das wusste ich, eine Tochter, da hat man andere Sorgen; später sah ich ihn fast gar nicht mehr, am Ende wusste ich überhaupt nicht, ob er noch in Sarajevo war, er wollte unbedingt versuchen, mit dem kränklichen Kind rauszukommen, ich dachte nicht mehr an ihn, ich hatte auch andere Sorgen.


    Doch eines Tages fand er wieder zu mir, verprügelt, geschlagen, mit blutunterlaufenen Augen, die Nase gebrochen, mit zerquetschter Hand, einen schmutzigen Verband um die gebrochenen Finger. „Mein Kind, mein Kind, meine Tochter.“


    Die Kerle des Automechanikers hatten ihn gefunden. Ich wollte wissen, wer genau, wo, wie, aber davon wollte er nicht reden. Das war nicht sein Problem, er hatte Angst um sein Kind. Er hat nicht ein einziges Mal erwähnt, dass sein Kind ein Adoptivkind war, noch weniger, dass seine Tochter dunkelhäutig wäre, also konnte ich Jula dann gar nicht mit ihm in Verbindung bringen, als sie 22 Jahre später an meine Tür klopfte.


    ...


    


    Auszug aus Milenko Goranović: Das Rot, das nach Asche riecht. Roman. Wieser Verlag, Oktober 2019. 280 Seiten. 21,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Mi, 10:30 Uhr: KLAK Verlag

    präsentiert

    Viktorie Hanišová: ›Anežka‹

    Moderation: Jörg Becken


    Klak Verlag


    KLAK ist der Verlag für zeitgenössische Themen in Literatur, Sachbuch und Jugendbuch. Inhalte die das Profil des Verlages deutlich machen, können mit folgenden Begriffen umrissen werden: modernes Leben, Kulturlandschaft, Erinnerungskultur, Vergangenheitsaufarbeitung, Diktaturerfahrung, Europa, Transformationsprozesse, Migration und Minderheitenkulturen. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Julies Zukunft sah vielversprechend aus. Karriere, Freunde, Weltreisen, urbaner Lebensstil. Aber die biologische Uhr tickt und ihr Kinderwunsch bleibt unerfüllt. Nicht ganz legal adoptiert sie ein unerwünschtes Roma-Kind, Anežka-Agnes, dessen Herkunft sie verschweigt. Gefangen in einem stereotypen Käfig vorgegebener Lebensformen, vergiftet das Netz aus Lügen die Beziehung von Mutter und Tochter. Als Agnes das Geheimnis entdeckt, eskaliert die Situation und das Drama nimmt seinen tragischen Lauf…


    Einer der stärksten tschechischen Prosatexte der letzten Jahre. Gnadenlos und unter die Haut gehend leuchtet Viktorie Hanišová die neuralgischen Punkte der Gesellschaft aus. Zur Verlagsseite.


    


    Über die Autorin


    Viktorie Hanišová, 1980 geboren, ist Prosaschriftstellerin, Übersetzerin und Fremdsprachenlehrerin. Sie studierte Anglistik und Germanistik und veröffentlichte bisher drei Romane, in denen sie Fragen der modernen Familie und Gesellschaft kontrovers verarbeitet. Ihr Debütroman "Anežka" erschien 2015 in Tschechien und zur Frankfurter Buchmesse 2019 erstmals auf Deutsch im KLAK Verlag.

  


  
    Mi, 11:00 Uhr: Arco Verlag

    präsentiert

    Andreas Steffens: ›Landgänge – Mensch und Meer‹


    Arco Verlag


    Mit dem Typoskript von Fritz Beer unterm Arm nahm der Arco Verlag 2002 schon im Vorortzug in London Fahrt auf – lesend, mitunter sogar lachend. Zum ersten Autor, damals 91, gesellten sich u. a. Georg Kreisler, Ludvík Kundera und Peter Demetz. Arco – benannt nach dem Prager Café, mit Barlachs ›Buchleser‹ im Schilde und Kurt Wolff am Herzen – behauptet sich als Heimat für Exilliteratur und literarische Moderne wie von Debora Vogel, Vladislav Vančura, Hagar Olsson, Endre Ady, Jeghische Tscharenz, Jíři Orten, Francesc Pujols, Antonío Pedro, Oscár Domínguez oder Gilberto Owen. Die Belletristik findet mit der Reihe ›Arco Wissenschaft‹ ein starkes Gegenüber. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Als Bichette, die »Tigerin« und ungekrönte Königin unter den kleinen Huren von Paris, auf Fec trifft, ist es um sie, ist das Unglaubliche geschehen: scheinbar »bezähmt«, verfällt sie ihm, mit Haut und Haaren – und er ihr: »Die folgenden Tage verbrachten sie ununterbrochen beisammen. Ebenso die Nächte.« Auftakt zu einem gefährlichen Spiel, das in den Luxushotels und Casinos von Nizza und Monte Carlo einer Eskalation entgegenwirbelt – mit einer ungeahnten, grotesken Wendung am Montmartre …


    Serners Tigerin war – wegen ihrer Erotik und ihres grandiosen Argots – so herausfordernd, daß mit ihr kurzer Prozeß gemacht werden sollte: Nur gingen Beschlagnahmungen und ein Verbotsversuch »zur Bewahrung der Jugend vor Schund- und Schmutzschriften« von 1931 nach hinten los. Den Gutachter Alfred Döblin beeindruckte der Roman als »ausgezeichnetes Kunstwerk« und Max Herrmann-Neiße begeisterte sich für die Geschichte um ein »Liebespaar der anrüchigen Sphäre … mit den Erregungen und Eklats«. Desungeachtet ging das Kesseltreiben gegen Walter Serner, Autor dieses vielleicht ungewöhnlichsten Liebesromans deutscher Sprache, gnadenlos weiter.


    


    Über den Autor


    Walter Serner – »größenwahnsinniger Außenseiter« (Tristan Tzara) des DADA, enger Freund von Christian Schad, der sein Werk illustrierte – gab seiner Umgebung Rätsel auf, und über sein Verschwinden aus dem Kulturbetrieb um 1927 wurde wild spekuliert. Aufgewachsen im böhmischen Karlsbad als Walter E. Seligmann, lebte Serner während des Ersten Weltkriegs in der Schweiz, dann in Paris und ab 1921 in Berlin. Werke wie Zum blauen Affen. Dreiunddreißig hanebüchene Geschichten (1921), Der elfte Finger. Fünfundzwanzig Kriminalgeschichten (1923), Der Pfiff um die Ecke. Zweiundzwanzig Spitzel- und Detektivgeschichten (1925), Letzte Lockerung. Ein Handbrevier für Hochstapler und solche die es werden wollen (1927) begründeten – neben der Tigerin – seinen vorübergehenden Ruhm. Schon ab 1925 im Visier antisemitischer Hetze wurde Serner, der zuletzt in Prag lebte, aus im August 1942 nach Theresienstadt und dann nach Riga deportiert, wo er mit seiner Frau erschossen wurde. Nach dem Zweiten Weltkrieg entdeckte die Wiener Gruppe Serner für sich; der beste Serner-Kenner, Thomas Milch, machte ihn mit seinen lange vergriffenen Werkausgaben wieder zugänglich.

  


  
    Auszug aus Andreas Steffens: Landgänge – Mensch und Meer


    Das Unvermeidliche


    Es ist erstaunlich, wie sehr Menschen über sich staunen können. Das bin ich? Bin ich auch? Kann sogar dieses? Aber auch: Wie konnte ich nur? Noch mehr Anlässe, als über sich selbst, gibt es, sich über andere zu wundern: Wie können sie nur?


    Das Erstaunlichste am Menschen aber ist, daß er sich selbst, als Mensch, das Seltsamste ist. Sein Erstaunen ist Befremden, noch in der Freude über eine Leistung, die gelang, obwohl sie unwahrscheinlich schien. Sich seiner bewußt werdend, wird er sich zum Fremdesten, das er kennt.


    


    Viel des Unheimlichen ist, doch nichts


    Ist unheimlicher als der Mensch.


    Das jagt über das graue Meer


    Vor dem winterlichen Föhn


    Dahin unter stürzenden Wogen


    Gewölbe sicher ans Ziel.


    Der Göttinnen heiligste, die Erde,


    Die ewig quellende, die nie müde,


    Quält er mit kreisendem Pfluge, jahrein, jahraus


    Wenden auf ihr die Gespanne.


    (Sophokles, Antigone, 41)


    


    Den Anfang in der Entstehung menschlichen Selbstbewußtseins macht die Erfahrung der Selbstbefremdung. Anthropologie wird der Versuch werden, die elementare Selbstungewißheit des Menschen in gesicherte Kenntnis seiner Lebensbedingungen aufzulösen. Und daran immer wieder scheitern, weil Menschen sich in den Verhältnissen, die sie miteinander eingehen, unentwegt Anlaß zu gegenseitiger Befremdung geben. Denn die Verwirrung, die etwa die Zeugenschaft einer von anderen begangenen Untat auslöst, beruht auf der unwillkürlichen Übertragung ihrer Möglichkeit auf einen selbst: ist man ehrlich mit sich, wird man sich fragen, ob man dazu nicht auch fähig sein könnte.


    Wie könnte dann gewiß sein, daß nicht alle so handeln könnten, wie einer es tut, wenn doch alle derselben Art sind? Haben an derselben Substanz des Menschlichen gleichermaßen teil, die gut, wie die, die böse handeln? Oder gibt es gute und böse Menschen? Ist man gut oder böse? Oder wählt man, sich so, oder so zu verhalten?


    Die sehr späte Idee einer Gemeinsamkeit des Menschlichen geht aus der sehr langen Erfahrung hervor, daß im Handeln der Menschen etwas nicht stimmt; etwas, das dem widerspricht, was sie sind. Etwas, von dem man sich wünscht, daß es einem nicht zustoßen möge. Schließlich: daß man es nicht selbst auch wird tun müssen. Schon vor aller Gesetzlichkeit regt sich ein Unrechtsempfinden elementarer Verfehlung. Das Menschenmögliche ist nicht durchweg das Menschengerechte.


    Zu den Verlusten, die der Untergang des Christentums nach sich zog, gehört die Ermutigung, die sein Grundmythos vom Sündenfall als Urhandlung der Wahlmöglichkeit übte, indem er die Freiheit des Menschen als die Möglichkeit bestimmte, sich zwischen dem Gebotenen und dem Verbotenen entscheiden zu können. Das Menschliche steht in der Unausgesetztheit des Zwanges, sich mit jeder Handlung entscheiden zu müssen, auf dem Spiel. Freiheit ist der Zwang, zu wählen, was man davon sein will, was man sein kann, weil man ein Mensch ist.


    Den Unterschied bestimmt kein Gesetz, sondern das elementare Empfinden, das eine Untat auslöst, zu verletzen, was alle miteinander allein dadurch verbindet, daß sie existieren. Aus ihm erst entsteht das Grundbedürfnis nach Gesetzlichkeit. Die Verbote der Sittengesetze legen fest, welche Wahl die falsche sein soll.


    Die zivilisatorischen Erfolge der Neuzeit haben diese Urbedingung humaner Selbstbestimmung immer mehr überdeckt und diese in die Selbstgerechtigkeit verwandelt, die alles für gut hält, allein, weil es möglich ist. Ermutigt durch den anhaltenden Zwang, den die Weltbedingungen des Daseins üben, das, was der Mensch kann, ständig zu erproben und zu erweitern, um sein Überleben in einer Welt zu gewährleisten, von der er nie sicher sein kann, daß sie nicht doch feindlich ist. Aus dem Wesen, das sich zu dem entscheiden muß, was es kann, um sich nicht zu verfehlen, wurde das Wesen, das sich entscheidet, zu sein, was es will und kann, weil es eingesehen hat, nie genug zu können. An die Stelle der Wahl aus den Möglichkeiten, die Substanz des Menschlichen zu bewähren, wurde der Anspruch auf die Wahl der Substanz. Der Mensch der Neuzeit ist entschlossen, durch seine Handlungen zu bestimmen, was er ist, statt sie so zu wählen, daß sie sein Sein erfüllen, weil er dieses nie gut genug kennen kann, um die richtige Wahl zu treffen. Denn die Bestimmungen seines Seins, die er jahrtausendelang nur von Priestern erfuhr, deren Verstrickung in die Unmenschlichkeiten der Macht sie unglaubwürdig machte, konnten auf Dauer ihre metaphysische Aufgabe, die Selbstbefremdung zu beheben, nicht erfüllen. Das Bündnis der Transzendenz mit den Mächten der Immanenz mußte mit seiner Wirkung, die Selbstbefremdung noch zu steigern, indem die Unerbittlichkeit der Sittengesetze selbst jenes elementare Empfinden der Verfehlung des Menschlichen unentwegt erneuerte, den Anspruch auf Selbstbestimmung übermächtig werden lassen. Das ›Geschöpf‹ muß der ›Menschheit‹ weichen.


    Die Voraussetzung, das Menschliche wäre durch Zugehörigkeit zur Gattung ›Mensch‹ schon bestimmt, auf der dieser Anspruch fußt, wird im Zeitalter der Entmythologisierung jedoch gerade durch alle Erfahrungen menschlicher Selbstbefremdung in Frage gestellt, die menschliche Handlungen verursachen. Die Nutzungen der Autonomie der freien Selbstverfügung des Menschen in den Akten menschlicher Verfügung über Menschen stellen diese Autonomie als Wesensbestimmung des Menschen wieder in Frage. Wer über sich erschrickt, tut es, weil er sich das Menschliche verfehlen spürt; wen ein anderer entsetzt, erschrickt darüber, daß nicht alle es so erfüllen, wie alle es voneinander als Regel des Miteinanderlebens erwarten.


    Sind wir also wirklich, wovon ein jeder in seiner Selbstgewißheit überzeugt ist, es zu sein, und vom anderen selbstverständlich erwartet, darin geachtet zu werden? Noch in der Verneinung durch einen unseresgleichen, finden wir uns im anderen wieder. Und entdecken, was wir uns untersagen müssen, um sein und bleiben zu können, was wir sein wollen. Die Scham, ein Mensch zu sein, die einen angesichts der Verbrechen der Geschichte und unserer Lebenswelten ergreifen kann, beruht darauf. Eine Untat, die einer begeht, die einen nicht nur an dessen Menschsein zweifeln läßt, bezeugt dieses ebenso, wie das Entsetzen, das sie verurteilt. Nicht alle können alles; aber alles, was Menschen können, ist Teil des Menschenmöglichen: auch der gute kann böse handeln, wie der böseste auch ein Mensch ist.


    An diesem Widerspruch scheitert ein Denken, das den Menschen ausschließlich vom Menschen her sieht. Der Hinweis, den Sophokles‘ Urgedanke der Anthropologie enthält, daß das befremdende Erstaunen des Menschen über sich selbst mindestens so viel mit der Welt, wie mit dem Menschen zu tun hat, wird zum Schlüssel für ihre mögliche Neubegründung. Das Problem der »Antigone« ist eines der Ethik, des rechten Handelns; wird aber verhandelt vor dem Hintergrund der Weltbedingungen, unter denen gehandelt wird, für die die Elemente des Meeres und des Erdbodens stehen. Das Un-Verständnis des Menschen stammt aus seinem Verhältnis zur Welt. Genauer: aus dem Un-Verhältnis der Welt zu ihm. Ihr anzugehören, macht sie nicht zum Garanten dessen, was er ist; nötigt ihn aber dazu, zu erfüllen, was sie ihm abverlangt, um in ihr sein zu können.


    Das fremde Meer ist das erste ihrer Elemente, an das der antike Tragöde in seiner Aussprache der Elementarverwunderung über den Menschen denkt; an das ihm angestammte Land erst als zweites. Die Spannung zwischen Meer und Land enthält die Antwort auf die Frage, warum das unheimlichste aller Wesen sich so schwer tut, sich zu verstehen. Die Unheimlichkeit des Meeres, die der Mensch bezwingt, indem er sich hinein- und hinauf begibt, spiegelt die Unheimlichkeit als Essenz seiner Selbstwahrnehmung in der Welt, die ihm so fremd ist, daß er sie als Erde quält, die ihn doch nährt. Will Anthropologie zuletzt nicht immer wieder zurückmünden in die Selbstbefremdung, die das Bedürfnis nach ihr auslöst, kommt es darauf an, sie in Beziehung zu der Weltfremdheit zu setzen, die die Urerfahrung des Menschen ist (vgl. Steffens, Ontoanthropologie). Denn keine Errungenschaft der Kultur, die als Reaktion auf sie entsteht, ist stark genug, sie aufzuheben.


    Das Erstaunen darüber, daß es Seefahrt gibt, Menschen das ihnen als Landbewohnern so unheimliche Weltelement des Meeres nicht nur aus sicherem Abstand bestaunen, hat Hans Blumenberg in seiner Studie über die älteste Daseinsmetaphorik entfaltet. Der Mensch führt sein Leben und errichtet seine Institutionen auf dem festen Lande. Die Bewegung seines Daseins im ganzen jedoch sucht er bevorzugt unter der Metaphorik der gewagten Seefahrt zu begreifen (Blumenberg, Schiffbruch, 9).


    Das klingt, als wäre es nicht nur das den Lebensbedingungen des Menschen Angemessenere, es zu unterlassen. Mehr noch: als wäre es auch möglich. Das nach dem Elementarmaß, Gefahren zu meiden, offensichtlich Gebotene, an Land zu bleiben, wäre jedoch nur dann das Sinnvollere, weil Lebensgemäßere, wenn es möglich wäre. Das aber ist angesichts der Seefahrt als einer der wenigen großen Konstanten in der Geschichte der Menschheit offenbar nicht der Fall. Zu verstehen, warum, wird zur Probe eines Vernunftverständnisses, das das Denken als Mittel des Menschenlebens begreift: Wie kann das Unvernünftige unentwegt geschehen, wenn das Vernünftige doch bekannt ist?


    Nur, wenn es unvermeidlich ist. Wenn die Vernunft ihren Widerspruch nicht nur enthält, sondern seiner sogar bedarf. Nicht alles, was man auch lassen könnte, ist deshalb auch vermeidbar. Unvernünftig zu handeln, obwohl er vernünftig ist, muß ein Zwang der Welt sein, den sie am Menschen übt.


    Blumenberg hat darauf verzichtet, seinen Befund über den Aspekt des Überlebens hinaus zu einer Theorie zu führen, die erklären könnte, warum Menschen, statt dessen Geboten und Impulsen ausschließlich zu folgen, Handlungen in ihre Lebensvollzüge aufnehmen, die wie die Seefahrt ständiger Lebensgefahr aussetzen, und das Erstaunliche daran auf sich beruhen lassen. Ganz im Einklang mit ihren Begründern Platon und Aristoteles, die im Staunen den Ursprung der Philosophie sahen. Was wiederum erstaunlich ist, da er ihnen sonst kaum folgte.


    Inzwischen läßt sich einschätzen, daß sein Verzicht nicht nur auf der Engführung seiner Studie als Beitrag zur philosophischen Metaphernkunde beruhte. Zur selben Zeit, als Blumenberg die Metaphorologie von einer ›Hilfswissenschaft‹ der Begriffsbildung zum Leitfaden der Hinblicknahme auf die Lebenswelt erweitert (Blumenberg, Schiffbruch, Anhang: Ausblick auf eine Theorie der Unbegrifflichkeit, 83), arbeitet er sich an der Frage ab , ob eine phänomenologische Anthropologie möglich sei: ob das ›Dasein‹ aus dem ›Bewußtsein‹ bestimmbar gemacht werden kann. Während er die Metaphorologie anhand des Schiffbruchs als ›Paradigma einer Daseinsmetapher‹ ins Anthropologische wendet, bleiben seine gleichzeitigen Bemühungen um die Begründbarkeit von Anthropologie in dem Befund stecken, daß diese nicht dadurch möglich wird, daß sie unvermeidlich ist. Schließlich erschöpfen sie sich in der Aporie der Unentbehrlichkeit des Unmöglichen. Selbstverständnis zu haben, bestimmt den Menschen als ein Wesen, das sich den Kategorien der Gattungswesentlichkeit entzogen hat. Die Geschichte, in ihrer vermeinten anthropologischen Ergiebigkeit, ist ein Komplex von Identitätsbildung und Fremderfahrung: Der da handelt und leidet, ist immer ein Mensch, der wir sein könnten, wären wir nicht konsequent der, der es nicht ist; aber zugleich ist es der, den zu begreifen uns auferlegt, ein nur in seinen und nicht unseren Möglichkeiten stehendes Subjekt zu akzeptieren. Daß der Mensch, nach dem Wort des Protagoras, das Maß aller Dinge sei, bedeutet eben gerade nicht, der eine sei das Maß des anderen (Blumenberg, Beschreibung des Menschen, 261).


    Die Daseinsmetaphorik, mit deren Erörterung die Metaphorologie die Grenze zur Anthropologie überschreitet, wird zum kompensierenden Vorgriff auf einen Ersatz für ihre sich als unmöglich erweisende Leistung einer Begriffsbestimmung ›des‹ Menschen. Was er ist, gibt der Mensch selbst nicht zu erkennen.


    Aber muß es deshalb dabei bleiben, zu beschreiben, wie er ist, und sich wahrnimmt?


    Ich will einen Schritt weiter gehen, und das vordergründig so Unsinnige der Seefahrt als ein anthropologisches Tiefensymptom zu verstehen versuchen. Das Unsinnige wird verständlich als das Unvermeidliche, zu dem seine Ausgesetztheit im Unverfügbaren der Welt den Menschen geradezu zwingt. Nur um den Preis der Qual, die er ihr als Landwirtschaft antut, kann ›Mutter Erde‹ ihn nähren, wie eine Frau durch die lebensbedrohliche Qual der Geburt ihres Kindes hindurch Mutter wird. Der Preis des Lebens ist der Zwang, den die Welt an ihm übt, es einsetzen zu müssen, um es zu bewahren. Um sich dazu zu ertüchtigen, setzen Menschen sich immer wieder Gefahren aus, die sie leicht vermeiden könnten, und verschaffen sich längst überwundene künstlich neu, etwa, indem sie Gebirge besteigen, statt sie durch die Tunnel zu durchqueren, die sie bauten. Hindernisse müssen sein, damit sie keine mehr sein müssen.


    Der Mensch muß unternehmen, was ihm widerspricht, weil die Welt, in der er lebt, ihm widerspricht. Er kann es aber nur deshalb, weil zwischen ihm und ihren Fremdheiten auch Gleichartigkeit besteht. Seine Daseinsmöglichkeit beruht darauf, die Widerstände, die die Welt ihr entgegensetzt, zu überwinden. Weil es gefährlich ist, zu leben, muß das Leben sich in Gefahr begeben, um lernen zu können, sie zu bestehen. Er muß; also kann er. Aber nur, weil alles, worauf er dabei trifft, ihm in den Tiefen gemeinsamer Weltzugehörigkeit auch entspricht, gelingt es ihm auch. Nichts ließe sich von ihm bewältigen, was es nicht auch zuließe.


    Die Leistung der Seefahrt ist ein ebenso früher wie gewaltiger Erfolg des Menschen, sich der gewaltigen Übermacht der Welt, die nichts so sehr repräsentiert wie das Meer, nicht nur stellen, sondern seinen Daseinserfordernissen dienstbar machen zu können. Dieses Verhältnis bezeugt die in ihrer Variationsfülle unerschöpfliche maritime Daseinsmetaphorik genau. Die Beziehung des Menschen zum Meer offenbart, in welchem Verhältnis er sich prinzipiell zur Welt befindet. Das Meer macht ihn auf ganz besonders eindrückliche Weise bekannt mit ihren Seinseigenschaften, die die Bedingungen der Möglichkeit seiner Existenz sind.


    Dafür spricht besonders, daß keine der Kulturen, die Berührung mit dem Meer haben, jemals auf Seefahrt verzichtete. Daß sie es nicht besser gewußt hätten, kann nicht die Antwort darauf sein, die das Erstaunen darüber weckt, warum nicht. Es verliert sich mit der Einsicht, daß das vom Leben zu Vermeidende als Teil seiner Bedingungen zugleich das Unvermeidliche ist. Wir müssen wollen, das zu können wir uns kaum zutrauen dürfen. Der Wille zum Unmöglichen verwirklicht das Mögliche. Das belegt die Unwahrscheinlichkeit der Seefahrt wie sonst nichts. Sie bezwingt die Gefahren des Meeres, ohne sie doch zu überwinden. Nichts wird im Umgang mit dem Meer ein für alle Mal geleistet, sondern steht mit jedem Mal aufs Neue bevor. Zwischen Können und Tun liegt ein Meer und auf seinem Grunde die gescheiterte Willenskraft (Ebner-Eschenbach, Aphorismen, 22).


    Erkennbar werden wir uns selbst im Widerspruch zu dem, was uns verneint. Aber etwas kann uns nur verneinen, wenn es uns zugleich entspricht. Unsere Verneinung enthält unsere Bestimmung; im Widerspruch gegen sie, tritt diese hervor.


    ...


    


    Auszug aus Andreas Steffens: Landgänge – Mensch und Meer. Arcor Verlag. Seiten: 250. Preis: 18,00€ Print. Zur Verlagsseite.

  


  
    Mi, 11:30 Uhr: Arco Verlag

    präsentiert

    Walter Serner: ›Die Tigerin‹


    Arco Verlag


    Mit dem Typoskript von Fritz Beer unterm Arm nahm der Arco Verlag 2002 schon im Vorortzug in London Fahrt auf – lesend, mitunter sogar lachend. Zum ersten Autor, damals 91, gesellten sich u. a. Georg Kreisler, Ludvík Kundera und Peter Demetz. Arco – benannt nach dem Prager Café, mit Barlachs ›Buchleser‹ im Schilde und Kurt Wolff am Herzen – behauptet sich als Heimat für Exilliteratur und literarische Moderne wie von Debora Vogel, Vladislav Vančura, Hagar Olsson, Endre Ady, Jeghische Tscharenz, Jíři Orten, Francesc Pujols, Antonío Pedro, Oscár Domínguez oder Gilberto Owen. Die Belletristik findet mit der Reihe ›Arco Wissenschaft‹ ein starkes Gegenüber. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Für das Denken ist es nicht gleichgültig, wo es geschieht. Europas Kultur entstand an den Küsten des Mittelmeeres. Die europäische Idee des Menschen ist auch eine der großen Wirkungen, die das Meer seit Urzeiten auf das Bewußtsein übt. Dieser für unsere Geistesgeschichte folgenreichen Beziehung widmet sich Andreas Steffens und versammelt Spuren der Meeresfaszination von der Antike bis in die Gegenwart zur Kontur einer Anthropologie des Meeres.


    Das Dasein des Menschen auf der Erde ist mit den Meeren enger verbunden, als die Selbstverständlichkeit, daß er nur an Land existieren kann, vermuten ließe. Wer sich dem Meer aussetzt, den erwartet eines der letzten Abenteuer: Begegnung mit sich selbst. Das Meer läßt einen spüren, wer, auch, was man ist. Es ist eine Fremdheit, der wir uns anvertrauen, obwohl wir sie fürchten. Trotz seiner Schrecken erkennen wir uns in ihm wieder. Wie weniges sonst belehrt das Meer darüber, daß der Mensch unter Bedingungen existiert, denen er ausgesetzt bleibt, die er nutzen, aber nicht beherrschen kann. Der Mensch begibt sich aufs Meer, um das Land zu gewinnen, auf dem er sein kann, was er ist. Der Sinn der Seefahrt ist der Landgang.


    Auf seinen Streifzügen durch die Jahrhunderte europäischer Kulturgeschichte begleiten den Autor antike, klassisch-moderne und zeitgenössische Autoren, darunter: Epikur, Seneca, Ovid, Immanuel Kant, Jules Michelet, Heinrich Heine, Georg Simmel, Joseph Conrad, Herman Melville, Hermann Broch, Paul Valéry, Karl Wolfskehl, Reinhold Schneider, Wolf von Niebelschütz, Alessandro Barrico, Claudio Magris, Anne Weber, Durs Grünbein, José Saramago, A.L. Kennedy, Sulamith Sparre, Michel Serres und Alban Nikolai Herbst.


    


    Über den Autor


    Andreas Steffens – Philosoph und Schriftsteller; 1957 in Wuppertal geboren. Zahlreiche wissenschaftliche, kunstkritische und literarische Veröffentlichungen, darunter Poetik der Welt (1995), Philosophie des 20. Jahrhunderts oder Die Wiederkehr des Menschen (1999); Ontoanthropologie. Vom Unverfügbaren und seinen Spuren (2011). Im Arco Verlag erschien zuletzt Die Narbe oder Vom Unerträglichen. Versuch über Unglück.

  


  
    Auszug aus Walter Serner: Die Tigerin


    I


    Kein Mensch wußte, wovon er eigentlich lebte. Das ist zwar in den maßgebenden Kreisen von Paris die Voraussetzung dafür, ernst genommen zu werden; der Umstand aber, daß man Fec weder spielen sah, noch je in deutlicher Gesellschaft eines weiblichen Wesens, kurz niemals in einer jener Situationen, welche immerhin gewisse Anhaltspunkte für etwaige Einkünfte bieten, hatte die im allgemeinen unvorteilhafte Folge, daß man ihn nicht ernst nahm. Man hielt ihn für einen jener posthumen Idealisten, die zwischen Fourier und Bakunin hausieren und in irgendeiner tiefen Mission dünne Revenüen beziehen; oder für einen bedauernswerten Dilettanten, der im geheimen an einem umstürzlerischen Werk arbeitet; oder für einen kleinen Spezialisten, dessen Ressort schon eines Tages sich enthüllen würde; oder sogar für einen verschämten Arbeiter; viele aber hielten ihn schlankweg für einen Trottel.


    Groß und allgemein war deshalb die Verblüffung, als man Fec plötzlich an der Seite der schönen Bichette sah, die ihn öffentlich mit allen Zeichen wilder Gunst umgab. Und nach wenigen Tagen war es gänzlich außer Zweifel, das Unglaubliche war geschehen: Bichette hatte ihren Meister gefunden, Bichette, die Tigerin, war – gezähmt.


    Sie hatte diesen Beinamen nicht nur erhalten, weil er im allgemeinen auf sie zutraf, sondern weil sie ihn tatsächlich vollauf rechtfertigte: sie war ausschweifend, grausam, hinterlistig, ja oft niederträchtig und von einem unhemmbaren Hang zum Vagabondieren besessen. Sie hatte kupferrotes Haar, schwarze von bläulichem Weiß umschlossene Augen und besaß jene scharfen Farben, welche die Pariserin sich anschminkt, teilweise von Natur aus. Sie trug zu jeder Jahreszeit Rock und Bluse, selten ein Brusttuch und nie einen Hut, ihre Stimme war, obwohl im Grunde rauh, dennoch schneidend und von seltener Suggestivität. Sie sprach nur Argot, den sie durch eine große Zahl höchst eigenwilliger Wortbildungen vermehrt hatte. Drei Männer waren ihretwegen ins Gefängnis gekommen, zwei hatten sich ihretwegen erschossen und der unzählbare Rest ihrer Liebhaber, die sie alle nach wenigen Nächten abgeschüttelt hatte, ohne von Beschwörungen oder Drohungen sich imponieren zu lassen, wäre ausnahmslos auf das kleinste Zeichen hin, zu allem bereit, zu ihr zurückgekehrt. Sie war unter ihren Kolleginnen verhaßt, weil sie nie Geld verlangte. Die Männer drängten es ihr auf oder wertvolle Geschenke oder was sie eben hatten. Ihr Stolz war grenzenlos, ihr Hohn gräßlich und forderte man sie nur durch ein fast unmerkliches Lächeln heraus, so raufte sie mit jedem, wer immer es auch sein mochte, und mit einer Geschicklichkeit, die sie gefährlich machte. Das, was fast jedem Weib zumindest einmal im Leben widerfährt, einem Mann, sei es auch nur für kurze Zeit, zu verfallen, war deshalb bei Bichette etwas geradezu Unglaubliches.


    Es verstand sich, somit von selbst, daß die Neugierde in den Montmartre-Cafés Formen heftigster Aufregung annahm. Jeder wollte die Basis dieses Verhältnisses kennen. Die kühnsten Hypothesen schwirrten über die Tische hin. Alle wurden als zu primitiv oder zu gewöhnlich verworfen; sonderlich in Ansehung Fecs, der plötzlich, in den Augen aller zu einer im höchsten Maße bemerkenswerten Persönlichkeit aufgestiegen war, von der man sich nicht nur alles, sondern vielleicht noch ungeahntes Letzten versehen durfte.


    Die Möglichkeit, daß Fec diesen Erwartungen entsprechen könnte, war zweifellos vorhanden, gleichwohl aber noch keineswegs begründet: Bichettes Kapitulation hatte sich auf eine Weise vollzogen, die ebenso einfach war wie gewöhnlich.


    Es war bei ›Léon‹ gewesen, einer kleinen, nur von Kokotten, Zuhältern und verwandten Jünglingen frequentierten Brasserie auf dem Boulevard de Clichy.


    Bichette war gegen vier Uhr morgens in Begleitung eines die herkömmlichen Körperdimensionen seiner Rasse beträchtlich überschreitenden Japaners erschienen, hatte an der Bar hinter einander vier Gläser Weißwein hinuntergegossen und sich, hierauf gelangweilt auf eine Bank geworfen.


    Der Japaner setzte sich demütig neben sie und liebkoste hündisch ihre kleine kräftige Hand.


    Sie entriß sie ihm und versetzte ihm einen Stoß gegen den Kopf, so daß er beinahe zu Boden gefallen wäre.


    Er blieb nun schweigend und dumpf neben ihr sitzen, die bewegungslos vor sich hin stierte.


    Fec, der all das beobachtet hatte, machte, mehr aus Langeweile als aus Spott dem Japaner ein Zeichen, zu ihm zu kommen.


    Der erhob sich sofort, sehr erfreut, seiner nicht gerade schmeichelhaften Situation entgehen zu können.


    Als der riesige Leib auf seinen Tisch zu sich bewegte, fiel Fec ein, daß er Bichette beleidigt hatte, und da er ihre Rauflust kannte, war er neugierig auf das, was etwa folgen würde. Während er den Japaner allerlei Belangloses fragte, ließ er Bichette nicht aus den Augen.


    Sie stand denn auch nach wenigen Minuten langsam auf und schlenderte, nachlässig in den Hüften sich drehend, an Fecs Tisch heran.


    Der Japaner schwieg augenblicks und beglotzte scheu seine schmutzigen Hände»


    Fec, doch ein wenig nervös geworden, fing an, halblaut zu singen: »J'ai une femme qui aime les animaux, ça c'est rigolo, ça c'est rigolo ...«


    Bichette griff schnell und fest in seine Haare, riß seinen Kopf nach hinten, starrte ihm wütend in die


    Augen und zischte: »Scheinst mich nicht zu kennen ... Wer bist du überhaupt, hein?«


    Da Fec, den der Haarboden heftig schmerzte, nicht antwortete, schrie sie den Japaner an: »Woher kennst du denn diesen Schnock?« (Eigene Wortbildung Bichettes.)


    Der Japaner schwieg, verlegen die schmalen Lippen von den gelben Zähnen ziehend.


    Bichette, welche die Bewegungslosigkeit Fecs zu verwirren begann, ließ seinen Kopf fahren. »Schlingue! ... Und du, gelber Idiot, kannst bleiben, wo du bist.« Hierauf verließ sie, die Schultern rollend, sehr langsam das Lokal.


    Der Japaner wollte ihr folgen.


    Fec aber hielt ihn zurück, indem er ihm, ohne besondere Absicht, lediglich einem begreiflichen Ärger nachgebend, mitteilte, wer mit Bichette öfter sich zeige, bekäme es bald mit der Polizei zu tun …


    ***


    In der nächsten Nacht saß Fec an demselben Tisch.


    Gegen vier Uhr morgens kam Bichette. Allein.


    Nach einer Viertelstunde winkte sie Fec, der, sehr im Zweifel über ihre Absichten, einige Sekunden verstreichen ließ.


    Dann sah er Bichette nochmals an. Und bemerkte um ihren Mund jenen gewissen Ausdruck, den alle Frauen haben, wenn sie einen Mann wollen. Das entschied. Er erhob sich, schob, die Hände in den Hosentaschen, auf den Fußspitzen sich durch die Tische und ließ sich, gewählt umständlich, an Bichettes Tisch nieder, ohne sie auch nur anzublicken.


    Bichette rauchte, die Backen blähend, sah Fec auf die Fingernägel und sagte schneidend: »Bei mir gibts keine geholten Sachen. Merk dir das!«


    Fec rührte sich nicht, während er knurrte: »Ich hatte mir gar nichts dabei gedacht.«


    Bichettes Lippen warfen sich höhnisch. Dann lachte sie mit dem Atem. »Scheinst noch nicht viel gegouapt zu haben. Hast ja Hände wie ne Laus.«


    Fec lächelte ein wenig. »Wenn du mit mir kommen willst, ist mirs recht. Wenn nicht, dann geh ich.«


    Bichette musterte ihn kurz, aber scharf und war erstaunt, bemerken zu müssen, daß er augenscheinlich es genau so meinte, wie er es gesagt hatte. Noch zögerte sie. Ihr Stolz begann vor der Möglichkeit, es könnte eine Erniedrigung sein, sich zu regen. Dann aber warf es sie innerlich herum: gerade ihr Stolz gebot ihr, diese harte Männlichkeit so untertan zu entlassen wie alle Vorgänger.


    »Eh ben«, fragte Fec, an seiner Mütze rückend. »Bleib!«


    ***


    Unterwegs ergriff Fec Bichettes Handtäschchen.


    »Silber?«


    »Ja.«


    »Ein schönes Stück.« Fec wog es in der hohlen Hand. »Fürchtest du nicht ...?«


    »Taf?« Bichette blinzelte. »Bei mir nicht. Und dann ... mich, beroupt man nicht.«


    Fec gelang es, nicht zu lächeln. Aber es zwang ihn, sich ganz von fern zu melden. »Ah, es gibt Leute, denen gegenüber sämtliche Standpunkte verfehlt sind. Meist hält man sie für naiv.«


    Bichette schwieg lange. Endlich sagte sie gedehnt: »Sind es manchmal trotzdem.«


    Fec räusperte sich und warf, wissend, daß er sie damit ärgerte, kurz hin: »Du liebst wohl die sogenannten feinen Kerle.«


    Bichette verkniff häßlich die Lippen. »Nein.«


    »Hm. Ein sogenannter feiner Kerl ist ja auch furchtbar langweilig.«


    »Wie jeder.«


    »Auch ein sogenannter feiner Mensch?«


    »Die? Die sind ja überhaupt zum Verrecken.«


    »Famos!« Fec zog lächelnd sein Halstuch fester. »Du liebst also – die Tiere.«


    Bichette zuckte verächtlich die Schultern.


    »Schnock!«


    »Übrigens habe ich mir gar nichts dabei gedacht«, sagte Fec ruhig.


    Bichette spie aus.


    ***


    In dem schmutzigen Aëro-Hotel in der Rue Puget bewohnte Bichette ein kleines verräuchertes Zimmer im vierten Stock.


    Sie zog sich sofort aus. Und mit einer Geschwindigkeit, die jedem andern geschmeichelt hätte.


    Fec befand sich noch in seiner Hose, als Bichette bereits nackt auf dem Bett lag.


    Unwillkürlich betrachtete er ihren Körper.


    Das Gesicht abwendend, fragte Bichette leise: »Bin ich schön?«


    »Ja.« Fec zog sich aus, ohne sich zu beeilen.


    Als er sich auf den Bettrand setzte, griff Bichette ihm zwischen die Schenkel und öffnete rund die Lippen.


    So nahm er sie langsam und fest in seine Arme …


    Um acht Uhr morgens schliefen sie noch nicht und hatten kein Wort weiter gesprochen.


    Im neun Uhr sagte Bichette mit zitternder Stimme: »Laß mich jetzt.«


    Fec machte Anstalten, das Bett zu verlassen.


    »Kannst hier schlafen, wenn du willst.«


    Fec legte sich wortlos auf die Seite und schlief ein.


    ***


    Die folgenden Tage verbrachten sie ununterbrochen beisammen. Ebenso die Nächte. Sie sprachen fast nichts mehr. Nur von Zeit zu Zeit streichelte Bichette Fecs Hand. Oder sie spielte mit seinen Haaren. Oder mit seiner Mütze.


    Am fünften Tag aber, morgens gegen neun Uhr, bekam sie einen Weinkrampf.


    ...


    


    Auszug aus Walter Serner: Die Tigerin. Eine absonderliche Liebesgeschichte. Arcor Verlag, September 2019. Seiten: 210. Preis: 20,00€ Print. Zur Verlagsseite.

  


  
    Mi, 12:00 Uhr: Die Kurt Wolff Stiftung

    präsentiert den neuen Katalog

    "Es geht um das Buch 2019/20"



    Der Katalog 2019


    "Es geht um das Buch", der Katalog der Kurt Wolff Stiftung, liegt in seiner dreizehnten Ausgabe vor. Das wunderschöne graphisch aufwendig gestaltete Nachschlagewerk vereint erneut mehr als 60 Porträts unabhängiger Verlage aus Deutschland. Lassen Sie nicht nur sich sondern alle Liebhaber des schönen Buchs zu wichtigen Büchern verführen, die man haben muss.


    


    Jeder Verlag stellt darin einige der aktuellen Spitzentitel vor, ergänzt durch eine umfangreiche Backlist und einen kurzen Blick auf die Verlagsgeschichte. Alle vorgestellten Titel sind selbstverständlich dauerhaft lieferbar. Der Katalog ist ein kompetentes und umfangreiches Nachschlagewerk für BuchhändlerInnen und Leser.

  


  
    Über die Kurt Wolff Stiftung


    Die Kurt Wolff Stiftung zur Förderung einer vielfältigen Verlags- und Literaturszene wurde im Oktober 2000 von unabhängigen Verlegern und vom damaligen Kulturstaatsminister Michael Naumann gegründet. Der Name der Stiftung erinnert an den bedeutenden Verleger des deutschen Expressionismus, der von 1887 bis 1963 lebte und mit dem Kurt Wolff Verlag unter anderem in Leipzig wirkte. Die Stiftung wurde im Dezember 2000 als gemeinnützig anerkannt und eingetragen. Im Januar des folgenden Jahres konnte sie ihre Arbeit aufnehmen. Seit März 2002 hat die Kurt Wolff Stiftung ihren Sitz im Haus des Buches in Leipzig.


    


    Ziele der Kurt Wolff Stiftung


    Die Kurt Wolff Stiftung versteht sich als Interessen­vertretung unabhängiger deutscher Verlage. Die Zusammenarbeit mit anderen kulturellen Einrichtungen im In- und Ausland, vor allem aus dem Verlagswesen, dem Buchhandel, dem Bibliothekswesen und der Presse sowie mit Autorinnen und Autoren und anderen Kulturschaffenden ist wesentlicher Bestandteil der Arbeit der Stiftung. Dabei werden Netzwerke geknüpft, internationale Kontakte hergestellt und Analysen, Konzepte, Empfehlungen sowie politische Forderungen im Verlagsbereich erarbeitet. Auf den Buchmessen in Frankfurt und Leipzig finden regelmäßig Diskussionsrunden unabhängiger Verlegerinnen und Verleger unter der Leitung der Stiftung statt. Auf der Leipziger Buchmesse wird jährlich, vom Kuratorium der Kurt Wolff Stiftung ausgewählt, der Kurt Wolff Preis für das Lebenswerk, für das Gesamt­schaffen oder das vorbildhafte Verlagsprogramm eines deutschen oder in Deutschland ansässigen unabhängigen Verlages vergeben. Außerdem wird einem weiteren Verlag der Förderpreis der Kurt Wolff Stiftung für ein herausragendes Einzelprojekt zuerkannt. Zur Webseite.

  


  
    Mi, 12:30 Uhr: Conbook Verlag

    präsentiert

    Miriam Spies: ›Im Land der kaputten Uhren. Mein marokkanischer Roadtrip‹


    Conbook Verlag


    Die Bücher von CONBOOK setzen da an, wo Reiseführer an ihre Grenzen stoßen: bei Geschichten von und über Menschen, ihren Begegnungen mit anderen Kulturen und den ganz großen Abenteuern. Unsere Bücher versorgen die Leserinnen und Leser mit dem Rüstzeug für die eigene Weltenbummelei – ob als Reise oder als Urlaub im Kopf. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Als ihr zu Hause die Luft wegbleibt, ergreift Miriam Spies mitten im Winter die Flucht nach Marokko. Denn wo kann man sich besser von deutscher Ordnung erholen als hier: Funktionierende Uhren sind in Marokko ebenso selten wie verbindliche Fahrpläne. Preise werden verhandelt, Hilfsbereitschaft ist selbstverständlich.


    Mit einem Minimum an Geld, Plan und Gepäck macht sie sich auf die Reise durch ein Land, dessen Winter kalt und verregnet sind. Mal übernachtet sie in einer Studenten-WG, mal bei einer traditionellen marokkanischen Familie, mal im Hippie-Hostel. Ihr Reiseroman erzählt vom Unterwegssein durch eine fantastisch fremde Welt, von kauzigen Reisebegleitern, Minutenfreundschaften, schlaflos durchwachten Nächten und skurrilen Lebenswegkreuzungen.


    Ihre Reise führt sie nach Nador, Tanger, Chefchaouen, Essaouira, Marrakesch, Casablanca und Rabat. Die großen historischen Stätten wie den Djeema el Fna sucht sie ebenso auf wie die dunklen Ecken, die man angeblich besser meidet. Doch umgeben von Bettlern und Veteranen, Krämern, Löwenmüttern und Studenten lernt Miriam bald: In Marokko reist man nie allein.


    


    Über die Autorin


    Miriam Spies, 1982 in Mainz geboren, studierte Germanistik, Kulturanthropologie und Buchwissenschaft. Sie ist Autorin des Buchs Das ist DAF. 2014 reiste sie zum ersten Mal auf den Spuren der Beatgeneration nach Tanger. Seitdem war sie jedes Jahr mindestens einmal dort. Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus Miriam Spies: Im Land der kaputten Uhren. Mein marokkanischer Roadtrip


    Es ist eigenartig mit unserer Erinnerung. Es gibt Menschen, die uns eine ganze Weile auf unserem Lebensweg begleiten, ohne auch nur die geringste Spur in unserer Erinnerung zu hinterlassen. Und andere, deren Blick wir nur ganz zufällig im Vorübergehen streifen, brennen sich für immer in sie ein. So wie der alte Mann im Nachtbus nach Essaouira, der mir in manchen Momenten ganz unvermittelt in den Sinn kommt.


    Ich hing schon seit vier Tagen in der Hölle von Chefchaouen fest und musste dringend hier weg. Dieses Blau zog mich langsam, aber sicher in einen Wahnsinn hinein, den ich nicht mehr unter Kontrolle hatte. Es rief meinen Verstand zu sich – und mein Verstand folgte mit dem sicheren Fußtritt eines Schlafwandlers auf einem Giebel. Dass das nicht mehr lange gut gehen würde, stand außer Frage. Es hätte mich auch nicht verwundert, hätte mir jemand gesagt, dass ich mich längst nicht mehr diesseits, sondern bereits jenseits des Blaus befand. Genau wie all die Einheimischen, die wahrscheinlich bereits vor Jahrhunderten von ihm verschluckt worden waren und nun ihr Dasein auf dem Grund des Zeitmeeres fristeten, um dort Ewigkeit für Ewigkeit mit seelenlosen opiumleeren Augen als Wächter des Blaus zu dienen. Ein paradoxes System sich selbst erhaltender Zerstörung. Ob das alles ein bisschen wahnsinnig klingt? Nun, ich sagte ja bereits ... ich musste dringend in ein anderes Blau verschwinden. Oder noch besser: in gar keins.


    Da ich langsam anfing, von innen Moos anzusetzen, entschied ich mich spontan, nach Essaouira weiterzufahren. Das schien mir zum einen weit genug weg von Chefchaouen, zum anderen weit genug weg von der Kälte und dem Regen des Nordens. Wird schon Gründe geben, warum Frank Zappa, Jefferson Airplane, Living Theatre und die Rolling Stones alle in Essaouira waren. Ich bin zwar durchaus geneigt, all jenen ebenfalls einen latenten Wahnsinn zu attestieren, nur dass der vermutlich nicht durch Marokko ausgelöst wurde. Der berühmteste Wahnsinnige der Stadt aber, mit dem man sich bis heute schmückt, war Jimi Hendrix. Legenden und Geschichten, die sich um seinen Aufenthalt ranken, gibt es so viele wie Plastiktüten im Meer. Meine liebste davon aber ist die, dass Hendrix in einem rauschhaften Anflug von Eingebung die Wände seines Zimmers mit Songtext-Fragmenten überzogen haben soll. Das allein wäre noch keine Geschichte wert.


    Erst Hendrix᾽ resolute Zimmerwirtin, die ihn empört dazu verdonnerte, den Raum wieder in seinen Ausgangszustand zu versetzen, machte es zu einer. Denn: Marokkanischer Dschinn sticht amerikanischen Gitarrengott – und so überpinselte Hendrix artig sein Gekritzel. Ob die Anekdote stimmt oder nicht, spielt eigentlich wie bei jeder guten Geschichte keine Rolle. Apropos Hendrix und gute Geschichten: Unlängst erzählte mir jemand, dass noch nie auch nur ein einziger Musiker an seinem eigenen Erbrochenen verschieden sei. Hendrix zum Beispiel sei an einem schnöden Käsebrötchen erstickt. Sein Manager habe aber geistesgegenwärtig entschieden, dass ein solcher Abgang einem Ausnahmetalent wie Hendrix nicht würdig und der Mythenbildung nicht zuträglich sei, und so kurzerhand die Story vom Exitus durch Rock ’n’ Roll aus dem Ärmel geschüttelt. Guter Mann. Aber ich schweife ab.


    Während ich also über den Marktplatz lief und darüber nachdachte, wie ich am besten von hier weg kam, klingelte mein Handy. Dran war Khalil. Er wollte wissen, wo ich war, und als ich sagte, dass ich mittlerweile in Chefchaouen sei, setzte er nach: »Und wo da?« Mir war zwar schleierhaft, was er mit dieser Information anfangen wollte, aber schließlich antwortete ich: »In der Nähe des großen Baums.« (Wer schon mal in Chaouen war, wird bezeugen können, dass das ernsthaft eine äußerst präzise Ortsangabe ist.) »Und du?«, fragte ich höflichkeitshalber zurück. »Hinter dir«, bekam ich als Antwort. Immer diese marokkanischen Sinnsprüche!


    »Gut in Rabat angekommen?«, beharrte ich auf meiner Frage. »Dreh dich um!«, beharrte Khalil auf seiner Antwort. War das jetzt so gesamtlebensweltlich gemeint oder doch eher religiös oder am Ende sogar ... Ich erschrak fast zu Tode, als mir jemand von hinten auf die Schulter tippte. Entsetzt drehte ich mich um und schaute in das lachende Gesicht von ... Khalil.


    Ja, toll. Vor kaum einer Woche hatten wir uns tränenreich verabschiedet und uns geschworen, dass wir uns someday, somewhere down the road wiedersehen. Und jetzt stand er einfach so hinter mir. So hatten wir nicht gewettet. Er hatte noch zwei Freunde, Hanane und Younes, im Schlepptau, und plötzlich war das Blau gar nicht mehr so wahnsinnig schlimm. Trotzdem nahm ich das Angebot dankend an, am Abend mit dem Auto mit nach Rabat zu kommen, um dort noch einen letzten Bus Richtung Essaouira zu bekommen. Aber wie das immer so ist mit marokkanischen Autofahrten und Zeiteinschätzungen: Ankunftszeit ist, wenn man da ist. Und da waren wir, als der letzte Bus längst abgefahren war.


    Also bekam ich ein Bett bei Hananes Familie angeboten und den Vorschlag unterbreitet, dass wir am nächsten Tag alle zusammen Richtung Süden fahren würden. Deal. Auch das ausgedehnte Frühstück ließ ich gerne über mich ergehen. Und dass ständig Verwandte vorbeikamen, die sich alle mal die Deutsche angucken wollten, hatte durchaus Unterhaltungswert, zumal meine Aufgabe in nichts weiter bestand, als dekorativ auf der ausladenden Sofalandschaft zu lümmeln, mir unaufhörlich Tee nachschenken und Gebäck auftischen zu lassen und gelegentlich so was wie »Autobahn« zu sagen. Gegen Nachmittag aber spürte ich, wie mich etwas auf die Straße zog. Was war mit unserem Deal? Wollten wir nicht weiter? Immerhin wurde mir auf mein Drängen hin die Stadt gezeigt, die mich allerdings – Hauptstadt hin oder her – nicht sonderlich beeindruckte.


    Gegen 21 Uhr fragte ich zaghaft, ob es nicht langsam an der Zeit sei, sich in einen Bus zu setzen. Khalil merkte an, dass es heute vielleicht etwas spät dafür wäre. Also bekam ich ein Bett bei Hananes Familie angeboten und den Vorschlag unterbreitet, dass wir am nächsten Tag alle zusammen Richtung Süden fahren würden. Moment mal – den Text kannte ich doch bereits. Das Festhängen in Zeitschleifen stellt eine nicht zu unterschätzende Gefahr dar – zumal in Marokko. Zum Glück kam Khalil von ganz allein darauf, dass meine Gesichtsperformance bodenlose Enttäuschung zum Ausdruck zu bringen versuchte, und so besserte er nach: »Okay, wir essen jetzt noch was, dann fahr ich dich zum Nachtbus, und wir kommen morgen nach, ja?« Deal. Das klang doch schon viel besser.


    Natürlich hätten wir um ein Haar den letzten Bus verpasst. Und natürlich musste ich mal wieder reinspringen, als sich der Bus bereits in Bewegung gesetzt hatte. Aber das kannte ich ja bereits.


    Dann war ich wieder auf der Straße. Voll war der Bus nicht, und so ärgerte ich mich ein wenig, dass sich im letzten Moment noch ein alter Mann neben mich setzte. Aus dem Fenster in die Nacht starren, gelegentlich schlafen, Gedanken nachhängen und versuchen, bei Sonnenaufgang den Busbahnhof Essaouira nicht zu verpennen: Das hätte ich auch ganz prima ohne einen Sitznachbarn hinbekommen. Zumal ein Sitznachbar in Marokko ja automatisch ein Gesprächspartner ist. Ein intensiver Gesprächspartner. So schön es manchmal ist, in Marokko nie lange alleine zu sein: Manchmal fehlte mir genau das: alleine zu sein. Da bin ich offenkundig doch arg deutsch.


    Nachdem der alte Mann sich selbst in dem Sitz und seinen blauen Stoffbeutel auf seinem Schoß verstaut hatte, eröffnete er das Gespräch, indem er mir offenbarte, was ich längst gesehen hatte, nämlich dass er blind war. So was mag ich ja ganz besonders. Was soll man denn darauf antworten? »Aha«? »Oh, jetzt wo Sie’s sagen«? »Oh nein«? Oder am Ende: »Warum? Erzählen Sie doch mal. Wir haben ja eine ganze Nacht lang Zeit«? Zu allem Überfluss sprach er natürlich Französisch, was ich, wenn ich mich konzentrierte, streckenweise ganz gut verstand. Da er zwar blind, offenkundig aber recht lebensweise war, begriff er schnell und intuitiv, dass es sachdienlich war, seine ausufernden Monologe mit fantasievollen Gesten zu untermalen, wenn er in den kommenden Stunden Wert auf einen aufmerksamen Zuhörer legte. Allerdings übertrieb er es ein wenig und redete mit mir wie mit einer Schwachsinnigen, fragte permanent, ob ich dieses oder jenes verstanden hätte, redete sehr langsam, wiederholte sich permanent und malte mit seinem rechten Zeigefinger Erklärbilder an die Rückenlehne des Vordersitzes.


    Los ging’s mit der Frage, wo ich hinwolle. Die Antwort, die ihn sehr zu freuen schien, zog eine ausgedehnte Lobhudelei auf Essaouira nach sich. Die Altstadt, der Strand und vor allem der Fisch. Er steigerte sich dermaßen rein, dass er mir in der kommenden halben Stunde alle Fischarten aufzählte, die er kannte. Was heißt aufzählte? Er beschrieb mir Größe und Aussehen und natürlich den Geschmack.


    »Comprenez-vous?«


    »Oui, oui«, nickte ich sein zoologisches Impulsreferat durch, das mir leicht autistisch vorkam. Nichts gegen Autisten. Aber vielleicht nicht gerade nachts um eins fremdsprachig in meinem Tanzbereich.


    Unser Bus schob sich derweil klappernd durch die marokkanische Nacht, die alles verschluckt zu haben schien.


    Nach einer kurzen Pause wechselte er das Thema. Wenn ich ihn richtig verstand, erklärte er mir den Grund seiner Reise. Nach wenigen Sätzen war ich hellwach. Ich liebe Geschichten. Ich liebe interessante Lebenswege. Aber für die Lebensgeschichte von einem, der fast sein ganzes Leben als stolzer Soldat in der Westsahara gedient hatte, war ich eindeutig der falsche Adressat. Schon allein deshalb, weil es mir unmöglich ist, meine Haltung zu diesem Stolz adäquat und wasserdicht auf Französisch darzulegen. Umständlich suchten seine Finger nach etwas in der Brusttasche seiner Jacke. Was er zutage förderte, sah aus wie ein von Grundschülern selbst gebastelter Detektivausweis. »Comprenez-vous?« Bei dem zerfledderten Dokument, das von seinem Passbild geziert wurde, handelte es sich anscheinend um seinen Veteranenausweis.


    Er erzählte von der Wüste, davon, tage- und nächtelang mit dem Gewehr im Anschlag im Sand zu liegen, erzählte von der Stille einsamer Nächte unter dem Wüstenhimmel, von dem Triumph, überlebt zu haben, und der Leere, die sich in seinem Leben breitmachte, seit man ihn in Rente geschickt und damit seines Lebenssinns beraubt hatte. Und jetzt musste er ein letztes Mal in die Wüste. Er würde an der nächsten Haltestelle aussteigen. Dort würde sein Sohn ihn abholen. Bei Sonnenaufgang wären sie dann in der Sahara. Soldat hin oder her, irgendwie rührte mich die Geschichte. Mein Blick fiel auf seine winzige blaue Tasche. Da trat jemand seine letzte Reise in die Wüste mit wirklich sehr leichtem Gepäck an.


    Nach einer längeren Pause, die wir beide offenkundig brauchten, kramte er wieder in seiner Jacke. In einer Hand hielt er einen Zwanzig-Dirham-Schein, in der anderen zwanzig Dirham in Münzen. Er wolle mir etwas mit auf den Weg geben, und ich solle gut überlegen, bevor ich antworte.


    »Comprenez-vous?« Was mehr wert sei, sollte ich ihm sagen: der Schein oder die Münzen. Ich ließ mir Zeit, aber mir fiel beim besten Willen nur eine Antwort ein: die Münzen. Enttäuscht schüttelte der alte Mann den Kopf, die beiden Hände immer noch vor sich geöffnet. Was mehr wert sei, habe er gefragt, als hätte ich die Frage nicht verstanden. Ich zeigte mit dem Finger auf die Geldstücke. Wieder schüttelte er den Kopf. Ich zuckte schließlich die Schultern und bat um Auflösung. Er wolle mir das Rätsel mit auf den Lebensweg geben, sagte er. Ich solle es nicht vergessen. Wenn es so weit wäre, würde ich darauf kommen.


    Derweil waren wir in ein kleines Kaff eingefahren. Draußen war noch immer tiefste Nacht. Der Alte erhob sich mit seiner blauen Tasche und tastete sich an den Kopflehnen der Sitze Richtung Bustür.


    »Bon voyage!« , murmelte ich ihm hinterher, um die um uns herum Schlafenden nicht zu wecken.


    »Merci. Je l᾽aurai« , entgegnete er, ohne sich umzudrehen, »je l᾽aurai certainement.«


    ...


    


    Auszug aus Miriam Spies: Im Land der kaputten Uhren. Mein marokkanischer Roadtrip. Conbook Verlag, September 2019. Seiten: 288. Preis: 14,95€ Zur Verlagsseite.

  


  
    Mi, 13:00 Uhr: panel discussion

    Peripheral literature – a new perspective

    Thabiso Mahlape (Blackbird Books, South Africa),

    Pedro Mbate Matandalasse (Cavalo de Mar, Mozambique),

    Diego de Oxossi (Arole Cultural, Brazil),

    Manfred Metzner (Das Wunderhorn, Germany)

    Moderation: Gustavo Faraon, Dublinense, Brazil

  


  
    Mi, 14:00 Uhr: Verlag Berg und Feierabend präsentiert

    Hermann Schmidt / Miriam Bernhardt: ›Manfred Bissinger. Der Meinungsmacher – eine biografische Spurensuche‹

    Mit Manfred Bissinger

    Moderation: Günter Berg (Verleger)


    Verlag Berg und Feierabend


    Bücher sind etwas außerordentliches, ihr kultureller und individueller Wert steht für die allermeisten von uns außer Frage. Günter Berg und Peter Feierabend beschäftigen sich seit Jahrzehnten mit nichts anderem als mit Büchern und ihren Autorinnen und Autoren.


    Berg und Feierabend verknüpfen die Qualität und den Nutzen jedes neuen Buchs mit seiner angemessenen und einzigartigen Erscheinung. Jedes Thema ist individuell, keine Geschichte gleicht der anderen. Wir nutzen in Gestaltung, Konzeption und Verarbeitung von Anfang an sämtliche Möglichkeiten – für ein vollendetes Endprodukt. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Manfred Bissinger zählt seit Jahrzehnten zu den großen linksliberalen Publizisten der Bundesrepublik Deutschland. Seine einzigartige journalistische Karriere startete der junge Mann als Lokalreporter in Oberschwaben. Von dort führte ihn seine Unternehmungs- und Abenteuerlust nach Hamburg, wo er nach Stationen bei dpa und NDR („Panorama“) 1967 von Henri Nannen für die Redaktion des „stern“ entdeckt wurde.


    Das Buch zeigt auf, wie Bissinger und sein Chef Nannen mit dem „stern“ entscheidend zum ersten Machtwechsel in der Bundesrepublik Deutschland beitrugen und den Weg für die sozialliberale Koalition und die Kanzlerschaft Willy Brandts frei machten. In den Jahren des gesellschaftlichen Umbruchs durch Studenten- und Friedensbewegung avancierte der Reporter durch seine journalistische Arbeit zu einem der angesehensten Publizisten und „Meinungsmacher“ in der Bundesrepublik. Nach dem „stern“ wechselte Bissinger vorübergehend als Pressesprecher in den Hamburger Senat, bevor er als Chefredakteur des linken Politikmagazins "konkret" mit aufklärerischen und schonungslosen Berichten seinen Ruf festigte.


    Später renovierte er nach Übernahme der jeweiligen Chefredaktionen die Zeitschriften „Natur“ und „Merian“ und gründete mit dem Hamburger Verleger Thomas Ganske 1993 sein „eigenes“ Blatt: die Zeitung „Die Woche“, die bis zum Jahr 2000 als eine der wichtigsten publizistischen Stimmen in der Ära der rot-grünen Kanzlerschaft Gerhard Schröders galt. Bissinger und „Die Woche“ schrieben mit ihrem einmaligen Auftritt Zeitungsgeschichte. Nach Beendigung seiner langjährigen Arbeit als Chefredakteur und Herausgeber in der Ganske Verlagsgruppe gründete Manfred Bissinger im Alter von 73 Jahren sein eigenes Unternehmen: Die Hamburger Agentur Bissinger [+].


    


    Über den Autor und die Autorin


    Miriam Bernhardt, geb. 1970 in Marburg/ Lahn, Diplom-Geographin und Autorin. / Hermann H. Schmidt, geb. 1949 in Eckelshausen/Lahn, Geschäftsführer in der Ganske Verlagsgruppe, Marketingleiter Büchergilde Gutenberg, Leiter Werbung und Verkauf Verlag Moritz Diesterweg, Autor von Fußballbüchern und Biografien.

  


  
    Auszug aus Hermann Schmidt, Miriam Bernhardt: Manfred Bissinger, der Meinungsmacher, Eine biografische Spurensuche


    Vorwort


    Es ist ein gutes Jahr her, dass ich ein erstes ausführliches Gespräch mit dem Publizisten Manfred Bissinger über eine von mir seit längerer Zeit gehegte Idee führte. Ich hatte davon gehört, dass der frühere Kollege und Freund aus der Ganske Verlagsgruppe zum zweiten Mal ein Verlagsangebot zur Herausgabe einer Autobiografie abgelehnt hatte. Bissinger, so seine Selbstauskunft, misstraute seinem Gedächtnis.


    Ich machte mich also auf den Weg in sein Büro mit der noblen Adresse An der Alster 1 und bot ihm an, sein faszinierendes Leben als Journalist und Chefredakteur zu recherchieren und aufzuarbeiten. Zur Bedingung hatte ich seine Bereitschaft gemacht, mich offen und vorbehaltlos über seine publizistische Karriere zu informieren. Einiges wusste ich aus eigener Erfahrung, denn ich war nicht nur als Geschäftsführer des Jahreszeiten Verlages viele Jahre für den Vertrieb von „Merian“ und „Die Woche“ verantwortlich gewesen, sondern hatte seinen beruflichen Weg und seine journalistischen Arbeiten in jungen Jahren auch als Leser und Abonnent der Zeitschriften „Stern“, „Merian“ und „Konkret“ miterlebt.


    Manches von dem, was ich nicht wusste, war für mich auch im Internet, das sich weltweit längst zum großartigen biografischen Archiv entwickelt hat, nachlesbar. Allein bei „Google“ werden 90.700 Einträge zu „Bissinger“ angezeigt. So war ich gut gewappnet, als die sich über viele Tage hinziehenden Gespräche begannen und ich später deren Details für unsere biografische Spurensuche verifizierte und ergänzte.


    Der Zufall wollte es, dass Manfred Bissinger seine weit über hundert Kisten voller Manuskripte, Unterlagen, Korrespondenzen und Recherchen von einem Archivar hatte aufbereiten lassen: der Ertrag von über fünfzig Jahren publizistischer, journalistischer und verlegerischer Arbeit. Es standen also ungeahnte Mengen von Originalmaterial zur Verfügung, die eine besonders authentische Arbeit ermöglichten.


    Dazu kamen persönliche Gespräche mit Manfred Bissingers Wegbegleitern, als da waren Stefan Aust, der Freund und Ex-Kanzler Gerhard Schröder, sein früherer Verleger Thomas Ganske, der Kollege Kurt Breme, sein Partner Werner Knopf bei der Unternehmensgründung Bissinger [+] und last not least Christian Kullmann, Vorstandsvorsitzender des Spezialchemiekonzerns Evonik, den Bissinger in den letzten fünfzehn Jahren beraten hat. Alle gaben freimütig Auskunft über einen außergewöhnlichen Menschen und ungewöhnlichen Zeitgenossen.


    Auch Schwester Elke und Bruder Edgar gaben zu Protokoll, was Manfred Bissinger selbst längst aus seinem Gedächtnis gestrichen hatte: die hungrige Kindheit. Wo sich Lücken auftaten, haben die Töchter Claudia und Anja ausgeholfen.


    Das vorliegende Buch, das ich gemeinsam mit meiner Kollegin Miriam Bernhardt schrieb, zeichnet die wichtigsten Stationen („Stern“, „Natur“, „Merian“, „Woche“) und Verantwortungen in weiteren Positionen von Medien und Politik nach, in denen „Meinungsmacher“ Manfred Bissinger, wie es sein verstorbener Freund und Kollege Roger Willemsen formulierte, zu einer „faszinierenden Figur der Zeitgeschichte“ wurde. Die Seelenverwandtschaft Willemsens und Bissingers ist in vielen Briefen, Interviews und Artikeln dokumentiert, ebenso wie die über Jahrzehnte währenden Freundschaften mit den Dichtern Günter Grass und Peter Rühmkorf oder dem Malergenie Horst Janssen. Auch sie werden in diesem Buch als Weggefährten porträtiert.


    Hamburg, im April 2019, Hermann Schmidt


    


    Beim Rotfunk

    Erst Regieassistent beim NDR dann Reporter bei „Panorama“ (1965–1966)


    Wenige Wochen vor dem Bau der Berliner Mauer ging am 4. Juni 1961 das von Rüdiger Proske und Gert von Paczensky gegründete politische Magazin „Panorama“ zum ersten Mal im NDR über den Sender. Die Liste seiner Redaktionsleiter und Moderatoren liest sich wie ein „Who’s who“ des kritischen deutschen Journalismus seiner Zeit: Gert von Paczensky, Rüdiger Proske (bis 1963), Prof. Dr. Eugen Kogon (1964/65), Dr. Joachim Fest (bis 1966), Peter Merseburger (bis 1975). Es folgten bis heute: Dr. Gerhard Bott, Ulrich Happel, Dr. Winfried Scharlau, Peter Gatter, Dr. Joachim Wagner, Kuno Haberbusch, Stephan Wels und Anja Reschke.


    Die erste Hälfte der später als „Roaring Sixties“ bezeichneten sechziger Jahre war – im Gegensatz zum vorausgegangenen Jahrzehnt des Wiederaufbaus – eine Zeit des kritischen Aufbruchs, die vor allem von jungen Menschen und den entsprechend neu entstehenden politische Gruppierungen gestaltet wurde. Beeinflusst war die gegen das Establishment gerichtete Jugendbewegung in Deutschland von politischen Entwicklungen in den USA, dem von Martin Luther King u. a. angeführten Aufbegehren gegen Rassismus, von Sartre und Camus.


    Mit den Beatles und den Rolling Stones, den Songs von Bob Dylan und Joan Baez, entstand in Westeuropa eine neue Jugendkultur, die den Weg für einen gesellschaftlichen Aufbruch auf allen Ebenen bereitete. Man las Schriftsteller wie die Amerikaner Jerome D. Salinger, Alan Sillitoe und Jack Kerouac oder die deutschen Autoren Rolf Dieter Brinkmann, Ror Wolf, Gisela Elsner, Hubert Fichte und Peter Rühmkorf.


    Schüler und Studenten forderten mehr Rechte und eine Entmachtung von Politikern und Wirtschaftsbossen, die infolge ihrer Tätigkeiten in der Nazi-Diktatur belastet waren. In den Schulen und an den Universitäten organisierten sich politisch ambitionierte Gruppen wie das AUSS (Aktionszentrum unabhängiger sozialistischer Schüler) und der SDS. Der Sozialistische Deutscher Studentenbund überflügelte an fast allen deutschen Universitäten bei Wahlen der studentischen Vertretungen den SHB (Sozialdemokratischer Hochschulbund, ab 1972 Sozialistischer Hochschulbund) und den RCDS (Ring Christlich-Demokratischer Studenten).


    Die Fernsehsendung „Panorama“ begleitete diesen gesellschaftlichen Umbruch auf allen Ebenen in einem Medium, das seinen eigentlichen Siegeszug in Deutschland erst gegen Ende der fünfziger Jahre anzutreten begonnen hatte.


    Aus konservativen und reaktionären Kreisen schlug der Sendung als vermeintlicher „Speerspitze des Rotfunks“ in der ARD massive Kritik entgegen. Dabei war das politische Spektrum innerhalb der Redaktion breit gefächert und die Integrität der Macher über jeden Verdacht erhaben. Prof. Eugen Kogon zum Beispiel, ein Verfolgter des Naziregimes und KZ-Häftling in Buchenwald, war ein Ideengeber des christdemokratischen Ahlener Programms gewesen, bevor er sich von Adenauers Restaurationspolitik und der CDU distanzierte. In den ersten Jahren von „Panorama“ trug er entscheidend dazu bei, dass aus der Sendung ein Magazin wurde, das wie keine andere TV-Sendung in Deutschland fragwürdige Zustände in Politik, Wirtschaft, Kulturbetrieb und Gesellschaft aufdeckte. Auch der spätere „FAZ“-Herausgeber Joachim Fest, der sich nicht nur als kritischer Biograph Adolf Hitlers einen Namen als Historiker gemacht hatte, arbeitete als Chefredakteur und Moderator für „Panorama“. Wie Eugen Kogon zählte er zu den vehementen Gegnern der Nazi-Diktatur. Obwohl unterschiedlichen politischen Lagern angehörend, entstand zwischen Fest und Bissinger ein Vertrauensverhältnis, das von gegenseitiger Hochachtung geprägt war.


    „Panorama“ berichtete von Beginn an umfassend und grundsätzlich kritisch über die Kardinalthemen der Zeit, wie etwa den Bau der Berliner Mauer aus unterschiedlichen Perspektiven, den Algerien-Krieg, die Kuba-Krise, die Hamburger Flutkatastrophe, die Notstandsgesetze, Rassendiskriminierung in den USA und Südafrika und natürlich auch über persönlich zu verantwortende Skandale: vom unsteten und aufsehenerregenden Privatleben eines Franz Josef Strauß der 1962 die „Spiegel-Affäre“ ausgelöst hatte, bis zum einstigen Wirken des baden-württembergischen Ministerpräsidenten Hans Filbinger als „Hitlers Marinerichter“ und dem von Gudrun Ensslin und Genossen inszenierten Kaufhausbrand in Frankfurt am Main.


    Für die Kritiker aus dem rechtskonservativen Lager war die Sendung ein rotes Tuch: Der Feind stand links, und „Panorama“ war eines seiner Sprachrohre. Zu den Autoren und Reportern gehörten NDR-Chefreporter Jürgen Neven-du Mont, Luc Jochimsen, Theo Sommer, Sebastian Haffner, Stefan Aust, Peter Scholl-Latour und Gerd Ruge. Vor ihrem radikalen Bruch mit der bürgerlichen Gesellschaft in der Bundesrepublik und ihrem unglückseligen Wirken in der RAF gehörte zudem Ulrike Meinhof zum Autorenkreis von „Panorama“.


    Es kam vor, dass Gert von Paczensky einen Bericht mit Worten wie diesen anmoderierte: „Und nun wollen wir uns noch ein wenig mit der Regierung anlegen.“ „Panorama“ avancierte zum Klassiker unter den politischen Magazinen im deutschen Fernsehen. Vorbild war eine gleichnamige Sendung der BBC, und zu den Grundprinzipien des „Panorama“-Journalismus gehörte das „Schwimmen gegen den Strom“. Gleich eine der ersten Sendungen deckte die Verstrickungen des damaligen Bundesverteidigungsministers Franz Josef Strauß in der „Spiegel-Affäre“ auf. „Es schwebt ein Unstern über der Sendung Panorama“, soll Strauß damals gesagt haben.


    Ein Skandal erwuchs im März 1974 aus dem Verbot eines Beitrags von Alice Schwarzer zum Thema Abtreibung. Die ARD-Intendanten untersagten die Ausstrahlung, woraufhin die „Panorama“-Redakteure das Studio verließen. Zu sehen war für die TV-Zuschauer lediglich Nachrichtensprecher Jo Brauner, der eine Erklärung der Reporter verlas. Zwei Jahre später kündigte der schleswig-holsteinische Ministerpräsident Gerhard Stoltenberg den NDR-Staatsvertrag wegen eines „Panorama“-Beitrags über das Atomkraftwerk Brokdorf.


    Als Manfred Bissinger zum NDR kam, waren andere Themen angesagt. Seine erste Arbeit als Regieassistent von Jürgen Neven-du Mont war eine aufsehenerregende 45-Minuten-Reportage über die inzwischen polnische Stadt Wrocław, das einstige Breslau. Sie zeigte auf, dass die Stadt seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs längst polnisch geworden war und es für die von dort vertriebenen Deutschen keine Rückkehr geben könne. Dies rüttelte am Verständnis all jener, die die Oder-Neiße-Grenze weiterhin nur als Demarkationslinie sahen. Der Aufschrei der Vertriebenenverbände war gewaltig.


    Für das nächste Projekt sollte in der Sowjetunion gedreht werden. Regierungschef der Sowjetunion und Parteichef der KPdSU war zu jener Zeit Nikita Chruschtschow. Mit Jürgen Neven-du Mont reiste Manfred Bissinger vier Monate lang kreuz und quer durch Russland. Das Filmmaterial von dort sollte erstmalig nach Kriegsende Einblicke in die Entwicklung und den Lebensstandard der Menschen in Russland geben. Jürgen Neven-du Mont wurde jedoch mittendrin krank und musste nach Deutschland zurück. So war es Bissinger überlassen, nunmehr ganz auf sich gestellt einen Film über Sibirien und die Transsibirische Eisenbahn zu drehen. Wieder erhielt er unverhofft eine Chance, und er wusste sie erneut zu nutzen.


    Am Tag von Chruschtschows Absetzung im Oktober 1964 hielt sich das NDR-Team in Wolgograd auf und konnte filmen, wie innerhalb kürzester Zeit Spruchbänder und Banner eingeholt und durch anderes Propagandamaterial ersetzt wurden. In den Buchhandlungen waren über Nacht die noch tags zuvor stolz präsentierten „Gesammelten Werke“ des Sowjetführers aus den Regalen verschwunden. Bissingers Sibirien-Reportage kam in Hamburg gut an. Für den eindrucksvollen Film erhielt er vom NDR eine Sonderprämie – und, wichtiger noch, das Angebot, für „Panorama“ als Reporter tätig zu werden.


    Sein Chef bei „Panorama“ wurde Joachim Fest, ein liberaler Konservativer, zu dem Bissinger ein von gegenseitigem Respekt geprägtes Vertrauensverhältnis hatte und auf den er bis heute nichts kommen lässt. Der Fest, so Bissinger, sei ein für alles offener und sehr toleranter Vorgesetzter gewesen. Er ließ seinen Redakteurinnen und Redakteuren grundsätzlich freie Hand und mischte sich in die Filme und deren Texte nicht ein.


    Joachim Fest, der aus einem großbürgerlichen Elternhaus stammte, war Mitglied der CDU; er überwarf sich allerdings mit seiner Partei, weil er deren Besetzungswünschen im NDR nicht nachkommen wollte. Von Fest, der in jener Zeit die Arbeit an seiner Hitler-Biografie begonnen hatte, die ihn weltberühmt machen sollte, habe er enorm gelernt, sagt Bissinger heute. So zum Beispiel, dass Vertrauen Journalisten mehr anspornt als Kontrolle. Als der NDR sich von Joachim Fest trennte, weil der Parteienproporz eine Besetzung des Postens mit einem Sozialdemokraten verlangte, kündigte Bissinger aus Solidarität ebenfalls seinen Vertrag. Gemeinsam mit Egon Monk, Winfried Scharlau, Stefan Aust und anderen organisierte er eine Demonstration vor dem NDR-Gebäude.


    Bissinger, nun ohne Job, suchte erneut den Kontakt zu Henri Nannen. Seine Bewerbung um eine Stelle beim „Stern“ soll, wie Hermann Schreiber in seiner Nannen-Biografie berichtet, auch von dem ehemaligen „Welt“-Journalisten und Sozialdemokraten Gerhard E. Gründler unterstützt worden sein. Bissinger hatte schon von „Panorama“ aus das Politik- Ressort des „Stern“ immer mal wieder mit Beiträgen beliefert.


    „Wären Sie doch mal gleich zu uns gekommen“, so wurde der Bewerber im zweiten Versuch begrüßt. „Haben wir freie Stellen?“, rief Nannen durch die offene Chefzimmertür in Richtung Sekretariat, wo Uschi Hintz als unverzichtbares Faktotum über ihre Akten wachte. Sie verneinte zunächst, schob dann aber nach, dass eine Position in der Leserbriefredaktion frei sei. Bissinger nahm an. Das Gehalt betrug 3500 DM, ein für damalige Verhältnisse durchaus stattliches Salär.


    „Ich habe diese Stelle nur angenommen, weil ich zum ‚Stern‘ wollte“, sagt Bissinger heute. „Für mich war klar, dass die Leserbriefredaktion nur eine Zwischenstation sein würde.“ Im ersten Schritt sorgte er dafür, dass die Leserbriefseite und deren Redakteur dem politischen Ressort des „Stern“ zugeordnet wurden. Bissinger versah den Job eineinhalb Jahre lang, und er erledigte ihn, wie alles andere zuvor, zur Zufriedenheit aller Beteiligten und seiner Vorgesetzten. Nebenbei begann er, kleine Artikel für die Politikseite zu schreiben.


    ...


    


    Auszug aus Auszug aus Hermann Schmidt, Miriam Bernhardt: Manfred Bissinger, der Meinungsmacher. Eine biografische Spurensuche. Verlag Berg und Feierabend, Mai 2019. Seiten: 272. Preis: 24,90€ Zur Verlagsseite.

  


  
    Mi, 14:30 Uhr: Verlag Hermann Schmidt

    präsentiert

    Dr. Kerstin Foell / Robert Stolle: PUR – Das Leben ist eine Reise, kein Ziel.


    Verlag Hermann Schmidt


    Der Verlag Hermann Schmidt steht für ein kleines, feines Nischenprogramm, das kreative Köpfe kribbeln und die Herzen von Kreativen höher schlagen lässt. Bücher und Produkte von Schmidt begleiten Gestalter+innen durch den Kreativ-Alltag, sie stiften Nutzen und bringen Freude. Sie vermitteln handwerkliches Know-How, helfen bei (Karriere-) Entscheidungen, ordnen ein, denken weiter, ebnen Wege, und sind Habenwollen-Bücher, die man und frau nur ungern aus der Hand legt. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Dr. Kerstin Foell und Robert Stolle führten das perfekte Leben in den Creative Industries. Sie hatten alles, wovon man träumt, zumindest glaubte das jeder. Dann kam alles anders.


    Jetzt oder nie, sagten sie sich – und setzten die Segel. Es wurde ein echtes Abenteuer mit vielen Hochs und Tiefs, mit albtraumhaften Szenen mitten auf dem Atlantik und unzähligen Stürmen, auch emotionaler Art. Es wurde aber noch viel mehr: Im Erleben und Verarbeiten entdeckten sie, was wirklich wichtig ist – und dass das Geheimnis eines glücklichen Lebens viel weniger in den äußeren Umständen liegt, als in uns selbst.


    Sie begannen, ihre persönlichen Einsichten mit dem aktuellen Stand der Forschung zu untermauern und kamen dem Geheimnis, ein erfülltes Leben zu führen, näher. Kerstin und Robert sind nach fünf Jahren auf See zurück. Sie starten gerade wieder durch. Angetrieben von veränderten Werten und gerüstet mit den neuesten Erkenntnissen der Positiven Psychologie.


    


    Über die Autorin und den Autor


    Dr. Kerstin Foell studierte Wirtschaftswissenschaften an der Universität Köln und startete danach in der Werbung als strategische Planerin. Nach Stationen bei verschiedenen Werbe- und Designagenturen arbeitete sie als selbständige Brand Strategy Consultant für Marken und Unternehmen wie Asics, Coca-Cola, Nestlé und Renault.


    Nach einem Kommunikationsstudium und einer Bankkarriere wechselte Robert Stolle als Kundenberater und Mitglied der Geschäftsleitung in die Hamburger Werbeszene. Mit seinen Agenturen Aimaq & Stolle Brand Consulting und Aimaq & Stolle Interactive in Berlin betreute er Kunden wie Nike, Coca-Cola, Heineken, BMW, ERGO, SPD, Ferrero. Er war Vorstands-Mitglied der GWA.


    2011 kauften K. Foell und R. Stolle eine Segelyacht. Die fünfjährige Auszeit auf dem Ozean führte bei beiden zu einer grundlegenden Neuorientierung. Inzwischen widmen sie sich als Trainer, Personal & Business Coach und Speaker gemeinsam den Themen Transformation, Agilität, Stressreduktion, Resilienz und Glück. Zu den Autoren.

  


  
    Auszug aus Dr. Kerstin Foell / Robert Stolle: PUR – Das Leben ist eine Reise, kein Ziel


    DIE ERLEBNISSE

    Prolog Robert


    „Guten Morgen Herr Stolle! Voraussichtlich werden Sie demnächst sterben. Einen schönen Tag noch.“ So sagt mir der Arzt, dass ich noch eine weitere Operation vor mir habe und in ein paar Wochen die Laborergebnisse erhalten werde. Erst dann könne man mir sagen, ob ich überleben werde oder eben nicht. Ob ich den Bogen zu sehr überspannt habe, was leider sehr gut sein kann. Oder ob ich nochmal mit einem dunkelblauen Auge davonkomme. Nachdem ich mich vom ersten Schock erholt habe, betrachte ich die Welt mit anderen Augen. Ich weiß plötzlich, dass ich mein bisheriges Leben so auf keinen Fall weiterleben will.


    Doch was passiert, wenn du beschließt, dein Leben radikal zu ändern? Wenn du die eine Tür schließt und durch die nächste in ein anderes Leben hineinkatapultiert wirst? In ein Leben ohne Netz und doppelten Boden? Raus aus der Komfortzone! Es gibt nur eine Richtung. Und die wird bestimmt durch deine Leidenschaft, deine Sehnsucht, deinen Mut und deine Intuition. Wir haben nur dieses eine Leben. Und müssen selbst entscheiden, was wir daraus machen wollen.


    Aufgrund meiner jüngsten Erfahrungen ist ein neues Bewusstsein geboren. Für mich kann es so nicht weitergehen. Ich will raus aus dem System. Mit Konventionen brechen. Mein Leben völlig neu ausrichten.


    Natürlich frage ich mich, ob ich etwas hätte anders machen sollen. Ob ich etwas bereue. Ob ich vorsichtiger oder behutsamer mit meinen Ressourcen hätte umgehen sollen. Ich bin noch keine 50 und stehe eventuell vor dem Ende meines Lebens. Habe ich mich selbst zu sehr unter Druck gesetzt? Permanent Vollgas gegeben? ... 80-Stunden-Wochen waren die Regel. Über mindestens zwei Jahrzehnte hinweg. Der Akku blinkte häufig im dunkelroten Bereich. Die Zufriedenheit mit meinem an mir vorbei rasenden Leben nahm mehr und mehr ab. Ist das nun der Tribut, den ich zahlen muss? ...


    


    Kapitel 4: Herausforderung Atlantik


    Eine kalte, schwarze Nacht tobt um unser Schiff. Aus den Außenlautsprechern läuten die „Hells Bells“ von AC/DC. Ich höre Musik, um ein wenig Ablenkung während meiner einsamen Nachtschicht zu haben. Doch vor allem, um wach zu bleiben, denn an Schlaf ist seit Tagen kaum zu denken. Unter Deck versucht Kerstin es trotzdem, der nächste Wachwechsel steht in wenigen Stunden an.


    Die Bedingungen auf der Nordroute sind extrem rau. Nach unserem High-Speed-Leben in der Zivilisation ist es wohl kein Zufall, dass wir uns freiwillig diesem Martyrium aussetzen. Es peitscht und hämmert rund um die Uhr. Ein wilder Squall jagt den nächsten. Wellenberge bis zu 10 Metern Höhe schütteln unser Schiff hin und her. Beim Hinabsurfen der Wellen kracht Trinity mit bis zu 16 Knoten Speed immer wieder donnernd in die schäumende Gischt. Ohrenbetäubender Lärm lässt die Sorge aufkommen, wie lange das Material standhalten wird.


    Wir sind seit fünf Tagen unterwegs. Seit fünf Tagen und Nächten heißt es Segel hissen, reffen, ausreffen oder komplett tauschen. Tägliche Strecken zwischen 200 und 220 Seemeilen sind der schwer erarbeitete Lohn. Damit liegen wir im Gesamtranking der Rallye immer unter den ersten Fünf. Das gibt uns Kraft und Selbstvertrauen.


    Allerdings haben wir wieder mit technischen Problemen zu kämpfen. Ein existenzieller Energie-Engpass droht. Wenn wir den nicht in den Griff bekommen, werden sämtliche Systeme zusammenbrechen. Jetzt wollen wir nicht nur, jetzt müssen wir den schnellsten Weg in die Karibik finden.


    Wegen der heftigen Wetterbedingungen haben wir den Motor noch nicht länger angeschmissen. Unter Segeln kommen wir so zügig voran, dass uns manchmal fast schwindelig wird. Der Motor würde allerdings nicht nur dem Vorwärtskommen dienen, sondern auch unsere Batteriebänke wieder aufladen. Das Schiff benötigt viel Energie. Wir diskutieren fieberhaft, was zu tun ist.


    Nach fünf Tagen ohne Nachladen bleibt uns keine andere Wahl mehr. Den Hauptmotor möchten wir schonen, er könnte überlebenswichtig sein. Außerdem brauchen wir ihn dringend, um das Schiff beim Ein- und Ausreffen im Wind zu halten.


    Wir entscheiden uns für den Generatorbetrieb, um die Batterien zu laden. Kerstin öffnet das Ventil für die Seewasserkühlung. Ich drücke den Startknopf. Nervös lauschen wir in die Stille unter den Bodenbrettern. Nach einer kurzen Ewigkeit setzt sich der Generator ratternd in Bewegung. Wir atmen auf. Auf den Kontrollmonitoren klettert der Ladezustand der Batterien langsam nach oben. Ganz langsam. Tieferes Aufatmen.


    Doch anderthalb Stunden später verstummt das gleichmäßige Rattern tief unten im Schiffsbauch. Ein ungutes Gefühl fährt in meine Magengrube. Ich lasse mich in die Katakomben unseres Schiffes hinunter und sehe nach. Eine Ursache für den jähen Ausfall ist nicht zu erkennen.


    Eine letzte Möglichkeit könnte das neue Thermostat sein, das vielleicht nicht richtig arbeitet und eine Sicherheitsabschaltung vorgenommen hat. In Ermangelung eines Ersatz-Thermostats überbrücke ich es mit einem kleinen Draht. Nicht fachmännisch, aber in diesem Fall unsere einzige und letzte Chance. Wir haben keine andere Wahl. 50 Prozent Batterieladung sind das untere Limit. Noch ein paar Prozent weniger, und die Batteriebänke würden sich auf Nimmerwiedersehen verabschieden. Vor uns liegen noch ein paar tausend Seemeilen.


    Die Anspannung steigt. Bekommen wir den stummen Generator zum Laufen? Auf mein Zeichen hin drückt Kerstin den Startknopf am Paneel. Der Anlasser setzt sich quietschend in Bewegung. Und dreht. Und dreht. Eine kurze Pause, damit wir den Brennraum des Generators nicht mit Wasser fluten. Mir läuft mittlerweile der Schweiß am ganzen Körper herunter, während ich in der klaustrophobischen Enge das massige Kraftwerk beobachte. Ein weiterer Versuch. Kerstin startet erneut den Anlasser und lässt ihn wieder einige Sekunden drehen – die Maschine springt an und knattert los. Operation vorerst geglückt. Die Batterien werden wieder geladen.


    Wenige Minuten später schießen plötzlich grelle Flammen aus der Kontrollbox. Direkt auf mein Gesicht zu. Feuer an Bord! ...


    


    DIE ERKENNTNISSE

    Übergreifende Erkenntnisse


    Unsere Auszeit unter Segeln verlief ganz anders als erwartet. Ich hatte den Ausstieg aus dem Alltag und den Wechsel ins Blauwasserleben hoffnungslos romantisiert und fast schon als Antwort auf alle Fragen gesehen. Nur, um mich unvermittelt in der unerbittlichen Schule des Lebens wiederzufinden. Ich wurde gezwungen, meine Komfortzone zu verlassen, umzudenken, neu zu denken. Die eigentliche Reflektion begann nach dem Verkauf von Trinity. Es gab so viel zu verarbeiten, einzuordnen, zu überdenken. Ein großer Teil davon bestand in intensiver Selbstreflektion.


    Aus der Vogelperspektive betrachtet ergab plötzlich vieles von dem, was wir erlebt hatten, einen Sinn. Nach und nach wurde immer deutlicher, dass unsere Reise mit all ihren Aufs und Abs nichts anderes als eine Metapher für die Reise durchs Leben ist. Trinity hat uns gezeigt, worauf es ankommt. Wie wir zufriedener und glücklicher sein können, unabhängig von den äußeren Umständen. ...


    


    Erkenntnis 1: Mut zu Veränderung!


    „Man kann keine neuen Ozeane entdecken, wenn man nicht den Mut hat, die Küste aus den Augen zu verlieren.“ (André Gide)


    


    Vielleicht kennst du das: Dieses unbestimmte, aber anhaltende Gefühl, eine Veränderung im Leben zu brauchen. Es kann verschiedenste Ursachen haben. Eine diffuse Sehnsucht, einen unerfüllten Herzenswunsch oder unbefriedigte Abenteuerlust. Eine bohrende Unzufriedenheit oder auch existenzielle Erfahrungen wie eine schwere Krankheit oder Burnout. Speziell letztere zwingen uns dazu, uns intensiver mit uns selbst und unserer Situation zu beschäftigen. Und möglicherweise radikal etwas zu verändern. So wie bei Robert.


    Wir möchten hier keinesfalls jeden dazu animieren, ein Segelboot zu kaufen und um die Welt zu segeln. Wenngleich wir das als prägende und transformierende Erfahrung sehr empfehlen können. Vielmehr möchten wir motivieren, sich mit nichts weniger als einem glücklichen, erfüllten, körperlich und mental gesunden Leben zufrieden zu geben. Auch wenn es zu dessen Verwirklichung immer mal wieder neuer Weichenstellungen bedarf. Mit einer einzigen Veränderung ist es in der Regel nicht getan. Es ist nötig, das eigene Schicksal aktiv zu lenken und Entscheidungen zu treffen, die das Leben dauerhaft positiv beeinflussen. ...


    Das ist einfacher gesagt als getan. Der Weg zu dem, was uns glücklich macht, ist selten leicht. Er führt in der Regel aus unserer Komfortzone heraus. Die wird durch Gewohnheiten definiert, wir fühlen uns dort wohl und sicher. Das Verlassen der Komfortzone stresst und erzeugt Furcht. Die Angst vor Veränderung liegt in der menschlichen Natur. Wir sind biologisch darauf programmiert, Risiken schneller zu erkennen als Chancen. Unser Gehirn kann schlecht mit Unsicherheit und Überraschung umgehen. Wir lieben Routine und haben wenig Lust auf Neues. Deshalb schrecken wir vor Ungewohntem zurück. ...


    Besonders deutlich wird diese einprogrammierte Veränderungsresistenz in einer Studie mit Herz-Patienten. Sie hatten lebensrettende Maßnahmen oder sogar Nahtod-Erlebnisse hinter sich und wurden von ihren Ärzten vor die Entscheidung gestellt, ihr Leben zu ändern oder zu sterben. 70 Prozent von ihnen machten trotz allem einfach so weiter wie bisher. Sie nahmen lieber den Tod in Kauf, als das Steuer herumzureißen. ...


    ...


    


    Auszug aus Dr. Kerstin Foell / Robert Stolle: PUR – Das Leben ist eine Reise, kein Ziel. Zehn Erkenntnisse einer stürmischen Auszeit. Verlag Hermann Schmidt, Oktober 2019. Seiten: 288. Preis: 29,80€ Zur Verlagsseite.

  


  
    Mi, 15:00 Uhr: Transit Verlag präsentiert

    Siegbert Schefke: ›Als die Angst die Seite wechselte. Die Macht der verbotenen Bilder‹

    Moderation Rainer Nitsche


    Transit Verlag


    Ein auffälliges, fein sortiertes Programm: literarische Fundstücke und Überraschungen (Gerd Heidenreich, HP Daniels, Uwe Johnson, Imre Kertész, F.C. Delius), sprachlich und politisch anspruchsvolle Krimis (Christoph Nix, Gerd Zahner, Mukoma wa Ngugi, Ulrich Effenhauser), ungewöhnliche Biographien (Siegbert Schefke über die Macht der verbotenen Bilder, Espen Ytreberg über Amundsen, Peter Wawerzinek), Kulturgeschichten (Hannah Höchs Adressbuch, zur See fahrende Katzen, Berlin der 20er Jahre) und kluge, poetische, schön gestaltete Pflanzenbücher. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Zwei junge Leute filmen illegal die Montagsdemonstration in Leipzig und senden damit ein Fanal in die Welt – und in die untergehende DDR. Ein Abenteuer mit immensen politischen Auswirkungen.


    Es ist der 10. Oktober 1989. Die Tagesthemen machen mit einem leicht verwackelten Video über die Riesen¬demonstration vom Vorabend in Leipzig auf. Der Moderator kündigt den Film als sensationellen Beitrag eines »italienischen« Teams an. In Wirklichkeit stammte das Video von zwei jungen Oppositionellen aus der DDR, Siegbert Schefke und Aram Radomski. Sie hatten sich in Ost-Berlin in der Umweltbibliothek kennengelernt, waren über verdeckte Kontakte zu Roland Jahn an Video¬kameras aus dem Westen gekommen und hatten schon mehrere Dokumentationen über Umweltzerstörung und Stadtverfall in der DDR gedreht, die dann im Fernsehen der ARD zu sehen waren. Obwohl ständig von der Stasi überwacht, hatten sie es mit etlichen Tricks geschafft, unerkannt nach Leipzig zu fahren, dort auf dem Kirchturm der Reformierten Kirche einen Platz zum Filmen zu finden und das Video dann über einen SPIEGEL-Journalisten in den Westen zu schmuggeln. Siegbert Schefke, einer der beiden Akteure, schreibt nicht nur über dieses spannende Ereignis, sondern auch darüber, wie aus einem Maurersohn aus Eberswalde ein dezidierter Regimekritiker wurde, der nicht mehr auf eine Reform der DDR hoffte, sondern einen radikalen demokratischen Umbruch wollte – und diesen mit sehr riskanten Aktionen mit in die Wege leitete.


    Mit vielen Dokumenten, Fotos und QR-Codes zu den historischen Filmen.


    


    Über den Autor


    Siegbert Schefke, 1959 in Eberswalde geboren, Ausbildung zum Bauingenieur, seit 1991 Journalist für das MDR-Fernsehen, lebt heute in Leipzig. Anlässlich des 30. Jahrestages des Mauerfalls wird er ab Sommer 2019 auf Lese- und Vortragsreise gehen. Stationen sind Kiel, Leipzig, Frankfurt a.M., Weimar, Eberswalde, Berlin, München, Bayern. Aram Radomski und er werden im Herbst mit dem Preis für deutsche und europäische Verständigung der Deutschen Gesellschaft e.V., 2019, geehrt. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Siegbert Schefke: Als die Angst die Seite wechselte. Die Macht der verbotenen Bilder


    Die Stasi erhöhte den Druck auf mich: Vor dem Haus in Prenzlauer Berg, in dem ich wohnte, lungerten jetzt immer drei bis vier Stasi-Leute rund um die Uhr herum. Ging ich zum Bäcker, kamen die Schlapphüte mit. Ging ich zur Gethsemanekirche, kamen sie im Abstand von fünf Metern hinter mir her und warteten vor der Kirchenpforte. Danach begleiteten sie mich wieder. Auch wenn ich meine Freundin Dörte besuchte, kamen sie bis zur ihrer Hauseingangstür mit.


    Die Tage um den Geburtstag der Republik waren in Berlin von Aufruhr geprägt. Die Widerstandsnester waren bei mir um die Ecke: die Gethsemanekirche und auf der Schönhauser Allee. Wasserwerfer, gepanzerte Räumfahrzeuge sowie Schneepflüge standen auf der Fahrbahn. Die Demonstranten riefen: »Keine Gewalt!« Das DDR-Fernsehen behauptete das Gegenteil. Die Dauerbewachung durch die Stasi zeigte Wirkung. Ich war total verunsichert. Die Videokamera blieb zu Hause. Abends standen sie im Hauseingang, es war dunkel und einer raunte mir ins Ohr »Herr Schefke, wir können auch anders.« Ich saß oben in meiner Wohnung, allein, ohne Telefon. Die Genossen standen im Hof.


    So war es auch am 7. Oktober. An diesem Tag wollten Freunde die »Sozialdemokratische Partei in der DDR« (SDR) im Pfarrhaus in Schwante bei Berlin gründen. Aram und ich sollten das mit unserer Video-Kamera festhalten. Ich konnte mich ja nicht ohne die Genossen aus dem Haus bewegen. Also erledigte Aram diesen heiklen Dreh alleine, es entstanden nur wenige Bilder. Ibrahim Böhme verbreitete Unruhe und Hektik, und die zwanzig Gründungsmitglieder ließen sich davon anstecken. Aber das Material reichte aus, um zu beweisen, dass eine Partei ohne Genehmigung in der DDR gegründet werden konnte.


    Montag, den 9. Oktober, wollten Aram und ich wieder nach Leipzig. Die Stasi stand wie immer im Hof und glotzte hoch zu mir in den vierten Stock. Ich ging zum Bäcker, die Genossen hinterher. Ich wieder in meine Wohnung. Aber wir hatten einen Plan ausgeheckt: Ich hatte Zeitschaltuhren an der Tischlampe im Wohn- und im Schlafzimmer installiert. Licht an – Licht aus. Ein letzter Kontrollblick aus dem Fenster. Die Genossen im Hof gönnten sich im Stehen eine Bockwurst. Ich stieg über die Luke auf das Dach und lief die Hausdächer entlang der Bornholmer Straße bis zur Schönhauser Allee. Dort stieg ich wieder durch eine Dachluke ins Treppenhaus. Aram wartete bereits auf mich.


    Irgendwann hatten wir das Gefühl, dass wir verfolgt würden. Wir fuhren in die Oderberger Straße und stellten dort den Trabant von Aram ab. Gingen durch den Innenhof, bekannt als Hirschhof (eine Eisenskulptur stand im Hof), und kamen über andere Höfe an der Kastanienallee wieder raus. Die Schlapphüte rannten uns hinterher. Es kam die Straßenbahn Richtung Friedrichshain, die wir mit Mühe erreichten. Die Verfolger nicht. Wir freuten uns und fuhren zu Stephan Bickhardt. Er gab uns seinen Trabant. Stephan arbeitete bei der Evangelischen Kirche und besaß einen Dienst-Trabi. (Er war dann auch zehn Jahre später der Pfarrer, der mich und Claudia traute.) Nun waren wir auf der Autobahn Richtung Leipzig, tankten wie immer in Köckern, und weiter ging die wilde Fahrt mit Tempo 110. Dann vor uns eine sehr lange LKW-Kolonne. Vielleicht dreißig Fahrzeuge, auf den Ladeflächen Soldaten oder Polizisten. Aram sagte »Siggi, die fahren nicht zum Spaß nach Leipzig. Die haben da was vor.« Wir schwiegen. Dann bogen wir von der Autobahn ab. Stau auf der Landstraße Richtung Leipzig. Volkspolizei winkte einige Autos raus. Uns ging die Muffe. Wir saßen in einem eher unauffälligen Trabant. Sie winkten uns durch. Wir liefen auf der Suche nach einem guten Ort für den Dreh durch die Stadt. In den Seitenstraßen standen Militär-Fahrzeuge. Wir wussten, heute wollten wir nicht demonstrieren, wir wollten von »oben« filmen. Heutzutage mit einer Drohne ein Kinderspiel. Zweihundert Meter vom Leipziger Hauptbahnhof entfernt steht das höchste Wohnhaus der DDR, mit Blick auf den Innenstadtring und in Richtung Nikolaikirche. Eine ideale Position. Im zehnten Stockwerk stand eine Balkontür offen. Wir legten uns hin. Der Blick war ideal. Es war gegen 14 Uhr, bis 18 Uhr hatten wir noch sehr viel Zeit.


    Doch kaum hatten wir uns einigermaßen eingerichtet, öffnete sich die Balkontür. Ein bulliger, schon etwas älterer Mann im Blaumann stand vor uns. Wir guckten uns verdutzt an. Der Mann fauchte: »Ich bin der Hausmeister, was macht ihr denn hier?« Ich stammelte: »Wir sind Studenten, kommen von der Filmhochschule aus Potsdam-Babelsberg und haben den Auftrag, hier zu filmen.« Mir fiel nichts anderes ein. Der Blaumann: »Also nun hört mal zu. Ihr wisst, dass das Blödsinn ist. Das ganze Hochhaus ist voller Genossen der Staatssicherheit. In ein paar Minuten sind die hier, und die werden euch eure Geschichte nicht abnehmen. Was ich glaube, ist egal. Ich rate euch, haut einfach ab und filmt von wo anders für eure Hochschule.«


    Wir zögerten nicht, seinen Rat zu befolgen. Nun standen wir wieder auf der Straße. Unweit der Stasi-Zentrale, Ecke Trödlinring/Goerdelerring, befand sich ein Wohnhaus, dessen Giebelfenster einen sehr guten Blick auf die zu erwartenden Demonstranten boten. Die Haustür war nicht abgeschlossen. In der dritten Etage klebten an der Tür Aufkleber: »Atomkraft Nein Danke«, »Kirche von unten«, »Frieden schaffen ohne Waffen«. Das sollte doch Hinweis genug sein, dass hier ein Sympathisant unserer Sache wohnte. Wir klingelten, die Tür öffnete sich, wir wurden eingelassen. Wir ersparten uns und der kleinen Familie die Legende von der Filmhochschule Potsdam-Babelsberg und sagten die Wahrheit. Die Augen unseres Gastgebers leuchteten auf. Aber unsere Blicke blieben auf den kleinen Kindern hängen. Es war klar, die Stasi würde den Drehort heraus finden. Und dann stünden nicht die beiden Berliner Videodesperados vor der Tür, sondern die Stasi, und die würde den Familienvater verhaften. Aram und ich guckten uns an und waren uns einig, dass wir diese Verantwortung nicht übernehmen konnten. Wieder standen wir auf der Straße. Es war schon halb vier. Wir trafen Uwe Schwabe und zwei, drei andere Leipziger. Darunter einen Freund, bei dem wir schon im September mal geschlafen hatten. Er schlug vor, dass wir es doch mal in der Reformierten Kirche probieren sollten.


    Die Straßen waren voller Menschen. Heute sollte nicht nur in der Nikolaikirche ein Friedensgebet stattfinden, sondern zeitgleich in vier anderen Kirchen. Einer der Leipziger rechnete mit hunderttausend Menschen. Ich fand das etwas zu hoch gegriffen. Ein anderer warf die Zahl fünfzigtausend in die Runde. Das war mir entschieden zu wenig. Wir einigten uns auf siebzigtausend Demonstranten, die heute Abend auf dem Innenstadtring unterwegs sein würden.


    Uns lief die Zeit davon. Wir klingelten am Gemeindebüro der Reformierten Kirche. Pfarrer Hans-Jürgen Sievers öffnete die Tür. Wir sagten ihm, was wir vorhatten. Da standen wir nun und schwiegen. Was, wenn er NEIN sagen würde? Es dauerte zehn Sekunden. Dann sagte er: »Natürlich geht das.«


    Der Hausmeister führte uns über eine sehr schmale, eiserne »Hühnerleiter« nach oben und schob eine schwere Dachluke zur Seite. Wir waren auf der obersten Plattform des Kirchturms angekommen. Wir legten uns auf den Boden, was nicht so angenehm war, denn er war von Taubendreck übersät.


    Unten war alles noch menschenleer und dunkel. Keine Autos, keine Straßenbahn, keine leuchtende Straßenlampe und fast keine Menschen. Zuerst hörten wir sie nur. Würde geschossen werden? In den Staatszeitungen war geraten worden, dass die Bürger zu Hause bleiben sollten.


    Wir warteten. Sprechchöre waren zu hören. Dann kamen sie, eine unbeschreiblich große Menschenmenge näherte sich. In wenigen Minuten bewegte sie sich direkt unter uns. Welch eine Anspannung, wir waren total aufgeregt, Wir hatten keinen Monitor, nur den kleinen Sucher. Später hörten wir uns auf dem Band flüstern: »Ist da überhaupt was zu erkennen?« Einfach weiter drehen, nur laufen lassen. Aram fotografierte. Unten die Sprechchöre: »Wir sind das Volk«, »Neues Forum zulassen«, »Gorbi, Gorbi«, »Völker hört die Signale, auf zum letzten Gefecht! Die Internationale erkämpft das Menschenrecht«.


    Die SED-Genossen hatten immer wieder behauptet, dass in Leipzig einige wenige besoffene Randalierer und Rowdys durch die Straßen ziehen und Unruhe verbreiten wollten. Darauf rea­gierten die Sprechchöre: »Wir sind keine Rowdys«.


    Wir waren überwältigt und Aram raunte: »Siggi, heute wird sich die Welt verändern. Wenn die Bilder morgen im West-Fernsehen zu sehen sind, dann wird das nicht nur die DDR, nicht nur Deutschland, sondern ganz Europa und die Welt verändern!«


    Fünfhundert Meter von unserem Kirchturm entfernt verlief die Route der Demonstranten an der Runden Ecke vorbei. Das war der neuralgische Punkt. Dort befand sich die Zentrale der Leipziger Stasi. Wenn von da nicht geschossen wurde, dann wussten alle, dass es friedlich bleiben würde. Drüben auf den Dächern der Hochhäuser standen Geheimpolizisten und beobachteten, was sich unten auf der Straße abspielte. Ich dachte, wenn wir sie sehen, sehen sie uns auch. Bestimmt fangen sie uns später am Kircheneingang ab. Aber erst einmal atmeten wir auf und waren glücklich, dass kein Schuss gefallen war. Anschließend bewirteten uns Pfarrer Sievers und seine Frau mit Schnittchen. Bevor wir gingen, musste der sechzehnjährige Sohn auskundschaften, ob auffällige Personen vor der Tür ständen. Die Luft war rein, wir verabschiedeten uns.


    Wir waren mit Ulli Schwarz verabredet. Ulli war der Korrespondent des »Spiegel«, der sich eigentlich gar nicht in Leipzig aufhalten durfte. Reisen außerhalb der DDR-Hauptstadt mussten sich West-Journalisten vom DDR-Außenministerium genehmigen lassen. Und Reisen nach Leipzig wurden im Herbst 1989 generell nicht genehmigt. Ulli war mit seinem Mercedes nach Berlin-Schönefeld gefahren und von dort mit der Eisenbahn weiter nach Leipzig. Er war wohl an diesem Tag der einzige West-Journalist in der Stadt. Noch heute wundert er sich über seine Kollegen und deren Feigheit. In der Drehtür eines großen Hotels steckte ich ihm die Videokassette mit zirka zwanzig Minuten Drehmaterial zu. Er ließ sie unter seinem Mantel verschwinden. Wir setzten uns in die Lobby und überlegten, wie es weiter gehen sollte. Ein Zug zurück nach Berlin fuhr in dieser Nacht nicht mehr. Kurz entschlossen packten wir Ulli in unseren Wagen – irgendwie musste er ja zu seinem Benz nach Berlin-Schönefeld kommen. Kurz vor Köckern begann der Trabant zu stottern. Er fuhr nur noch fünfzig Kilometer die Stunde. An der Autobahnraststätte riet uns der Tankwart: »Jungs, euer Trabi läuft nur noch auf einem Topp, einfach weiter fahren und beobachten.« Zwei Stunden später fuhr Ulli von Schönefeld aus mit der Kassette in seinem Mercedes Richtung Westen, und ich tuckerte zur Schönhauser Allee, stieg die Treppen rauf zur Dachluke, öffnete diese, lief im Dunkeln bis zur Dachluke Gotlandstraße 4 und war schließlich in meiner Wohnung. Ich ging zum Fenster und schaute in den Hof. In einer Ecke standen die Stasileute und rauchten Zigaretten. Mein Plan war aufgegangen.


    Am nächsten Tag begleiteten sie mich wieder zum Bäcker. Dann zogen sie überraschend ab. Am Abend kam Aram. 20 Uhr-Nachrichten in der Tagesschau – keine Bilder von uns aus Leipzig. 21 Uhr in der ARD das Politmagazin Report mit Franz Alt. Ohne große Anmoderation wurden zwei Minuten lang unsere Bilder gezeigt. Dann Tagesthemen in der ARD. Der Moderator Hanns Joachim Friedrichs begann: »Guten Abend, meine Damen und Herren, Sie werden gleich unglaubliche Bilder aus Leipzig zu sehen bekommen. Einem italienischen Kamerateam ist es gelungen, gestern Abend in Leipzig folgende Bilder zu drehen.« Enttäuschung bei uns. Ja, ja, die Italiener mal wieder! Aber auch Freude, dass es bessere Bilder gab als unsere Wackelaufnahmen.


    Sekunden später trauten wir unseren Augen nicht. Es waren unsere Bilder, die über den Bildschirm flimmerten. Welch ein Jubel, welch eine Genugtuung! Jahre später habe ich den Moderator in Hamburg einmal besucht und gefragt, wie er auf Italiener gekommen sei. Er antwortete: »Es musste alles ganz schnell gehen. Letztendlich wollte ich euch schützen.«


    ...


    


    Auszug aus Siegbert Schefke: Als die Angst die Seite wechselte. Die Macht der verbotenen Bilder. Transit Verlag, Juni 2019. Seiten: 160 Seiten, gebunden mit zahlreichen Abbildungen und Faksimiles. Preis: 16,00€ Zur Verlagsseite.

  


  
    Mi, 15:30 Uhr: Drava Verlag

    präsentiert

    Ditha Brickwell: ›Die Welt unter meinen Zehen‹


    Drava Verlag


    Angefangen hat Drava vor 50 Jahren als kleiner, regionaler Minderheitenverlag. Heute werfen wir unsere Netze über ganz Europa aus. Unser Ziel ist dasselbe geblieben: das Verborgene und Verdrängte sichtbar und hörbar zu machen. Es gibt genug Platz auf unserer Arche. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Eine Kaffeehausbesitzerin erzählt, wie sie mit Schlauheit das Leben meistert – während die Monarchie zerfällt, Österreich sich auflöst und wiederfindet. Ihr Urenkel in der Folgegeschichte verwettet ihr Erbe; ein junges Mädchen rettet ihre Familie in Kälte und Schnee während der Deportation, weil sie feste Schuhe hat, mitten im Wiederaufbau bleibt für die obdachlose Poldi das Leben unerbittlich, doch sie weiß einen Ausweg; der Fall der Berliner Mauer wird zu einem Fest. Mit wenigen Strichen erzeugen Ditha Brickwells Geschichten erregende Bilder vom Ausgesetztsein in der Kälte, von Glücksminuten und Zeitumbrüchen; ein Stück Welt wird aufgeschlagen, ein Leben aufgeblättert, Themen und Personen verknüpfen die Episoden. In ihren Kurzgeschichten entsteht ein Panoptikum der letzten hundert Jahre.


    


    Über die Autorin


    Ditha Brickwell, geboren 1941 in Wien; schreibt Romane, Essays und Erzählungen. Sie studierte in Wien, Berlin und New York, arbeitete in Berlin, Brüssel und Paris als Architektin und Stadtplanerin, lebt in Berlin und Wien als freie Schriftstellerin.

  


  
    Auszug aus Ditha Brickwell: Die Welt unter meinen Zehen


    Die Kaffeesiederin


    „Weißt Leo, ich misstraue allen Menschen. Grundsätzlich. Weil: Ein vertrauensvoller Mensch wird enttäuscht, das ist bitter – aber ein misstrauischer Mensch kann nur angenehm überrascht werden. Das hat mich mein Dasein früh gelehrt.“


    


    Die Lebensregel meiner Urgroßmutter ist wie ein Christbaum. Es gibt einen Stammgedanken, von dem alle anderen Vorstellungen rundherum abzweigen, und an ihnen hängen die leuchtenden Kugeln der Geschichten, die ihren Lehrsatz mit Glanz umgeben.


    


    „Deinem Urgroßvater habe ich vertraut, und lange hat es so ausgeschaut, als würde es sich rentieren. Aber am Schluss hat er mich verraten. Oh ja. Er hat mein Herz gewonnen, weil er so schlau war und fix bei der Hand und umsichtig. Die Köchin und ich haben das gleich erkannt, wie er, fast noch ein Kind, zu uns gekommen ist, an die Hintertür des Gasthauses zur Freudenau. Im Jahr 1907. Er hat uns den Mist fortgetragen, und wir haben ihm alte Semmeln zugesteckt … und was vom Gulaschsaft übriggeblieben war in eine Schüssel gegossen. Er hat damals am Nordbahnhof in abgestellten Waggons geschlafen. Da haben viele gewohnt, die Eisenbahner bestochen, die dort die Wagen rangiert haben. Bei Tag ist der Franz herumgestanden, an Straßenecken … und dann irgendwann zwischen den Rennpferden, in den Ställen der Freudenau – ein schmächtiger Bub halt, den keiner ernst genommen hat (da war er schon 15 Jahre alt). Hat die Pferdenüstern gestreichelt, hat sich lieb Kind gemacht bei den Viechern, sich eingeweimperlt bei den Jockeys, bis er eines Tages hat mithelfen dürfen beim Ausmisten. Von da an beginnt eine steile Wiener Karriere. Denn, wer weiß, wie ein Pferd scheißt, der weiß auch, wann es ein Rennen gewinnen kann. An die Schulter des Tieres gelehnt horcht er auf das Rumpeln im Bauch, auf die Witze der Jockeys in den Boxen nebenan, auf die Reden der Rennstallchefs und Pferdebesitzer, wenn die auf Besuch sind – düstere Herren, die viele kennen und alles wissen. Und die Jockeys sind nicht nur leichte, sondern auch leichtfertige Buben, ihre Temperamente so bunt wie ihre Seidenhemden und launisch wie das Wetter. Der Franz hat sich alles gemerkt. Dann ist er zu mir gekommen, wenn ich fertig mit dem Servieren war, hat sich mit mir in die Küche gesetzt, und die von der Köchin bereitgestellte letzte Portion Beuschel oder Gulasch gegessen, und er hat erzählt: von den Gemütsschwankungen der Pferde, den Liebschaften der Jockeys und den Gewinnsüchten der Spekulanten, denen die Pferde gehörten. Und ich hab flüsternd die Tipps zu den Rennen an meine Stammgäste weitergegeben, am nächsten Tag. Am Anfang hat der Franz einen Festpreis für seine Vorhersagen gehabt, und dann, wie das Werkl grennt ist wie geschmiert, hat er die Beteiligung am Wettgewinn für uns verlangt. Ich hätte gern ein Pferd gekauft, aber das hat er uns versagt … ich hätte mittlerweile genug Geld gehabt mit meinem Wettanteil und den Trinkgeldern im besten Rayon, der der meine war, weil ich schnell und genau aufgenommen und serviert, abgeräumt und abgerechnet und alles überblickt hab. Ich zuverlässig, aufmerksam und geschickt.“


    


    Dabei schaut die Urgroßmutter in das schattendurchwirkte Gartenreich hinaus, und ich greife nach einem Törtchen mit rotem Marmeladelack.


    


    „Wir halten uns da heraus, hat der Franz gesagt, sonst glaubt uns keiner, dass wir die Wettengel sind, neutral und überirdisch. Mir aber haben die Finger gezuckt … so einen Rennstall aufbauen … Das is nix für Frauen, hat der Franz gemeint – und, kaum dass er großjährig war, im dreizehner Jahr, hat er das Rennpferd Putzi gekauft. Das wollte er für sich allein haben: die Aufregung, das Herumtun mit dem Pferd und die geheimnisvollen Flüstereien vor dem Rennen. Und die Putzi hat die Ohren gespitzt zum schnellen Start und ist sofort auf Sieg gelaufen, diese Außenseiterin, diese hässliche Mähre mit ihrer hageren Brust und ihren dünnen Beinen. Kein Mensch hat an sie geglaubt, alle haben sie gelacht, und die putzige Putzi hat die Ohren angelegt und ist unter ihrem Jockey nur so dahingeflogen. Hat den Großen Preis der Freudenau gewonnen, hat die vierundzwanzigfache Quote für die Wetten gebracht. Der Franz hat sein und mein Geld über ein paar Freunde gut platziert gehabt. Wenige Tage später, zum Staunen Aller, hat er die Putzi verkauft. Mit enormem Gewinn … und mir einen Heiratsantrag gemacht: Wir kaufen uns zusammen ein Kaffeehaus, hat er gesagt, wir zwei machen das Rennen. Bin ich die Putzi? hab ich geantwortet, dass du mich streichelst und danach verkaufst? Er hat nur gelacht, und wir haben geheiratet und zusammen das Café Jörger in Hernals erstanden – mit mir als der alleinigen Eigentümerin im Grundbuch. Du bist die beste Serviererin weit und breit, wirst bei mir auch dem Leben aufwarten, hat er gesagt. Durch seine harte Jugend war er gescheit geworden … und ist trotzdem sofort 1914 in den Krieg gezogen wie alle anderen jungen Männer, aber das war mir gleich, denn ich war die Chefin im Haus mit einem guten Testament im Ladl. Er ist zurückgekommen, der Franz, und ich hab das Sagen redlich mit ihm geteilt, ich am Tag und er bei der Nacht im Kaffeehaus.


    


    Und dann hat er mich bitter enttäuscht, nicht, weil er in der Zwischenkriegszeit immer mehr Gelichter um sich versammelt hat, um Mitternacht, von der Rennbahn her, und unser Kaffeehaus zu einem Klub gemacht hat voller Leute mit lockeren Reden im Sinn und Champagnergläsern in der Hand … das war mir gleich, weil, um die Zeit waren meine Stammgäste schon zu Haus und ich längst im Bett. Das hab ich ihm alles verziehen. Auch die Weiber, die sich mit ihm in Zirkeln getroffen haben. Nicht wissen will ich, was sie getrieben haben, und wie sie dabei ausstaffiert waren, so leicht und lässig … alles vergeben und vergessen … nie verziehen habe ich ihm seinen lächerlichen Tod.“


    


    Meine Urgroßmutter im Ohrenfauteuil in der Veranda … schaut hinaus in Blätterflirren, Nadelgewirr, Sonnenlichtflecken … und ich sehe mich auf dem Hocker im Schattenspiel der Zweige, im Jahr 1961 – ein zehnjähriger Prinz, dem seine Ahnin ihr Lebens-Szepter übergeben will – ihre Erinnerungsbilder, ihre Lebensweisheiten und ihr Vermögen. Deshalb erzählt mir die Urgroßmutter ihre Geschichte. Und zwischen uns, auf einem Tischchen, die kleinen Leckerbissen der Köchin Elisabeth. Obwohl sie fast so alt ist wie die Urgroßmutter, bäckt die Elisabeth mit steifen Fingern zitternde Cremetörtchen und setzt uns mit Früchten gefüllte Strudel und kleinste Golatschen mit Klecksen von eiblondem, honigsüßem Topfen vor. Das Petit Four unterhält mich. Es hält mich fest auf meinem Hocker, versüßt mir die Lehren meiner Urgroßmutter Anna Obersberger, Kaffeehausbesitzerin, deren Alleinerbe ich bin. Und deshalb werde ich zuhören, jeden Sonntag, einen Sommer lang, der alten Frau im großen Fauteuil, samtgrün …


    Samtgrün war auch die Polsterung in den noblen Nischen in ihrem Wiener Kaffeehaus. Grüner Samt mit feinen weißen Streifen, von dunklem, matt leuchtendem Holz gehalten … Ein Herrschaftscafé nennt sie ihr Café Jörger, mit einem Angebot von sieben ausländischen Zeitungen.


    


    Lange muss ich warten, bis sie die Geschichte vom Tod des Urgroßvaters Franz weitererzählt, erst einen Sonntag später – während ich mich über die neue Gabe der Elisabeth beuge, Linzer Törtchen, die mich mit angstvollen Augen aus Quittenmarmelade anstarren, so dass ich sie vertilgen werde, alle.


    


    „Die Putzi, so teuer verkauft, hat nie wieder ein Rennen gewonnen, und er hat nie wieder so einen Coup gelandet. Alles ein großes Spiel, hat er gesagt: Die Pferde sind launisch, die Weiber wetterwendig, und das Glück ist sowieso nicht einzufangen. Und so steht er im Stall und horcht auf ein Pferd und lässt so ein Biest, eine Bremsen, eine große Pferdefliege, sich auf seine Wange setzen … und plötzlich schlägt er zu, klatscht sie aus Zerstreutheit tot, da lässt die vor Schreck alles aus, was sie an Gift und Dreck in sich hat, genau dort, wo er sich eh, übernächtig, beim Rasieren geschnitten hat. Und er kommt ins Kaffeehaus, früher als sonst und allein und kratzt sich an der Wange, und kratzt und kratzt, da hat mich was gestochen, und dann sitzt er im Extrazimmer mit geschwollenem Gesicht, und es schüttelte ihn – es schüttelt den ganzen Mann mitsamt seinen blauen Lippen, vierzig Grad Fieber, ein Stammgast bringt ihn ins Spital, Blutvergiftung, Bluttransfusion, eine Rosskur für den Pferdenarren – und am Nachmittag darauf war er tot. Und ich allein mit dem ganzen Geschäft. Entgegen unserer Abmachung. Ich verzeih ihm das nie, dass er dem Tod nicht hat ausweichen können.


    


    Nur das Kaffeehaus hat mich nicht enttäuscht. All die Zeiten über, trotz Wirtschaftskrise und Kriegswirtschaft, Hungersnot und Nachkriegsmangel hatten wir immer offen und immer ein herrschaftliches Publikum: Zum Frühstück Ärzte vom Kinderspital, die sich von der Nacht erholten, zu Mittag Gerichtsräte, die kurz herüber gekommen sind, bevor sie wieder verurteilen gegangen sind, am Nachmittag und am Abend Geschäftsleute aus der Gegend, die ein bisserl nachdenken wollten mitten im Tagesgeschehen … und in besseren Zeiten auch deren Frauen – im Pelz und mit Goldringen an den Händen. Das Wiener Kaffeehaus ist eine besondere Einrichtung: Die dezente Plaudermusik inspiriert, das leise Lachen nebenan macht einen zutraulich zu den eigenen Gedanken, das flüsternde Knistern der Zeitungen bringt einen Welthorizont vor das Bewusstsein – da sitzt einer in diesem Fadenkreuz der Stimmen und Stimmungen – und schon ist eine Idee im Anflug. So muss es dem Herzl gegangen sein und dem Nordau, die mit der Vorstellung vom Judenstaat viel Bewegung in die jüdischen Angelegenheiten gebracht haben – und vielleicht auch in die orientalischen …


    Wegen der geistigen Wirkungen ist bekanntlich auch der Trotzki im Café Zentral gesessen, und der Stalin, wie er 1913 in Wien war, ist sicher dem Kaffeehaus nicht ausgewichen – die zwei haben von verschiedenen Enden her Böses gesponnen – zumindest für uns anständige Besitzer. Vielleicht hat auch der Hitler seine finale Inspiration im Wiener Kaffeehaus gehabt, wenn er sich in seinen Wiener Jahren gerade einmal einen Kaffee hat leisten können, und der Hitler ist in der Flut des Bösen untergegangen – also kann man sagen, das Kaffeehaus ist ein Nest der Gescheiten, der Welt-Durchdringenden, der Menschen-Erfassenden – und das Wiener Kaffeehaus ist auf jeden Fall eine Brutstätte des Bösen.“


    


    Jetzt hat sie diesen Gib-acht-Bub-Blick auf mich gerichtet: „Bei uns ist natürlich nur Schach gespielt und viel geredet worden. Allerdings glaub ich, dass Geschichte oft von einem Wiener Kaffeehaus ausgegangen ist, um dann als Geschichten wieder zu uns hereinzukommen. Wenn ich meinen Gästen beim Reden zuhöre, stelle ich mir vor, die Kaffeehauslogen wären Schicksalsinseln – und es ereigneten sich so viele Anekdoten auf diesem Insel-Archipel – bis die alle erzählt sind, ist die erste Sekunde der Ewigkeit um. Und überhaupt ist das Kaffeehaus eine Bildungsstätte, weil auch politisch gestritten wird, das ist gut für die Gesichtshaut – eine lebhafte Mimik fördert die Durchblutung, und je mehr du den Mund vor Staunen aufreißt und von einer Seite zur andern ziehst vor Entrüstung, umso glatter bleiben deine Gesichtszüge. In meinem Kaffeehaus waren viele schöne Menschen und auch gescheite Leute darunter. Der Kren Franzi zum Beispiel: Der hat alles gewusst. Jede neue Erkenntnis hat er aufgesogen und freimütig sein Wissen unter die Zuhörer verteilt. Er war unser Universitätsinstitut. Doch seine Gelehrsamkeit hat durchgedreht, wie eine leerlaufende Maschine. Er hat sich niemals dazu aufraffen können, eine Prüfung abzulegen (offiziell hat er Chemie studiert). Und deshalb ist aus ihm auch nichts geworden, er ist aus dem Mutterleib Kaffeehaus nicht herausgewachsen wie ein Trotzki und ein Herzl. Er ist immer unter uns geblieben und hat seinen Schmäh rennen lassen, und wir haben ihm zugehört. Er war wie die Leute, die sich zu nichts entscheiden können … Wie unser Herr Kunstmaler. Der hat uns erzählt, dass er in großen Einmachgläsern seine Tschik – das heißt seine Zigarettenstummel – aufhebt, weil sie eine Art Zeitmesser für ihn sind. Seine ausgepressten Orangenhälften stapelt er so, dass sie zu Pagoden vertrocknen. Sie sind sein Gesundheitstagebuch. Und Bücher und Zeitschriften schichtet er auf, als Nachweis seines Nachdenkens, und Gegenstände, die auf der Straße oder im Hof liegen, hebt er auf als lebendige Kunst des Zufalls. Er hat nur noch einen schmalen Gang frei vom Herd zum Bett und vom Bett zur Tür, klagt er. Überall hat ihn das Leben mit Stapeln zugewuchert bis zur Decke, aber er kann sich von nichts trennen und zu nichts entschließen, außer, dass er jeden Tag um drei Uhr ins Kaffeehaus kommt. Luftig und frei ist hier sein Platz, meint er, und sein Kopf so aufgeräumt.


    Oder der Kunsthändler, der genau gewusst hat, was er sammelt – und es verkaufen ja viele Leute Erobertes und Erstandenes, weil sie nichts anzufangen wissen mit dem Leben; sie geben es auf den Märkten her oder an den Türen, wenn sie aus Langeweile aufmachen und mit sich reden lassen, dass sie abstoßen sollen, was sie längst abstoßend finden, dank der Lebensentwicklung. Da ist immer etwas dabei, das der Händler aufkauft, für zehn oder für hundert und dann weiterverkauft für tausend oder für hunderttausend, für das Hundertfache halt, das ist nur fair, erklärte der Gast, weil, er muss ja hundertmal suchen, bis er einmal findet. Aber der Steuer erzählt er nichts davon, diese Transaktionen sind seine persönlichen. Deshalb blieb unser Kunsthändler anonym und irgendwie ständig auf der Flucht; in seinem großen Auto voller Schätze war er mit wechselnden Namen unterwegs … Nur zu uns ist er immer wieder zurückgekommen, trank seinen Kaffee in seiner Nische, nannte sich Herr Dondo und war bei uns zu Haus.


    Und dann der Schlaflose, er schrieb lange Briefe in der Nacht, über alles und jedes in endlosen Wendelungen – und wenn sich die Adressaten beschwerten, dass seine Briefe zu lang, zu umständlich wären, dann entschuldigt er sich und begründete das mit noch weiteren Wendeln über noch mehr Seiten. Aber tags saß er bei uns. Müd und still. Und wartet geduldig bei seinem Kaffee auf die Schlaflosigkeit der Nacht …“


    ...


    


    Auszug aus Ditha Brickwell: Die Welt unter meinen Zehen. Geschichten aus 100 Jahren. Drava Verlag, Juli 2019. 280 Seiten, 21,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Mi, 16:00 Uhr: Edition Tiamat präsentiert:

    Klaus Bittermann im Gespräch mit Doris Akrap (taz) über das 40jährige Verlagsjubiläum und das aktuelle Programm


    Edition Tiamat


    1979 in Nürnberg gegründet ging die Edition Tiamat aus einem situationistisch und surrealistisch geprägten Umfeld hervor und war der Versuch, eine vernünftige Synthese zwischen Kunst und Politik zustande zu kriegen. Seit 1981 steht das Verlagshaus in Berlin, wo es in der Hausbesetzerbewegung mitmischte, bevor es sich publizistisch öffnete und mit Wolfgang Pohrt und Wiglaf Droste wichtige Autoren an den Verlag binden konnte. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Anlässlich des 40jährigen Jubiläums der Edition Tiamat ist ein Buch des Verlegers Klaus Bittermann herausgekommen: "Einige meiner besten Freunde und Feinde", mit Texten über seine Autoren, die wichtig für den Verlag waren und sind und ihn mit geprägt haben, Texte über den kürzlich verstorbenen Wiglaf Droste, Wolfgang Pohrt und Eike Geisel, über Harry Rowohlt und über die verlorene Freundschaft mit Roger Willemsen, über Fanny Müller und Horst Tomayer, über Hunter S. Thompson und Guy Debord. Außerdem enthalten sind Elogen auf Bücher und Literatur von Lucia Berlin, Patrick Modiano, Mordechai Richler, J.D. Vance, Rita Navai, Didier Eribon und Benjamin von Stuckrad-Barre, die der Verleger selbst gerne verlegt hätte. Ein großer Essay über die verführerische Kraft der Zigarette, die zur Emanzipation der Frau mehr beigetragen hat als die Frauenbewegung, eine Verteidigung des »Kommenden Aufstands«, ein Vortrag über den Palästinakonflikt, einige Bemerkungen über den Kulturbetriebsintriganten Günter Grass und den verschrobenen Rechthaber Sarrazin. Dabei entsteht ein Bild mit vielen Facetten, die dem Verlag sein einigermaßen unverwechselbares Gesicht gegeben haben. Zur Verlagsseite.


    


    Über den Autor


    Klaus Bittermann, 1952 geboren, Philosophie-, Soziologie und Politologie-Studium in Erlangen. Seit 1981 in Berlin, wo er sich auf den Verlag und aufs Schreiben verlegte. Betrieb den »Club der letzten Gerechten«, in den er in möglichst unregelmäßigen Abständen Autoren und Freunde zum Vortrag bat. Autor von 14 Büchern und Herausgeber von über 30 Anthologien. Schreibt u.a. für die taz, junge Welt, jungle world.

  


  
    Mi, 16:30 Uhr: Größenwahn Verlag feiert Jubiläum!

    10 Jahre Größenwahn Verlag: ›Entdecke deine literarische Heimat‹

    Mit den AutorInnen Karin Nohr, Christos Anastasopoulos, Eibe Meiners und Stefan Sprang Moderation Monika Norwicka


    Größenwahn Verlag


    Wer Visionen hat, geht am besten zum Größenwahn Verlag! Ein 2009 aus dem legendären Café Größenwahn in Frankfurt am Main gegründeter Independent Verlag mit subkulturellem Spürsinn, der das Konzept herkömmlicher Grenzen von Sprachen, Kulturen und Genres übertritt. Verleger Sewastos Sampsounis bietet eine literarische Heimat, besonders für Autoren mit Migrationshintergrund – ein buntes Zuhause für LGBTQ-Themen, aber auch für kritische und politische Stimmen. Der Verlag publiziert unter anderem Gegenwartsliteratur, Übersetzungen aus Süd-Osteuropa, Lyrik und Krimis in Print und als E-Book. Zur Verlagsseite.

  


  
    Mi, 17:30 Uhr: Mons Verlag

    präsentiert

    Ray Lavallee / Judith Silverthorne: ›Die Würdigung des Bisons. Eine Legende der Plains-Cree‹


    Mons Verlag


    Der MONS Verlag veröffentlicht Literatur mit nicht alltäglichen Inhalten und legt Wert auf eine schöne Gestaltung der Bücher. Schwerpunkte bilden Frankreich/frankophone Autoren, Reiseliteratur, Sprachlabor und Tanz sowie Literatur für Kinder und Erwachsene. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    In dieser erstmals aufgezeichneten Legende wird die Bedeutung des Bisons für das Überleben der Plains Cree, eines indigenen, in der Prärie lebenden Volkes erzählt. Der Bison bot ihnen Nahrung und alles, was sie sonst zum Überleben benötigten, wie Kleidung, Werkzeuge, Jagdausrüstung, Kultobjekte und andere Gegenstände.


    Früher durchwanderten 30 bis 50 Millionen Exemplare dieses imposanten Landsäugetiers die Great Plains Nordamerikas. Um 1889 existierten nur noch ungefähr tausend Bisons, was auch das Leben der Plains Cree erheblich veränderte.


    In dem Buch „Die Würdigung des Bisons“ wird an das frühere harmonische Zusammenleben und an den respektvollen Umgang erinnert, den die indigenen Stämme mit den Tieren pflegten.


    Die kanadische Originalausgabe hat mehrere Buchpreise gewonnen.


    Mit 24 farbigen Illustrationen vom Leben der Plains Cree.


    


    Über die Beteiligten


    Raymond Lavallee (1941-2016) war Wächter der Weisheit und Heiler aus dem indigenen Volk der Cree. Zusätzlich zu Englisch und ein wenig Französisch sprach er die Sprache der Cree und der Saulteaux. Er lebte stets entsprechend der Kultur seines Volkes, über die er alles von seiner Großmutter Mabel Whitestar gelernt hat, einer Heilerin aus dem indigenen Volk der Day Star. Er reiste viel in Nordamerika, Kuba, Deutschland und der Schweiz, um seine Kultur bekannt zu machen und von anderen Kulturen zu lernen.


    Judith Silverthorne, preisgekrönte Autorin, hat den größten Teil ihres Lebens in Saskatchewan verbracht, seine Geschichte und Kultur erforscht.


    Mike Keepness wuchs im Reservat der Première Nation Pasqua im Süden Saskatchewans auf. Das Qu’Appelle-Tal war der Spielplatz seiner Kindheit. Auch heute noch streift er durch die Täler und über die Hügel und verbringt seine Zeit am Fluss, von dem er seine Inspirationen bezieht. Fest in der Natur verwurzelt zu sein ist das Fundament seiner Arbeit.

  


  
    Auszug aus Ray Lavallee / Judith Silverthorne: Die Würdigung des Bisons. Eine Legende der Plains-Cree


    „Mosōm1, warum verehren wir bei unseren Zeremonien den Bisonschädel?“, fragte der Enkel seinen Großvater.


    Beide standen vor einem im Schaukasten eines Museums ausgestellten Bison.


    „Der Bison war ein Tier von großer Bedeutung für das Überleben unseres Volkes2“, antwortete der Großvater.


    „Warum gerade der Bison?“, fragte der Enkel.


    Der Großvater bat seinen Enkel, sich neben ihn auf eine Bank zu setzen.


    „Vor langer Zeit verließen die Angehörigen unseres Volkes die bewaldeten Gegenden des Nordens und begaben sich auf der Suche nach Nahrung in die Great Plains“, begann der Großvater seine Erzählung. „Sie sahen, dass der Bison genau wie wir im Einklang mit Mutter Erde lebte.“


    „Gab es nicht auch andere Tiere?“, fragte der Enkel.


    „Doch, Nōsisim3, es gab andere Tiere, große und kleine, die nützlich waren, aber keines war so wertvoll für uns wie der Bison.“


    „Erzähle weiter“, sagte der Enkel.


    „Am Anfang wussten unsere Vorfahren nicht viel über dieses riesige Tier, das die Prärien durchwanderte, und sie wussten auch nicht, wie man es jagen sollte.“


    „Ich weiß auch nichts über den Bison“, bemerkte der Enkel. „Ich habe noch nie einen lebenden Bison gesehen.“


    Der Großvater stand auf und nahm seinen Enkel an der Hand.


    „Komm mit. Ich erzähle dir die Geschichte des Bisons – des Paskwāwimostos – und erkläre dir, wie es dazu kam, dass wir ihn verehren.“


    Sie stiegen in das Auto des Großvaters und fuhren aus der Stadt weit hinaus aufs Land.


    Großvater stellte das Fahrzeug auf einem Schotterweg neben einem Stacheldrahtzaun ab, der eine weite Prärie einfasste.


    Als sie ausgestiegen waren, fragte der Enkel: „Wo sind wir hier, Mosōm?“


    „Das wirst du gleich sehen, Nōsisim“, antwortete der Großvater.


    Er führte seinen Enkel durch ein Tor.


    Sie wanderten über die mit hohem Gras, Minze und Wildblumen bewachsene, hügelige Prärie bis auf den Gipfel einer Anhöhe.


    „Warum sind wir hier?“, fragte der Enkel.


    Außer einer riesigen, sanft geschwungenen Wiese rund um die Anhöhe sah er nichts.


    „Schau genau hin“, sagte Großvater und zeigte mit dem Finger auf kleine, schwarze Punkte in der Ferne.


    Großvater setzte sich auf den Boden und betrachtete schweigend die endlose Weite. Der Enkel setzte sich neben ihn. Nach einer Weile begann der Großvater, ihm die Geschichte des Bisons zu erzählen.


    ...


    1 [moo SOHM] oder [moo SHOHM]: Großvater

    2 Die Plains Cree sind ein indigenes Volk, das in den westlichen Great Plains, einem trockenen Gebiet östlich der Rocky Mountains, lebt. Ihre

    Territorien erstreckten sich über die kanadischen Prärieprovinzen bis in den Norden der Vereinigten Staaten.

    3 [NOH sim] oder [NOH sis sim]: Enkel


    ...


    


    “mosōm, tānēhki ōma māna kā-kihcēyihtamahk paskwāwi-mostos mistikwān ēkotawahk kā-mawimoscikēyahk?”


    ōsisimimāw kakwēcimēw omosōma. ē-ka-kanawāpahtahkik paskwāwi-mostoswa wiyascikēwina ita kayāsi-kīkwaya kā-kanawēyihcikātēki.


    “kayās mētoni kī-kihcēyihtākosiwak paskwāwi-mostoswak ayis kitayisiyinīminawak ē-kī-aspēyimototawācik ka-pimācihocik,” itwēw omosōmimāw.


    “tānēhki māka paskwāwi-mostos?” itwēw ōsisimimāw.


    ēkota ohci kā-kakwēcimāt ka-wītapimikot ōsisima. “kayās kitayisiyinīminawak ōki sakāhk kīwētinohk ē-kī-pē-ohtohtēcik paskwāhk ē-takohtēcik ē-nitonahkik mīciwin,” omosōmimāw itwēw. “ē-kiskēyihtahkik paskwāwi-mostos pa-pēyāhtak ē-wīci-pimātisīmimāt okāwīmāw-askīwa pēyakwan tāpiskōc kitayisyinīminawak.”


    “namōy cī kotakak pisiskiwak kī-ihtakowak?” kakwēcihkēmow nāpēsis.


    “tāpwē, nōsisim, kotakak kī-ayāwak ē-māh-misikiticik ēkwa ē-apisīsisicik pisiskiwak ē-āpacihihcik māka paskwāwi-mostos kī-mistakisow ispīhci kotaka.”


    “kēyāpic wīhtamawin, mosōm,” itēw omosōma ōsisimimāw.


    “nistam namōya mistahi kī-kiskēyimēwak ōhi kā-misikitiyit pisiskiwa kā-papāmācihoyit paskwāhk ahpō tānisi ka-isi-nōcihācik.”


    “namōya nīsta nikiskēyimāwak,” itwēw ōsisimimāw. “namōya wīhkāc nōhci-wāpamāw ē-pimātisit.”


    


    


    Auszug aus: Die Würdigung des BISONS. Eine Legende der Plains Cree. Erzählt von Ray Lavallee. Aufgeschrieben von Judith Silverthorne. Illustrationen von Mike Keepness. Zweisprachige Ausgabe, Mons Verlag, Oktober 2019. 56 Seiten, Hardcover, 24 farbige Illustrationen. 23,90 Euro. Zur Verlagsseite.
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    Donnerstag, 17. Oktober 2019

    09:30 Uhr - 18:00 Uhr

  


  
    Do, 9:30 Uhr: AvivA Verlag

    präsentiert

    Alma M. Karlin: ›Einsame Weltreise‹

    Vorgestellt von Britta Jürgs (Verlegerin)


    AvivA Verlag


    Mit der Undercover-Journalistin Nellie Bly nach New York und in 72 Tagen um die Welt, mit Lili Grün ins Berlin der zwanziger Jahre oder mit Victoria Wolff nach Paris: Seit 20 Jahren erweitert der AvivA Verlag den Kanon um weibliche Stimmen und Perspektiven. Neben einem Schwerpunkt auf neu- und wiederentdeckten Werken von Autorinnen der zwanziger und dreißiger Jahre ergänzen Ausflüge in andere Epochen und Lebenswelten, literarische Entdeckungen bis hin zur Gegenwart sowie Biografien und Porträts außergewöhnlicher Frauen das Verlagsprogramm. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Vor 100 Jahren, am 24.11.1919, bricht Alma Karlin zu einer Weltreise auf, die sie in den folgenden acht Jahren durch fünf Kontinente führen sollte.


    Durch ihre Reiseerlebnisbücher, die sie nach ihrer Heimkehr nach Cilli (slowenisch Celje) verfasst, wird sie zu einer der berühmtesten und meistbewunderten europäischen Reiseschriftstellerinnen.


    In »Einsame Weltreise« beschreibt Karlin die ersten vier Jahren ihrer Weltumrundung. Von Europa aus fährt sie – ihre Schreibmaschine »Erika« im Gepäck – nach Südamerika, von dort über Kalifornien und Hawaii nach Japan, dem erklärten Ziel ihrer Reise, und weiter nach China.


    Im Gegensatz zu anderen Reisenden hat sie kein Vermögen, aus dem sie ihre Reise finanzieren könnte; sie arbeitet unterwegs als Dolmetscherin und Sprachlehrerin und lebt in einfachen Unterkünften abseits der damals für Europäer_innen üblichen Ziele. Ihr ironisch-kritischer Ton und ihr Blick für den Alltag und die sozialen Gefüge der von ihr besuchten Länder zeichnen Karlins Reisebuch aus.


    


    Über die Autorin


    1889 kommt Alma Maximiliana Karlin im deutschslowenischen Cilli (Celje) im damaligen Österreich-Ungarn zur Welt. 1908 geht sie nach London, wo sie sich dem Sprachenstudium widmet. Nach Ausbruch des Ersten Weltkriegs verlässt sie London und lebt bis 1918 in Norwegen und Schweden. 1919 bricht sie schließlich zu ihrer Weltreise auf und kehrt erst 1928 wieder nach Celje zurück.


    Sie ist eine entschiedene Gegnerin des Nationalsozialismus, unterstützt jüdische Flüchtlinge und wird nach der Besetzung Jugoslawiens durch die Deutschen sofort inhaftiert. Nach ihrer Entlassung schließt sie sich dem slowenischen Widerstand an, gemeinsam mit Thea Schreiber-Gammelin, mit der sie seit 1931 zusammenlebt.


    Nach Ende des Zweiten Weltkriegs ist sie dennoch als deutschsprachige Schriftstellerin in Jugoslawien verpönt. Sie stirbt 1950 arm und vergessen in der Nähe von Cilje. Erst seit der Unabhängigkeit Sloweniens 1991 wird sie allmählich wiederentdeckt.

  


  
    Auszug aus Alma M.Karlin: Einsame Weltreise


    Cilli.


    Ich bin das einzige Kind meiner Mutter und habe es immer behaupten hören – von der Stimmenmehrheit meiner Verwandten in jedem Fall –, daß diese Beschränkung auf ein Exemplar klar als unzweifelhafter Segen aufgefaßt werden müsse. Überdies bin ich, und das soll ein Grund weiterer Belastung sein, auch Schriftstellerin. Einige Jahre hindurch hatte ich sogar den Sprachenwahnsinn, das heißt, ich versuchte meinen jugendlichen Weltschmerz durch das Eindringen in fremde Sprachen zu ertränken, und obschon dieser Zweck nicht erfüllt wurde, blieb mir ein beträchtliches Wissen, das mich glauben ließ, ich könnte nötigenfalls überall auf der Welt mein Brot verdienen. Um mich für eine etwaige Reise in fremde Erdteile weiter auszurüsten, lernte ich so viel malen, daß ich Blumen richtig wiederzugeben vermochte. Als nun gar meine Skizzen, Gedichte usw. in allerlei Blättern Aufnahme fanden und ich im Sommer 1919 meinen ersten Roman verkauft hatte, erkrankte ich an jenem heimtückischen Übel, »der geschwollene Kopf« genannt, entwickelte Anzeichen von Größenwahn, sah mich schon als modernen Columbus eine neue Welt entdecken und traf ernstliche Vorbereitungen zur Eroberungsfahrt.


    Es war eine ungemein stürmische Zeit, zu der Leute ohne Entzündung der Einbildungsnerven wohl zu Hause geblieben wären. Die Nachkriegswehen waren schlimmer als der Krieg selbst, doch war ich mir ihrer Schwere damals noch nicht bewußt geworden. Nachdem ich den Kriegsanfang in Feindesland – in London – mitgemacht, ein Jahr in Norwegen, eins in Schweden zugebracht hatte, durch das verbündete Deutschland nach Österreich zurückgekehrt war und hier die ganze Kriegsnot an mir vorbeirollen gesehen, war ich fast ohne Wissen und Wollen Staatsbürgerin eines fremden Staates geworden.


    Man war damals epidemisch vom Geldfieberwahn befallen; man kaufte und verkaufte Valuten; der Börsenbericht war mein Lesestoff, die Lira, der Dollar, das Pfund mein Traum. Als ich endlich reisefertig war, bestand mein Gesamtvermögen, durch Sprachunterricht erworben, aus hundertdreißig Dollars und neunhundertfünfzig Mark, so wenig ergaben mehr als zehntausend, damals im Sturz begriffene österreichische Kronen! Die Lira war plötzlich so hoch gestiegen, daß mein geblendetes Auge sie nicht mehr wahrnahm. Die Mark dagegen war fast unsichtbar, ehe ich recht in die Fremde gekommen. So verblieben einzig die Dollars.


    Ebenso schwer war es, ein Visum zu erhalten. Indien wies ab, Ägypten war streng geschlossen, Holland verlangte für die Kolonien Goldwährung zur Einreise; nur Japan visierte anstandslos. Ich vertraute blindlings auf mein Wissen, trieb kühn ins Unsichere hinaus – ganz wie ein ahnungsloses Kind in ein leckes Boot klettert. Ich dachte mir die Welt wie Europa ...


    Am 24. November 1919 nahm ich Abschied. Eigentlich wollte ich es nicht. Am Ende war es leichter, sich vom Strom der Gewohnheit tragen zu lassen; aber etwas in mir drängte: Es muß sein. Was mich da zwang, war nicht Abenteuerlust; es war der Ruf einer gestellten, unabweisbaren Aufgabe. Seither habe ich stets an eine Vorbestimmung geglaubt.


    Im Speisezimmer meines Vaterhauses (ein uralter Bau, teilweise an die einstige Ringmauer angebaut und auf Römerboden stehend) brannte die Hängelampe. Ich nahm Abschied von meiner bejahrten Mutter, wohl auf immer. Ich weinte nicht. In feierlichen Augenblicken stehe ich darüber. Echtes Leid ist wie ein trockener Blitz, gefährlicher als das folgende Unwetter mit Regen.


    Mankerl, mein Hund, gab mir die Pfoten, beide unzählige Male. Bei ihm hätte ich weinen können. Er saß so komisch da und wackelte mit den Pfoten wie eine Windmühle mit den Flügeln, ganz ohne Ahnung, daß wir auseinanderglitten. Später würde er suchen und suchen und endlich vergessen. Es war wie das Sinnbild alles Seins.


    Der Bahnsteig war finster, der überfüllte Zug jammerte in die Halle. Ein feiner Regen, der schon halb Schnee war, durchfröstelte mich. Ich stand auf dem Trittbrett, meine Freunde umringten mich. Ich hob die geliebte Erika ins Netz und winkte noch einmal.


    Knarrend fuhr der finstere Zug aus der finsteren Halle.


    Lichter gab es nur die mitgebrachten. Im Aschenbecher steckte die Kerze eines Mitreisenden. Das gegenseitige Mißtrauen des Nachkriegs lastete auf uns allen. Mein Fuß ruhte schwer auf meinem Koffer, dem einzigen, den ich mitgenommen; mein Auge hing an der Schreibmaschine. Ein Schlafenwollen wäre auch ganz zwecklos gewesen, denn jede Viertelstunde steckte eine verhüllte Gestalt den Kopf zur Türe herein und befahl kurz: »Papiere!«


    Aber sobald sie »Japan« als Reiseziel gelesen, gaben sie den Paß wortlos zurück, denn jeder dachte wohl gleich: »Da fährt ein Narr, der besser außer Land bleibt«, und ich hatte Frieden.


    In Steinbrück mußte ich aussteigen und bis drei Uhr morgens warten. Niemand hatte eine Ahnung, wann der Orient-Expreß durchfahren würde. Man lauerte auf ihn zusammengepfercht im rauchigen Wartezimmer. Als wir endlich im dunklen Zug dahinsausten, sah ich auf die schneeigen Flächen hinaus. Wie flehende Arme streckten die kahlen Bäume die Äste nach mir aus, und der Mond grinste aus brechendem Gewölk. In Laibach mußte man neuerdings umsteigen, und ein freundlicher Amerikaner, der selig war, den Staub des angekränkelten Europa von den Füßen zu schütteln, zog mich in sein Abteil. Ich spielte Dolmetsch an der Grenze, was den Zollbeamten indessen nicht hinderte, meinen Koffer – dessen Schlüssel im Abschiednehmen von meiner Freundin wohl abgezogen, doch nicht mir eingehändigt worden war – mit seinem Säbel aufzubrechen. Diese Verletzung verwandt mein treuer Kleiderbehälter nie ganz.


    Als es zu tagen begann, glitt der Expreß von Obicina talwärts. Das Meer war silbergrau voll silbergrauer Segel. Alles war so unheimlich still, daß mich ein unerklärliches Grauen beschlich. Nichts als das sich verdichtende Grau und das dumpfe Rollen des Zuges. Ich stand auf der Schwelle meiner lorbeerreichen Columbuszukunft und blieb kühl. Allerdings – ich war durchfroren, und es drehte sich der leere Magen. So besiegt der Körper die unsterbliche Seele …


    Triest.


    Das war der erste Prüfstein meines Mutes und meiner Geduld.


    Ich wohnte bei zwei alten Tanten und schlief im Zimmer einer langsam Dahinsterbenden. Durch meine Zukunftsträume zog ihr Seufzen und Stöhnen, und der einsetzende Verwesungsgeruch verfolgte mich Tag und Nacht. Zunehmende Kälte draußen, die endlose, herzbrechende Suche nach Schiffen – entweder fuhren sie nicht, wohin ich wollte, oder sie verlangten Goldwährung als Bezahlung –, die Furcht, das mühsam verdiente Geld schon in Europa zu verbrauchen, trübten die entfliehenden Tage. Ich stand unten am Strand, starrte auf die weißblauen Wasser, die kreisenden Möwen, das rotglutende Karstgefels bei Sonnenuntergang, das tiefrote Spätherbstlaub in geschützten Winkeln und versuchte, den sinkenden Mut hochzuschrauben.


    Einmal klagte ich einem alten Seebären mein Leid, und er sagte: »Gehen Sie getrost, wer so viele Sprachen spricht, trägt ein Vermögen mit sich herum!«


    Das mochte ganz wahr gewesen sein, aber woran wir beide nicht dachten war, daß nicht jede Bank einen derartigen Wechsel honoriert. Mein Vermögen glich nicht selten dem vergrabenen Golde eines Geizhalses ...


    Auf wiederholtes Anraten entschied ich mich zur Reise über Südamerika, denn wenn alle Wege nach Rom führten, so brachten wohl auch alle mich einmal nach Japan. Der kürzeste Weg war es nicht, aber allem Anscheine nach der einzig offene.


    All das kam so: Gerade als ich eines Abends entmutigt heimkehrte und mehr als ein Italiener mir zuraunte, daß er mich begleiten wolle, erfuhr ich, daß ein leer nach Japan zurückkehrendes Schiff mich um dreißig Pfund Sterling mitnehmen würde. Meine Begeisterung war ohne Ende. Die noch nicht Sterbende meiner Tanten, die weise war und nie etwas direkt verbat, bemerkte beim Abendbrot:


    »Sobald du Triest einmal verlassen hast, esse ich keine Fische mehr.«


    »Warum denn nicht?« forschte ich erstaunt.


    »Weil ich nicht Menschenfresser werden will, denn bist du einmal allein auf dem Scotland Maru, so werden dich die Japaner mißbrauchen und dich hierauf ins Meer werfen. Die verschiedenen Fische werden sich an deinen Resten gütlich tun und ...« sie zuckte vielsagend die Achseln.


    Ich sagte nichts. Ich betrachtete das Schiff, die fremde Mannschaft, das eigentümliche Treiben – und zögerte. Wie vielen Leiden und Gefahren wäre ich entgangen, wenn … aber nutzlos ist es, zu klagen. Wer erhängt werden soll, der ertrinkt nicht, ist ein wahres Sprichwort. Ich sammelte daher Visum auf Visum für Südamerika. Das von Chile kostete 30 Lire, also 240 Kronen! Dafür hatte ich das Recht, Chile von Ende zu Ende abzutrappeln. Und dann ... aber warum vorgreifen? Ich wurde ärmer, je reicher mein Paß wurde.


    Alle Schiffe fuhren direkt nach Argentinien, und diese Regierung verlangte eine Menge Zeugnisse: daß man nie seinen Lebensunterhalt mit Betteln verdient; daß man nie vorbestraft gewesen; daß man nicht erblich belastet und besonders, daß man gesunden Geistes war. Diesen letzten Punkt hatte man in meiner Vaterstadt und noch mehr im engeren Familienkreise immer angezweifelt, und daher führte mich meine Tante lieber zu einem italienischen Arzt, der mich mit einem einzigen Blick aus halbem Auge streifte und mir den gesunden Geist bescheinigte. Es gibt noch vertrauensselige Menschen!


    Zur schnelleren Erledigung übergab ich die Angelegenheit meiner eigenen Staatsvertretung. Wir sprachen nur französisch miteinander, und später hätte ich am liebsten tätlich gesprochen, denn die Papiere, die in acht Tagen bei der Gesandtschaft eintrafen, wurden meiner Tante nach täglichen Mahnbesuchen etwa acht Wochen später (als ich schon auf hoher See war) ausgehändigt.


    Nach fünf Wochen fuhr ich nach Genua. Dort mußte ich das Gewünschte finden.


    Hinter mir verschwanden die rostbraunen, mit einer leichten Salzkruste bedeckten Hohlziegel, die jedes Dach verschönen, der kahle Karst, die düsteren Zypressen, die schirmkronigen Pinien, verschwand auch das letzte Stücklein Heimat.


    Venedig.


    Um Narren zu finden, braucht man oft nur in den Zug zu steigen. Mir gegenüber auf der harten Bank der Dritten, – mir war es damals noch neu, in der Dritten zu fahren –, saß ein Mechaniker, der immer wieder den Kopf wie eine erschreckte Schildkröte vorschießen ließ, um irgend eine Bucht besser zu erkennen. Jedesmal rollte er da begeistert die Augen und rief: »Ach, da habe ich einmal ein Mädchen geküßt.«


    Und es gab da Buchten ohne Ende. Fürwahr, die Zahl kußlustiger Jungfrauen mußte im Küstenland eine erschreckende sein. Als wir durch einen Tunnel kamen, rückte ich vorsorglich vom Fenster ab. Ich bin nie ein Freund von Massenartikeln gewesen.


    Neben dem Kußmenschen saß eine hübsche Brünette, die sich mit ihren ungepflegten Dienstbotenhänden Duftwasser auf Haar, Jacke, Buseneingang und so weiter goß. Ich hätte ihr gern sagen mögen: »Schönste, ziehen Sie Handschuhe an und machen Sie den Mund zu, sonst hilft auch der süße Duft Ihnen nicht zur Verwandlung.« Gute Ratschläge sind indessen moderndes Laub, und ich behielt mein Weisheitslaub für mich. Wenn das nur alle täten!


    In Venedig half mir eine nette Lehrerin, meinen Koffer in die Garderobe tragen; dann wanderte ich durch die stillen,winterlichen Straßen, stand einsam vor dem San Marco und blinzelte in die trüben, nebelumkreisten Lichter. Venedig ist der Ort der Liebenden. Man kann nicht überfahren werden, selbst wenn man sich in erster Begeisterung gegenseitig fast totstarrt; man ißt gut, wenn man auch in glücklicher Unwissenheit verbleibt, wovon man im Grunde satt geworden; schöne Geschäfte blenden Auge und Geldbeutel, und in einer Gondel zu sitzen, muß herrlich sein – zu zweien. Besonders, wenn es kalt ist und der Mann einen warmen Mantel hat. Mein Jäckchen war dünn und ich allein, daher empfand ich von den Kanälen nicht die Poesie, sondern einzig den Gestank. Schon einmal zuvor war ich in Venedig gewesen – in meiner arg verschneiten Mädchenfrühlingszeit – und da hatte der sommerliche Glanz rundumher mich nur trauriger gemacht.


    An diesem Wintertag, als künftiger Columbus, war ich einfach schwermütig. Meiner Ansicht nach gehört zu Venedig eben die Hochzeitsreise … Sonst kann man überall auf Erden ebensogut allein leben.


    ...


    


    Auszug aus Alma M.Karlin: Einsame Weltreise. Hg. u. Mit einem Nachwort v. Jerneja Jezernik. Mir einer Einleitung von Britta Jürgs. AvivA, März 2019. Seiten: 400. 20,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Do, 10:00 Uhr: panel discussion

    Buyers markets with exciting content to sell: South East Asia

    Roh-Suan Tung (Balestier Press, Singapore),

    Anton Kurnia (Baca Publishing House, Indonesia),

    Jérôme Bouchaud (Astier-Pécher Literary Agency, France-Malaysia)

    Claudia Kaiser (Frankfurter Buchmesse, Germany)

  


  
    Do, 11:00 Uhr: Elfenbein Verlag

    präsentiert

    Arthur Machen: ›Die drei Häscher‹ und ›Der geheime Glanz‹

    Mit Joachim Kalka (Herausgeber) Moderation: Ingo Držečnik


    Elfenbein Verlag


    1996 gegründet, sind unter dem Dach des Elfenbein Verlags über 200 Titel von Klassikern wie Zeitgenossen der deutschen und internationalen Literatur versammelt, die glückliche Wiederbegegnungen und überraschende Entdeckungen ermöglichen: von den Renaissancepoeten Pierre de Ronsard und Luís de Camões bis hin zu den europäischen Klassikern der Moderne wie z. B. D’Annunzio, Elytis, Gozzano, P. Howard (Jenő Rejtő), Kazantzakis, Ritsos, Sagarra, Schwob, Seferis, Porcel und Powell. Und neben Klabund stehen zudem die bemerkenswerten Bücher von Isabelle Azoulay, Ralph Roger Glöckler, Alban Nikolai Herbst, Ulrich Holbein, Rainer Kloubert, Pol Sax, Einar Schleef und Nicolaus Sombart. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Der immer wieder vergessene, immer wieder zu entdeckende walisische Schriftsteller Arthur Machen (sprich: »Mecken«) hat ein umfangreiches Werk hinterlassen, das Texte von großer Originalität und starkem Reiz umfasst. Sie werden meist in die Kategorie »Horror« eingeordnet — nicht zu Unrecht, und doch gehören sie in einen größeren Kontext. An Machens Werk lässt sich die ästhetische Seite der Mystik studieren. Als Leser wird man nur schwer die überwältigenden Visionen vergessen können, die Landschaft und Literatur Machens Protagonisten zuteil werden lassen, an deren Innerstes sie rühren.


    Die von Joachim Kalka auf der Grundlage seiner 1992 bis 1995 erschienenen Übersetzung erstellte neue Werkausgabe versammelt die bedeutendsten Erzähltexte Machens. Sie fügt der alten Edition einige neue Texte hinzu; so erscheint in diesem Band die Erzählung »The Lost Club« (1934) zum ersten Male auf Deutsch, in der die Figuren des unheimlichen Episodenromans »Die drei Häscher« (»The Three Impostors«, 1895) wieder auftreten.


    Die Werkausgabe startet mit zwei Bänden und wird halbjährlich mit einem weiteren Band fortgesetzt. Im Herbst 2021 wird sie abgeschlossen sein. Jedem Band ist ein charakterisierendes Nachwort des Übersetzers beigegeben.


    


    Über den Autor


    Arthur Machen (1863–1947) wuchs als Sohn eines Pfarrers in Wales auf, besuchte eine englische Privatschule und brach ein Medizinstudium ab. Er arbeitete in eher prekären Verhältnissen u.a. als Kritiker. Mit der Erzählung „Der Große Pan“ (1894), die Steven King als „die beste jemals geschriebene Horrorgeschichte“ bezeichnet, wurde er schlagartig bekannt. Machen war Mitglied von Aleister Crowleys Geheimgesellschaft „The Hermetic Order of the Golden Dawn“. H. P. Lovecrafts Werk ist von Machen stark beeinflusst.

  


  
    Auszug aus Arthur Machen: Die drei Häscher und Der geheime Glanz


    Eines Tages war ich in ein benachbartes Tal gelangt und stieß plötzlich auf eine Gruppe von Männern, die Holz sägten. Ich ging zu ihnen hin in der Hoffnung, dass vielleicht Engländer unter ihnen sein mochten – jedenfalls waren es Menschen, und ich würde wieder die menschliche Sprache hören, denn der alte Mann, den ich erwähnte, war nicht nur halbblind und stocktaub, sondern mir gegenüber auch völlig stumm. Ich war darauf vorbereitet, dass man mich ohne große Höflichkeitsbezeigun­gen kurz und vielleicht grob begrüßen würde, doch die grim­migen Blicke und die kurzen, abweisenden Antworten auf meine Fragen erstaunten mich. Ich sah, wie die Männer sich seltsam anschauten, und einer, der aufgehört hatte, zu arbei­ten, fing an, an seiner Pistole zu fingern, so dass ich rasch weiterging und mein Schicksal verfluchte, das mich in ein Land geführt hatte, wo die Menschen roher waren als die Tiere. Die Einsamkeit dieser Lebensweise bedrückte mich nun wie ein Alptraum, und ein paar Tage später entschloss ich mich, zu einer Art Handelsstation zu gehen, die einige Meilen entfernt lag; dort gab es eine einfache Gastwirtschaft für Jäger und Touristen. Englische Gentlemen blieben dort gelegentlich die Nacht über, und ich dachte, ich würde dort vielleicht jemandem mit besseren Manieren begegnen, als sie die Einwohner des Landes hatten. Ich fand, wie ich erwartet hatte, eine Gruppe von Männern müßig vor der Tür des Blockhauses stehen, das als Hotel diente, und als ich näher kam, sah ich, wie die Leute die Köpfe zusammensteckten und einander Blicke zuwarfen. Als ich herantrat, starrten mich die sechs oder sieben Trapper mit steinernen Gesich­tern an, in denen etwas von dem Ekel lag, mit dem man eine Giftschlange mustert. Ich konnte es nicht länger ertragen und rief:


    »Gibt es hier so etwas wie einen Engländer oder irgend­jemanden mit ein wenig Zivilisation?«


    Einer der Männer fuhr mit der Hand an seinen Gürtel, aber sein Nachbar hielt ihn zurück und antwortete mir.


    »Sie werden wohl demnächst erleben, Mister, dass wir hier auch das eine oder andere Mittel der Zivilisation haben, und es wird Ihnen vielleicht nicht sonderlich gefallen. Aber abge­sehen davon, es ist ein Engländer hier, der wird sich gewiss freuen, Sie zu sehen. Da kommt er, das ist Mr. D’Aubernoun.«


    Ein junger Mann, gekleidet wie ein englischer Gutsbesit­zer, kam aus der Tür und blickte mich an. Einer der Männer deutete auf mich und sagte:


    »Das ist der Kerl, von dem gestern Abend die Rede war. Dachte, Sie würden ihn sich gerne mal ansehen, Squire, und da haben wir ihn.«


    Das gutmütige englische Gesicht des jungen Burschen ver­düsterte sich, und er betrachtete mich streng, um sich dann mit einer Geste der Verachtung und des Widerwillens abzu­wenden.


    »Sir«, rief ich, »ich weiß nicht, was ich getan hätte, dass man mich so behandeln dürfte. Ich bin Ihr Landsmann, und ich hatte mir mehr Höflichkeit erwartet.«


    Er warf mir einen zornigen Blick zu und schickte sich an, wieder ins Haus zu gehen, doch dann überlegte er es sich an­ders und trat mir gegenüber.


    »Es ist kaum klug, wenn Sie sich hier auf diese Weise auf­führen, glaube ich. Sie zählen wohl auf eine Nachsicht, die nicht mehr lange dauern kann, die in der Tat vielleicht nur noch sehr kurz sein wird. Und lassen Sie mich das eine sagen, Sir, Sie mögen sich einen Engländer nennen und den Namen Englands durch den Schmutz ziehen, aber rechnen Sie nicht damit, dass irgendein Engländer Ihnen helfen wird. Wenn ich Sie wäre, würde ich hier nicht mehr lange bleiben.«


    Er ging in das Wirtshaus, und die Männer beobachteten stumm mein Gesicht, wie ich dastand und mich fragte, ob ich verrückt geworden war. Die Frau des Hauses kam heraus und starrte mich an wie ein Tier oder einen Wilden, und ich wandte mich an sie, mit leiser Stimme.


    »Ich bin sehr hungrig und durstig. Ich bin weit gegangen. Ich habe reichlich Geld. Geben Sie mir etwas zu essen und zu trinken?«


    »Nein, tu ich nicht«, sagte sie. »Verziehen Sie sich lieber.«


    Ich kroch nach Haus wie ein verwundetes Tier und legte mich auf mein Bett. All das war mir ein unlösbares Rätsel. Ich spürte nur noch Wut und Scham und Entsetzen, und es löste in mir kaum mehr besondere Gefühle aus, als ich in einem be­nachbarten Tal an einem Haus vorüberging und ein paar Kin­der, die draußen spielten, kreischend vor mir davonrann­ten. Ich musste lange Wanderungen machen, um irgendeine Beschäftigung zu haben. Ich wäre gestorben, wenn ich mich im Blue Rock Park einfach hingesetzt und den ganzen Tag die Berge angesehen hätte – doch wo immer ich auf ein Men­schenwesen stieß, erblickte ich denselben Ausdruck von Ab­nei­gung und Hass, und als ich einmal ein Dickicht durch­querte, hörte ich einen Schuss, und das giftige Zischen einer Kugel fuhr an meinem Ohr vorbei.


    Eines Tages hörte ich ein Gespräch, das mich erstaunte; ich saß hinter einem Felsen, um mich auszuruhen, und zwei Män­ner kamen auf dem Weg daher und hielten an. Einer von ihnen hatte sich mit dem Fuß in den Ranken einer Schlingpflanze verfangen und fluchte, aber der andere lachte und sagte, dass die manchmal ganz nützlich wären.


    »Was zum Teufel meinst du damit?«


    »Ach, nix Besonderes. Aber die sind erstaunlich zäh, diese Ranken, und manchmal ist ein Strick schwer zu beschaffen und ganz schön teuer.«


    Der Mann, der geflucht hatte, lachte nun beifällig, und ich hörte, wie sie sich hinsetzten und ihre Pfeifen ansteckten.


    »Hast du ihn in letzter Zeit gesehen?«, fragte der Spaß­-

    vogel.


    »Vor ein paar Tagen hab ich auf ihn angelegt, aber der Schuss ging leider zu hoch. Er hat das Glück von seinem Herrn, aber, Mensch, lange kann’s nicht mehr dauern. Hast ja gehört, wie er zu Jinks kam und dort dreist geworden ist, aber der junge Brite hat ihm einiges erzählt, das kann ich dir sagen.«


    »Was zum Teufel hat das alles zu bedeuten?«


    »Ich weiß es auch nicht, aber ich glaub, man muss ein Ende machen, und zwar im alten Stil. Weißt du, wie sie’s den Nig­gern besorgen?«


    »Jawoll, mein Herr, davon hab ich schon bisschen was mit­gekriegt. Ein paar Gallonen Kerosin kosten bei Brown im La­den einen Dollar, aber ich würde sagen, das ist noch billig.«


    Danach gingen sie weiter, und ich lag hinter dem Felsen, und der Schweiß rann mir übers Gesicht. Mir war so schlecht, dass ich kaum aufrecht stehen konnte, und ich ging langsam wie ein alter Mann nach Haus, auf meinen Stock gestützt. Ich wusste: Die beiden Männer hatten von mir gesprochen, und ich wusste, irgendein furchtbarer Tod wartete auf mich. In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich warf mich auf dem har­ten Lager hin und her und quälte mich mit dem Versuch herauszufinden, was dies alles für einen Sinn hatte. Endlich erhob ich mich in tiefster Nacht, zog mich an und ging hinaus. Es war mir gleich, wohin ich ging, aber ich hatte das Gefühl, ich müsse umherwandern, bis ich müde wurde. Es war eine klare Mondscheinnacht. Nach einigen Stunden sah ich, dass ich mich einer verrufenen Stelle im Gebirge näherte, einer tiefen Felsspalte, bekannt als Black Gulf Cañon. Vor vielen Jahren hatte eine Gruppe englischer Reisender, Männer und Frauen, unglückseligerweise hier gelagert und war von India­nern eingeschlossen worden. Sie wurden gefangen, geschän­det und unter beinahe unvorstellbaren Foltern getötet, und selbst die rauhesten Trapper oder Waldläufer machten auch bei Tag einen weiten Bogen um den Cañon. Als ich durch das ­dichte Gestrüpp drang, das über dem Cañon wuchs, hörte ich Stimmen, und ich wunderte mich, wer sich an einem solchen Ort zu einer solchen Zeit wohl aufhalten mochte; ich ging vorsichtig weiter und bemühte mich, so wenig Geräusch wie möglich zu machen. Ein großer Baum wuchs hart am Rand der Felsenklippe, und ich legte mich hin und sah hinter dem Stamm hervor. Der Black Gulf Cañon lag unter mir, hoch vom Himmel schien der Mond hell in die Tiefen und warf Schat­ten, schwarz wie der Tod, von den Felszacken; all die Fel­senschroffen auf der anderen Seite, die über den Cañon ragten, waren im Dunkel. Hin und wieder schob sich ein leichter Schleier vor das Mondlicht, wenn eine halbdurchsichtige Wolke an der Mondenscheibe vorüberflog, und ein bitterer Wind blies schrill durch den Abgrund. Ich schaute hinab, wie gesagt, und sah zwanzig Männer nebeneinanderstehen, von denen ich die meisten kannte. Es waren die nie­derträchtigsten Schurken, gemeiner als irgendeine Laster­höhle Londons sie kennt, und auf nicht wenigen lastete Mord und Schlimmeres als Mord. Ihnen und mir gegenüber stand Mr. Smith, einen Felsen vor sich, und auf dem Fels stand eine große Waage, wie man sie in den Läden sieht. Ich hörte seine Stimme durch den Cañon schallen, als ich neben dem Baum lag, und das Herz wurde mir kalt bei seinen Worten.


    »Leben für Gold«, rief er, »ein Leben für Gold. Das Blut und das Leben eines Feindes für jedes Pfund Gold.«


    Ein Mann trat vor und hob eine Hand; mit der anderen warf er einen hellglänzenden Klumpen in die Schale der Waage, die hinabklirrte, und Smith murmelte ihm etwas ins Ohr. Dann rief er wieder:


    »Blut für Gold; für ein Pfund Gold das Blut eines Feindes. Für jedes Pfund Gold auf der Waage ein Leben.«


    Einer nach dem anderen kamen die Männer herbei, und jeder hob die Rechte, und das Gold wurde gewogen, und je­des Mal lehnte sich Smith vor und sagte jedem etwas ins Ohr. Dann rief er wieder:


    »Begierde und Lust, für Gold auf der Waage. Für jedes Pfund Gold gestillte Begierde.«


    Ich sah dasselbe geschehen wie zuvor: die erhobene Hand, das Metall auf der Waage, der flüsternde Mund, und auf je­dem Gesicht die schwärzeste Leidenschaft.


    Dann sah ich einen nach dem anderen die Männer wieder zu Smith hintreten. Eine geflüsterte Wechselrede schien statt­zufinden – ich konnte sehen, dass Smith erklärte und Anwei­sungen gab, und ich bemerkte, dass er etwa so gestikulierte wie einer, der einen Pfad zeigt, und ein, zwei Mal bewegte er rasch die Hände, als wolle er darlegen, dass der Weg frei und nicht zu verfehlen war. Ich hielt den Blick so konzentriert auf seine Gestalt gerichtet, dass mir sonst kaum etwas auffiel, und endlich fuhr ich zusammen, als ich sah, dass der Cañon leer war. Noch einen Augenblick zuvor hatte ich die ganze Gruppe von Schurkengesichtern zu sehen geglaubt, und zwei davon ein wenig beiseite am Felsen. Nur einen Moment hatte ich den Blick abgewandt, und als ich wieder in den Cañon sah, war keiner mehr da. In stummem Entsetzen ging ich nach Hause, wo ich vor Erschöpfung augenblicklich einschlief. Zweifellos hätte ich viele Stunden so geschlafen, doch als ich erwachte, ging gerade eben erst die Sonne auf, und ihr Licht schien auf mein Bett. Ich war aus dem Schlaf aufgefahren mit dem Ge­fühl, dass etwas mich wie ein Schlag berührt hatte, und als ich mich verwirrt umsah, erkannte ich zu meinem Erstaunen, dass sich drei Männer im Zimmer befanden. Einer hatte seine Hand auf meiner Schulter liegen und sprach zu mir.


    »Auf geht’s, Mister, wachen Sie auf. Ihre Zeit ist jetzt abge­laufen, schätze ich; die Jungs warten draußen auf Sie, und die haben’s eilig. Kommen Sie; Sie können ihre Kleider anziehen, heut Morgen ist es ziemlich kühl.«


    Ich sah die beiden anderen Männer einander säuerlich zu­lächeln, aber ich begriff nichts. Ich zog einfach meine Kleider an und sagte, ich sei fertig.


    »Also gut, dann kommen Sie mit. Du gehst zuerst, Ni­chols, und Jim und ich leihen dem Gentleman hier unseren Arm.«


    Sie führten mich in das Sonnenlicht hinaus, und ich begriff die Bedeutung des dumpfen Gemurmels, das mich während des Anziehens vage beschäftigt hatte. Es warteten etwa zweihundert Männer draußen und auch einige Frauen, und als sie mich sahen, stieg ein murmelndes, knurrendes Grollen auf. Ich wusste nicht, was ich getan hatte, doch dieser Laut ließ mein Herz rasch schlagen und mir den Schweiß aufs Gesicht treten. Ich sah unklar wie durch einen Schleier den Tumult und das Hin und Her der Menge, misstönende Stimmen sprachen, und unter all diesen Gesichtern sah ich keinen einzigen Blick des Erbarmens, nur einen Furor der Lust, den ich nicht begriff. Schließlich fand ich mich in einer Art Prozession den Talhang hinaufgehen, und auf allen Seiten umringten mich Männer mit gezogenen Revolvern. Dann und wann nahm ich die Worte einer Stimme wahr, aber ich konnte mir aus den einzelnen Wörtern und Sätzen keine stimmige Geschichte zusammensetzen. Doch verstand ich, dass es einen einhelligen Urteilsspruch gab, eine Verdammnis. Ich hörte Bruchstücke von Erzählungen, die seltsam schienen und unwahrscheinlich. Einer sprach von Männern, die durch tückische List aus ihren Häusern gelockt und unter furchtbaren Foltern ermordet worden waren — man fand sie an dunklen einsamen Orten, wo sie sich wie verwundete Schlangen wanden und nur schrien, man solle sie ins Herz stechen und ihre Qualen beenden. Und ich hörte eine andere Stimme von unschuldigen Mädchen erzählen, die ein, zwei Tage lang verschwunden waren und dann zurückkamen und starben, noch im Todeskampf rot vor Scham. Ich fragte mich, was all dies bedeuten mochte, und was geschehen sollte, doch war ich so müde, dass ich wie in einem Traum voranging und mich fast nur noch nach dem Schlaf sehnte. Endlich hielten wir an.


    ...


    


    Auszug aus Arthur Machen: Die drei Häscher oder: Die Verwandlungen. Mit der erstmals übersetzten Erzählung „Der verlorene Club“. Aus dem Englischen übersetzt und mit einem Nachwort sowie einer Einführung zur Werkausgabe versehen von Joachim Kalka. Elfenbein Verlag, Juli 2019. 232 Seiten 22,00€. Zur Verlagsseite.

  


  
    Do, 11:30 Uhr: Literaturverlag Droschl

    präsentiert

    Thomas Stangl: ›Die Geschichte des Körpers. Erzählungen‹

    Moderation: Christopher Heil


    Literaturverlag Droschl


    Droschl widmet sich ausschließlich und kontinuierlich der Gegenwartsliteratur, nicht nur der deutschsprachigen, sondern auch einzelnen markanten Autoren aus unterschiedlichen Sprachräumen. Schon sehr früh war es klar, dass von den vielen Schreibweisen besonders die Tradition der Aufsässigen, der formalen Erneuerer und Traditionsbrecher einen Publikationsort bei Droschl finden würde.


    Mit den Droschl-Büchern möchten wir neugierige Leser und Leserinnen ansprechen, die etwas entdecken wollen, Wortfixierte, deren große Liebe der Sprache gehört, den Sprachen, den zahllosen verschiedenen Sprechweisen. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Eine Gruppe in einer Kleinstadt Gestrandeter wartet jeden Abend auf die Monster; ein Marquis kann Wirklichkeit und Traum nicht unterscheiden; von einem seltsamen Brauch wird weiterhin nicht abgelassen; ein alter Mann bekommt Besuch und gleitet in die Vergangenheit; ein Institut macht es sich scheinbar zur Aufgabe, Menschen an die Freiheit heranzuführen; ein Zivildiener erzählt von seiner Arbeit mit Demenzkranken; die »Stimme des Autors« meldet sich in konzentrierten Prosaminiaturen zu Wort; und nicht zuletzt komische Kürzesterzählungen und Collagetexte zeigen die große Bandbreite eines großen Autors.


    In Thomas Stangls erstem Erzählungsband ist der Körper der Speicher und Bewahrer von Erinnerung und Sprache, von Sehnsucht und Lust, von Fremd- und Alleinsein: »Aus dem Körper entstehen die Erinnerungen, es entsteht die Verzögerung, das Begehren.« Die Erzählungen eint die sinnliche Bildhaftigkeit, sie sind gleißend präzise, poetisch verdichtet und mitunter überaus humorvoll. Das Ungewisse und auch Groteske schwingen in surreal-fantastischen Begebenheiten mit. Wirklichkeitsverschiebungen und Perspektivwechsel führen uns irrlichternd durch einige Erzählungen. Und doch ist hinter den Traumwelten und labyrinthischen Korridoren der Raum des Politischen präsent: das Schicksal der Alten, Kranken und Geflüchteten, Überwachung und Kontrollmechanismen.


    


    »Worum es in dem Buch geht? Es geht um alles. Um das, was war, was ist und was sein könnte. Es geht um das Spiel, um Liebe, Schönheit, Licht – um den Tod und um Erinnerungen, die zu Staub zerfallen und durch Imagination ersetzt werden.« (Stefan Gmünder, Der Standard)


    


    Über den Autor


    Thomas Stangl, 1966 in Wien geboren, studierte Philosophie sowie Hispanistik und lebt in Wien. Seit Anfang der Neunziger veröffentlichte er Essays, Rezensionen und später Prosatexte in Tageszeitungen wie in Literaturzeitschriften.


    Bereits sein erster Roman Der einzige Ort brachte ihm den aspekte-Preis (2004) für das beste deutschsprachige Debüt ein. In den Folgejahren erhielt er u. a. den Literaturpreis der deutschen Wirtschaft (2007), den Telekom-Austria-Preis beim Bachmann-Preis (2007), den Alpha-Literaturpreis (2010), den Erich-Fried-Preis (2011), den Wortmeldungen-Literaturpreis und den Schillerpreis (beide 2019).


    


    »Es gibt kein Buch von Thomas Stangl, in dem man nicht mit Glück und Staunen erfährt, wie unverwechselbar literarische Sprache auch im Erschreiben unserer Zeit ist. Der Schillerpreis 2019 geht an einen Autor, der ganz und gar eigenständig auf unsere Gegenwart reagiert.« (Aus der Jurybrgründung zum Schillerpreis 2019)

  


  
    Auszug aus Thomas Stangl: Die Geschichte des Körpers. Erzählungen


    Die Toten von Zimmer 105


    Ich muss so erzählen, als wäre das eine Geschichte, anekdotisch, im Präteritum, bis zu dem Punkt, wo die Geschichte zerbricht. Etwas bewegt sich, etwas löst sich im Inneren eines Körpers.


    


    – Lassen wir sie sterben?, fragte mit nachlässigem Tonfall der Arzt, der zwei Mal in der Woche (fast überflüssigerweise, weil die Stationsschwester sich besser auskannte und er nur tat, was sie ihm sagte) im Heim vorbeischaute. Ich weiß nicht mehr, um welche moribunde Patientin es bei dieser Besprechung im Schwesternzimmer ging, die magere Frau Vrba aus Zimmer 101 oder die vor kurzem noch fröhlich gesprächige Frau Laska aus Zimmer 112 mit ihrem unangenehm soldatisch wirkenden siebzigjährigen Sohn. Nein, antwortete der Arzt sich selbst, im gleichen Tonfall, im Hochparterre stirbt niemand.


    Er fragte sich im Spiel und antwortete sich im Spiel.


    Nur ich glaubte ihm. Ich habe ein seltsam idyllisches Bild von meiner Zeit im Hochparterre als freundlich-hilfloser Pfleger behalten; als wäre niemand gestorben oder als hätte ich gelernt, dass niemand stirbt. Ich bin umgeben von zeitlosen verwirrten Gesprächen, milden Blicken, langsamen Kreisbewegungen mit Stock oder Rollator durch den kleinen geschlossenen Raum, in dem ich mich (frei, ihn wieder und für immer zu verlassen) aufhalte. Ein Bild wie aus einem Traum, einem endlosen gemeinsam durchlebten und gemeinsam vergessenen Traum oder einem immer wiederholbaren Film, aus dem nur einige finstere Tage und Wochen, einige quälende Szenen herausfallen. Vielleicht beweisen diese vereinzelten Szenen nur, wie falsch dieses idyllische Bild ist, vielleicht wird es aber auch nur durch sie gehalten, bekommt seinen Grund und Rahmen.


    Das Bild ist wesentlich bestimmt von einem der Krankenzimmer, dem Zimmer 105. Es schien mir nämlich, jedes Zimmer hätte einen eigenen Charakter, mehrere neutrale Zimmer, einige bösartige Zimmer, vor allem Zimmer 107 (oder auf eine untergründigere Art auch das Zimmer 115, in dem eine Diplomatenwitwe der Zeit des Nationalsozialismus gedachte), und einige freundliche Zimmer, 108, 113, 116, am freundlichsten aber das Zimmer 105. Dort wohnten die vierundachtzigjährige Frau Lapinski und die neunzigjährige Frau Hönig, die auf völlig unterschiedliche Art beide sanft verrückt waren.


    


    In all diesen Monaten habe ich kaum etwas gelesen oder gar geschrieben, so als wären alle geschriebenen Sätze kraftlos und leer geworden, lieber hörte ich laute Musik, PJ Harvey, Nick Cave, Nomeansno oder Copshootcop, zu Hause auf Schallplatte, in der Arena, der Szene oder dem WUK: ein Hämmern in meinem Kopf, das mir die Gedanken ersetzt; ein Hämmern, Schreien und Stöhnen wie eine Gnade, es nimmt mir alles ab, den Ekel und die Angst, alle Verzweiflung, das Gefühl für mich selbst. Vor allem das Gefühl für mich selbst, noch nie war ich so frei davon.


    Vier oder fünf Tage jede Woche sitze ich um sechs Uhr früh im Autobus, ich habe vier oder fünf Stunden geschlafen. Ich gehöre zu den Arbeitern, zu denen ich nicht gehöre, in der Tasche habe ich den Standard und ein Buch, in dem ich nicht lese oder lese und sofort wieder vergesse, was ich lese; ich steige in die U-Bahn um und wieder in einen Autobus (wenn ich nicht die letzten ein oder zwei Kilometer zu dem Heim am Stadtrand zu Fuß gehe). Ich erinnere mich an die leeren Gänge, Rolltreppen und Bahnsteige der U-Bahnstation Karlsplatz an den Sonntagen, die orangenen, roten und grünen Hinweisschilder, U2, U1, U4, ein paar Leute sind vom Samstagabend übriggeblieben und bewegen sich sehr leise, ein paar Sonntagsarbeiter sitzen abwesend herum, ich erinnere mich an die leeren Bahnsteige in Hütteldorf und das Wirtshaus am Bahnhof mit dem Hubertus-Hirschen am Eingang, an die fast leeren U-Bahn-Züge, die dem dünnen Rinnsal der Wien in seiner Betonrinne entlang brausen. Alles ist so voll Licht, dass ich keine Sprache brauche.


    


    Nelly Lapinski hatte das Bett an der Tür, Franziska Hönig (die von Frau Lapinski immer als Frau König oder die König bezeichnet wurde) das Bett am Fenster. Wenn ich eintrat, hatte Frau Lapinski, die ohne Stock oder Rollator gehen konnte, schon geduscht und versuchte sich anzuziehen. Ich traf sie meist in einem Moment der Verwirrung an, der sie selbst leicht belustigte. Es gab sehr viele Varianten, wie sie beim Versuch sich anzuziehen durcheinanderkommen konnte: Wenn sie die Strumpfhose bereits über die Beine gezogen hatte, wohin dann mit der Unterhose? Weshalb war da noch (oder wieder) ein Teil von ihrem Schlafanzug an ihrem Körper, wenn sie zur anderen Hälfte schon fertig angezogen war (aber welches der Kostüme und welche der Tageszeiten verbarg, umhüllte, enthüllte die andere, war sie beim Aufstehen oder beim Schlafengehen?). Was sollte sie mit dem Unterkleid oder dem Büstenhalter tun, wenn sie schon eine Bluse anhatte? Und weshalb hatte sich ein Handtuch oder ein Teil der Bettwäsche unter die Kleidungsstücke gemischt, während andererseits das Kleid, das sie dringend suchte, sich unter Haufen von Bettwäsche, Unterwäsche, Strümpfen und Handtüchern verbarg? Jeder ihrer Lösungsversuche führte zu neuer Verwirrung. Man nahm sie bei der Hand und löste sie langsam aus der Endlosigkeit von Kombinationen heraus, und sie begleitete mit wohlwollendem Staunen und kleinen Kommentaren diese Bemühungen, deren Erfolg ihr aber letztlich als selbstverständlich erschien. Ihr Kasten quoll über vor Kleidern, die allesamt eine Spur interessanter, eine Spur farbiger, eine Spur extravaganter waren als die aller anderen Heimbewohnerinnen.


    Ich hatte keinen Zweifel daran, dass sie schon immer ein wenig verrückt gewesen war, auf ganz leichte, schwebende Art, und mochte sie deswegen; ich hatte keinen Zweifel daran, dass sie die einzige der Patientinnen war, der die Regeln des bürgerlichen Lebens immer schon ziemlich gleichgültig und unverständlich gewesen waren. Ich erinnere mich nicht daran, dass sie jemals Besuch bekam; vielleicht hatte sie irgendwelche Neffen oder Nichten, vielleicht einen im Ausland lebenden (sozusagen davongeflogenen) Sohn.


    So wie sie Frau Hönig immer Frau König nannte, so sprach mich Nelly Lapinski konsequent als Boris an.


    


    Wie in fast allen Zimmern sprachen die beiden Patientinnen kaum miteinander, als würden sie in voneinander unabhängigen Sphären wohnen. Sie sahen die andere zwar und konnten kommentieren, was sie tat, aber nur den Schwestern und Pflegern oder ihren Angehörigen gegenüber, die Zutritt zu ihrer Sphäre hatten oder sich zu verschaffen wussten.


    – Ich glaube, die König wartet schon, Boris, sagte Frau Lapinski.


    – Ach, lassen Sie sich Zeit, sagte Frau Hönig, die uns aus ihrer Sphäre heraus interessiert zuschaute.


    Während ich im bösartigen Zimmer 107, unter den unablässigen Blicken und zeitweiligen Kommentaren von Frau Kurz, den stummen staunenden Blicken von Frau Canaris und der finsteren Abwehr von Frau Mack ( Lassen Sie mich! Ich kann nicht schlucken! Was wollen Sie! Hilfe! Ich kann nicht schlucken ) alles falsch machte, langsam und ungeschickt war (all diese Frauen arbeiteten zusammen, jede in ihrer Sphäre, ohne miteinander zu sprechen, ohne einander wahrzunehmen), so waren mir hier alle Gesten und Handgriffe selbstverständlich; ich war ruhig und freundlich, jeder Tag glich dem anderen, es gab keine Herausforderung.


    


    Ich wandte mich Frau Hönig zu, half ihr aus dem Nachthemd und beim Aufstehen (sie schlägt, auf eine halb elegante und halb ungeschickte Art, dabei die Beine übereinander), führte sie am Arm oder am Rollator ins Badezimmer; immer behielt sie ein kleines Goldkettchen an, auch beim Duschen. Sie duschte jeden Morgen. Faltiggelbe Haut, ein weißer Waschlappen, Flüssigseife, ein großes Handtuch. An der Hüfte eine Narbe von der Schenkelhalsbruchoperation. Die Kleider Frau Hönigs waren dezent und bürgerlich, unauffällig und wie verwischt; Röcke, Blusen (an einer fehlt ein Knopf), Strickwesten; nur zu besonderen Anlässen stand auf einem Zettel, den ihre Angehörigen an ein blaues Seidenkostüm gehängt hatten. Ich habe die Wörter »blaues Seidenkostüm« damals notiert und etwas über eine dazugehörige Bluse mit kompliziert (also für mich unmöglich) zu schließender Schleife, ich erinnere mich nicht an das Kostüm, die Bluse und die Schleife. Ich habe in der Notiz zwei Paar Schuhe beschrieben: weiße Schuhe mit kleinen Löchern und schwarze Lackschuhe, mehr gibt es über das Aussehen dieser Schuhe nicht zu sagen.


    Ich denke an diese verwaisten Schuhe. Diese verwaisten Blusen und Kostüme, die vor fünfundzwanzig Jahren aus den Schränken geräumt und vermutlich in irgendeinen Container geschmissen wurden, sofort oder nach einer Trauerfrist.


    


    Frau Hönig ging oft zum Friseur im Erdgeschoß des Heimes. Während sie darauf wartete, dass ein Pfleger sie abholte, saß sie still da, lächelnd, das Kinn in die Hand gestützt, mit weggestrecktem kleinem Finger, was eher abwartend und scheu als künstlich vornehm wirkte. Sie ließ sich eine Dauerwelle legen; dank Dauerwelle und unauffällig-verwischten Kleidern hielt sie sich; nicht in einem Rahmen, etwas Festem, es war eher ein Gespinst, das an ihr Leben erinnern konnte, so als wäre es noch da und unveränderbar.


    Manchmal erzählte sie von ihrer Schwester, die sie durch die offene Tür draußen auf dem Korridor vor Zimmer 105 liegen sah und grüßen oder winken. Ich schaute hin und widersprach ihr nicht. Oder sie fragte mich nach diesen Tieren, was sind das denn für Tiere?, fragte ich zurück, offenbar waren es ziemlich freundliche Wesen, Katzen oder fremdere Tiere, die man streicheln könnte, wenn sie nur näherkämen und wenn Frau Hönig sich bücken oder hinhocken könnte. Sie sah den Mitpatienten Josti, einen vollkommen verwirrten pensionierten Beamten und Hobbymaler, mit seiner viel jüngeren Freundin auf dem Korridor vorbeigehen und erzählte, dass die beiden Schauspieler seien, die sie im Akademietheater gesehen habe, ich widersprach ihr nicht, warum sollte sie keine Verbindungslinien zu ihrem früheren Leben, zu dem, was sie weiterhin für ihr wirkliches Leben hielt, ziehen; warum sollte sie Leute wahrnehmen, die ihr nichts bedeuteten, und nicht Menschen, die sie erkennen konnte.


    So wie ich immerzu überlege, wer ich eigentlich bin, überlegte auch sie, wer sie eigentlich sei, aber auf logischere Art. Einmal erzählten die Nachtschwestern am Frühstückstisch, Frau Hönig habe in der Nacht geläutet und gebeten, ihr schönes Kostüm (nur für besondere Anlässe!) bereit zu legen.


    Heute heirate ich nämlich, habe sie freudig gesagt.


    Wen heiratest du denn, fragte die Nachtschwester.


    Frau Hönig musste überlegen, ich weiß es nicht, sagte sie dann ratlos. Nach einigen Minuten, erzählte die Schwester, habe Frau Hönig aber wieder geläutet:


    Jetzt weiß ich es, sagte sie.


    Ja?


    Den Herrn Hönig.


    Wir lachten, am Frühstückstisch im Schwesternzimmer sitzend, bei Kaffee und Semmeln und Zigaretten, aber in dem Lachen war etwas wie eine Leere, ein winziger Abstand zu uns selbst.


    


    Der Körper Frau Hönigs, dieser feingliedrige alte Frauenkörper, und der kleine Bewegungsraum, über den sie wahrscheinlich nie hinausdenken und hinausgehen wollte, fallen beinah in eins: ein zartes Netz und Koordinatensystem: Friseur und Theater, Familie und Bekannte, Duschgel, Kostüm für besondere Anlässe, Schweiß, Urin und der verstorbene und immer wieder zu heiratende Herr Hönig, von dem sie den Namen bekommt, den sie durch die Welt trägt. Man verspinnt sich in sein Netz, und die Fäden und die Namen scheinen fest. Sie sind fester als das Wirkliche.


    Frau Hönig bestand nicht besonders auf sich selbst, über das zarte Netz und Gespinst hinaus, das sie hielt, sie sagte nichts, wenn sie Kopfschmerzen hatte oder ihr schwindelte (was immer öfter geschah, ich fing sie im Niedersinken auf, Sie sind ja ein Engel, sagte sie dann, was hilft es, wenn man ein Engel ist). Sie duschte sich täglich, aber sie begann zu riechen; ein Gestank nach Schweiß und Urin legte sich um sie, ein neues zartes Netz, in den letzten paar Wochen. Ich ignorierte das.


    Jemanden im Stürzen auffangen und sich etwas darauf einbilden; ein Fangen ohne zu halten, im Hochparterre stirbt niemand, glaubte ich als halber Engel. Ich war ein Engel, also neutral, wollte nichts, stand diesen Gesichtern, diesen Körpern, diesen Frauen mit einer Art objektiver Sympathie gegenüber. Es sollte immer so weitergehen, die Zeit konnte sich verwirren, in sich selbst drehen, verknoten. Jeder Tag konnte zu einem früheren Tag werden; die Tageszeiten konnten frei ineinander übergehen. Manchmal begann Frau Lapinski schon wieder sich auszuziehen, während ich mit Frau Hönig aus dem Badezimmer zurückkam, weil sie dachte, es wäre Abend, oder sie wunderte sich, dass das Frühstück, das sie eben gegessen hatte, noch nicht serviert worden war.


    


    An einem Samstag Ende November kam ich sehr gut gelaunt ins Heim. Ich hatte zwei Tage frei gehabt; ich musste nur noch eine Woche arbeiten, war schon dabei, eine Reise für die Zeit danach zu planen, eine Reise möglichst weit weg, wie in ein anderes Leben (das bildete ich mir damals naiverweise ein). Ich hatte mir Mexiko ausgesucht, eine riesige Stadt, die ich mir wie ein Labyrinth vorstellte, und ein entlegenes Gebirge im Norden, über das ich merkwürdige Dinge gelesen hatte.


    Es kann nichts mehr geschehen, denke ich, in dieser letzten Woche, wir sitzen im Schwesternzimmer beim Frühstückskaffee, wie schön, ich bekomme für den Frühdienst meine Lieblingszimmer zugeteilt, darunter das Zimmer 105. Es ist November, aber mir scheint, es wäre hell und sonnig, ich komme ins Zimmer, zunächst nur, um das Frühstück auszuteilen, und das Bett von Frau Hönig ist leer. Ich frage den Kollegen, der mich begleitet. Ja, Frau Hönig habe vorgestern einen Schlaganfall gehabt. Einen schweren Schlaganfall, deswegen sei sie ins Krankenhaus gebracht worden. Nicht so wie Frau W. aus Zimmer 102 (ich hatte sie gesehen, auch sie eine meiner Lieblingspatientinnen, mit schiefem Mund und unfähig aufzustehen oder zu sprechen, aber mit wachem und liebevoll leuchtendem Blick), bei der man vielleicht auch hier noch eine Verbesserung erreichen könnte. Ich gab Frau Lapinski, die sehr still und beinah abwesend war, ihr Frühstück; später half ich ihr beim Anziehen, wir sprachen kaum miteinander, nur einmal fragte sie: Wie geht es denn der Franzi? Ich weiß es nicht, sagte ich, doch mir fiel auf, dass sie diesmal nicht Frau König sagte. Ich arbeitete, der Frühdienst ging vorbei, ich aß zu Mittag, nachmittags saß ich in einer Pause beim Kaffee im Schwesternzimmer, mit drei oder vier Kollegen, darunter der Stationsschwester, als eine Frau in mittlerem Alter in der Tür erschien. Ich erkannte sie nicht, aber sie war die Schwiegertochter von Frau Hönig.


    Ich möchte nur sagen, sagte sie leise und sozusagen vorsichtig, dass die Frau Hönig heute gestorben ist.


    Die Stationsschwester umarmte sie vielleicht und weinte vielleicht auch, später, als die Angehörigen gegangen waren, oder vielleicht weinte sie nicht an diesem Tag; ich erinnere mich jedenfalls, dass sie an einem Nachmittag im Schwesternzimmer bei einem der ( im Hochparterre stirbt niemand) ab und zu trotz allem unvermeidlichen Todesfälle weinte, ich kann mir vorstellen, dass es dieser war. Ich selbst weinte nicht, ich traute mich erst zu weinen, als ich allein war, zu Hause in der Badewanne gelang es mir oder traute ich mich zu weinen oder es gelang mir, so zu tun, als würde ich weinen.


    Die Schwiegertochter und der Sohn räumten den Schrank Frau Hönigs aus: die zwei Paar Schuhe, die Kleider und Kostüme, das blaue Seidenkostüm mit der Schleife (nur für besondere Anlässe).


    Frau Lapinski zog sich auf den Korridor zurück, die Tür zum Zimmer stand offen. Ich stelle mir Blicke vom Korridor ins Zimmer hinein vor, Blicke, die so vorsichtig sind wie der eine Satz, den Frau Hönigs Schwiegertochter im Türrahmen des Schwesternzimmers sagte. Schauspieler aus dem Akademietheater gehen vorbei und wenden kurz den Kopf, ein älterer Herr, eine Frau mit blondgefärbten toupierten Haaren; kleine freundliche pelzige Tiere (vielleicht Katzen, die sowieso mit anderen Welten vertraut sind) winden sich auf dem Boden, wo Frau Hönigs Schwester liegt und winkt, und vielleicht ist Frau Hönig selbst dabei, balanciert zwischen den Tieren hindurch, beugt sich über ihre Schwester, schaut zurück ins Zimmer, auf den Platz, wo sie fehlt, und versucht, sich bemerkbar zu machen, aber es ist niemand mehr da, der sie bemerken kann.


    


    Am Montag oder Dienstag zog eine neue Patientin ins Zimmer 105 ein, Frau Petters, eine sehr kleine Frau, die unablässig redete. Ich verstand nur die Hälfte von dem, was sie mir erzählte, während ich ihr beim Waschen und Anziehen half, sie sprach von ihrem Sohn, von Astrologie, immer wieder von ihrem Mann, der gestorben war oder eine andere Frau hatte oder zugleich gestorben war und eine andere Frau hatte; offenbar war sie aufgeregt und versuchte, ihre Lage und das neue Leben, das sie von nun an führen musste, zu interpretieren. Wer war diese Frau, mit der sie zusammen in einem Zimmer war. Wer war eigentlich ich, der junge Mann, mit dem sie sprach. Sie fragte mich.


    Ein Zivildiener, sagte ich.


    Ein Wikinger?, fragte sie zurück (das musste ich weitererzählen).


    Und diese Frau, Nelly Lapinski, sie brauchte sie nicht zu fragen, sie konnte sie auch nicht fragen, denn Frau Petters und Frau Lapinski bewohnten wiederum jede eine eigene Sphäre, neue Sphären, weiter auseinander denn je, sie wusste auch so, wie diese Frau ins Bild passte und wie sie sie in ihr Leben einzuordnen hatte.


    Das da ist die Geliebte meines Mannes, sagte Frau Petters, es ist seine zweite Frau.


    Sie zeigte ungeniert auf Frau Lapinski, die doch nur als Bild in ihrer überarbeiteten Erinnerung existierte, an der Seite ihres toten Mannes.


    Sagen Sie es ihr nicht, sie weiß nicht, dass ich es bin. Sagen Sie ihr nichts, mir macht es ja nichts.


    Nelly schien vom Gerede Frau Petters’ und deren Mutmaßungen über sie nichts mitzubekommen. Sie trauerte um Frau Hönig, die jetzt für sie Franzi war.


    Ich bin die nächste, sagte sie zur Stationsschwester, sie war nicht die nächste.


    


    Jeder bewohnt seinen eigenen Bild- und Erinnerungsraum, legt Folien übereinander, tauscht Positionen aus, passt Figuren ein, es ist schon wie im Himmel oder in der Hölle, es ist der Himmel und es ist die Hölle. Niemand stirbt, denn das Spiel – die Arbeit der Betreuer, einer geht ab, ein anderer kommt für ihn, so wie die Patienten abgehen und ersetzt werden – läuft immer weiter. Die Zimmer bleiben da, jedes mit seiner Nummer und seiner Identität, Frau Petters war, mit ihrem hilflosen Geplapper, eine liebe Frau, die ins Zimmer und ins Bett ihrer Vorgängerin gut hineinpasste.


    Ich spielte mit, aber nicht ganz; man ist ganz im Spiel, wenn man seinen Beruf ausübt, ich aber übte still und höflich, stets ein dummes Lächeln im Gesicht, einen fremden Beruf aus und bewahrte immer eine Reserve; ich hatte immer einen anderen Blick in Reserve; im Glauben, es gäbe für mich ein eigentliches Spiel, ein anderes Leben. Das war gut und schlecht oder sogar gut und böse (auf der Ebene des Nutzens; auf der Ebene der Moral).


    


    In meinem Kopf schreit, so nah an meinem Körper, PJ Harvey: You’re not rid of me. I’m coming up man-size. 50 Foot Queenie. Eine dünne junge Frau mit einem sehr breiten Mund und dichten Augenbrauen, die mir zu dieser Zeit näher ist als jede wirkliche Frau; die mir etwas verspricht, woran ich in der Wirklichkeit kaum glauben kann (das Leben, nein, eine Intensität über das Leben hinaus).


    Kann man so über jemanden sprechen, kann man so über jemanden schreiben, »eine dünne junge Frau mit einem sehr breiten Mund«, »sanft verrückt«, »dezent bürgerlich«, »eine kleine Frau, die unablässig redete«, kann man jemanden so ansehen, sich so an jemanden erinnern, ist es nicht etwas ganz anderes, woran ich mich erinnern will?


    I’ll make you lick my injuries, I’m gonna twist your head off, see.


    


    An meinem letzten Arbeitstag, es ist wieder ein Samstag, eine Woche nach dem Tod von Frau Hönig, kam ich ins Zimmer, um das Frühstücksgeschirr abzuräumen. Frau Petters war nicht in ihrem Bett, aber sie hatte ihre Semmel aufgegessen und den dünnen Patientenkaffee ausgetrunken; ich gehe ins Badezimmer, dort fand ich sie, in einer etwas verkrampften und ungelenken Haltung dastehend, die Hände um den Türstock gekrallt. Ich löse sie von ihrem Halt und stütze sie unter den Achseln.


    Sie kann nicht erklären, warum sie dasteht und warum sie nicht von allein wegkann.


    Langsam führte ich sie zum Bett zurück, und sie begann schon wieder zu reden und zu erzählen, doch nach drei oder vier Schritten sackte sie ganz plötzlich weg. Etwas ist im Innern ihres Körpers geschehen, ich spüre es, etwas ist verlorengegangen, eine Art von Kraft und Spannung, es ist, als wäre es ein ganz anderes Wesen, das ich jetzt im Arm halte. Sie konnte nicht mehr gehen, atmete schwer, gerade noch konnte ich verhindern, dass sie hinfiel, ich schleppte sie ins Bett und legte sie hin. Sie war noch da, aber sie konnte sich nicht mehr rühren, sie sagte etwas, aber wie aus sehr großer Entfernung: Als wäre sie verlorengegangen, im Innern ihres Körpers, und redete von einer ganz anderen Stelle aus als der, von der aus Menschen sonst reden und mit anderen Menschen umgehen. Aus ähnlicher Ferne hatte ich einmal unerwarteterweise eine Stimme aus dem Inneren des vollständig gelähmten und wie in seinem Körperpanzer erstarrten Herrn T. kommen gehört (eine Stimme, die damals eine gemeine Beschimpfung gegen einen indischen Pfleger ausstieß).


    Bleiben Sie da, gehen Sie nicht, flüsterte dagegen Frau Petters, ich komme gleich wieder, sagte ich und holte Hilfe, Schwester Hanna, die Stationsschwester, den Arzt, ich holte Hilfe, aber ich blieb nicht da, sondern ging. Irgendwann begann Frau Petters zu kotzen, man rief die Rettung und schaffte sie in ein Krankenhaus.


    Nachmittags feierte ich Abschied, trank Sekt und war schon recht betrunken, als Frau Petters’ Sohn und seine Frau auftauchten, es gehe ihr sehr schlecht, sie wollten Unterlagen, die Schwester Hanna und ich nicht fanden. Ich erzählte mit einem lächerlichen Gefühl von Souveränität und Würde von den Ereignissen vom Morgen. Ich hatte nichts falsch gemacht; ich tat so, als hätte das eine Bedeutung. Ich wusste, dass Frau Petters sterben würde; wir kannten sie alle kaum, also weinte auch niemand.


    Dieser eine Moment geht mir aber nicht aus dem Kopf, nein, diese beiden Momente: ihr Wegsacken und der Satz, den sie zu mir sagte. Ich glaube, den Ablauf dieses Morgens (ich habe nichts falsch gemacht) genau gespeichert zu haben: Warum aber führe ich in diesem deutlich in meinem Kopf gespeicherten Bild Frau Petters, die nicht mehr gehen kann, zum Bett von Frau Lapinski, dem Bett näher an der Tür, lege sie dort ab und verlasse sie? Warum sehe ich sie noch in diesem Bett, als ich mit der Hilfe zurück ins Zimmer gekommen bin, dieser Hilfe, die nicht helfen kann? Warum erscheint mir das Zimmer wie verdreht?


    


    – Gehen Sie nicht, sagte sie, aber ich musste doch gehen. Nur für Sekunden, um Hilfe zu holen, aber wie endlos waren diese Sekunden. Ich kann mir, von zwei oder drei Kreislaufschwächen her, annähernd vorstellen, was Frau Petters spürte: dieses Staunen und diese Angst; dieses Alleinsein. Sobald die Hilfe da war, hatte ich mich schon entfernt, war erfolgreich geflüchtet, aber was wäre diesem Alleinsein entgegenzusetzen gewesen? Meine Hand, die ihre Hand hält; eine Form von Konzentration, die ich nur erahnen kann?


    Es gibt ein paar Sekunden, endlose Sekunden für Frau Petters. Wenn diese Sekunden noch da sind und nicht auszulöschen, die ungeheure Angst, die sie in diesen Sekunden spürte? Ich kann mir diese Angst vorstellen, in Wahrheit nicht nur von diesen zwei oder drei Kreislaufschwächen her, sondern seit jeher; sie ist das Ziel aller meiner Vorstellungen oder eher: sie ist das, was ich mit allen Sätzen, die ich schreibe, mit jedem Bier, das ich trinke, mit jedem Moment im Sonnenschein, den ich erlebe und für endlos halten möchte, wegzuschieben versuche. Sie ist das, was nicht zum Spiel gehört.


    Ich denke an den Moment, in dem im Körper von Frau Petters etwas geschah, sich löste und auflöste; alle Spannung verlorenging, all das, was einen Menschen zusammenhält und in der Welt hält. Und dass das von außen zu spüren war. Dass so etwas wirklich zu spüren ist.


    Es ist Zeit, mit dem bequemen Erzählen aufzuhören und die Perspektive umzudrehen. Die Konzentration zu suchen, die ich erahne. Ich muss Frau Lapinski sein, Frau Hönig, Frau Petters. Du hilfst mir nicht, wenn du mich niederschreibst. Du holst mich nicht zurück. Ich bin tot. Du Wikinger, du ehemals junger Mensch, hör auf, deinen Wörtern und der Spannung in deinen Wörtern, der Spannung deiner Nerven, der Spannung deiner Muskeln zu vertrauen. So wenig wie Frau Petters ihr vertrauensseliges Gerede geholfen hat, so wenig hilft dir dein vertrauensseliges Schreiben. Es braucht eine andere Spannung. Was für eine Spannung.


    I’ll make you lick my injuries. (Und weiter?)


    


    Im Hochparterre stirbt niemand. Ein Spiel, ein zeitloses Bild, ich bin umgeben von den Toten, von ihren Sätzen, ihren Bewegungen, ein Rahmen. Und die Sekunden sickern hinein, sickern hinaus, sickern hinein, sickern hinaus. Ich berühre niemanden, meine Hand greift ins Leere. Gehen Sie nicht.


    


    


    Aus Thomas Stangl: Die Geschichte des Körpers. Erzählungen. Literaturverlag Droschl, Mai 2019. 128 Seiten, 18 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Do, 12:00 Uhr: Jung und Jung Verlag

    präsentiert

    Nadine Schneider: ›Drei Kilometer‹


    Jung und Jung Verlag


    Der Verlag Jung und Jung wurde im Jahr 2000 in Salzburg vom langjährigen Lektor und Geschäftsführer des Residenz-Verlages, dem Germanisten und Schriftsteller Jochen Jung, gegründet. Der Verlag widmet sich in erster Linie der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur mit Schwerpunkt Österreich, publiziert daneben aber auch Übersetzungen aus anderen Sprachen und anderen Zeiten. Kunstbücher und Bücher zum Thema Musik ergänzen das Programm. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Rumänien 1989: Die Hitze ist drückend, das Getreide steht hoch, sonst würde man bis zur Grenze sehen können. Der Gedanke an Flucht liegt verlockend und quälend nahe, noch weiß niemand, was kommt und was in ein paar Monaten Geschichte sein wird. In einem Dorf im Banat, weit weg von Bukarest, dem Machtzentrum des Ceaușescu-Regimes, erlebt Anna einen Spätsommer von dramatischer und doch stiller Intensität. Sie ist hin- und hergerissen, nicht zuletzt zwischen Hans, ihrem Geliebten, und Misch, dem gemeinsamen Freund. Bei wem will sie bleiben? Mit wem will sie gehen? Und ist Hans tatsächlich ein Spitzel, wie Misch vermutet? Mit diesen Fragen bewegt sich Anna plötzlich gefährlich nahe an der Grenze zwischen Treue und Verrat.


    Atmosphärisch dicht und schnörkellos erzählt Nadine Schneider von den persönlichen Verstrickungen in einer Zeit vor dem politischen Umsturz. Und davon, was es braucht, um zu bleiben – oder was es bedeutet, sein Land zu verlassen, für sich und die, die man zurücklässt.


    


    Über die Autorin


    Nadine Schneider, geboren 1990 in Nürnberg als Tochter von Auswanderern aus dem rumänischen Banat. Sie studierte Musikwissenschaft und Germanistik in Regensburg, Cremona und Berlin. Sie veröffentlichte Kurzgeschichten in Anthologien, war mehrfach Stipendiatin der Bayerischen Akademie des Schreibens und wurde für Auszüge aus ihrem Debütroman beim Literaturpreis Prenzlauer Berg ausgezeichnet. Nadine Schneider lebt in Berlin und arbeitet dort im Theaterbereich. Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus Nadine Schneider: Drei Kilometer


    Der Fahrtwind war der schönste Begleiter. Strich mir durchs Haar und kühlte meine Stirn. Und hielt wenigstens die Klappe. Hans redete ununterbrochen, die immergleiche Litanei. Dass es nun wirklich Zeit war abzuhauen, denn was gab es hier schon? Nichts als schlechte Freunde, die von einem auf den anderen Tag verschwanden, und noch schlechteren Schnaps, der sich seit Jahren in unsere Eingeweide fraß und Nester für die Krankheiten baute, die wir im Alter haben würden.


    Ich hörte nicht weiter hin. Die Felder rauschten an mir vorbei. Die Silhouetten freistehender Bäume blitzten auf und verschwanden wieder, als würden sie einen Geheimcode in die Nacht diktieren.


    Ich hatte das Gefühl, dass noch etwas geschehen musste, bevor die Nacht vorüber war. Meine Fingerspitzen kribbelten vor Übermut. Ich ließ den Lenker los und griff in die warme Spätsommerluft. Schaute zu Misch, der im bleichen Mondlicht neben mir fuhr. Er musste sturzbetrunken sein, doch ich bemerkte kein Schwanken in seinem Blick oder seinen Bewegungen.


    Zumindest für eines war ich dem Schnaps dankbar: Er machte meinen Kopf für wenige Stunden etwas klarer, flocht meine Verwirrung auseinander. Wenn man in einer Lüge lebte, musste man sich der Wahrheit wenigstens ab und zu einmal stellen. Wie sollte man sonst noch ein überzeugender Schwindler sein?


    Bei Hans schien der Schnaps diese Wirkung nicht zu haben. Was er gerade von sich gab, war genauso wirr und ziellos wie sonst auch. Und wie immer bemerkte er nicht, dass ihm keiner richtig zuhörte. Am liebsten unterhielt er sich selbst, lobte seinen eigenen Scharfsinn und schenkte seinen Worten ein zustimmendes Nicken. Es war einfach nur Glück, dass ihn keiner ernst nahm. Andere hätte dieses Gerede schon längst Kopf und Kragen gekostet.


    Dabei war Hans kein schlechter Mensch. Es gab Leute mit schlimmeren Eigenschaften als der, sich selbst viel zu wichtig zu nehmen. Wäre er ein schlechter Mensch gewesen, hätte ich ihn vielleicht hassen können. Doch ich konnte ihn nur einfach nicht lieben.


    Ich stellte mir vor, Hans wäre noch auf der Kirchweih geblieben und Misch und ich wären allein. Würden anhalten, und ich könnte sein Gesicht in meine Hände nehmen. Es mitnehmen hinter meine Augen, wo es unberührt bleiben würde von den kleinen Katastrophen eines langweiligen Lebens. Nur in Gedanken bleiben die Dinge schön.


    »Es gibt nicht mal mehr Butter!« Hans sprach laut, seine Stimme übertönte das Knirschen der Räder auf dem Schotter. »Wo sind denn die ganzen Sachen aus dem Fernsehen? Davon könnte man drei Dörfer sattkriegen. Und was ist, wenn es stimmt? Wenn er wirklich alles plattwalzen lässt? Es sind nur drei Kilometer! Drei Kilometer bis zur Freiheit. Warum machen wir es nicht heute Nacht?«


    Weder Misch noch ich gaben ihm Antwort, es wäre sinnlos gewesen. Hans hörte nicht zu. Misch hätte schon hundertmal abhauen können, er hatte einen Plan, den Willen und die Kraft. Er blieb unseretwegen, auch wenn er es nicht zugeben wollte. Er wartete darauf, dass Hans seine Drohungen wahrmachte und ich ihm folgte.


    Aber ich wollte nicht weg. Ich wollte mir nichts anderes vorstellen außer heißen Augusttagen und Wintern, in denen sich die Kälte fest gegen die Fenster drückte. Nichts außer dem Frühling, wenn die alten Frauen ihre Bänke vor den Häusern bezogen und ich das kratzige Singen ihrer Stimmen hörte, die nichts erzählten, was mich interessierte. In einem Tonfall, der immer klang wie eine Tür, die sich für jemanden öffnete, der sehr lange fort gewesen war.


    An trägen Nachmittagen hatte mich das Erzählen der Alten oft gewiegt, während durch das Fenster weiches Licht fiel und die Möbel bedeckte wie Blütenstaub. Was sollte denn werden mit meiner Mutter und meinem Vater, deren Rücken gekrümmt waren vom vielen Bücken? Wie tief würde sie mein Fortgehen beugen? Und die Hunde? Würden sie sich nicht heiser bellen, wenn ich nicht Tag für Tag durch das quietschende Tor trat? Wie sollten ausgerechnet sie verstehen, warum ich weg war?


    »Pass auf!« Misch griff nach meinem Arm, und ich legte die Hände schnell zurück auf den Lenker, bevor ich das Gleichgewicht verlor.


    »Sie ist betrunken!« Hans lachte und trat in die Pedale, bis er mit mir auf gleicher Höhe war.


    Ich schaute geradeaus. »Ich brauch eine Pause«, sagte ich. Bis nach Hause war es nicht mehr weit, doch ich war aufgewühlt und würde ohnehin nicht schlafen können.


    Am Maisfeld hielt ich an. Ein Baum fasste mit dünnen Zweigen nach dem Himmel. Wir stellten unsere Räder ab, und Hans ging einige Schritte ins Feld, um zu pinkeln. Misch und ich setzten uns unter den Baum. Meine Hände waren warm geworden während der Fahrt, ich grub die Finger in die kühle Erde.


    »Weißt du schon, wann du gehst?«, fragte ich.


    »Nein, noch nicht. Es ist alles geplant, aber entschließen kann ich mich trotzdem nicht.«


    Wir redeten über nichts anderes mehr. Nichts sonst beschäftigte uns, als so lange zu laufen, bis das Gefühl der Erleichterung unsere Kehlen zu einem Lachen weiten würde. Unsere Kehlen waren eng geworden, seitdem wir zu bestimmten Menschen nur noch Bestimmtes sagen durften.


    Dass Misch uns eingeweiht hatte, war ungewöhnlich. Die meisten verschwanden einfach. Katharina, Josef, Paul. Sie waren Namen geworden, die mich verfolgten. Die mich an jeder Ecke stellen konnten, um mich daran zu erinnern, dass Freunde von mir vielleicht tot waren, vielleicht im Gefängnis oder vielleicht am Leben und glücklicher als ich. Ich hatte keine Ahnung von Deutschland, wo sie alle hinwollten. Wenn ich »Deutschland« hörte, dachte ich an endlose Reihen von Häusern in gepflasterten Straßen, unter denen jedes Grün begraben war. Es gab Fotos, die meine Tante uns geschickt hatte. Die Tante, die vor Freude geweint hatte, als sie nach sieben Jahren einen blauen Brief erhielt und endlich mit dem Warten aufhören konnte, das bei ihr fast schon zu einer Charaktereigenschaft geworden war. Auf einem Bild standen sie und meine Cousinen vor einer Haustür, die unserer nicht unähnlich war. Aber zu dieser Tür stellte ich mir ein Gebäude vor, das in schwindelnde Höhen wuchs. Vor dem Himmel türmten sich Mauern, hinter denen Menschen wohnten und versuchten, ihre Heimat zu vergessen. Meine Cousine durfte nur eine ihrer Puppen mitnehmen, als sie gingen. Ich erinnerte mich an ihre Tränen. »Wir sehen uns bald wieder«, hatte ich gesagt, doch ich hatte sie zwei Jahre nicht gesehen, und auf dem Foto war sie mir fremd. Ihr Blick erzählte von der Einsamkeit verregneter Nachmittage, wenn draußen vor dem Fenster fremde Kinder spielen.


    Hans’ Bruder war nach Amerika gegangen. Obwohl Hans Briefe von ihm bekam, sprach er nie über ihn. Es war, als hätten sie seinen Bruder tatsächlich in einer Nacht an der Grenze zu Tode geprügelt, wie alle befürchtet hatten.


    Im Baum über unseren Köpfen raschelte es. Misch sah mich an, ich schlang die Arme um die Knie.


    »Denk nicht so viel nach, es wird schon gut gehen. Es ist nicht so gefährlich, wie alle denken. Man muss es nur richtig planen.«


    Misch war ein schlechter Lügner. Mit ihm wäre ich überall hingegangen, doch noch lieber wäre ich mit ihm dageblieben und im Sommer mit unseren klapprigen Rädern über die Dörfer gefahren.


    In der Ferne krähte ein erster Hahn. Ich hob den Kopf. »Wo bleibt eigentlich Hans?«


    Die Nacht schien auf einmal dunkler geworden zu sein, als ich versuchte, im Maisfeld etwas zu erkennen. Misch und ich standen auf. Wir trauten uns nicht zu rufen, wir liefen einfach los. Durch das Rascheln der Maispflanzen hörte ich Mischs Atem. Ich fürchtete, jeden Moment kalte Signaldrähte an den Schienbeinen zu spüren. Vielleicht hatten sie einen ihrer Hunde losgelassen, dessen gieriges Hecheln uns bereits folgte.


    Drei Kilometer waren nicht weit, und wir hatten nicht darauf geachtet, wie lange Hans weg war. Durchs Maisfeld flohen viele, aber kaum einer war so dumm und lief betrunken in die Dunkelheit. Er würde es nicht schaffen, das wusste ich. Ohne es wirklich zu wollen, schaffte man es nicht. Unentschlossenheit war wie eine Leuchtrakete.


    Mischs Finger schlossen sich um mein Handgelenk. Ich hörte das Lachen einer vertrauten Stimme. »Es lebe die Sozialistische Republik Rumänien! Es lebe die Rumänische Kommunistische Partei!« Immer und immer wieder rief Hans es in die Nacht, in die Stille, die nach den Dorffesten über den Straßen lag. Mit wenigen Schritten war ich bei ihm und drückte ihm die Hand auf den Mund. Lautlos bebte seine Brust. Hans weinte, und auch ich weinte stumm, weil ihm nichts passiert war.


    


    Am Wochenende gab es ein Erdbeben.


    Früh am Morgen weckte mich schweres Licht, das durch die Vorhänge sickerte. Als ich das Fenster öffnete, sah ich, dass der Himmel grau und düster war. Dort, wo die Sonne stand, schien ein schmutzig-gelbes Leuchten durch die Wolken.


    Noch vor dem Frühstück machte ich mich auf den Weg, um Wasser zu holen. Es war bereits drückend heiß, jeder Schritt zum Brunnen war eine Mühe. Als ich mich bückte, um die Kanne unter den Hahn zu stellen, wurde mir schwindlig. Ich lehnte die Stirn gegen den Hahn. Ein Vibrieren schien von ihm auszugehen, das wie ein Kopfschmerz bis in meine Augen pulsierte.


    »Schwül heute.«


    Ioana stand mit zwei leeren Kannen hinter mir, ich hatte sie nicht kommen hören. Sie schob mich beiseite und drückte die Pumpe ein paar Mal kräftig nach unten.


    »Halt deine Hände drunter.«


    Ich fing das Wasser auf, dann presste ich die nassen Finger gegen meine Wangen. Die Haut glühte, als hätte ich Fieber.


    »Es wird ein Gewitter geben.«


    »Ja, vielleicht.« Ioana schaute mit zusammengekniffenen Augen zum Himmel.


    Wir füllten unsere Kannen und machten uns auf den Rückweg. Ioana war ungewohnt schweigsam. Die Stille lag in den Straßen wie eine Schlange, die sich auf einem Stein sonnt. Kein einziger Hund bellte hinter seinem Tor, die Bäume standen wie versteinert, und die Vögel schienen verstummt zu sein.


    »Heute Abend macht Hans seine Geburtstagsfeier, oder?« Ioana sah mich an. Ich nickte.


    »Zieh doch dein blaues Kleid an«, sagte sie. »Das ich dir geschenkt hab.«


    Sie hatte vor wenigen Wochen nach Budapest fahren dürfen und war mit Geschenken für uns alle zurückgekommen. Meine Mutter hatte nicht aufgehört zu schimpfen über die kleinen goldlackierten Ohrringe, die sie seitdem jeden Tag trug. Ioana hatte nur gelacht und gesagt, sie wolle uns alle bestechen: »So geht das doch, oder? Wenn man heutzutage von jemandem was will, besticht man ihn. Und ich will, dass ihr alle dableibt.«


    Mir hatte sie ein dunkelblaues Kleid mitgebracht. Es war ärmellos, mit breiten Trägern, und seinen Saum zierten aufgestickte Margeriten.


    »Ich weiß nicht«, sagte ich, »das Kleid ist doch nur für besondere Anlässe.«


    »Ja, eben.« Sie stieß mich leicht mit der Schulter an. »Na komm, ich hab dich noch gar nicht damit gesehen.«


    Sie hielt inne, ich hob den Kopf. Die Hunde hatten begonnen zu heulen. Ein hohes Jaulen aus allen Höfen, es schmerzte in den Ohren. Wir wechselten einen Blick, und da fing es schon an. Wir fassten uns bei den Händen. Etwas Nasses ergoss sich über meine Füße. Ioana hatte die Kannen zu rasch abgestellt, das Wasser war über den Rand geschwappt. Ein Schwanken kroch meine Beine hinauf und ließ den Schotter zittern.


    »Es ist gleich vorbei.« Ich hörte Ioanas Herz in ihrer Stimme rasen und folgte ihrem Blick zu den Bäumen am Straßenrand. Sie bebten, als wäre der Wind, der sie sonst nur von außen bewegte, jetzt in ihrem Inneren gefangen. Es tat einen Schlag, und jemand schrie. In einem der Häuser musste etwas Schweres zu Boden gefallen sein.


    Dann war plötzlich alles vorbei. Die Ruhe unter den Füßen verursachte ein neues Beben im Kopf, das noch einige Sekunden andauerte. Wir taumelten.


    »Schon vorbei, schon vorbei.« Ioanas Lippen zitterten. Jetzt erst spürte ich, wie kalt das Wasser war, das die Riemen meiner Sandalen durchtränkte.


    


    Zu Hause waren alle erschrocken und erleichtert. Nichts war zu Bruch gegangen, es gab keine Risse in den Wänden. Mein Vater schenkte uns Vișinată ein. Sogar meine Großmutter nahm ein Glas und nippte daran. Ich konnte mich an stärkere Beben erinnern. Meistens war ich im Haus gewesen und hatte gesehen, wie diese Kraft in unsere Möbel fuhr, wie die Uhr und die Fotorahmen sich an ihren Nägeln zur Seite neigten. In den Schränken klirrten die Gläser.


    Noch bis weit in den Nachmittag kamen Nachbarn vorbei, um zu fragen, ob alles in Ordnung sei. Sie redeten über das Beben, als hätten wir es nicht mitbekommen. Alle hatten etwas gerötete Wangen und glänzende Augen und sagten erst Nein und dann Ja, wenn meine Mutter ihnen etwas zu trinken anbot. Das Gefühl, etwas überstanden zu haben, machte die Leute redselig und gesellig, man hätte meinen können, es gäbe eine Hochzeit im Dorf. Schließlich schien für den Abend jeder bei jedem eingeladen zu sein. Meine Großmutter schaute, wie die Leute kamen, redeten und wieder gingen, und ihr Blick verriet mir, dass sie sich amüsierte.


    An Erdbebentagen hält das Gefühl vom Morgen an. Der Druck hinter den Augen und ein Unbehagen, das in der tiefsten Kammer des Bewusstseins sitzt. Ich glaube, dass es allen so ging, dass sie deshalb so viel und so schnell redeten und die Nähe der anderen suchten. Ich sah es auch an Hans und Misch, als sie durch das Tor hereinkamen. Sie sprachen lauter als sonst, und als Hans den Arm um mich legte, meinte ich, in Mischs Blick eine Veränderung zu sehen. Wir verabredeten uns für den Abend, und statt wie sonst hineinzugehen, blieb ich vor dem Tor stehen und blickte ihnen auf ihren Fahrrädern hinterher. Nur deshalb sah ich, wie Misch sich noch einmal umdrehte. Er hob nicht die Hand und lächelte nicht. Schaute nur kurz über die Schulter und drehte sich wieder nach vorne.


    


    Am Abend betrachtete ich mich lange vor dem einzigen Spiegel im Haus. Der Stoff des blauen Kleides lag eng am Oberkörper an und warf von der Hüfte abwärts weite Falten. Fast ein wenig altmodisch. Wie die Kleider, die meine Mutter auf Fotos von Hochzeiten trug. Ich wusste nicht, wo die Kleider abgeblieben waren, vielleicht hatte meine Mutter sie verkauft, als die Familienfeiern weniger wurden.


    Ich war spät dran, als ich mich auf den Weg machte. Im Hof saß meine Großmutter und nähte einen Knopf an eine Bluse. Ihre Hände zitterten nicht, doch ihre Finger waren so geschwollen, dass sie die Nadel kaum halten konnte. Als sie mich bemerkte, winkte sie mich zu sich.


    »Ich kann nicht, ich muss mich beeilen«, rief ich und schob das Fahrrad Richtung Tor. Ich hob die Hand zum Abschied, doch meine Großmutter hatte sich schon wieder über ihre Arbeit gebeugt, als hätte sie mich vergessen.


    ...


    


    Auszug aus Nadine Schneider: Drei Kilometer. Roman. Jung und Jung Verlag, August 2019. 160 Seiten, 20 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Do, 12:30 Uhr: Berenberg Verlag

    präsentiert

    Katharina Hacker ›Darf ich dir das Sie anbieten? Minutenessays‹

    Moderation: Heinrich von Berenberg (Verleger)


    Berenberg Verlag


    Im Berenberg Verlag erscheinen pro Halbjahr vier bis sechs Bücher – fadengeheftet und in Halbleinen, mit schönem Papier und ausgesuchter Typographie. Den roten Faden des Programms bilden biographische und autobiographische Literatur (Betonung auf Literatur!), Berichte und Memoiren zur Zeitgeschichte, Essays, gelegentlich auch Romane und Lyrik. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Katharina Hackers neues Buch ist ein Notizbuch im doppelten Sinn: Es versammelt Notizen zu Wetter und Wolken, zu Tieren und Geschenken, Touristen und Festen und zu weniger Fassbarem (Blicken, Groll, Trost und Entgangenem) – sehr kurze Texte, die man zwischen zwei Haltestellenlesen kann oder im Stau. Es lässt aber auch Platz für eigene Gedanken. Das Buch passt in jede Jackentasche. Man kann es biegen. Man kann es weiter verschenken, mit eigenen Notizen zu Freundschaft, Nähe, Hunden, Kindern. Für Liebe ist Platz und für den Tod. Katzen kommen erst im nächsten Band vor. Es sind Essays, das heißt: der Anfang von etwas. So ist das gedacht.


    


    Über die Autorin


    Katharina Hacker, geboren 1967 in Frankfurt am Main, studierte Philosophie, Geschichte und Judaistik in Freiburg und Jerusalem und lebt seit 1996 in Berlin. Ihr Roman »Die Habenichtse« (2006, Suhrkamp) wurde mit dem Deutschen Buchpreis ausgezeichnet, zuletzt erschienen »Eine Dorfgeschichte« (2011) und »Skip« (2015, beides bei S. Fischer).

  


  
    Auszug aus Katharina Hacker: Darf ich dir das Sie anbieten? Minutenessays


    Das ist ein Notizbuch. Es ist etwas darin gedruckt, sehr kurze Essays, die man zwischen zwei Haltestellen lesen kann oder im Stau. Genauso ist Platz für Ihre Notizen.


    Das Buch passt in eine Jackentasche.


    Man kann es biegen.


    Sie können es weiter verschenken, mit Ihren Notizen zu Freundschaft, Nähe, Hunden, Kindern. Für Liebe ist Platz und für den Tod. Katzen kommen erst im nächsten Band vor. Vieles ist ausgelassen.


    Es sind Essays, das heißt: der Anfang von etwas.


    So ist das gedacht.

  


  
    Sentiment und Gefühl


    Sentimente haben viele Leute, einige haben dabei wenig Gefühl. Gefühle hat man für andere oder für sich selbst, ein Sentiment ist selbstgenügsam, mehrere sind es auch. Sie können heftig sein, für sich bleiben sie trotzdem, deswegen ist das so anstrengend.


    Die Anteilnahme der anderen wollen sie, ansonsten sind die anderen nicht wirklich vorgesehen.


    Manchmal habe ich auch Sentimente, man könnte das alles anders definieren, meine Sentimente gehen mir auf die Nerven, ich habe oft wenig Gutes an ihnen entdecken können.

  


  
    Begleiten


    Bücher können die Leere in einem ausfüllen. Manchmal tun sie das auf hochherzige Weise, manchmal durch Schrecken, zuweilen ersetzen sie, was dem eigenen Leben fehlt.


    Die Leere nehmen sie ein, die wir mit unserem Leben einnehmen könnten, mit einer Liebesgeschichte, einer Lebensveränderung.


    Darin sind sie auf unserer Seite.


    Ich bin trotzdem parteiisch für die anderen Bücher, die keine Leere füllen, statt dessen uns Gesellschaft leisten, am Rande begleiten und hin und wieder einen Boten zu uns schicken.

  


  
    Schicksal


    Das ist aber schade, daß man nicht mehr von Schicksal redet. Da gibt es nichts, worein man sich mit etwas Groß- und Hochmut und anderem Pomp schicken könnte, und tun muß man es doch, oft ins Unwesentliche, mit Geduld, in Langmut.


    Es geht nicht aus wie geplant. Es geht, streng genommen, gar nicht.


    Ein chassidischer Rabbi sagt: Kann man nicht obendrüber, muß man eben untendurch.


    Ein anderer sagt: Kann man nicht drüber weg, muß man eben doch drüber weg.

  


  
    Wetter


    Man redet über das Wetter, es geht den Bach runter, sagt man, der Winter kein Winter mehr, die Sommer zu heiß und zu trocken, die Nächte zu kalt, der Globus dreht sich, das ist auch alles, und der Philosoph Bertrand Russell bemerkte schon zum Huhn, das jeden Morgen sein Futter erwartet, jedoch eines Tages geköpft wird, es hätte sich besser einen genaueren Begriff von Induktion gemacht. Das Wetter ist zum Fürchten, oder anders herum, wenn man sich eh fürchtet, warum nicht auch vor dem Wetter. Harmlos ist das Thema nicht, seit wir denken, das Wetter sei weder launisch noch gottgegeben. Wir haben es gemacht, und was wir angerichtet haben, ist schlimmer als ein Gottesgericht.


    Wir sind uns selbst ausgeliefert, in uns sind wir das schon immer, jetzt sind wir es auch in der Welt. Das Werk unserer Phantasie quält unsere Phantasie.

  


  
    Wolke


    Manchmal fehlen die Vögel: ihre Stimmen.


    Manchmal fehlt der einzig sanfte Moment am Tag, eine bekömmliche Wolke, ein kurzes Innehalten des Windes.

  


  
    Später


    Wie oft versteht man’s nicht zu dem Zeitpunkt, da man es verstehen wollte und sollte: Was es heißt, zu lieben, was es heißt, ein Elternhaus zu verkaufen, was es bedeutet, eine Freundschaft zu beenden, was es bedeutet, jemanden vor seinem Tod nicht mehr gesehen zu haben oder gerade umgekehrt sich doch zu verabschieden.


    Was man nicht verstanden hat in dem Moment, in dem es vielleicht darauf ankam, ist darum nicht verloren. Es wartet.


    Es ruht, wie es in einer der von Martin Buber gesammelten Geschichten heißt, auf dem Herzen. Denn meist, wer könnte das leugnen, ist das Herz verschlossen. Dann aber öffnet es sich, öffnet sich doch einmal, für einen Augenblick, und was darauf lag, fällt hinein in seine Tiefen. Und wir verstehen es, glücklich oder mit Wehmut, da es zu spät ist, oder mit dem unwägbaren Gefühl, daß sich etwas ereignet hat.

  


  
    Versuchen


    Es gibt Zeiten, in denen die Sprache zu nichts da zu sein scheint, als die Position zu bestimmen, dies und jenes genau abzugrenzen und sich von anderen.


    Andererseits aber ist Sprache dazu da, Platz zu schaffen, Gerümpel beiseite zu schaffen, damit man endlich wieder atmen kann.


    So sind Essays gemeint, und wenn man dann von Versuchen spricht, hat das eine zweite Absicht: eine Verlockung aus dem enger werdenden Geflecht hinaus.


    


    


    Auszug aus Katharina Hacker: Darf ich dir das Sie anbieten? Minutenessays. Berenberg Verlag, 112 Seiten. 18,00 Euro. Zur Verlagsseite.


    
      

    

  


  
    Do, 13:00 Uhr: taz und Westend Verlag

    präsentieren

    Ulrike Herrmann ›Deutschland, ein Wirtschaftsmärchen. Warum es kein Wunder ist, dass wir reich wurden‹.

    Moderation: Doris Akrap (taz)


    Westend Verlag


    Der Westend Verlag wurde im Januar 2004 gegründet, zunächst als „Ein-Buch-Verlag“: Der Titel 50 einfache Dinge, die Sie tun können, um die Welt zu retten von Andreas Schlumberger wurde zu einem Bestseller und erlebte vier Auflagen, vier Auslandslizenzen und eine Taschenbuchlizenz. Von diesem Erfolg beflügelt, entstand die „50-Dinge-Reihe“. Parallel wurde ein ambitioniertes Sachbuchprogramm mit den thematischen Schwerpunkten Politik/Wirtschaft/Gesellschaft/Ökologie entwickelt. Dem Westend Verlag ist es gelungen, namhafte Autoren für dieses Verlagsprogramm zu gewinnen. Mittlerweile hat sich der Westend Verlag als feste Größe im Sachbuchsegment etabliert. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Deutschland ist reich, aber die gängigen Erklärungen sind falsch. So soll Ludwig Erhard der „Vater“ des Wirtschaftswunders gewesen sein – in Wahrheit war er ein unfähiger Ökonom, ein Profiteur im Dritten Reich und ein Lügner. Die Bundesbank war angeblich die unbestechliche „Hüterin der D-Mark“ – tatsächlich hat sie Millionen in die Arbeitslosigkeit geschickt und die deutsche Einheit fast ruiniert. „Soziale Marktwirtschaft“ klingt nach sozialem Ausgleich, doch begünstigt werden die Reichen. Auch die permanenten Exportüberschüsse haben Deutschland nicht voran gebracht, sondern geschadet. Umgekehrt werden echte Erfolge nicht gesehen: Die Wiedervereinigung war angeblich wahnsinnig teuer. Tatsächlich hat sie keinen einzigen Cent gekostet. Es ist Zeit, sich von den Legenden zu verabschieden. Sonst verpassen wir unsere Zukunft.


    


    Über die Autorin


    Ulrike Herrmann arbeitet als Wirtschaftskorrespondentin bei der "tageszeitung" (taz). Zudem ist sie regelmäßiger Gast im Radio und im Fernsehen. Herrmann ist ausgebildete Bankkauffrau und hat an der FU Berlin Geschichte und Philosophie studiert. Zuletzt erschienen im Westend Verlag ihre Bestseller "Hurra, wir dürfen zahlen" (2010), "Der Sieg des Kapitals" (2013) sowie "Kein Kapitalismus ist auch keine Lösung" (2016).

  


  
    Auszug aus Ulrike Herrmann: Deutschland, ein Wirtschaftsmärchen. Warum es kein Wunder ist, dass wir reich wurden


    Einleitung


    Deutschland ist ein reiches Land, und dennoch hält sich die Erzählung: Früher war alles besser. Nicht wenige Deutsche würden gern zur D-Mark zurückkehren, trauern der Bundesbank hinterher oder träumen von einer Welt, in der wieder der Goldstandard gilt. Die AfD hat diese Nostalgie längst für sich entdeckt und propagiert den Mythos, dass die Bundesrepublik mühelos auf den Euro verzichten könnte.


    Aber auch andere Parteien bedienen sich höchst eigenwillig bei der bundesdeutschen Geschichte. Besonders beliebt ist das Märchen, die Bundesrepublik sei eine einzigartige »soziale Marktwirtschaft«. Als Unterton schwingt dabei stets mit, dass man sich dieses angebliche Sozialparadies aber leider nicht mehr länger leisten könne. Daher wurde in immer neuen Run-den bei den Angestellten gekürzt: CDU-Kanzler Helmut Kohl fabulierte vom »Freizeitpark Deutschland«, und SPD-Kanzler Gerhard Schröder hielt es für dringend nötig, einen der »besten Niedriglohnsektoren« in ganz Europa aufzubauen.


    Die Märchen sind also keineswegs harmlos, die über die bundesdeutsche Wirtschaftsgeschichte erzählt werden. Sie haben konkrete Folgen und schädigen Millionen Bürger. Den Legenden kann aber nur widersprechen, wer weiß, was wirklich geschah.


    Die deutsche Wirtschaftsgeschichte ist jedoch weithin unbekannt – obwohl sie auch prominente Opfer gefordert hat. Vier Bundeskanzler verloren ihr Amt, weil sie ökonomische Probleme falsch eingeschätzt hatten: Ludwig Erhard, Kurt Georg Kiesinger, Willy Brandt und Gerhard Schröder.


    Die Bundesrepublik wird jetzt 70 Jahre alt, und schon ihr Anfang ist sagenumwoben: Nach dem Zweiten Weltkrieg soll Westdeutschland angeblich ein einzigartiges »Wirtschafts-wunder« erlebt haben, das allein der Währungsreform zu verdanken sei.


    Wie in jedem Märchen gibt es auch einen Helden: Ludwig Erhard. Selbst Grüne lassen sich inzwischen mit seinem Konterfei abbilden. Ganz allein soll Erhard die neue D-Mark ein-geführt und die »soziale Marktwirtschaft« erfunden haben. In diesem Narrativ ist Erhard ein überragender Ökonom und Staatsmann, der Deutschland aus tiefster Not errettet hat. Nichts davon stimmt.


    Die deutsche Mark war keine westdeutsche Erfindung, sondern wurde von den Amerikanern durchgesetzt. Auch ein rein bundesdeutsches »Wirtschaftswunder« gab es nicht– fast alle westeuropäischen Staaten wuchsen rasant. Besonders erfolgreich war übrigens Spanien.


    Die »soziale Marktwirtschaft« war ebenfalls ein Märchen, denn die Bundesrepublik war nie besonders sozial, und eine »Wirtschaftsreform« hatte auch nicht stattgefunden. Diese Legende sollte nur verbrämen, wie wenig sich seit der NS-Zeit ökonomisch verändert hatte: In den Großkonzernen dominierten weiterhin die alten Eliten.


    Diese personelle Kontinuität verkörperte niemand besser als Ludwig Erhard: Nach dem Krieg verbreitete er zwar das Märchen, dass er eine Art Widerstandskämpfer gewesen sei. Doch in Wahrheit hatte Erhard zu NS-Zeiten üppigst verdient, indem er bis zuletzt eng mit Gauleitern und SS-Größen zusammengearbeitet hatte.


    Erhards unerfreuliche NS-Vergangenheit ist historisch bestens dokumentiert – wird aber trotzdem tatkräftig verschwiegen. Ein Kapitel dieses Buches widmet sich daher dem Leben Erhards, denn bisher fehlt eine vollständige Biographie.


    Erhard war jedoch nicht nur ein Opportunist und Lügner, sondern auch ein überaus naiver Ökonom. Für die Bundesrepublik erwies es sich daher als Glück, dass Erhard als Wirt-schaftsminister wenig zu sagen hatte, weil Adenauer die Richtlinien bestimmte. Der erste Bundeskanzler hat die west-deutsche Wirtschaftsordnung bleibend geprägt: Er forcierte die Europäische Integration und setzte die Rentenreform von 1957 durch.


    Adenauer war der wohl wichtigste Wirtschaftspolitiker, den Deutschland je hatte – gerade weil er sich nicht als Ökonom verstand, sondern als Politiker. Für Adenauer war die Wirt-schaft niemals Selbstzweck, sondern ein Mittel, um die Gesellschaft zu gestalten.


    Adenauer erkannte klar, dass es ein Fehler war, dass die Bundesbank völlig unabhängig agieren durfte und keinerlei demokratischer Kontrolle unterlag. Der Kanzler wollte die Frankfurter Notenbanker entmachten, doch diesen wichtigen Kampf verlor Adenauer, weil die Öffentlichkeit nicht hinter ihm stand: Die Wähler verehrten die Bundesbank als »Hüterin der D-Mark«.


    Bis heute wird das Märchen erzählt, dass die Bundesbank für Stabilität gesorgt hätte. In Wahrheit haben die Frankfurter Notenbanker mehrfach schwere Wirtschaftskrisen ausgelöst, indem sie die Zinsen nach oben trieben und Kredite abstrus verteuerten. Millionen von Menschen wurden in die Arbeitslosigkeit geschickt, weil die Bundesbank allzu große Angst hat-te, dass eventuell eine Inflation drohen könnte.


    Selbst die deutsche Einheit wurde von der Bundesbank torpediert, indem sie die Zinsen nach oben schraubte. Viele Ostdeutsche glauben noch immer, dass die Treuhand schuld gewesen sei, dass so wenig neue Arbeitsplätze entstanden. In Wahrheit hat die Bundesbank den »Einheitsboom« beendet und für bundesweite Tristesse gesorgt.


    In Ost und West setzte sich daher der falsche Eindruck fest, dass die Wiedervereinigung ein trauriges Stück Geschichte sei. Dabei war sie eigentlich ein enormer Erfolg: Es ist weit-gehend gelungen, in ganz Deutschland ähnliche Lebensverhältnisse herzustellen. Inzwischen ist die gigantische Summe von 2,5 Billionen Euro vom Westen in den Osten geflossen – und dennoch war die Einheit kostenlos. Die deutsche Staats-verschuldung liegt nicht höher als in anderen Ländern, die keine Wiedervereinigung zu stemmen hatten. Die Ausgaben für die Ex-DDR haben sich letztlich selbst finanziert, indem sie für Wachstum sorgten.


    Auch um die Wiedervereinigung ranken sich viele Mythen. So wird gern behauptet, dass es den Euro nur geben würde, weil Frankreich sonst 1989 der deutschen Einheit nicht zuge-stimmt hätte. Die Wahrheit ist komplizierter. FDP-Außenminister Hans-Dietrich Genscher arbeitete nämlich bereits ab 1986 an einer europäischen Währungsunion, weil er – wie Adenauer – erkannt hatte, dass man die Bundesbank dringend entmachten musste. Es ist ironisch, dass nun aus-gerechnet viele FDP-Anhänger den Euro ablehnen.


    So erfolgreich die deutsche Wirtschaftsgeschichte war – es wurden viele Fehler gemacht. Dazu gehört etwa der deutsche Ehrgeiz, unbedingt »Exportweltmeister« zu sein. Nie taucht die naheliegende Frage auf, warum eigentlich andere Länder ebenfalls prosperieren, obwohl sie auf diesen Titel dankend verzichten.


    Es ist nicht möglich, die gesamte deutsche Wirtschaftsgeschichte in einem Buch zu erzählen. Viele Einzelthemen fehlen, die auch interessant gewesen wären. Nur ein paar Beispiele: Es findet sich nichts zu Frauen, Familien oder Zuwanderern; auch die Atomenergie oder der Umweltschutz werden nicht behandelt; der Wandel des Konsums ist so wenig dargestellt wie der Siegeszug der Computer.


    Zudem geht es bis 1989 meist um die westdeutsche Entwicklung, während der DDR nur ein Kapitel gewidmet ist. Dies mag ungerecht erscheinen, spiegelt aber die Geschichte wider: Mit der DDR verschwand auch der Sozialismus. Das westdeutsche Wirtschaftssystem wurde einfach übertragen und prägt nun auch den Alltag eines jeden Ostdeutschen.


    Dieses Buch versucht, den großen Rahmen zu erklären. Es greift jene Mythen auf, die bis heute die bundesdeutsche Wirtschaftspolitik leiten und oft in die Irre führen. Auf den ersten Blick scheinen die Legenden über Erhard, die D-Mark, die Bundesbank, die »soziale Marktwirtschaft« oder die Export-überschüsse nicht viel gemeinsam zu haben. Doch es gibt einen Aspekt, der sie alle verbindet: Es sind nationale Märchen. Stets wird der Eindruck erzeugt, als wäre es allein der deutschen Raffinesse zu verdanken, dass die Bundesrepu­blik reich wurde. Es wird der Irrglaube verbreitet, dass Deutschland weder Europa noch den Euro bräuchte. In Wahrheit ist es genau anders herum: Ohne Europa hätte es das deutsche »Wirtschaftswunder« niemals gegeben.


    ...


    


    Auszug aus Ulrike Herrmann: Deutschland, ein Wirtschaftsmärchen. Warum es kein Wunder ist, dass wir reich wurden. Westend Verlag, September 2019. 320 Seiten, 24 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Do, 13:30 Uhr: Mirabilis Verlag

    präsentiert

    Reinhard Kuhnert: ›Abgang ist allerwärts‹

    Moderation: Barbara Stang


    Mirabilis Verlag


    Der Mirabilis Verlag ist ein unabhängiger Verlag mit Sitz in Miltitz bei Meißen (Sachsen), er wurde 2011 von Barbara Miklaw gegründet. Anliegen des Verlags ist es, Bücher zu veröffentlichen, die auch lange nach dem Lesen noch in Erinnerung bleiben – der besonderen Sprache, der tiefgehenden und berührenden Erzählung wegen. Programmschwerpunkt sind literarische Erzählungen und Romane, oft in Verbindung mit bildender Kunst – Grafiken, Zeichnungen, Fotografien. Neu im Programm ist eine Reihe mit erzählenden Sachbüchern für das Grundschulalter. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Ostdeutschland, Mitte der Siebzigerjahre. Der aufstrebende Theater-Autor Elias Effert zieht in ein kleines Mecklenburger Dorf, um hier ungestört arbeiten zu können. An die Anonymität der Großstadt gewöhnt, wird er bald von der spröden Herzlichkeit der Dorfbewohner überrascht, die ihn in ihrer Mitte aufnehmen. Er erfährt ihre Lebensgeschichten und Geheimnisse und baut mit ihrer Hilfe sein stark verwittertes Fachwerkhaus wieder auf. Zunehmend gerät er jedoch in Konflikt mit den Zensoren des Landes, bis die Aufführung seiner regimekritischen Arbeiten für Bühne, Funk und Fernsehen endgültig verhindert und verboten wird. Effert sieht für sich keinen anderen Ausweg, als das Land in Richtung Westen zu verlassen. Und während seine angeblichen Freunde in der Stadt ihn fallenlassen, sind es die Dorfbewohner, die ihn unterstützen.


    Reinhard Kuhnert erzählt entlang seiner eigenen Biografie und lässt den Leser tief in das Leben auf dem Land in den letzten Jahren der DDR eintauchen.


    Der Roman »Abgang ist allerwärts« erschien 2013 im Leipziger Plöttner Verlag und liegt nun als vollständig überarbeitete Neuauflage vor. An die Handlung schließt der ebenfalls 2019 im Mirabilis Verlag erschienene Roman »In fremder Nähe« an.


    


    Über den Autor


    Reinhard Kuhnert (Jahrgang 1945) studierte an der Theaterhochschule und am Literaturinstitut Leipzig. Er arbeitete als Schauspieler, Regieassistent und Regisseur an Theatern der DDR und später, nach seiner Übersiedlung Mitte der Achtzigerjahre, in Westberlin sowie in Luxemburg, Irland und Australien. Reinhard Kuhnert schreibt für das Theater, für Funk und Fernsehen, aber auch Prosa und Texte in Versform. Von 1994 bis 2007 lebte er auch in Galway/Irland, war dort zeitweilig Gastdozent an der Universität sowie 2006 Gastdozent an der Universität und dem Victorian College of Arts Melbourne. 1999 erhielt er den Brüder-Grimm-Preis des Landes Berlin, 2017 die Goldene Schallplatte als Erzähler der Hörbücher „Game of Thrones“.

  


  
    Auszug aus Reinhard Kuhnert: Abgang ist allerwärts. Roman


    I


    Das ganze Dorf brannte. Die Flammen schlugen hoch über den zum Teil stark verwitterten Dächern der langgestreckten Backsteinhäuser zusammen. Zwischen den rasenden Feuern sah Effert Leute hin und her hasten, aber nicht, um zu löschen. Entsetzt erkannte er, dass sie Kanister in den Händen hielten, deren Inhalt sie an den Stellen ausschütteten, wo das Feuer zu verlöschen drohte, um es erneut anzufachen. Obwohl sie rußverschmierte Gesichter hatten, glaubte er, einige von ihnen zu erkennen. Er wollte ihnen zurufen einzuhalten, aber seine Kehle war wie zugeschnürt. Plötzlich zerriss der schwarz-graue Rauchvorhang an einigen Stellen und Effert sah in der Mitte des Dorfes ein großes Gebäude, das alle anderen überragte und völlig unversehrt war. Er erkannte es sofort wieder, es war das ehemalige gräfliche Schloss. Sofort ging sein Blick weiter bis ans Ende der Dorfstraße. Vielleicht war auch sein Haus von den Flammen verschont geblieben, aber dort, wo es gestanden hatte, war nur ein leerer Platz. Nichts erinnerte mehr daran, dass dort einmal ein Fachwerkhaus gestanden hatte. Er spürte, wie ihm Tränen über das Gesicht liefen, die nicht nur vom beißenden Rauch stammten. Dann beherrschte ihn nur noch ein Gedanke: weg von diesem lodernden Inferno. Nur, da waren diese Menschen, die er zu kennen glaubte und die er zurückhalten musste, weiter den Ort zu zerstören, der ihr Zuhause war. Zwischen den wabernden Rauchschwaden konnte Effert aber niemanden mehr entdecken. Hatten auch sie den brennenden Häusern den Rücken gekehrt? Wieder wollte er nach ihnen rufen und wieder versagte seine Stimme. Erschreckt stellte er fest, dass die Flammen ihn fast eingeschlossen hatten. Er wollte in Richtung Schloss flüchten, aber seine Beine waren bleischwer, Panik überfiel ihn. Da stürzte neben ihm mit lautem Krachen der Giebel eines Hauses zusammen, und er warf sich zur Seite, um von den brennenden Trümmern nicht getroffen zu werden, doch es war zu spät. Effert versuchte noch, um Hilfe zu rufen, aber aus seiner Kehle kamen nur unartikulierte Laute …


    Schweißgebadet schreckte er aus dem Schlaf hoch. Sein Herz raste, als wäre er immer noch auf der Flucht vor den Flammen. Für einen Moment saß er regungslos auf seiner Bettkante. Ein Flügel seines Schlafzimmerfensters war durch einen Windstoß zugeschlagen.


    Noch immer etwas benommen, stand er auf und schloss den Fensterriegel. Effert war sicher, dass es »sein« Dorf war, das da in diesem Albtraum in Flammen stand. Wollte es sich auf die Art wieder in Erinnerung bringen? Und warum hatten alle Bauernhäuser gebrannt und nur das Schloss war verschont geblieben? Georg Büchner ins Gegenteil verkehrt, dachte er: Krieg den Hütten, Friede den Palästen. Und was hatte der leere Platz am Dorfende zu bedeuten? Vielleicht gab es sein Haus wirklich nicht mehr? Hatten sie nicht immer gesagt »Abgang ist allerwärts«? Den ganzen Tag über ließ ihn der Traum nicht zur Ruhe kommen. Bilder tauchten aus der Erinnerung auf, Bilder, die er längst vergessen glaubte. Er musste herausfinden, was aus dem Dorf und seinen Bewohnern geworden war. Vorgehabt hatte er es schon einige Male, es aber immer wieder hinausgeschoben.


    II


    Zwei Tage später saß Effert im Auto und fuhr in Richtung polnischer Grenze, zu dem Dorf, in dem er »in einem anderen Leben« einmal ein Landhaus besessen hatte. Er hatte sich angewöhnt, diese Formulierung zu benutzen, wenn er über seine Zeit in der DDR sprach, die Zeit, bevor er dem halben Land den Rücken gekehrt hatte, um jenseits der Mauer, im Westen, eine neue Biografie zu beginnen. Und jetzt war er auf dem Weg zu einem Stück seiner alten Biografie, auf einer Fahrt in die Vergangenheit. Nein, Effert wusste, dass das nicht stimmte, denn was und wen er auch immer dort antreffen würde, es wäre nicht mehr das Vergangene, sondern das Gegenwärtige.


    Die Landschaft hatte sich in den vergangenen Jahrzehnten nicht sichtbar verändert, nur die Autobahn: Es gab keine Schlaglöcher mehr und der gesamte Belag war nach neuestem Standard ersetzt worden. Am Rand standen noch immer große Holztafeln mit der Aufschrift »Verkehrsprojekt Deutsche Einheit«. Einige waren mit den Jahren schon reichlich verwittert, so dass die Schriftzüge nur noch schwer zu erkennen waren.


    Seine Gefühle schwankten zwischen Neugier und Beklemmung, deshalb hatte er sich vorgenommen, zuerst in den größeren Nachbarort zu fahren, um dort Gisbert zu treffen, der noch immer der Landarzt der Gegend war. Er würde ihn vielleicht auf das eine oder andere vorbereiten können, denn Effert war sicher, dass Gisbert nach wie vor bestens über alle Bewohner von Hohenfeld informiert war, da sie ihn mit zunehmendem Alter bestimmt dringender brauchten denn je.


    Doktor Gisbert Sasse hatte damals eines Tages überraschend bei ihm an die schwere eicherne Eingangstür des Fachwerkhauses geklopft und sich als der Landarzt vorgestellt, für den Fall, dass er ihn mal benötigen sollte, wie er scherzhaft hinzugefügt hatte. Als er sprach, war deutlich zu hören, dass er nicht aus der Gegend hier kam, sondern aus Thüringen oder Sachsen, so genau war das für Effert nicht zu unterscheiden. Aber die Einheimischen hatten den Zugereisten wohl oder übel akzeptiert, denn mit dem Doktor musste man sich gutstellen, ganz gleich, woher der kam.


    Es sollte sich bald zeigen, dass er nicht nur Arzt, sondern auch Jäger, Heimatforscher und nicht zuletzt privater Umweltschützer war, was ihm nicht nur Freunde eingebracht hatte, sowohl bei den Bauern als auch bei den Behörden. Die Dorfbewohner kippten ihren Müll, ganz gleich welcher Art, häufig in eines der zahlreichen Bruchgewässer, weit genug vom eigenen Dorf entfernt, um jeden Verdacht von sich fernzuhalten, oder in den nahegelegenen Wald, der so groß war, dass er bis nach Polen hinüberreichte, da ließ man sich nicht gern auf die Finger gucken. Und die offiziellen Stellen hatten jede Umweltverschmutzung ohnehin schon seit langem vertuscht oder verleugnet, so etwas gab es nur im profitgierigen Kapitalismus. Gisbert hatte Effert damals von einem kleinen Zufluss in einem Badeort der Ostsee erzählt, wo giftige Abwässer ungeklärt ins Meer geleitet worden waren, gekennzeichnet nur durch eine kleine hölzerne Tafel: »Baden und Fotografieren verboten«. Er hatte trotzdem ein Foto von der brackigen, übel riechenden Brühe gemacht, wie er ihm damals grinsend gestanden hatte.


    Mit den Jahren waren sie sich immer nähergekommen und sie hatten sich auch nach seinem Weggang noch jahrelang geschrieben. Aber im Laufe der Zeit wurden die Briefe immer seltener, bis ihre Korrespondenz endgültig eingeschlafen war. Gisberts Telefonnummer hatte Effert über die Auskunft erfahren und ihn kurz vor seiner Abfahrt angerufen. Er war am Telefon keinesfalls überrascht, aber hörbar aufgeregt gewesen.


    Um ein Haar hatte Effert die Autobahnabfahrt verpasst, da ihn kurz davor ein paar Autos in mörderischem Tempo überholten. Die jungen Leute darin veranstalteten mit ihren nicht mehr ganz neuen Fahrzeugen offensichtlich ein Wettrennen. Sie waren laut hupend und lachend in halsbrecherischer Fahrt an ihm vorbeigerast, und er hatte das Heulen der getunten Motoren noch immer im Ohr, als er die Autobahn längst verlassen hatte.


    Langsam bog er in die kopfsteingepflasterte Straße am Ufer des Sees ein, der mit seinem bleifarbenen Wasser bis an die Felder am Ortsrand reichte. Effert sah sofort, dass Gisbert schon auf der Terrasse seines Hauses stand und grüßend die Hand hob. Sein rötliches Haar war von grauen Strähnen durchzogen, aber sonst schien er kaum gealtert.


    Das letzte Mal, als er und seine Frau ihm in den frühen Achtzigerjahren hier am Ufer des langgezogenen Sees zugewinkt hatten, war dies zum Abschied, als er für immer – so schien es damals – die Gegend verlassen hatte. Effert stieg aus, schwenkte die Single-Malt-Whisky-Flasche, die er mitgebracht hatte, über seinem Kopf und lachte vielleicht etwas zu laut, um den Kloß in seinem Hals loszuwerden.


    Gisbert lief ihm entgegen und sie umarmten sich lange.


    »Gut siehst du aus.« Gisberts Stimme klang belegt.


    »Na ja«, entgegnete Effert etwas verlegen, »das hör ich immer wieder. Aber du kannst dich ja auch nicht beklagen.«


    Effert überreichte ihm die bauchige Flasche mit einem etwas lahmen Witz, um seine Verlegenheit zu überspielen: »Hier, den hab ich extra für dich mitgebracht, du weißt ja, ich komme aus dem Westen.«


    Gisbert lachte: »Das ist nichts Besonderes mehr, jetzt kannst du dich in dieser Gegend hier in alle Himmelsrichtungen drehen und überall ist Westen.« Der Immer-noch-Landarzt war auch nach all den Jahren nicht um eine Antwort verlegen. »Und, warst du schon am Ort deiner Sehnsucht?«


    Effert schüttelte den Kopf.


    »Na ja, alles zu seiner Zeit, komm erst mal rein, Hildegard hat eine Rehkeule im Backofen, den Bock habe ich selbst geschossen.« Gisbert grinste, als ihm die Doppeldeutigkeit des Satzes bewusst wurde. »Und du kannst wählen zwischen einem St.-Émilion Grand Cru und einem Amarone«, fuhr er fort. Er war sichtlich stolz darauf, dass die rotweinarmen Zeiten in dieser Gegend vorbei waren.


    Nachdem auch Hildegard, Gisberts Frau, von ihm mit einer herzlichen Umarmung begrüßt worden war und sich mit einer Entschuldigung sofort wieder in die Küche zurückgezogen hatte, füllte Gisbert ihre Gläser mit Prosecco, prostete ihm zu und sagte erwartungsvoll: »Na, dann erzähl mal! Ist ja inzwischen ‘ne Menge Wasser die Oder hinunter geflossen.«


    III


    Elias Effert, Absolvent des Leipziger Literaturinstituts und einst Erfolg versprechender Nachwuchsautor für Bühne, Funk und Fernsehen in der verschwundenen Republik, hatte damals schon einige Zeit nach einem Haus auf dem Lande gesucht, einem Ort, an dem er in Ruhe würde schreiben können, wie er sich eingeredet hatte. Die Bezeichnung »Nachwuchsautor« war etwas irreführend, und er sprach sie immer mit einem etwas ironischen Unterton aus, denn Effert hatte die Dreißig schon einige Jahre überschritten.


    Aber da er erst am Anfang einer – wie ihm von der Institutsleitung prophezeit worden war – hoffnungsvollen Karriere stand, war diese begriffliche Einordnung vielleicht doch berechtigt. Und nun suchte er, der Newcomer, nach einem ländlichen Zweitwohnsitz. Seit Anfang der Siebzigerjahre war es unter Schauspielern, Schriftstellern und Malern dieser Republik mit den Attributen deutsch und demokratisch in Mode gekommen, ein bis zwei Autostunden entfernt von Berlin, genauer: dem Teil Berlins, der auch Hauptstadt der DDR oder Ost-Berlin genannt wurde, einen zweiten Wohnsitz in einem Dorf der Mark Brandenburg oder in Mecklenburg zu haben. Einige nannten das politisch gewichtig: Innere Emigration, andere mehr praktisch, aber auch philosophisch: Zurück zur Natur. Effert empfand zu der Zeit weder die eine noch die andere Erklärung passend für sich. Aber er wusste auch, dass so eine »Datscha« auf dem Lande so etwas wie ein Statussymbol war, ein sichtbarer Beweis, dass man »dazugehörte«, was für ihn schon immer eine wichtige Rolle gespielt hatte.


    Von einem Freund hatte er erfahren, dass es unweit der polnischen Grenze einen Bauernhof gäbe, etwas außerhalb eines kleinen Dorfes, der zum Verkauf stehe. Wenn Effert Glück hätte, so sein Freund, würde er den Namen des Ortes vielleicht sogar auf der entsprechenden Karte der Region im Autoatlas finden, es sei eben am »Arsch der Welt«.


    Also war Effert an einem sonnigen Apriltag in Richtung polnischer Grenze losgefahren, nachdem er das Dorf tatsächlich als winzigen Eintrag auf der Karte der Grenzregion gefunden hatte. Allerdings musste er aufgrund einer Ungenauigkeit der Karte einen Umweg in Kauf nehmen, einen Umweg, der ihn über ein anderes kleines Straßendorf mit Namen Hohenfeld führte. Der Zustand der Straße mit dem ungleichmäßigen Kopfsteinpflaster ließ nur eine Fahrt im Schritttempo zu, so dass er am Ende der Dorfstraße ein beeindruckendes Fachwerkhaus entdeckte, das sich in seiner Größe und seinem Baustil von allen anderen Häusern bemerkenswert unterschied. Und es schien leer zu stehen. Er hielt und sah es sich genauer an.


    Jetzt begriff Effert, warum es wahrscheinlich nicht mehr bewohnt war, denn der bauliche Zustand des außergewöhnlichen Hauses war stark vom Verfall gezeichnet. Dennoch, so empfand er, hatte es mit dem ziegelgedeckten großen Außenschornstein und den fast schwarzen mächtigen Balken zwischen dem bröckelnden Mauerwerk so etwas wie Charakter. Und es schien ihm, als würde es auf jemanden warten, der es vor dem langsamen Sterben bewahrte. Erst ein paar Jahre später sollte er erfahren, dass dem Haus sogar ein gewaltsamer Tod gedroht hatte.


    »Du bist damals gerade rechtzeitig gekommen, Elias. Ein paar Wochen später hätten sie es plattgemacht, war alles schon geplant gewesen. Hat ja keiner mehr gebraucht. Und Abgang ist allerwärts. Aber schade wär’s schon gewesen um das schöne Haus.«


    ...


    


    Auszug aus Reinhard Kuhnert: Abgang ist allerwärts. Roman. Mirabilis Verlag. 240 Seiten, 20,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Do, 14:00 Uhr: Büchner Verlag präsentiert

    Welchen Feminismus brauchen wir?

    Bascha Mika im Gespräch mit ›Kinderfrei‹-Autorin Verena Brunschweiger


    Büchner Verlag


    Der Büchner-Verlag ist ein genossenschaftlich organisierter Verlag für wissenschaftliche Literatur und Sachbücher. Er veröffentlicht innovative Arbeiten aus den Sprach-, Kultur- und Sozialwissenschaften, die sich um einen Schwerpunkt von medien- und filmwissenschaftlichen Titeln gruppieren. Im Rahmen seines Sachbuchprogramms lädt der Büchner-Verlag vor allem Autor_innen ein, die sich engagiert und differenziert mit relevanten Fragen der Gegenwart beschäftigen. Der ambitionierte Relaunch des Verlags im Herbst 2017 wurde im Sommer 2018 mit dem Hessischen Verlagspreis (Gründer) ausgezeichnet. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Kinderfrei leben heißt, gegen soziale Erwartungen zu rebellieren – und ist deshalb auch eine feministische Entscheidung. Frauen, die sich gegen Nachwuchs entscheiden, sind die mutigen Vorreiterinnen einer Bewegung, die an Zuspruch gewinnen muss, wenn unser vom westlichen Lebensstil maßlos ausgebeuteter Planet noch länger bewohnbar und lebenswert bleiben soll.


    Verena Brunschweiger begibt sich als Soziologin und Philosophin, aber vor allem als feministische und ökologische Aktivistin mitten hinein in die Tabuzone unseres gesellschaftlichen Konsenses, der sich ein Lebensglück ohne Kinder nur schwer vorstellen kann. Sie setzt sich kritisch mit dem pronatalistischen Dogma auseinander, das Politik, Kultur und Alltag durchdringt und sich in die Tiefenschichten unseres Denkens, Fühlens und Wünschens eingeschrieben hat. Sie zeigt, wer von diesem Konsens profitiert, und dass er nicht für Geschlechtergerechtigkeit in unserer Gesellschaft sorgen wird. Ihr Fazit: Deutschland braucht eine echte Frauenpolitik, keine unreflektierte pronatalistische Bevölkerungspolitik.


    Brunschweigers Thesen sorgten im Frühjahr 2019 für eine heftig geführte Debatte. Die Story von der Lehrerin und Feministin, die sich offen gegen das Kinderkriegen ausspricht, brachte den Begriff der »Kinderfreiheit« in Deutschland, Schweiz und Österreich erstmals ausführlicher auf die Agenda und löste stellenweise einen regelrechten Shitstorm aus. Ihr Buch ist ganz wesentlich auch eine Kritik der Wachstumsgesellschaft und deshalb nicht nur eine feministische Streitschrift, sondern auch ein Stück herausfordernde Gesellschaftskritik. Die Chefredakteurin der Frankfurter Rundschau Bascha Mika wird mit Verena Brunschweiger auf der Frankfurter Buchmesse eine Bilanz aus dem Medienecho zum Buch ziehen und die Frage diskutieren, welchen Feminismus Frauen und unsere Gesellschaft heute brauchen.


    


    Über die Autorin


    Dr. Verena Brunschweiger, geb. 1980, studierte Germanistik, Anglistik und Philosophie/Ethik und promovierte 2007 in der Mediävistik. Sie ist aktive Feministin und arbeitet hauptberuflich als Gymnasiallehrerin. Außerdem ist sie überzeugte Nicht-Mutter.

  


  
    Auszug aus Verena Brunschweiger: Kinderfrei statt kinderlos. Ein Manifest


    1. Kinderfreiheit als bewusster, feministischer Akt


    Man nehme eine beliebige Mitgliederversammlung einer der etablierten deutschen Parteien. Vielleicht sogar eine, die sich als relativ progressiv versteht und von sich selbst denkt, Frauen voranzubringen. »Was ist mit feministischen Fragestellungen«, wirft ein Neumitglied im Lauf des Abends ein. »Ja, mehr Kita-Plätze, das haben wir schon lang auf der Agenda«, wiegelt die Vorsitzende ab. Dem Neumitglied wird anders … Es fragt sich, ob es sich für die richtige Partei entschieden hat.


    Praktischer Feminismus bedeutet heutzutage für viele Parteien, aber auch Privatpersonen, in erster Linie die Vereinbarkeit von Familie und Beruf und das ist ja – ganz klar – ein Problem der Frauen. Vielen entgeht dabei, dass man dadurch bereits auf zweifache Weise antifeministisch denkt und handelt. Indem man erstens alle Frauen auf ihre (mögliche oder tatsächliche) Mutterrolle reduziert und zweitens die Aufgabe, Job und Kinder unter einen Hut zu bringen, allein den Frauen zuschiebt. De facto haben daher etliche Kinderfreie dem Feminismus den Rücken gekehrt – und das ist ausgesprochen schade! Diese echt feministisch handelnden Frauen müssen wieder ins Boot geholt werden, wenn der Feminismus nicht belächelt werden und zu einem reinen Mütter-Refugium verkommen will. Es braucht eine echte Frauenpolitik und nicht eine Bevölkerungspolitik, wie wir sie im Moment haben. Der Backlash beschert uns ja gerade mehr Kinder und einen befremdlichen Mutterkult. Damit korrespondiert, dass Frauen ohne Kinder heute wieder mehr geächtet werden als vor 30 Jahren.[1]


    Die australische Feministin Eva Cox bestätigt, dass wir es mit einer neuen Ära des Pronatalismus zu tun haben. Früher hatte man einfach Kinder, basta. Dies war nichts Besonderes. Heute scheint daraus eine herausragende Leistung geworden zu sein. Laut Cox kommt es gerade in Zeiten, in denen Frauen arbeiten und mehrere Verhütungsmittel zur Verfügung haben, zu einer Intensivierung des Pronatalismus. Werbung, Mami-Blogs beziehungsweise soziale Medien als Verstärker von Trends und nicht zuletzt Regierungsanreize wie hohes Kindergeld und anderes spielen ebenfalls eine Rolle.


    Man sieht, Mut und Unabhängigkeit sind gefragt, gerade und zuallererst im Denken. Sonst folgt man bloß den ausgelatschten Pfaden, die einem von der Gesellschaft vorgegeben werden. Vielleicht lässt man sich den kulturell konstruierten Mutterinstinkt als Biologie verkaufen und lässt sich einfach auf diesen bequemen Deal ein, weil die Mutterrolle ja immerhin honoriert wird …


    Schon 2002 hat Elinor Burkett in ihrem äußerst lesenswerten Buch The Baby Boom Bedenken angemeldet, was die seltsame Allianz zwischen Pro-Familien-Konservativen und Feministinnen betrifft, welche zu ein paar Verbesserungen für Eltern in der Arbeitswelt geführt habe. So sind beispielsweise die Benachteiligungen für Menschen ohne Kinder in den USA (und nicht nur dort) so eklatant, dass Familien mit einem sechsstelligen Einkommen zusätzlich hohe Vergünstigungen bekommen, die eine kinderfreie Person, die nicht mal die Hälfte verdient, im Traum nie erhalten wird. Das Privileg der Eltern wird von ihr überzeugend infrage gestellt. Auch in Deutschland werden Berechnungen angestellt, die himmelschreiende Ungerechtigkeiten, auch und gerade im Steuersystem, offenbaren.[2] In einer Gesellschaft, die – absolut unzeitgemäß – traditionelle Familien und Babys über alles schätzt, ist es kein Wunder, dass Leute ohne Kinder systematisch benachteiligt werden.


    Ein aktuelles Beispiel dafür ist der Vorschlag von Gesundheitsminister Jens Spahn, Kinderfreie und Eltern bei den Sozialbeiträgen unterschiedlich stark zu belasten. Allein auf die Idee zu kommen, eine Minderheit zu zwingen, einen erheblichen Teil der Kosten für ein Projekt aufzubringen, das nicht ihres ist bzw. sogar völlig gegen deren innerste Überzeugungen geht, ist ausgesprochen bedenklich. Angeblich bräuchten die sozialen Sicherungssysteme Kinder. Nein. Der Kapitalismus und das momentane Wirtschaftssystem brauchen Kinder. Würden wir unsere Konsumhaltung und umweltvernichtenden Verhaltensweisen ändern, sähe das schon ganz anders aus.


    Die meisten Eltern haben aus ziemlich egoistischen Gründen Kinder. Die Kosten dafür wollen sie nun nicht mehr tragen und fordern daher, dass diejenigen, welche absichtlich oder unfreiwillig keine Kinder haben wollen oder können, ihnen einen höheren Lebensstandard ermöglichen. Man bedenke, dass es den Eltern selten wirklich um die Kinder geht, sondern schlicht und ergreifend um mehr Geld. In der Welt am Sonntag werden Erziehungsberechtigte zitiert, die sich mehr finanzielle staatliche Unterstützung wünschen, um auch nach Amerika reisen zu können, wie die Eltern diverser Klassenkameraden, und nicht langweiligerweise campen zu müssen.


    Am 21. Juni 2013 schreibt Amanda Marcotte auf Slate in ihrem Kommentar Family-Friendly Workplaces Are Great, Unless You Don‘t Have Kids, dass in der Tat gerade Singlefrauen am Arbeitsplatz oft diskriminiert und schamlos ausgenutzt werden. Schließlich können sie ja am Abend länger bleiben, ihren Urlaub zu Unzeiten nehmen usw. Implizit wird diesen Frauen vermittelt, dass ihr Privatleben vernachlässigbar ist. Und das soll dann feministisch sein? Warum müssen Frauen ohne Kinder ausbaden, dass andere sich für einen nicht gerade umweltfreundlichen Lebensstil entschieden haben? Marcotte bestätigt außerdem, dass kinderfreie Frauen regelmäßig wegen ihrer Ablehnung traditioneller Genderrollen sowieso schon Mobbing am Arbeitsplatz aushalten müssen.


    


    [...]


    


    Man fragt sich, warum die Frauen, die Schritt 1 schon geschafft und erkannt haben, dass Mutterschaft – auch und gerade in Deutschland – kein Zuckerschlecken ist, nicht folgerichtig Schritt 2 tun – und einfach keine Kinder bekommen. Gerade als Feministinnen. »Emanzipation hört auf, wenn die Kinder kommen«, geben viele Frauen zu.[3]


    Leslie Ashburn-Nardo betreibt in den USA seit 40 Jahren Forschungen über Kinderfreie. Eine ihrer Studien erschien 2015 in der Zeitschrift Demography und beleuchtet die Folgen der Mutterschaft. Dort stellte sie fest, dass die Auswirkungen eines Neugeborenen für die Betroffenen gravierender sind als diejenigen von Scheidung, Arbeitslosigkeit oder gar dem Tod des Partners. Auch in anderen Publikationen der Wissenschaftlerin kann man nachlesen, dass sich Kinder negativ auf die jeweiligen Partnerschaften auswirken. Und dennoch konstatiert auch sie, dass viele Amerikaner sogar mit »moral outrage« auf Leute ohne Kinder reagieren. Man ist sich scheinbar darüber einig, dass man ungeachtet der massiven Einschränkungen, die die Elternschaft mit sich bringt, da eben irgendwie hindurch müsse. Aber muss man wirklich? Warum? Weil man sich dem Konformitätsdruck beugen möchte? Weil es anstrengend ist, gegen den Strom zu schwimmen? Viele stellen sich diese Fragen nicht. Die Normalbiografie beinhaltet nun mal das Gründen einer eigenen Familie. Punkt.


    Auch in Großbritannien wurde eine breit angelegte Studie mit über 5.000 Beteiligten von der Open University durchgeführt, die zu ebendiesem Ergebnis kommt: Kinderfreie Paare sind glücklicher als Eltern.[4] Ist ja auch sonnenklar. Wie oft hört man von Eltern, die im Einzelgespräch zugeben, dass ihre Beziehung im Eimer sei, dass sie nur noch wegen der Kinder mit der einst geliebten Person zusammenblieben, dass ihr einziges Gesprächsthema beziehungsweise die einzige verbliebene Gemeinsamkeit ebenjene Kinder seien. Die große Studie der Engländer enthüllt, dass sich die Kinderfreien in der Beziehung mehr wertgeschätzt fühlen und somit insgesamt deutlich zufriedener sind in der Partnerschaft. Auch das kann eigentlich nicht verwundern. Wenn es um einen selbst geht, um die Dinge, die einen umtreiben, wenn Zeit ist für profunde Gespräche, dann bietet das eine ganz andere Qualität der Begegnung als das gehetzte Organisieren des Kinderschwimmens oder die Absprache zwischen Tür und Angel, wer die kleinen Racker wann und wo hinbringt oder abholt.


    Sich fortzupflanzen wird wieder mehr und mehr ein Imperativ, dem sich allzu viele beugen. Und Ashburn-Nardo hat recht, wenn sie schreibt, dass so natürlich die Wahlfreiheit irgendwann stirbt. Einen Vergleich, wie Entscheidungsräume erst schleichend und dann auf einmal in großem Tempo kleiner werden, liefert das Dogma der Beinhaarentfernung: Irgendwann war es so weit und man konnte nicht mehr wählen zwischen Rasur und Beinhaar. Einzelne, die sich für die natürliche Behaarung entscheiden, werden nicht selten sozial gesteinigt. Man denke an das Model, das sich mit unrasierten Beinen zeigte und mit Kommentaren wie »Das ist ein Affe, kein Mädchen!« bedacht wurde – um einen der harmloseren Beiträge zu zitieren.


    Dass ein Baby in der Lage ist, jegliche Romantik in einer Beziehung zu killen, lässt sich auch nachlesen in Ellen Pecks Buch The Baby Trap, das bereits 1971 erschienen ist. Für Pecks Kritik einer unkritischen Entscheidung für die Mutterschaft spielt nicht nur eine Rolle, dass man als Mutter potenziell zur langweilig-nörgelnden Hausfrau verkommt – das ist ja nicht bei allen der Fall. Sie bemängelt vor allem den mangelnden Widerstand gegen den Konformitätsdruck, der vielen Neufamilien zugrunde liegt. Und tatsächlich: Wer hat nicht schon eine Mutter sagen hören: »Tja … In unserem Freundeskreis haben plötzlich alle Kinder bekommen…«. Ein schwacher Grund. Er rangiert unmittelbar hinter dem Aspekt der Langeweile als Legitimation für lebensverändernde Entscheidungen. Wenn man Angst hat, als Außenseiter bei Feiern herumzusitzen, bei denen sich die Konversation vor allem ums Kinderschwimmen dreht, sollte man sich vielleicht lieber überlegen, ob man nicht auf andere Partys gehen möchte. Statt sich ins selbe Joch zu zwingen, nur damit man wieder zur Gruppe gehört. Dementsprechend steht am Ende des Peckschen Buchs der Aufruf, gut zu überlegen, bevor man sich für die Reproduktion entschleidet.


    Peck war es auch, die bereits in den 1970er-Jahren feststellte, dass ein weiterer kritikwürdiger, aber oftmals geleugneter Fortpflanzungsgrund das narzisstische Bedürfnis ist, eine kleine Version von sich selbst herzustellen. Mini-Me-Alarm also. Oder besonders rührend: »Die schönen Augen vom Andreas /Stefan /etc., stell dir mal vor, wenn das Kind die dann auch hat!« Dennoch: Die Freude am Original scheint letztlich nicht auszureichen, weswegen die Vervielfältigung des präferierten Körperteils ins Werk gesetzt werden muss. Man fragt sich in diesem Zuge auch, woher das Klischee kommt, dass Kinderfreie egoistisch seien. Wie nennt man dann die Haltung, dass man sich selbst so super findet, dass man sich unbedingt ein paar Mini-Mes wünscht? Vor allem wenn man sich überlegt, was die Heerschar an Eltern, die sich schon auf diesem Planeten befindet, für diejenigen Menschen tun könnte, die dort bereits leben und keine so gute Zeit haben. Oder für die Umwelt.


    ...


    


    [1] Christina Mundlos: Wenn Mutter sein nicht glücklich macht. Kapitel VI: »Kinderlose unter Druck« (S. 163 ff.).


    [2] Vgl. zum Beispiel Nicole Huber: Kinderfrei oder Warum Menschen ohne Nachwuchs keine Sozialschmarotzer sind. 2011.


    [3] Interview mit Sarah Diehl am 13.8.2017.


    [4] The Guardian: Childless Couples Have Happier Marriages. 13.1.2014.


    


    Auszug aus Verena Brunschweiger: Kinderfrei statt kinderlos. Ein Manifest. Bücher Verlag. 150 Seiten, 16,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Do, 14:30 Uhr: Schöffling Verlag

    präsentiert

    Berit Glanz: ›Pixeltänzer‹

    Moderation: Sabine Baumann


    Schöffling Verlag


    Im Mittelpunkt die Autoren. Das ist das einfache, aber entscheidende Credo, das Schöffling & Co. zu dem Verlag macht, »der maßgeblich Deutschlands literarische Zukunft bewegt« (Der Spiegel). Im Jahr 2016 wurde Schöffling & Co. mit dem Binding Kulturpreis ausgezeichnet sowie 2017 mit dem Kurt-Wolff-Preis. In demselben Jahr wählte das Branchenmagazin BuchMarkt Klaus Schöffling zum Verleger des Jahres. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Elisabeth, von allen nur Beta genannt, arbeitet in einem Startup: Ihr Alltag wird von Pitches und Teambuilding-Maßnahmen bestimmt; in ihrer spärlichen Freizeit entwickelt sie Tiermodelle am 3D-Drucker und probiert sich durch die Berliner Eisdielen. Als ein Fremder unter dem seltsamen Alias Toboggan sie über eine App kontaktiert, ändert sich ihr Leben. Sein Profilbild weckt ihre Neugier, doch anstelle einer Antwort schickt er sie auf virtuelle Spurensuche. Sie führt Beta zu der Geschichte des Künstlerpaars Lavinia und Walter, das in den Zwanzigerjahren in grotesken Ganzkörpermasken Tanztheater aufführte und mit bürgerlichen Konventionen brach. Statt der erhofften Befreiung von gesellschaftlichen Zwängen kommt es zur Tragödie, als Lavinia zur Waffe greift. Doch je mehr Beta von den beiden erfährt, sich in ihre Hingabe an die Kunst hineinversetzt und mögliche Auswege erkundet, desto stärker wird die Sehnsucht, aus ihrem eigenen oberflächlichen Dasein auszubrechen. Eine Reise nach Barcelona bietet ihr und ihrem Team die ungeahnte Möglichkeit, Technik ins Absurde oder doch in Kunst zu verwandeln – und Beta ergreift ihre Chance. Zur Verlagsseite.


    


    Über die Autorin


    Berit Glanz, 1982 geboren, hat in München, Stockholm und Reykjavík studiert und ist wissenschaftliche Mitarbeiterin am Lehrstuhl für Neuere Skandinavische Literaturen der Universität Greifswald. Sie war Finalistin beim 24. open mike und Teilnehmerin der Textwerkstatt Kölner Schmiede. Für ihr Romandebüt »Pixeltänzer« wurde sie 2017 mit dem Literaturpreis und dem Publikumspreis Mecklenburg-Vorpommern ausgezeichnet.

  


  
    Auszug aus Berit Glanz: Pixeltänzer. Roman


    NOP (1) – No Operation


    // S-Bahn-Beobachtungs-Statement


    if (IsSBahnAccelerating) {


    currentSpeed++;


    } else {


    System.out.println("Die Frau steht am


    Fenster.");


    }


    


    Vor meinem Fenster fährt die Ringbahn. Im Sommer rattern die Rollkoffer der Städtereisenden über den Asphalt, und in den Morgenstunden singen bierselige Touristen auf Französisch oder Englisch. Ich arbeite gerne nachts. Die Scheibe ist dunkel und reflektiert meinen Bildschirm, auf dessen Oberkante eine Reihe winziger weißer Plastikvögel steht. Gardinen brauche ich nicht: In mein Zimmer können nur die Passagiere aus den Zugabteilen hineinschauen, und die Bahn fährt fast immer so schnell, dass das Licht meiner Wohnung nur ein Blitz von vielen ist. Manchmal stehe ich nackt vor dem Fenster und rauche. Johannes sagt immer, dass es veraltet sei zu rauchen, wenn man auch vapen könne, aber ich finde die Dampfwolken nicht so undurchsichtig wie den Zigarettenrauch, der langsam durch das Zimmer streift. Sobald ich den Zug heranrauschen höre, blase ich gegen die Scheibe und verschwimme in einer Rauchwolke.


    Ich stelle mir vor, in dem Zug sitzt ein Mann, der in die Nacht hinausschaut. Der Waggon riecht nach Kotze und alten Fritten, und eigentlich wollte der Mann sein Fahrrad nehmen, aber das wurde geklaut. Über das sonderbare Muster der S-Bahn-Sitzpolster denkt er schon lange nicht mehr nach, stattdessen wandern seine Blicke genau wie seine Gedanken umher, und er schaut aus dem Fenster des Zuges. Das gelbe Straßenlicht von draußen bricht sich auf der Scheibe an den Fingerabdrücken eines geschäftigen Tages. Sein Blick fließt über die Altbaufassaden, die inzwischen alle restauriert und neu gestrichen sind, als er im dritten Stock ein hell erleuchtetes Fenster sieht. Darin: eine nackte Frau.


    Die Umrisse ihres Körpers sind unscharf im Zigarettenrauch. Locken, die sich auf die Schultern ringeln und ein leerer Gesichtsausdruck. Gerade als er sich aufsetzt und versucht, seinen Blick zu fixieren, die Frau mit seinen Augen zu greifen, beschleunigt die Ringbahn und fährt weiter auf ihrem Kreis. Doch das Bild der Frau hinter doppeltem Glas bleibt in seinem Kopf hängen und inspiriert ihn zu irgendetwas furchtbar Analogem, das eine greifbare Spur in der Welt hinterlässt. Ich liebe diesen Gedanken.


    public static Life one(){ return null; }


    


    /* Wir haben keine Aufgaben, wir haben Missionen. Nach der Arbeit treffen wir uns zum Grillen auf der Dachterrasse, während die Sonne hinter den Hochhäusern untergeht. Wir sind Code-Zauberer, Php-Ninjas, Hacktivisten und Data-Gurus, wir sind binäre Wanderprediger, und das Team ist alles, was zählt. Bier aus kleinen Brauereien und handwerklich exzellente Burger essen und trinken wir gemeinsam, und das ist nicht Teil des Jobs, sondern Teil unserer Liebe zum Team. Wir sind eine große Familie, und unser Logo ist gelb-rot. */


    


    Ich sitze an meinem Schreibtisch und spiele mit meinem Rubik-Würfel. Die blaue Seite ist fertig. Das freut mich, gestern habe ich Gelb geschafft. Gelb musste ich wieder auseinanderdrehen, um Blau zu schaffen. Weiß, Gelb, Blau, Rot, Grün, Orange. Sechs Farben, fünf Arbeitstage. Am Freitag drehe ich morgens Grün und nach dem Mittag Orange, dann kommt das Wochenende. Wenn eine Deadline bevorsteht, drehe ich samstags Orange und ärgere mich freitags. Beim Drehen trinke ich Kaffee und esse Schokoriegel von der Snackbar. Wenn ich alle Farben durchhabe, fange ich wieder von vorn an.


    Fast immer, wenn ich meinen Rubik-Würfel drehe, kommt jemand aus dem Development: Weißt du nicht, dass das nicht funktioniert, wenn man eine ganze Seite farbig macht? Du musst ein Kreuz machen. Wusstest du, dass beim Speedcubing Vaseline auf den Würfel geschmiert wird? Dann kann man ihn schneller drehen. Die beste Lösungsmethode für den Würfel ist ein Algorithmus, den eine tschechische Mathematikerin entwickelt hat. Wusstest du, dass Computer niemals mehr als 20 Züge brauchen, um den Würfel zu lösen? Schlösser knacken und Rubik-Würfel sind heimliche Leidenschaften der Entwickler. Ich antworte nie und drehe einfach weiter meinen Würfel. Ich will eine perfekte Seite, die ich zu mir drehe.


    Mein Büro hat ein Panoramafenster, dahinter sieht man die Spree. Beautiful, beautiful, sagen die Geldgeber, während sie durch das offene B̈üro in den Konferenzraum mit der Milchglastrennwand laufen. Smarte Anzüge – nicht Bank, sondern Tech – und extra schmale Krawatten. Wenn die Krawatten rot sind, male ich mir aus, dass jemand die Geldgeber mit einem Samuraischwert aufgeschlitzt hat und es nur noch eine Frage der Zeit ist, bis ihre Eingeweide über den grauen Betonfußboden kippen.


    Der Fußboden ist kalt und hart. In der Ecke steht ein Kicker, daneben ein Flipper, und davor treffen wir uns mit den Kollegen vom Marketing. Wir sitzen auf Loungestühlen in starken Farben, wie auf Vintage-Zirkusplakaten. Das Marketingteam ist besser gekleidet, deswegen sind ihre Schreibtische näher am Gang. Auf dem Bar-Tresen daneben gibt es Club-Mate, Kombucha und eine Cold-Brew-Kaffeemaschine, die den ganzen Tag wie ein kaputter Wasserhahn braune Brühe in einen Glaskolben tröpfelt.


    Montags machen wir Stand-up vor den Glasfenstern. Martin, unser Projektmanager, moderiert und grinst dabei, als ob das Kokain vom Samstag noch in seinem Kiefer festsä̈ße. Keiner darf sitzen, alle präsentieren stehend ihre Pitches für die Woche. Ich bin Junior-Quality-Assurance-Tester, und im letzten Feedback-Gespräch hinter der Milchglasscheibe wurde mir eine Can-Do-Ausstrahlung bescheinigt. Beim Stand-up trete ich von einem Fuß auf den anderen und bohre mir die Fingernägel in die Handfläche, während Martin Post-it-Zettel mit Aufgaben an der Milchglasscheibe verteilt. Im Lauf der Woche gehen wir immer wieder zur Glaswand, nehmen die Klebezettel mit den Arbeiten, die wir erledigt haben, und werfen sie zusammengeknüllt in einen weißen Metalleimer. Martin ruft dann laut »Whoop, whoop« und vergibt High-Fives wie ein Seehund im Sea Life Center.


    In einem anderen Raum steht ein Aquarium. Hier kann man sitzen und die Fische beobachten, zum Runterkommen. Mit den schallreduzierenden Kopfhörern hört man auch den Nebenraum nicht. Dort stehen die Arcade-Automaten, der ganze Stolz der Firma. Aber hierher dringen die Geräusche nicht. Die Fische schwimmen im Aquarium auf und ab, es sind vor allem Goldfische, gelb-rot, die Farben unseres Firmenlogos.


    Es ist Montag, und die weiße Seite des Rubik-Würfels liegt vor mir, als Martin unser Team zusammenruft. Er habe ein Memo, sagt Martin und macht ein aufgeregtes Gesicht, von Alex, unserem CEO. Der trägt immer einen silbergrauen Cashmere-Pullover zu seinem schwarzen Vollbart. Martin liest uns das Memo vor. Alex hat beschlossen, dass nun alle Angestellten zwei Unterteams bilden: gelb und rot. Wir sind jetzt Teil des roten Teams. Martin ist ganz fiebrig und benutzt ab jetzt nur noch rote Post-its, um uns zu motivieren.


    NOP (2) – No Operation


    #!/usr/bin/env beta


    puts 'Strohfeuer'


    END {


    puts 'Das ist der Anfang'


    }


    BEGIN {


    puts 'Das ist das Ende'


    }


    


    Eine Mischung aus abgestandener Luft, in Kleidung festsitzendem Zigarettenrauch, Alkohol und diversen Duftstoffen. Ich war noch nie in dieser Bar, Erik hat sie als Treffpunkt vorgeschlagen. Der Laden heißt Strohfeuer, was eine lustige Anspielung auf dieses Tinder-Date sein könnte, aber Erik ist Schwede und lebt erst seit einem Jahr in Berlin. Er hat zwar im Chat gut Deutsch gesprochen, aber ich bin mir nicht sicher, ob seine Sprachkenntnisse für einen solchen Wortwitz ausreichen.


    An der einen Wand der Bar verläuft eine lange Sitzbank, die mit dunkelviolettem Leder gepolstert ist, und dort sitzt Erik. Seine aschblonden Haare hängen ihm im wirklichen Leben genauso perfekt zerzaust in die Augen wie auf seinen Profilbildern. Vor der Bank stehen im gleichmäßigen Abstand kleine schwarze Holztische, und an der grauen Wand dahinter hängen Bilderrahmen mit Fotos von Alleen und Straßenzügen. Sein violett-grauer Pullover sieht teuer aus und passt perfekt zur Wandfarbe. Hätte er nicht die Bar ausgesucht, würde ich es für einen Zufall halten, nun bin ich mir nicht sicher. Die Bilder hinter ihm sind fast alle in der Dämmerung aufgenommen, mit Nebel und verlassenen Parkbänken. Es sieht nach den typischen Instagram-Filtern aus, und auch die abgetönten Farben von Eriks Kleidung wirken, als ob ein Bildbearbeitungsfilter draufgelegt worden sei – genau im richtigen Maße verwaschen.


    Ich gehe auf Erik zu und versuche mein Zögern mit zielstrebigen Schritten zu übertönen. Er schaut auf und lächelt schief, während ich den Stuhl nach hinten ziehe und mich mit etwas zu überlegten Bewegungen hinsetze.


    »Hey.« Er lächelt immer noch.


    »Hallo«, sage ich, wahrscheinlich kein guter Einstieg in ein Gespräch mit einem Fremden. Ich hasse die ersten Minuten mit einem unbekannten Date, diesen Zwang, Dinge zu sagen, wenn ich eigentlich mein Gegenüber nur unverhohlen betrachten möchte.


    »Bist du Beta?«


    »Ja.«


    »Ist das ein Spitzname?«


    »Eigentlich heiße ich Elisabeth, aber ich wurde schon immer Beta genannt.«


    »Beta klingt so mathematisch. Eigentlich ein perfekter Name für einen Androiden.«


    »Die Programmierer auf meiner Arbeit finden ihn super. Aber seitdem ich Qualitätskontrolle für Software mache, hängen mir Beta-Tester-Witze zum Hals raus.«


    »Zu mir sagen alle immer nur Erik.« Er trinkt einen Schluck von dem Bier, das vor ihm steht. »Warst du schon mal hier?«
»Nein, noch nie. Ich bin selten in dieser Ecke unterwegs.«

    »Ich wohne eine Straße weiter, deswegen bin ich oft im Strohfeuer.«


    Es ist tatsächlich seine Stammkneipe, dann hat er wahrscheinlich wirklich seine Kleidung der Wanddekoration angepasst. Zumindest ist er offen und scheint gerne zu reden, was bedeutet, dass ich mich weniger anstrengen muss.


    »Lädst du deine Online-Dates öfter hierher ein?«


    Jetzt hat es ihm für einen Moment das Lächeln aus dem Gesicht gewischt, aber er fängt sich rasch, professionell. »Nicht allzu oft. Wenn ihnen die Bar so gut gefällt wie mir, dann wird es hier irgendwann unangenehm.«


    »Also triffst du regelmäßig Leute, die du per App kennenlernst.«


    »Eine Weile lang schon, inzwischen merke ich aber, dass ich immer öfter die Fotos wegwische. Früher haben mich zum Beispiel die Hintergründe von Profilfotos nicht gestört. Das ist jetzt anders. Strandaufnahmen hasse ich oder Aufnahmen von in die Luft springenden Menschen, fliegende Haare, Ober- und Unterschenkel in perfekten 90-Grad- Winkeln – weißt du, was ich meine?«


    Ich nicke nur, als er schon weiterredet. »Aber wenn es einen Treffer gibt, versuche ich schnell ein Date zu vereinbaren. Ich habe keine Lust, meine Zeit zu verschwenden.« Sein schwedischer Akzent hat etwas Kindliches, vielleicht überdeckt das seine Kosten-Nutzen-Überlegungen, zumindest stören sie mich dadurch nicht so sehr. Vielleicht habe ich auch nur keine Lust, wieder in die Wohnung zurückzugehen oder noch etwas Besseres für diesen angebrochenen Abend ausfindig zu machen.


    ...


    


    Auszug aus Berit Glanz: Pixeltänzer. Roman. Schoeffling Verlag. 256 Seiten. 20,00 Euro. Zur Verlagsseite.


    
      

    

  


  
    Do, 15:00 Uhr: ebersbach&simon

    präsentiert

    Unda Hörner: ›Am Horizont der Meere. Gala Dali‹


    ebersbach&simon


    Der Verlag wurde 1990 unter dem Namen edition ebersbach von Brigitte Ebersbach gegründet, die als Verlegerin und Programmchefin das Profil rund 25 Jahre federführend prägte. Seit Januar 2015 hat Sascha Nicoletta Simon als Verlegerin die Nachfolge angetreten. Brigitte Ebersbach bleibt beratende Seniorverlegerin. Der Verlag firmiert seither unter dem Namen ebersbach & simon.


    Der unabhängige literarische Verlag steht für liebevoll gestaltete Bücher mit anspruchsvollen Inhalten. Den Schwerpunkt des Programms bildet – trotz einiger Ausflüge in die Männerwelt – die Literatur von und über außergewöhnliche Frauen. Jährlich entstehen knapp zwanzig Titel aus den Bereichen Belletristik, Sachbuch, Geschenkbuch, Wissenschaft und Kalender. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    1912: Die blutjunge Helena Diakonova aus Moskau und der angehende Dichter Paul Éluard lernen sich im Luftkurort Davos kennen. Gala, wie Helena sich fortan nennt, folgt dem Geliebten mitten in den Kriegswirren nach Paris, sie heiraten und bekommen eine Tochter. Doch schon bald zieht es Gala in die Boheme-Kreise, sie wird zur Muse der Surrealisten und zelebriert eine Ménage à trois mit Paul und Max Ernst. 1929 tritt der junge Salvador Dalí, shooting Star des Surrealismus, in ihr Leben. Nach einer Spanienreise mit Paul beschließt sie, bei Dalí zu bleiben, um ihrem neuen Geliebten als Muse und Managerin zur Seite zu stehen … Unda Hörner zeichnet das faszinierende Porträt einer außergewöhnlichen Frau, die alle Schranken überwindet, um ihren Traum zu leben: sichtbar, frei und unabhängig zu sein.


    


    Über die Autorin


    Unda Hörner, geboren 1961, studierte Germanistik und Romanistik in Berlin und Paris, promovierte über die Schriftstellerin Elsa Triolet und lebt als freie Autorin, Herausgeberin, Journalistin und Übersetzerin in Berlin. Bei ebersbach & simon zuletzt erschienen: 1919. Das Jahr der Frauen und Kafka und Felice.

  


  
    Auszug aus Unda Hörner: Am Horizont der Meere. Gala Dali


    Romantik auf dem Zauberberg


    Helena feierte Geburtstag, auf einer Torte 18 brennende Kerzen und aus Zuckerguss ihr Kosename: Gala.


    »Auspusten«, riefen die beiden Brüder und die Schwester, »schließ die Augen und wünsch dir was dabei!«


    Aber als Gala tief Luft holte, wurde sie von erbarmungslosem Husten geschüttelt. Frau Diakonova fürchtete, ihre Tochter würde auf der Stelle ersticken, und rief einen Arzt. Der eilte mit braunem Lederkoffer ins Haus, hieß Gala, ihre Bluse aufzuknöpfen, klopfte mit halb geschlossenen Augen ihre Brust ab, horchte lange in sein Stethoskop auf ihrem Rücken, ließ sie ein- und wieder ausatmen und tätschelte der jungen Patientin väterlich die blassen Backen.


    »Eine kleine Lungenaffektation«, diagnostizierte er, »nichts allzu Ernstes, aber sie sollten die Angelegenheit auch nicht auf die leichte Schulter nehmen.«


    Galas Mutter war in Sorge: »Und wozu raten Sie, Herr Doktor?«


    »Davos«, so die prompte Antwort, »schicken Sie Ihre Tochter zur Kur in die Schweiz. Hoch droben in der guten Luft, da könnte sie genesen.«


    Davos, Frau Diakonova hatte schon von diesem Ort in den Bergen gehört, dessen hervorragendem Höhenklima man wahre Wunderwirkung nachsagte.


    »Das Sanatorium von Clavadel ist sehr zu empfehlen, es liegt in einem Seitental von Davos«, sagte der Doktor und kritzelte eine Adresse auf ein Blatt seines Rezeptblocks, »in Clavadel praktiziert der Kollege Bodmer, der schon vielen Lungenkranken geholfen hat.«


    Gala horchte auf, ihr Herz schlug schneller. Sie sollte also zur Kur, weit fort, ins Ausland. Reisen, um gesund zu werden, nach Westen. Wer weiß, wie lange das dauerte, man hörte, dass so eine Kur Monate, wenn nicht Jahre in Anspruch nehmen konnte. Gala strich ihrer schwarzen Katze übers Fell. Das verschmuste Tier würde sie am meisten vermissen. Eine Kur im Ausland konnte aber auch eine Chance sein. Man hörte, kaum zu glauben, dass in den großen Sanatorien gern gefeiert und getanzt würde.


    Der Lebensweg einer jungen Frau aus bürgerlichen russischen Kreisen war leicht vorauszusagen. Gala würde einen gut situierten Mann heiraten, der ihr ein bequemes, aber monotones Leben bot. Sie würde von ihm abhängig sein und keinen Beruf erlernen können, zwischen gelegentlichen Theater- und Opernbesuchen würde sie als Hausfrau und Mutter versauern wie Tschechows Drei Schwestern und allmählich wieder vergessen, was sie an Deutsch, Englisch und Französisch gelernt hatte. Russland war ein rückständiges Land. Eine Frau, die Bücher las, war ein Blaustrumpf und kriegte keinen ab, Männer fanden intelligente Frauen gefährlich. Frühe Lektüreerfahrungen hatten Gala gewarnt, in dicken Romanen stand, wie es Frauen erging, die in einer Liebschaft den Ausweg aus dem grauen Alltag suchten. Tolstois Anna Karenina war dem feinen Grafen Wronski auf den Leim gegangen; klar, dass dieser geschniegelte Adlige seine Geliebte sofort fallen ließ wie eine heiße Kartoffel, als er sich zwischen ihr und einer standesgemäßen Dame entscheiden musste. Vielleicht waren Männer aus anderen Ländern ja nicht so.


    Der Doktor verabreichte Gala einen krampflösenden Hustensaft. Als sie schließlich die Kerzen auf der Geburtstagstorte ausblies, schloss sie die Augen und wünschte sich was. Wer wusste schon, wer ihr in der Schweiz über den Weg lief.


    


    Beim Abschied am Moskauer Alexander-Bahnhof, wo die Züge in Richtung Westen abfuhren, war Gala ein wenig mulmig. Zwischen dem Sanatorium in Davos und Galas Elternhaus in Moskau lagen rund 2500 Kilometer, zwei Tage und zwei Nächte im Takt der Bahnschwellen und dem stampfenden Rhythmus der Lokomotive. Sie war noch nie so weit gereist. Die weinende Mutter stand auf dem Perron und schwenkte ein großes Taschentuch. Gala hielt den Griff des Koffers, in dem sie ihre wichtigsten Habseligkeiten verstaut hatte, fest umklammert.


    »Pass auf dich auf, und schreib uns gleich nach deiner Ankunft!« Die letzten Worte der Mutter gingen im Getöse unter, das in der Bahnhofshalle herrschte, bis unters Dach ohrenbetäubender Lärm von fauchenden und zischenden Dampfloks, von stampfenden Kolben und kreischenden Rädern auf den Schienen. Bitterer Dunst von Ruß, Maschinenöl und Kohle erfüllte die Luft.


    Gala hustete, sie schluckte salzige Tränen herunter und wusste nichts zu sagen.


    »Alles einsteigen, der Zug fährt gleich ab.«


    »Versprich mir, dass du ganz gesund wirst«, rief die Mutter, »ich hab’ dich lieb, mein Mädchen.«


    Jetzt rollte doch eine Träne über Galas Gesicht. Aber schon als die Eisenbahn die große Halle verlassen und die Wolga überquert hatte, als die letzten Häuser am Stadtrand von Moskau in der Ferne verschwanden und der Zug zwischen Feldern und Datschen Fahrt aufnahm, legte sich der schlimmste Husten, und Galas Tränen versiegten. Sie hatte keine Lust auf Konversation mit Mitreisenden, einem grimmig dreinblickenden Mann mit Lammfellmütze und einer Papierossi rauchenden älteren Dame, die womöglich anfangen würden, ihre tragischen Lebensgeschichten vor ihr auszubreiten. Bevor jemand die Frage an sie richten konnte, was sie als blutjunge Frau so ganz allein auf Reisen machte, holte sie eine quadratische Schachtel aus ihrem Koffer, die ein handliches Schachspiel enthielt. Sie postierte das Brett auf ihren Knien, stellte die Figuren in die runden Vertiefungen der schwarzen und weißen Felder und begann, gegen sich selbst zu spielen. Sie hätte jetzt liebend gern einen Reisegefährten gehabt, einen Mitspieler auf Augenhöhe.


    


    Beim Umsteigen in Landquart, kurz vor Davos Platz, ordnete Gala ihre vom langen Sitzen arg zerknautschten Kleider. Sie atmete tief durch, kalte Winterluft drang in ihre Brust, ein Schock für die an rußige Großstadtluft gewöhnten Lungen.


    »Zur Rhätischen Bahn dort entlang«, wies ein Stationsvorsteher in merkwürdigem Deutsch den Weg zu einem schmalen Gleis, wo eine dunkelgrüne Bahn stand – wie aus dem Bilderbuch. Das Züglein tauchte in Tunnel ein, überquerte Viadukte, schnaufte die Berge hinauf durch den Wald und blieb zuweilen ganz stehen. Kräftige Männer schaufelten Schnee von den Schienen, bevor es weiterging. Die Äste der Fichten neben der Trasse bogen sich unter der weißen Last. Malans, Saas, Klosters, nach etlichen Stationen und langsam genommenen Kehren erreichte die Bahn Davos Platz. Dort leerte sich der Zug, vor dem kleinen hölzernen Empfangsgebäude wartete ein Automobil.


    »Gäste des Sanatoriums Clavadel bitte hier!«


    Die wenigen letzten Meter der Reise verbrachte Gala wie eine Königin in den weichen Ledersitzen des Autos. Nach kurzer Fahrt hielt es vor einem langgestreckten Gebäude voller Sonnenbalkons, ein Passagierdampfer, der in jenem Januar 1913 mitten im Gebirge vor Anker gegangen war.


    


    Gala packte ihre Koffer aus. Stofftiere aufs Bett, Bücher auf den zierlichen, weißen Schreibtisch im Zimmer, Dostojewskis Schuld und Sühne, Tolstois Anna Karenina und seine Kreutzersonate, Verse von Puschkin und Blok. Goldglänzende Ikonen, an denen sie schwer getragen hatte, fanden Platz an den Wänden. Der Kleiderschrank erwies sich als viel zu klein für die Garderobe, die Gala eingepackt hatte, all die feinen Kleider für Kurpromenade und Tanzvergnügen.


    »Fräulein Diakonova?« Eine Schwester mit Häubchen steckte ungefragt den Kopf zur Tür herein: »Doktor Bodmer erwartet Sie morgen um 8 Uhr 30 zur Aufnahmeuntersuchung.«


    In der ersten Nacht in Clavadel konnte Gala trotz der anstrengenden Reise kaum schlafen. Ein verwunschenes Konzert drang durchs Dunkel an ihr Ohr, aufgekratztes Kichern, rasselnder Husten und leiser Singsang hinter der Wand. Gala stand auf, zog sich ein Jäckchen übers Schlafgewand und öffnete das Fenster. Sie inhalierte die kalte Nachtluft und lauschte in den dunklen Forst hinein.


    


    Auf den Gängen des Sanatoriums hingen, wie sonst nur auf dem Bahnhof, unübersehbar große, laut tickende Uhren, damit man eine Anwendung oder den Termin beim Doktor nicht verpasste. Auf Schritt und Tritt Spucknäpfe, das kannte Gala aus Russland, solche Becken standen da am Eingang jedes öffentlichen Gebäudes. Bodmer war ein freundlicher älterer Herr, dessen Hände in den tiefen Taschen eines weißen Arztkittels steckten. Wie der Kollege aus Moskau richtete er sein Hörrohr auf Galas Brust und forderte sie auf zu husten und tief ein- und auszuatmen. Er wiegte seinen Kopf bedächtig hin und her, offenbar zufrieden mit dem, was er hörte.


    »Es ist nicht allzu ernst«, befand auch er, »aber um den Thorax vollständig auszuheilen, werden wir das junge Fräulein eine Weile hierbehalten müssen.« Er entließ Gala zur Liegekur auf den großen Balkon.


    Gala langweilte sich Tag für Tag auf der Licht- und Luftterrasse. Im Liegestuhl, den Körper fest eingeschlagen in die karierte Wolldecke, unbeweglich zwischen anderen reglosen Gästen, fühlte sich Gala vertrocknen wie eine ägyptische Mumie. Das atemberaubende Schweizer Bergpanorama konnte während einer zweistündigen Liegekur zur monotonen Kulisse werden, in der sich, begleitet vom dumpfen Donner einer Lawine, die irgendwo im Tal abging, düstere Gedanken in Galas Kopf zusammenbrauten. Dagegen half die Literatur, Galas Lieblingsroman Anna Karenina. Lautlos bewegte sie die Lippen beim Lesen: ›Ja, beim Blick zum Himmel dachte ich daran, dass das Gewölbe, das ich sehe, nicht die Unwahrheit ist, und dabei habe ich etwas nicht zu Ende gedacht, mir selbst verheimlicht. Aber was es auch sein mag, Einwände kann es nicht geben. Ich brauche nur nachzudenken, und alles klärt sich auf!‹


    


    In Davos kamen täglich neue Russen an. Sie logierten im Kaiserhof und in der Villa Belli, in der Pension Tanzbühl wurden sie in landestypischem Ambiente mit ausschließlich russischen Speisen verköstigt. Am Bahnhof gab es ein eigenes Volkssanatorium für Russen und sogar ein Vizekonsulat, eine Außenstelle der Vertretung in Bern. Anfangs suchte Gala noch Kontakt zu Landsleuten, gegen Heimweh half der vertraute Klang der Stimmen. Doch das war das Einzige, was sie mit ihnen verband. Alle Russinnen wollten wie Tschechows Drei Schwestern fort von Zuhause, doch fern der Heimat verfielen sie alsbald in larmoyante Schwärmerei und sehnten sich zurück nach Mütterchen Russland. Die Begegnung mit einer Frau gab Gala allerdings zu denken. Diese Lidija Pisarschewskaja trug stets eine Kladde mit sich herum, in die sie bei Tisch und auf der Luftterrasse immer wieder etwas hineinschrieb.


    »Führen Sie Tagebuch?«, fragte Gala neugierig.


    »Aber nein«, bekam sie leicht indigniert zur Antwort, »ich arbeite an einem Roman. Einem Buch über Leben und Sterben in den Schweizer Bergen. Es soll heißen Das Sanatorium des Todes und der Liebe.«


    Gala zog anerkennend die Augenbrauen in die Höhe. Sie beneidete Frauen, die schrieben, so wie ihre Moskauer Freundinnen, die Schwestern Anastasia und Marina Zwetajewa. Bei denen zuhaus am Arbat, dem Moskauer Künstler- und Intellektuellenviertel, wo schon Blok und Puschkin verkehrt hatten, wurde richtig viel geschrieben, sie lebten mit der Literatur, der Vater der Mädchen war Kunsthistoriker und ein berühmter Professor. Der Gelehrte sprach fließend Griechisch und Latein, als hätte er in der Antike gelebt; die Zwetajews waren mit ihren Töchtern durch die Welt gereist, nach Deutschland und in die Schweiz, Assia und Marina waren sogar schon in Paris gewesen. Sie hatten den imposanten Marmorsarg ihres Helden Napoleon im Invalidendom gesehen und die umschwärmte Diva Sarah Bernhardt auf der Theaterbühne. Die Ältere der Zwetajewa-Schwestern, Marina, schrieb Gedichte, die sie den beiden jüngeren Mädchen vorlas, sie hatte bereits etwas veröffentlicht.


    »Schreiben würde ich auch gern«, gestand Gala der ambitionierten Autorin Lidija Pisarschewskaja, »aber ich fürchte, mir fehlt das Talent.«


    


    Der junge Mann, der Gala heute früh aufgefallen war, als er mit einem dicken Buch unterm Arm die Sanatoriumsbibliothek verlassen hatte, lag nur zwei Chaiselongues weiter auf der Licht- und Luftterrasse. Endlich jemand in Galas Alter. Er schien schon länger hier zu sein, sein ebenmäßiges Gesicht mit hoher, breiter Stirn war von frischer Farbe, als hätte er es schon oft der Hochgebirgssonne ausgesetzt. Aus seiner Wolldecke ragten schlanke, gepflegte Hände hervor, die das aufgeschlagene Buch aus der Bibliothek hielten. Gala bemühte sich, über die Liegen mit dösenden Kurgästen hinweg zu entziffern, was auf dem Buchrücken stand, doch so sehr sie die Augen auch zusammenkniff, die Schrift auf dem Ledereinband war zu klein. Gala überlegte nicht lange, sie schälte sich aus dem Plaid, erhob sich von der Liege und trat entschlossen auf den Unbekannten zu.


    »Entschuldigen Sie die Störung. Darf ich fragen, was Sie da lesen? Bei so einem dicken Buch braucht man ja einen langen Atem.«


    »Victor Hugo«, antwortete der junge Mann mit kindlichem Lächeln und so prompt, als habe er nur auf die Frage gewartet. »Sein Roman Der Glöckner von Notre Dame. Apropos, kennen Sie Paris?«


    ...


    


    Auszug aus Unda Hörner: Am Horizont der Meere. Gala Dali. Roman. Ebersbach & simon, August 2019. 304 Seiten. 22,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Do, 15:30 Uhr: speak low

    präsentiert

    Moritz Hürtgen: ›Angst vor Lyrik‹


    speak low


    speak low wurde als Audioverlag und Produktionsfirma 2006 in Berlin gegründet. Das eigene Programm umfasst eine Briefwechsel-Edition, Literaturlesungen, Hörspiele, biographische Porträts sowie philosophische Essays. Die Produktionen erhielten zahlreiche Auszeichnungen, darunter den Deutschen Hörbuchpreis. 2019 wurde der Verlag mit dem Deutschen Verlagspreis ausgezeichnet. Als Produktionsfirma ist speak low zudem für Verlage, Rundfunkstationen und Museen tätig. Zur Verlagsseite.


    


    Antje Kunstmann


    Der Verlag Antje Kunstmann wurde 1976 von Peter Weismann und Antje Kunstmann gegründet. Als Peter Weismann den Verlag verließ, wurde das Programm neu strukturiert und firmierte ab 1990 unter dem Namen der Verlegerin. Schwerpunkte des Verlags sind die Literatur und das Sachbuch. Dazugekommen sind im Laufe der Jahre besonders schön illustrierte Bücher, ausgesuchte Kinderbücher und HörKunst bei Kunstmann. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Fürchtet Mörder und Ganoven,


    Fürchtet Schlaue wie die Doofen.


    Doch wer fürchtet, der vergisst,


    Dass die Angst am schlimmsten frisst,


    Wenn es Angst vor Lyrik ist.


    Der Lyriker und Titanic-Chefredakteur Moritz Hürtgen hat sich von besonders schönen und fürchterlichen Ängsten heimsuchen lassen, um sie zu beschreiben, zu loben und sie – mutig genug! – wenigstens kurzzeitig in lyrische Form zu sperren. Ob das gut ausgehen kann?


    


    Über den Autor


    Moritz Hürtgen wurde 1989 geboren und ist seit Anfang 2019 Chefredakteur des Satiremagazins Titanic. In dieser Position vermittelt er regelmäßig Falschmeldungen an die Bild, den Focus und sogar die Nachrichtenagentur Reuters. Für seine Bachelorarbeit verglich er zwar erfolgreich die Dichter Robert Gernhardt und Thomas Gsella (unentschieden), das Germanistikstudium in München schloss er aus Faulheit im Nebenfach aber trotzdem nicht ab

  


  
    Auszug aus Moritz Hürtgen: Angst vor Lyrik


    Zum Geleit


    


    Angst vor Terror, Krebs und Spinnen.


    Angst, das Schreiben zu beginnen.


    Angst vor einem weißen Blatt,


    Angst des Dorfdepps vor der Stadt.


    


    Fürchtet Mörder und Ganoven,


    Fürchtet Schlaue wie die Doofen.


    Doch wer fürchtet, der vergisst,


    Dass die Angst am schlimmsten frisst,


    Wenn es Angst vor Lyrik ist.

  


  
    Angst vor …

  


  
    … dem Versagen


    


    Schlips und Kleid, da sitzen sie


    Nur um mir zu lauschen.


    Hände weich und Zitterknie.


    Will wer mit mir tauschen?


    


    Hilfe! Uff, es ist soweit,


    Später feines Essen.


    Leute, ich bin nicht bereit,


    Hab’ den Text vergessen.


    


    Mama! Papa! Oma! Ihr


    Seht mich doch verzagen.


    Heilig Abend, ich bin vier –


    Angst vor dem Verssagen!

  


  
    … dem Fliegen


    


    Nach Kontrolle


    In die volle


    Röhre mit den vielen Plätzen.


    Dort mit Grauen


    Zeug verstauen


    Und sich auf sein Plätzchen setzen.


    


    Ewig warten,


    Endlich starten,


    Niemand zieht noch eine Mine.


    Draußen Regen,


    Nicht bewegen,


    Kräftig wummert die Turbine.


    


    Bald ein Knallen!


    Kreisch, wir fallen!


    Durch das Fenster schlagen Flammen.


    Beten, büßen,


    Liebste grüßen


    Schnurstracks in den Boden rammen.

  


  
    … Mutter


    


    Mutter, als ich vor dem Sarg


    Weinte »Du sollst wiederkommen!«,


    Hast du mich, sei mir nicht gram,


    Leider viel zu ernst genommen


    


    Mutter, schrei doch nicht so arg!


    Ja, ich werd dich immer lieben.


    Warum bist du – Ich? Infam? –


    Nicht im Totenreich geblieben?


    


    Mutter, tut mir leid, du riechst.


    Nein, du wirst nie mehr genesen.


    Bitte, so begreife doch:


    Du bist tot und am Verwesen.


    


    Wie du hier als Zombie kriechst –


    Untot bist du ungelogen.


    Huch, wer klopft? Sag, hast Du noch


    Vater aus dem Grab gezogen?

  


  
    … Vater


    


    Wenn du schläfst in tiefer Nacht,


    Wird er in die Küche schleichen


    Und im Dunkeln heimlich dann


    Toast in Schokomilch einweichen.


    


    Vater schmatzt und Vater lacht


    Und er denkt sich, seinesgleichen


    Wären vielviel besser dran,


    Wären Frau und Kinder Leichen.


    


    Lies die Zeitung! Jeden Tag


    Tun sie‘s nüchtern wie betrunken.


    Niemals planlos und naiv,


    Alle Väter: Mordshalunken.


    


    Bis ein Vater meucheln mag,


    Braucht es oft nur einen Funken.


    Manchmal reicht schon als Motiv:


    Toast in Schokomilch eintunken.
 
  


  
    … Kindern


    


    Die da sabbernd vorwärts kriechen …


    … Wollen in dein Schlafgemach,


    Weil sie ständig fiebernd siechen.


    … Heißen Mäx- oder Mariechen,


    Ihre Zähnchen wachsen. Nach


    Ein paar Jahren ziehn sie aus,


    Dann falln dir die Beißer raus.

  


  
    ... Gespenstern


    


    Sie kommen niemals schon zur Geisterstunde,


    Um zwölf schläft heutzutage keine Sau.


    Da macht dein alter Nachbar noch die Runde


    Mit seinem Hund, und der macht fröhlich Wau.


    


    Um vier jedoch, da geht kein Köter kacken,


    Nur du wirst wach und musst mal pinkeln gehn.


    Auf halbem Weg streift kalt was deine Hacken,


    Du schrickst herum und kannst Gespenster sehn:


    


    Sie tanzen stumm in bleichen Leichenhemden,


    Aus toten Augen starrend um dein Bett.


    Dass du dich einnässt, merkst du mit Befremden.


    


    Du stolperst nasskalt bibbernd aufs Klosett,


    Schließt drin die Tür und prüfst dreimal den Riegel,


    Blickst auf – und siehst sie hinter dir im Spiegel.
 
  


  
    … Überfremdung


    


    Noten schneiden schwüle Luft,


    Fremde Zungen murmeln Sprüche.


    Finster wird’s, bizarrer Duft


    Kriecht aus irgendeiner Küche.


    


    Süßlich-herb – so riecht der Tod,


    Und bald werden sie dich würzen.


    Deine kleine Stadt, sie droht,


    Nachts ins Chaos umzustürzen.


    


    Sperr dich ein, o deutscher Christ!


    Mach das Licht aus, geh zu Bette.


    Morgens, wenn du sicher bist,


    Wecken dich die Minarette.
 
  


  
    ... Besuch


    


    Es kommt Besuch,
Ich hab nichts da.

    Kaffee nicht, Kuch-


    en fehlt auch, klar.


    


    Jetzt muss ich raus
Zum Supermarkt.

    Wer hält das aus


    Ohne Infarkt?


    


    Ach guck, die Bar
Hat zwölfs schon auf.

    Besuch kann war-


    ten und ich sauf.


    ...


    


    Auszug aus Moritz Hürtgen: ›Angst vor Lyrik‹. Als CD bei speak low. Laufzeit: 51 Minuten. 16,00 Euro. Zur Verlagsseite. Als Buch bei Antje Kunstmann. 144 Seiten. 16,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Do, 16:00 Uhr: BücherFrauen e.V. präsentiert

    Podiumsdiskussion: ›Glücklich, gleichgestellt und gerecht? Bücherfrauen aus Norwegen im Gespräch‹

    ›Happy, coequal and just? A conversation with Norwegian women in publishing‹ (engl. /dt.)

    Marta Breen (Autorin),

    Elizabeth Sellevold (Leiterin Verlag Vigmostad & Björke,

    Ingeri Engelstad (Leiterin Verlag Oktober).

    Moderation: Dr. Valeska Henze

  


  
    Do, 17:00 Uhr: Ehrung der BücherFrau des Jahres 2019: Sandra Uschtrin (Verlegerin)

    Laudatio von Shirley Seul (Autorin) mit anschließendem Sektempfang und WiP-Party


    BücherFrauen e.V.


    Das Branchen-Netzwerk BücherFrauen e.V. wurde 1990 in Deutschland nach dem Vorbild der englischen Women in Publishing (WiP) gegründet. Mittlerweile bündelt der Verein die Interessen von 900 deutschen Verlagsfrauen, Buchhändlerinnen, Übersetzerinnen, Agentinnen und allen anderen Frauen, die rund ums Buch tätig sind. Neben der englischen Organisation gibt es die Women in Publishing in Irland, Indien, Hongkong, Australien, in den USA und auf den Philippinen. Zur Homepage.

  


  
    


    Freitag, 18. Oktober 2019

    10:00 Uhr - 18:30 Uhr

  


  
    Fr, 9:15 Uhr: Willkommen in Spanien!

    Frühstück mit Vorstellung des neuen Übersetzungsförderungsprogrammes für deutschsprachige Verlage.

  


  
    Fr, 10:00 Uhr: panel discussion

    Women Literature – trend topic or niche

    Faye Johana Cura (Gantala Press, Philippines),

    Michelle Pérez Lobo (Ediciones Era, Mexico),

    Akoss Ofori Mensah (Sub-Saharan Publishers, Ghana),

    Britta Jürgs (Aviva, Germany)

    Moderation: Marifé Boix García (Frankfurter Buchmesse, Germany)

  


  
    Fr, 11:00 Uhr: Ch. Links Verlag

    präsentiert

    Jens van Tricht: ›Warum Feminismus gut für Männer ist‹

    Moderation: Christof Blome (Pogrammleiter im Ch. Links Verlag)


    Ch. Links Verlag


    Gestartet ist der Verlag im Dezember 1989 mit dem Schwerpunkt Politik und Zeitgeschichte. Inzwischen sind viele Reihen hinzugekommen: Historische Reiseführer, Länderporträts, Lebenswelten und auch wissenschaftliche Bücher. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Warum Feminismus gut für Männer ist: Viele Männer reagieren geradezu aggressiv auf Feminismus. Warum eigentlich? Leiden doch auch Männer unter den ungerechten Geschlechterverhältnissen, die sie selbst geschaffen haben: Sie bekommen häufiger einen Herzinfarkt als Frauen, begehen öfter Suizid, haben generell eine geringere Lebenserwartung. All das hat ganz wesentlich damit zu tun, dass sie sich immer noch an überkommenen Vorstellungen von Männlichkeit orientieren, möglichst viel arbeiten, Stärke und Durchsetzungsvermögen zeigen wollen. Gerade gegen solche einengenden Rollenerwartungen kämpft der Feminismus.


    Jens van Trichts Buch wirft einen frischen Blick darauf, wie bestimmte Männlichkeitsvorstellungen toxisch wirken und was Männer tun können, um sich davon zu befreien. Ein leidenschaftliches Plädoyer für die freie Entfaltung von Talenten und Vorlieben eines jeden Menschen.


    


    Über den Autor


    Jens van Tricht: Jahrgang 1969, hat an der Universität Amsterdam Frauen- und Geschlechterwissenschaften studiert und beschäftigt sich seit 25 Jahren mit dem Thema »Männer und Männlichkeit«. In den Niederlanden hat er die Organisation Emancipator ins Leben gerufen. Außerdem gehört er zu den Koordinatoren der seit 2006 bestehenden weltweiten MenEngage Alliance, die mit Jungen und Männern an der Herstellung von Geschlechtergerechtigkeit arbeitet.

  


  
    Auszug aus Jens van Tricht: Warum Feminismus gut für Männer ist


    Vorwort


    Nachdem ich mich fünfundzwanzig Jahre lang auf vielerlei Weise mit dem Thema »Männer und Feminismus« beschäftigt hatte, befand ich mich vor ein paar Jahren plötzlich an einem Wendepunkt. Es ließ sich ganz klar ein wachsendes öffentliches Interesse an diesem Thema erkennen, dem ich gewissermaßen mein Leben gewidmet habe.


    Die Zeit war reif, nun alle gewonnenen Einsichten und Erfahrungen zu bündeln, und damit einen Beitrag zu dem gewachsenen Interesse von Männern am Feminismus und des Feminismus an Männern beizusteuern. Ich fing an, ein Buch zu schreiben, und Pläne für die Gründung einer Organisation zur Emanzipation des Mannes zu schmieden. Sie existiert heute unter dem Namen »Emancipator« und nun ist also auch dieses Buch erschienen.


    Feminismus ist gut für Männer, lautet dessen Quintessenz. Diese Ansicht widerspricht dem allgemeinen Denken – zu Unrecht, wenn man mich fragt. Männer und Feminismus benötigen einander. Der Feminismus braucht Männer, damit die Welt eine bessere wird, Männer wiederum brauchen Feminismus, damit ihr Leben ein besseres wird. Im vorliegenden Buch zeige ich, wie das eine mit dem anderen zusammenhängt.


    Über das Thema Männer und Feminismus ist schon viel gesagt beziehungsweise geschrieben worden. Dieses Buch ist mein Versuch, die gewonnenen Erkenntnisse zu ordnen und sie anhand meiner persönlichen Erfahrungen in puncto Männer und Feminismus zu deuten, als Mann und als Feminist. Ich werfe sozusagen einen Stein ins Wasser und bin gespannt, welche Kreise er ziehen wird.


    Dabei gehe ich von mir als einem weißen heterosexuellen Mann mittleren Alters mit hohem Bildungsabschluss in den Niederlanden des Jahres 2018 aus. Meine Sicht auf Männer und Feminismus unterscheidet sich aller Wahrscheinlichkeit nach grundlegend von beispielsweise der eines jungen, nicht-binären Genderqueers aus den Slums Brasiliens, Burundis oder Indiens. Aber meine Sichtweise unterscheidet sich auch deutlich von der anderer niederländischer Männer. Sie stimmt weit häufiger mit der von Frauen oder Personen jenseits der üblichen Gender-Zweiteilung überein. Das ist meine Erfahrung in den fast dreißig Jahren, in denen ich mich mit diesem Thema auseinandersetze – in den Niederlanden wie auch international.


    Als weißer Mann ein solches Buch zu schreiben ist eine spannende Angelegenheit. Wer bin ich schließlich, um mich zu diesem Thema zu äußern? Das ist eine Frage, die ich mir noch täglich stelle. »Es gibt Dinge, die man tun muss, selbst wenn es gefährlich ist, [...], weil man sonst kein Mensch ist, sondern nur ein Häuflein Dreck«, würde Jonathan Löwenherz sagen. Mir ist es wichtig, meinen Überzeugungen Ausdruck zu verleihen und etwas zu dem Diskurs beizusteuern, an den ich glaube, ohne dass ich dabei einen finalen Geltungsanspruch erhebe.


    Ich wollte ein Buch für alle Menschen schreiben, die das Verhältnis von Männern und Feminismus betrifft, und ich hoffe, es ist das Buch geworden, das ich guten Gewissens empfehlen kann, wenn man mich nach relevanter Lektüre zu diesem Thema fragt. Möge der Leser beurteilen, ob mir das gelungen ist.


    Selbstverständlich hoffe ich, dass dieses Buch sinnvoll dazu beitragen wird, dass sich Jungen und Männer für den Feminismus stark machen. Denn das ist dringend erforderlich, für sie selbst, für Mädchen und Frauen, und für die ganze Welt. Emanzipation geht nicht im Alleingang, sondern nur zusammen. Dieses Buch beschäftigt sich vor allem mit Jungen, Männern und Männlichkeit, ist aber ausdrücklich für alle geschrieben, die es etwas angeht – also gerade auch für Mädchen, Frauen und eigentlich jeden Menschen.


    Männer und Feminismus


    2017 war es hundert Jahre her, dass Frauen in den Niederlanden das passive Wahlrecht erworben hatten. 2019 ist es hundert Jahre her, dass sie sich das aktive Wahlrecht erstritten haben. Auch in Deutschland wählte die weibliche Bevölkerung im Januar 1919 zum ersten Mal, nachdem sie sich das aktive wie auch passive Wahlrecht im November des Vorjahres erfolgreich erkämpft hatte. Einen Monat später sprach die Sozialdemokratin Marie Juchacz als erste Frau vor einem deutschen demokratisch gewählten Parlament. Oft wird davon ausgegangen, dass damals nur Frauen mehr Rechte bekommen hätten, dabei wurde das allgemeine Wahlrecht für Männer in den Niederlanden ebenfalls erst 1917 eingeführt. Davor war es den vornehmen Herren vorbehalten, die einen Mindestbetrag an Steuern zahlten, das sogenannte Zensuswahlrecht. Dadurch konnte nur ein sehr kleiner Teil der Bevölkerung zur Urne gehen. Erst nach der Russischen Revolution und den vielen sozialen Unruhen, die damit auch in anderen Ländern einhergingen, ließ die niederländische Regierung auch Arbeiter an der Politik teilhaben. Anschließend folgten die Frauen.


    Diese positive Entwicklung war hauptsächlich ein Erfolg der Frauenbewegung, die in den vergangenen hundert Jahren viel erreicht hatte. Frauen erhielten vermehrt Zugang zu öffentlichen Bereichen, die seit jeher Männerdomänen waren, wie Politik, Hochschulen oder der Arbeitsmarkt. Denn in diesen Bereichen werden gesamtgesellschaftliche Entscheidungen getroffen, die Weichen für wirtschaftliche Unabhängigkeit und Selbstbestimmung gestellt und genau dort konzentrieren sich gesellschaftlicher Status und Macht. Frauen durften auch immer mehr über ihren eigenen Körper bestimmen (»Mein Bauch gehört mir«) und bekamen mehr Freiheit, ihr Leben und ihre Zukunft selbst zu gestalten.


    Lange konnten Frauen in der Gesellschaft nur dann von einem Mann unabhängig vorankommen, wenn sie sprichwörtlich selbst ihren Mann standen. Sie entwickelten Fähigkeiten, die wir für gewöhnlich mit Männern beziehungsweise Männlichkeit assoziieren, das heißt Führungsqualität, Durchsetzungsvermögen, Tatkraft … Aus diesem Emanzipationsgedanken heraus lancierte das niederländische Ministerium für Arbeit und Soziales Ende der 1980er Jahre verschiedene Kampagnen, um den Anteil von Frauen auf dem Arbeitsmarkt zu erhöhen, denn auch sie seien technisch begabt.


    Anno 2018 ist die Lage in Westeuropa komplex. Einerseits wird eine Gleichstellung der Geschlechter sowohl vom juristischen Standpunkt als auch gesellschaftlich als wünschenswert angesehen, andererseits liegt tatsächliche Gleichberechtigung in der Praxis oft noch in weiter Ferne. Ob es um gleiche Bezahlung, medizinische Versorgung oder Gewalt gegen Frauen geht: Wir sind noch längst nicht am Ziel. Und unterdessen nimmt der weltweite Widerstand gegen Emanzipation und Gleichberechtigung zu. Viele Männer fühlen sich bedroht oder sehen sich in einer Krise, sorgen sich um ihre Zukunft beziehungsweise Identität, fürchten Veränderungen, die sie persönlich betreffen könnten.


    In den USA wurde 2017 ein afroamerikanischer Mann, der als Präsident die Stellung der Frauen verteidigte, von einem unverhohlen sexistischen weißen Mann abgelöst. Dieser Paradigmenwechsel kommt gewiss nicht von ungefähr. Weltweit wird der Ruf nach starken Männern wieder lauter, geraten Frauenrechte unter Druck. Schon seit Anfang der Neunziger wurde vor der knallharten Reaktion dominanter und privilegierter Gruppen auf den Kampf für die Gleichberechtigung von Frauen, Menschen, die sich als LGBTQI2 verstehen, und anderen diskriminierten Gruppen gewarnt. Viele Weiße, Männer und Heterosexuelle – zumeist in Kombination, also mehrfach privilegierte Menschen – widersetzten sich der Kritik an ihrer Vormachtstellung.


    Gleichzeitig sprechen sich auch immer mehr Männer für Frauenrechte und die Emanzipation des Mannes aus. Die globale Bewegung MenEngage4 engagiert sich zusammen mit der internationalen Frauenbewegung für Gleichberechtigung (Gender equality) und Gendergerechtigkeit (Gende r justice). Die HeForShe-Kampagne von UN Women – von der Schauspielerin Emma Watson ins Leben gerufen – spricht Männer auf ihre Verantwortlichkeit an und macht sie darauf aufmerksam, inwiefern sie persönlich von gelebter Emanzipation profitieren würden. Auf diese Weise entsteht eine Bewegung, bei der Frauen und Männer zusammen an einer besseren Welt bauen, indem Männer in die Emanzipationsarbeit miteinbezogen werden. Aus der Überzeugung heraus, dass Männer und Frauen sowohl einander als auch Emanzipation brauchen, wird gemeinsam nach gleichen Chancen und Rechten gestrebt. Immer deutlicher kristallisiert sich heraus, dass Männer nicht nur einen notwendigen Beitrag zu leisten, sondern auch eine Menge zu gewinnen haben, wenn es um Emanzipation und Gendergerechtigkeit geht.


    ...


    


    Auszug aus Jens van Tricht: Warum Feminismus gut für Männer ist. Aus dem Niederländischen von Christina Brunnenkamp und Isabel Hessel. Chr. Links Verlag, September 2019. 176 Seiten. 18,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 11:30 Uhr: Konkursbuch Verlag

    präsentiert

    Regina Nössler: ›Die Putzhilfe‹


    Konkursbuch Verlag


    Gegründet 1978 in einem studentischen Salon, den Claudia Gehrke betrieb, mit „Konkursbuch“. Das Periodikum beleuchtet Alltagsthemen aus unterschiedlichsten Perspektiven, aktuell die Ausgaben 54: „Lügen“ und 55: „über Bücher“. Ein schubladenüberschreitendes Programm entwickelte sich: Belletristik (Yoko Tawada, u.a. Kleist-Preis); Thriller (u.a. Regina Nössler, „Schleierwolken“ war auf der Krimibestenliste); Reise (Literatur kanarischer Autor*innen, Korea, Japan); Erotisches: Jahrbücher „Mein heimliches Auge“ (multisexuell), „Mein lesbisches Auge“, „Mein schwules Auge“, Romane, Fotobücher. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Regina Nössler schreibt seit Jahren ungewöhnliche Thriller, die aus den »brutalen blutigen Thrillerwelten herausragen«, denn »sie korrespondiert mit unser aller Erfahrung, vermutlich deswegen erkennen wir uns so oft in ihren Konstellationen und Konflikten … Selten wurde subtiler Horror so leise und so gekonnt erzählt …« (Thomas Wörtche). Ihr zuletzt erschienener Krimi »Schleierwolken« (2017, 3. Auflage 2019) war auf der Krimibestenliste von DLF und F.A.S.


    Franziska Oswald, Protagonistin des Romans „Die Putzhilfe“, verlässt ihr Zuhause, setzt sich in den Zug und fährt nach Berlin, wo sie niemanden kennt. Sie lässt eine vielversprechende Karriere als junge Akademikerin zurück und ein Einfamilienhaus in einer hübschen Siedlung im Münsterland, das sie zusammen mit ihrem Partner Johannes bewohnt hat. In Berlin kriecht sie in einem dunklen, verwahrlosten Parterreloch im Hinterhof unter. Den Mietvertrag hat sie mit falschem Namen unterschrieben. Sie irrt ziellos in der Stadt umher. Niemand weiß, wo sie ist. Und das aus gutem Grund, denn zu Hause ist etwas Furchtbares geschehen. Dann lernt sie Henny Mangold kennen. Sie kommen ins Gespräch, und Henny Mangold bietet ihr an, bei ihr zu putzen. Eine Putzstelle ist das Letzte, was Franziska sich wünscht, aber sie sagt zu. Und erkennt bald, dass nicht nur sie etwas zu verbergen hat, sondern auch Henny Mangold. Und dann gibt es noch Sina, eine herumstreunende Jugendliche aus Neukölln, die aus Langeweile Franziska verfolgt ...


    


    Über die Autorin


    Regina Nössler 1964 in Altenhundem (Sauerland), Studium Germanistik, Theater-, Film- und Fernsehwissenschaften in Bochum, freiberufliche Autorin und Lektorin in Berlin. Ihre ersten Bücher drehten sich um die Ambivalenzen von Liebe und Sexualität. Seit einigen Jahren schreibt sie mit großem Vergnügen Krimis und betrachtet dieses Genre keineswegs als minderwertige Literaturgattung – weder vom Standpunkt des Schreibens noch dem des Lesens. Ihr Thriller Schleierwolken kam auf die renommierte Krimibestenliste und auf die Longlist des Kölner Crime Awards 2018. „Die Putzhilfe“ ist ihre 16te Buchveröffentlichung.

  


  
    Auszug aus Regina Nössler: Die Putzhilfe


    An einem sonnigen, aber kühlen Tag im März rief Sina an und schlug einen Spaziergang auf dem Tempelhofer Feld vor.


    »Ich dachte, das könnte dir gefallen. Ältere Leute gehen doch gerne spazieren, oder nicht?«


    Bislang hatte Franziska kein Interesse verspürt, den ehemaligen Flughafen zu sehen. Es kümmerte sie nicht einmal, wo genau er lag. Sie sah selten auf den Stadtplan. Sie wollte auch jetzt nichts von Berlin kennenlernen, keine Beziehung zu der lauten, hässlichen Stadt aufbauen. Oder hatte sie längst eine wie immer auch geartete Beziehung zu ihr? Wenn sie nichts kennenlernte, wenn sie sich nicht mehr als unbedingt nötig in ihrem Parterreloch einrichtete, bliebe sie auch nicht lange hier. Davon war sie noch immer überzeugt.


    Damals, als das Flugfeld für die Öffentlichkeit freigegeben wurde, hatte Franziska gerade mit dem Studium begonnen. Erste Ahnungen, dass ihr Großes in der Wissenschaft bevorstand, hatten in ihr gekeimt. Münster, klein, überschaubar, gemütlich, war ihr Zuhause gewesen und Berlin weit weg.


    Sina holte sie ab, und Franziska erwartete eine Fahrt mit der U- oder S-Bahn. Doch Sina machte keine Anstalten, ein öffentliches Verkehrsmittel zu benutzen, sondern dirigierte Franziska durch unbekannte Neuköllner Straßen.


    »Du hast echt keine Ahnung, oder? Und du warst wirklich noch nie dort?«


    »Ich hatte gar keine Zeit dafür. Und jetzt zeigst du es mir ja.«


    Keine Zeit. Ob Sina ihr das abnahm? Franziska hatte immer noch alle Zeit der Welt. Wahrscheinlich war es gut, dass die böse Kleine sie zu einem Spaziergang zwang und sie nach draußen kam. Sie musste etwas tun. Sich bewegen. Am besten wieder arbeiten. Aber was nur? Sie hatte nichts anderes als Wissenschaft gelernt. Darin war sie gut. Sie konnte doch nicht ihre Tage damit verbringen, zur Museumsinsel zu fahren und bei Frau M. zu putzen. Und sich hin und wieder mit einem mürrischen Teenager mit zweifelhafter Herkunft zu treffen.


    »Sollte man auf dem Feld nicht einen Park anlegen?«


    »Einen beschissenen, langweiligen Park? Spinnst du?«


    Der Zugang zum Flugfeld war unspektakulär, und zuerst sah sie bloß Radfahrer und einige Jogger. Dann das Feld. Das riesige Feld. Es war atemberaubend. Wolken zogen schnell dahin. So viel Himmel. So überwältigend viel Himmel. In Berlin hatte Franziska den Himmel nie zur Kenntnis genommen – als gäbe es ihn gar nicht. Die Enge, die sie hier oft empfand, Häuserschluchten, ihr schattiger Hinterhof, der Seitenflügel gegenüber nur wenige Meter entfernt, verkehrte sich mit einem Schlag ins Gegenteil. Offenheit. Weite. So viel Weite, fast schon beängstigend. Es war wie am Meer. Bloß ohne Meer.


    »Willst du dir die Ökos und das Grünzeug ansehen?« Sina deutete nach links.


    Urban gardening, davon hatte Franziska als Soziologin natürlich schon gehört. Metropolenforschung. Stadtsoziologie. Ständig schrieb jemand aus der Wissenschafts-Community einen Aufsatz darüber. Nur sie nicht. Sie könnte jetzt etwas darüber schreiben, könnte sich vor Ort in das Thema vertiefen. D-och wozu? Es würde niemals veröffentlicht werden. Franziska Oswald, die junge Wissenschaftlerin mit der glänzenden Zukunft vor sich, existierte nicht mehr.


    An einem kühlen Märztag mitten in der Woche war dort nicht viel los.


    […] Der Wind trug weit entfernte Stimmen zu ihnen. Es klang sogar wie am Meer, bloß ohne Möwen und Wellenrauschen. Über dem Feld lag ein einzigartiger Frieden, der Franziska beruhigte. […]


    Je näher sie der gegenüberliegenden Seite kamen, desto deutlicher war der Lärm der Autobahn zu hören. Wann war Franziska das letzte Mal am Meer gewesen? Schon eine Weile her. Vorletztes Jahr im Herbst mit Johannes. Was als kurzer Versöhnungsurlaub gedacht war, hatte in wüsten, lautstarken Streitereien geendet. Sie hatte gehofft, in einer anderen Umgebung und vor allem in der Öffentlichkeit würde Johannes sich zurückhalten, aber dem war nicht so gewesen. Sie erinnerte sich daran, wie die Pensionswirtin spätabends mehrfach gegen ihre Tür getrommelt hatte. Und an ihre Scham morgens beim Frühstück, wenn sie ihnen ohne jede Freundlichkeit die Kaffeekanne auf den Tisch gestellt hatte.


    Sie könnte ein paar Tage zur Ostsee fahren. Tat man das nicht, wenn man in Berlin lebte, zur Ostsee fahren? »Die Landebahn ist zwei Kilometer lang«, informierte Sina. Davon hatten sie ungefähr die Hälfte absolviert. Franziskas Kopf war angenehm leer. Sie konzentrierte sich auf das Gehen, den Himmel, die Wolken. Auch Sina schien nicht reden zu wollen.


    Dann trug der Wind neben den unterschiedlichen Stimmen aus allen Richtungen und dem Rauschen der Stadtautobahn ein Lachen zu ihr, das Franziska augenblicklich in Alarmbereitschaft versetzte. Ein durchdringendes, schrilles Lachen. Franziska hatte es nie gemocht.


    Das war nicht möglich. Das war einfach nicht möglich. Sie musste sich täuschen. Sie war wohl kaum dazu in der Lage, auf eine solche Entfernung ein bestimmtes Lachen zu identifizieren. Noch dazu nach so vielen Monaten. Und warum ausgerechnet hier? Heute? Es war völlig abwegig. Das Lachen, woher es auch immer kam, wies nur eine Ähnlichkeit auf. Erinnerte Franziska unangenehm. Wobei sie in den letzten Monaten unterschwellig immer damit gerechnet hatte, dass eines Tages so etwas passieren würde. Sie war ja nicht am anderen Ende der Welt gelandet, auch wenn es sich für sie so anfühlte, sondern nur ein paar hundert Kilometer weit gekommen.


    Sie sah sich um, möglichst unauffällig, damit Sina von ihrer aufkommenden Unruhe nichts bemerkte, und versuchte herauszufinden, aus welcher Richtung das Lachen kam und wie weit sie davon entfernt war. Ob unmittelbare Gefahr drohte. Radfahrer. Spaziergänger. Jogger. Ein Kitesurfer, der sein Sportgerät nicht allzu gut beherrschte. Auf der Start- und Landebahn kamen zwei Personen auf sie zu, ein Mann und eine Frau, waren aber sicher noch an die hundert Meter entfernt. Franziska konnte sie nicht richtig sehen geschweige denn erkennen. Sie gingen genau in der Mitte der breiten Landebahn, so wie Sina und Franziska auch. Franziska steuerte zur Seite, bis ganz an den Rand, wo das Gras anfing.


    »Sonst fährt uns noch ein Radfahrer über den Haufen.«


    »Klar, ist ja auch irre voll hier.«


    Es war zu diesem Zeitpunkt nicht voll. An Wochenenden im Sommer sei das ganz anders, erklärte Sina, dann müsse man durchaus auf dahinschießende Radfahrer achtgeben. Das, was Franziska anfangs befreit hatte, von der Vergangenheit befreit und auch von ihrer trostlosen Gegenwart, diese Leere, die riesige Fläche, das große weite Nichts, machte sie jetzt panisch. Nirgendwo Schutz. Nicht einmal ein Baum. Sie musste umkehren und zurück in die Richtung gehen, aus der sie gekommen waren. Schnell. Obwohl sie sich bei dem Mann und der Frau zu diesem Zeitpunkt gar nicht ganz sicher war. Sie könnte die Bahn verlassen und quer über die Wiese rennen. Und wie sollte sie das Sina erklären? Sie könnte sich auf einen der rot-weiß gestreiften Betonblöcke am Rand der Landebahn setzen und mit gesenktem Kopf auf den Boden starren, bis der Mann und die Frau, die unweigerlich näher kamen, an ihnen vorbeigegangen waren.


    Ihr Interesse galt vor allem der Frau. Der Gang, die Art, wie sie ihre Füße setzte – sie war es. Kein Zweifel. Franziska bildete sich sogar ein, aus dieser Entfernung ihre leichte Fußfehlstellung ausmachen zu können. Knickfuß. Oder war es ein Senkfuß? Dabei war sie ihr gar nicht besonders vertraut. Sie hatte immer versucht, so wenig wie möglich mit ihr zu tun zu haben. Von Anfang an war sie ihr lästig gewesen, seit Johannes und sie das Haus in der Siedlung bezogen hatten. Ekelhaft neugierig. Aufdringlich. Franziska fühlte sich wie in der Falle, obwohl um sie herum so unendlich viel Platz war. Leider war die Welt nicht so groß, wie sie gehofft hatte. Die Welt war sogar ziemlich klein. Wunderte sie das wirklich? Wahrscheinlich machten ihre ehemalige Nachbarin und ihr Mann einen Kurzurlaub. So etwas liebte sie. Städtereisen. Paris, Barcelona, Stockholm. Franziska erinnerte sich an ihr Geschwätz. Sie erinnerte sich sogar noch, dass ihr Stockholm zu teuer gewesen war. Warum merkte sie sich so etwas? Wahrscheinlich waren sie mit einem besonders günstigen Flugangebot angereist und mächtig stolz darauf. Wir haben ja ein so tolles Schnäppchen gemacht! Auf der Museumsinsel wäre Franziska ihr garantiert nicht begegnet, das war nichts für sie, und auch nicht in Neukölln.


    Einen kurzen Moment klammerte Franziska sich an die unwahrscheinliche Möglichkeit, dass Petra sie nicht erkennen würde. Gar nicht erkennen konnte. Weil sie in den vergangenen vier Monaten eine komplette Wandlung vollzogen hatte. Von einer aufstrebenden Jungakademikerin mit glänzender Zukunft zur Putzhilfe. Von einem Einfamilienhaus in bester Lage in eine dunkle Einzimmerwohnung. Doch das war natürlich Unsinn. Franziska hieß jetzt zwar Marie, und von ihrem alten Leben war nichts mehr übrig, oft kannte sie sich selbst nicht mehr, aber sie sah zweifellos noch immer so aus wie Franziska.


    Petra würde sie erkennen, dafür hatte sie einen untrüglichen Instinkt. Falls es nicht bereits geschehen war. Warum sonst gingen der Mann und die Frau plötzlich nicht mehr in der Mitte der Landebahn, sondern waren ebenfalls zum Rand gewechselt, auf derselben Seite wie Franziska und Sina? Sie bewegten sich direkt auf sie zu.


    Franziska verlangsamte das Tempo. Als ließe sich dadurch eine Konfrontation vermeiden.


    »Machst du schon schlapp?«, fragte Sina.


    Zu spät, es war zu spät. Sie hätte umkehren sollen, sobald sie das Lachen gehört, spätestens, als sie die beiden Gestalten als ihre ehemaligen Nachbarn identifiziert hatte. Für Sina wäre ihr schon irgendeine Erklärung eingefallen. Sie hätte tatkräftig sein müssen, entschlossen, so wie früher, so wie im Beruf, statt alles einfach auf sich zukommen zu lassen, passiv, gelähmt, ohne einzugreifen.


    Petra hatte irgendetwas mit ihren Haaren gemacht. Aber sie ging ja sowieso dauernd zum Friseur. In Münster, die in Senden waren ihr nicht gut genug. Ausgerechnet Petra. Hier auf dem Tempelhofer Feld. An einem x-beliebigen Märztag, an dem Franziska ausnahmsweise mit keiner Gefahr gerechnet hatte. Vielleicht ja deswegen. Es war nicht gut, sich zu sicher zu fühlen. Es machte langsam. Unvorsichtig. Warum Petra und nicht Evi? Evi hatte schon mit ihrer Habilitationsschrift angefangen. Evi schien alles immer so leicht zu fallen. Gleich hatten die beiden Gestalten sie erreicht. Wie hieß Petras Mann eigentlich? Seltsam, Franziska hatte tatsächlich seinen Namen vergessen. Dabei war sie erst seit vier Monaten fort. Die beiden waren fast die Ersten gewesen, die ihr neues Haus in der Siedlung auf dem ehemaligen Acker bezogen hatten, noch vor Johannes und Franziska. Petra liebte alles, was den Wortbestandteil »Land« in sich trug, als würde es sich automatisch um etwas Gutes und Solides handeln. In ihrem Haus hatten sie eine Küche vom Typ Landhausküche einbauen und überall Landhausparkett verlegen lassen. Sie kaufte immer die neuste Ausgabe der Zeitschrift Landlust, von der sie so gute Ideen bekam, die sie in ihrer Kreativität unterstützten, wie sie sagte. Mit ihrem Mann, wie hieß er noch gleich?, hatte sich Johannes von Anfang an prächtig verstanden, so ein Männerding, das Franziska nicht verstand und auch gar nicht verstehen wollte. Silvesterpartys. Grillabende. Sie hatten die Nachbarn tatsächlich manchmal zu Grillabenden eingeladen und ihnen das glückliche Paar vorgespielt. »Ach, du arbeitest an der Uni?«, hatte Petra ohne jedes Interesse gefragt. »Und was machst du da so? Na ja, wird schon irgendwie interessant sein. Für mich wäre das ja nichts. Und der Verdienst soll ja nicht so toll sein. Das hat Johannes zumindest erzählt.«


    Petra würde sie gleich zur Rede stellen. Natürlich würde sie das. Franziska hatte die alberne Fantasie, dass sie ihr darüber hinaus sofort Handschellen anlegte.


    Es gab keinen Ausweg. Auch dass sie inzwischen noch weiter am Rand ging, nicht mehr auf der Landebahn, sondern auf Gras, würde sie nicht retten. Ohne Sina an ihrer Seite hätte sie schon längst kehrtgemacht. Nicht nur die böse Kleine schwieg sich über einen beträchtlichen Teil ihres Lebens – ihre Familie – aus, für Franziska galt das genauso. Sie hatte ihr noch immer nicht erzählt, woher sie genau stammte, warum sie fortgegangen und nach Berlin gekommen war. Und Sina hatte nicht mehr nachgefragt. Als hätten sie einen Pakt ohne Worte geschlossen: Ich lasse dir dein Geheimnis und du mir meins.


    »Franziska?«


    Ihr echter Name klang deplatziert und falsch, sogar bedrohlich.


    Petra und ihr Wie-hieß-er-noch-gleich-Mann hatten sie erreicht. Sie waren es wirklich. Kein Ausweichen möglich.


    »Franziska? Das glaube ich jetzt nicht. Das gibt’s doch gar nicht!«


    Franziska spürte Sinas auf sie gerichteten Blick, spürte sogar die Irritation und die Frage, die darin lagen.


    »Franziska! Wo warst du denn so lange? Und was machst du hier? Hier in Berlin? Hast du überhaupt eine Ahnung, was bei dir zu Hause los ist … schrecklich … Johannes … Polizei …«


    Schrecklich. Johannes. Polizei. Polizei. Polizei. Schrecklich. Franziska hörte nicht hin. Sie verkleisterte ihre Ohren mit einer lauten inneren Stimme. Sie sah auch nicht hin. Ihre ehemalige Nachbarin mit der verdammten Landhausküche griff jetzt nach ihrem Arm, als würde sich Franziskas Fantasie mit den Handschellen bewahrheiten, und redete auf sie ein. Franziska hörte nicht hin. Mit dieser sehr lauten inneren Stimme, die alles übertönte, sogar Petra, sagte sie sich vor, wie die Tassen in Frau M.s Schrank angeordnet waren. Nach den Tassen nahm sie sich Max Webers innerweltliche Askese vor und was er damit meinte, denn ihr Leben hatte, zumindest früher, aus mehr bestanden, aus so viel mehr. Danach die Disziplinarinstitutionen nach Foucault und ihre jeweils spezifische Technik. Das Habituskonzept von Pierre Bourdieu. Sie hatte noch nicht alles vergessen. Sie konnte noch Theorien erläutern. Sie hatte es noch drauf. Allerdings nützte ihr das im Moment nichts. Sie standen sich auf einem fast leeren Flugfeld gegenüber, Franziska, Petra und ihr blasser Wie-hieß-er-noch-gleich-Mann. Sina nicht zu vergessen. Jetzt war alles aus und vorbei. Jetzt war sie geliefert. Nein, es durfte nicht vorbei sein, nicht wegen Petra. Wie schon von Weitem vermutet, hatte sie eine neue Frisur. Und die Haarfarbe sah auch anders aus als vor vier Monaten. Heller. Strähnchen. Sollte Franziska jetzt ihre Frisur kommentieren? Unter normalen Umständen hätte Petra das erwartet und wäre beleidigt, wenn es ausblieb. Franziska blickte auf den rissigen Beton der Start- und Landebahn, in den Himmel, so viel Himmel über ihr, zur S-Bahn, die weiter hinten vorbeifuhr, zu einem Paar, das nebeneinander ging und sich angeregt unterhielt, was für ein schönes, einfaches, klares Leben mussten sie haben – und dann rannte sie los. Hatte Sina nicht gesagt, dort hinten sei Tempelhof? Oder war es Kreuzberg? Egal, was dort war, irgendwo gab es sicher eine U-Bahnstation. Sie hörte ihre ehemalige Nachbarin »Franziska« rufen, achtete nicht darauf, rannte immer weiter, gegen den Wind, und blieb erst keuchend und mit heftigem Seitenstechen stehen, als sie das alte Flughafengebäude erreicht hatte.


    ...


    


    Auszug aus Regina Nössler: Die Putzhilfe. Roman. Konkursbuch Verlag, Herbst 2019. 404 Seiten. 12,90 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 12:00 Uhr: Verlag Das Wunderhorn

    präsentiert

    ›Poesie der Nachbarn: Italien. Dichter übersetzen Dichter‹.

    Mit Hans Thill (Künstlerhaus Edenkoben), u.a.


    Verlag Das Wunderhorn


    Die Erneuerung der Literatur kommt aus den Peripherien und nicht aus den Metropolen. Und die Poesie liegt auf der Straße. Ausgehend von diesen Einsichten gründeten Angelika Andruchowicz, Manfred Metzner und Hans Thill im Jahr 1978 in Heidelberg den Verlag Das Wunderhorn. Seither bietet Wunderhorn ein anspruchvolles Programm mit den Schwerpunkten deutsche und internationale Poesie, deutschsprachige und frankophone Literatur, Sachbuch, Kunst, Fotografie, sowie Titel zur Stadt Heidelberg und der Region. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Eine Italienische Reise der besonderen Art bietet diese Anthologie. Sie stellt uns die junge Szene Italienischer Lyrikerinnen und Lyriker vor.


    Wer einem alten Cliché gemäß eine Neigung für die »große Rede« und das pathetische Sprechen der italienischen Dichter erwarten möchte, der wird enttäuscht sein. Hier spricht eine moderne, europäische Generation, die die einstige Vorliebe fürs Rhetorische der Vorväter weit hinter sich gelassen hat. Dafür wird die Realität auf den Prüfstand gestellt: Etwa im Gedicht »Grammatologie des Besitzes« von Domenico Arturo Ingenito. Elisa Biagini überrascht mit einer »Autobiographie« des Erfinders Nicola Tesla unter dem Titel »Perpetuum Mobile«. und der polyglotte Federico Italiano mit der »Geburt eines Zimmers«. Francesco Maria Tipaldi mit seinen lakonischen frechen Gedichten, die zu einem desillusionierten Schluß finden: »Das Nichts frißt uns aus der Hand.«


    Gabriele D´Annunzio würde sich im Grabe herumdrehen. Mit dieser Dichtergeneration ist für die Populisten kein Staat zu machen.


    


    Über die Beteiligten


    »Poesie der Nachbarn« ist ein Projekt des Künstlerhauses Edenkoben der Stiftung Rheinland-Pfalz für Kultur in Kooperation mit der Landes-Stiftung Arp Museum Bahnhof Rolandseck. Mit Gedichten von Elisa Biagini, Carmen Gallo, Marco Giovenale, Domenico Arturo Ingenito, Federico Italiano, Francesco Maria Tipaldi. Übersetzt von Zsuzsanna Gahse, Nancy Hünger, Jan Koneffke, Katharina Schultens, Ulf Stolterfoht, Ernest Wichner. Nach Interlinearversionen von Chiara Caradonna.

  


  
    Auszug aus Poesie der Nachbarn: Gedichte aus Italien


    Limiti e dominî


    


    Sono belle le scuole


    degli alberi, le colline imperlate


    


    di gore, che trascorrono


    dietro il vetro, e la terra carica, umida


    


    l’erba piegata al vento,


    come impomatata, lucida e liscia,


    


    poi le case, su e giù,


    lungo l’orografia dolce del quadro,


    


    i cavi e i cornicioni,


    i tralicci, separazioni e limiti


    


    e dominî. Anche i tetti


    dei capannoni carezzano l’occhio


    


    nel rimestarsi plumbeo


    di pioggia, tronchi e percorsi non detti.


    


    Sono belle le scuole


    degli alberi dal treno, le colline,


    


    le gore tracimate


    e le cucine illuminate a vita.


    Federico Italiano


    


    


    Grenzen und Domänen


    


    Schön sind die Baumschulen, die Hügel


    von Mühlbächen hinterm Verbundglas


    


    umspült, die Fuhre Erdreich, feucht


    das Gras, vom Wind niedergebeugt


    


    glatt und glänzend und wie pomadisiert


    die Häuser dann ansteigend und hinab


    


    an der zarten Höhenlinie, im Bild


    die Kabel, Gesimse und Firste


    


    Leitungsmasten, Lücken, Ränder und


    Domänen. Auch Schuppendächer


    


    wissen zu gefallen im bleigrauen


    Gesuppe des Regens. Stämme


    


    namenlose Wege. Schön sind die


    Baumschulen, sieht man sie vom


    


    Zugfenster aus, die Hügel, die überschwappenden


    Mühlbäche und


    


    wie Leben in den Küchenfenstern


    das Licht.


    Federico Italiano


    (Ü: Ernest Wichner)

  


  
    poi diranno che sono nati la notte


    e non conoscono.


    


    ma sarà un generare poca


    parola, perché la galleria


    va al vento, fuori:


    


    all’ossario dichiarato dalla luna


    allora sono un serrarsi


    le fibbie degli occhi. non sanno


    staccarsi. dodicimila sassi


    lucidi: le facce tese avanti


    


    


    


    dann werden sie sagen, wir sind Nachtgeborene


    und wissen nicht.


    


    doch kaum ein Wort wird generiert, denn


    die Galerie schwindet in den Wind:


    


    der Mond deklariert ein Beinhaus


    und die Augenspangen springen


    zu. sie wissen nicht, wie


    man sich löst. zwölftausend Steine


    blank: Gesichter nach vorn


    Marco Giovenale


    (Ü: Katharina Schultens)

  


  
    Calamita


    


    1.


    richiamata con quest’osso di rame:


    suono condotto nel tempo, liberato


    di radici e verbi in un’unica scossa.


    


    2.


    sotto il tiglio che ronza un arrivo


    la tua ombra spinge una terra rossa,


    ricopre ogni parola.


    


    3.


    alla cava del respiro cerco


    pietre color della gola, per


    fermare le tegole.


    (la roccia e il suono del suo farsi)


    


    „we are the wilderness“


    S. Howe


    


    Gerfalco, Colline Metallifere


    Elisa Biagini


    


    


    


    Magnet


    


    1.


    von diesen Kupferknochen angezogen:


    durch die Zeit definierter Klang, mit einem


    einzigen Schlag von Wurzeln und Verben befreit.


    


    2.


    du kommst unter die schwirrende Linde,


    dein Schatten dringt in die rote Erde ein,


    bedeckt jedes Wort.


    


    3.


    in der Atemgrube suche ich


    kehlfarbene Steine, um damit


    die Ziegel zu zügeln.


    (der Fels, und wie es klingt, wenn er entsteht)


    


    „we are the wilderness“


    S. Howe


    


    Gerfalco, Colline Metallifere


    Elisa Biagini


    (Ü: Ulf Stolterfoht)

  


  
    234


    


    Se un giorno mi perdonerai per essere


    morto, senz’avvisarti


    animale selvatico


    ti restituirò quel bacio e faremo finta


    che io viva ancora


    perché anima mia, lama di coltello


    l’amore non c’avrebbe salvato


    l’amore mette le ortiche nelle mutande


    Francesco Maria Tipaldi


    


    


    


    


    234


    


    Wenn du mir einst verzeihen wirst


    gestorben zu sein, ohne dich zu unterrichten


    wildes Tier


    erstatte ich dir jenen Kuss zurück und wir tun so


    als lebte ich noch


    denn, du mein Seelchen, des Messers Schneide


    die Liebe hätte uns nicht gerettet


    die Slip-Einlage der Liebe sind Brennnesseln


    Francesco Maria Tipaldi


    (Ü: Jan Koneffke)

  


  
    Come avere paura degli occhi


    come sapere che tutte le bocche


    professeranno il falso


    e per prima la tua


    dirà cose che non vuole


    vedrà cose che non sa


    ma il vero più del falso


    resta nelle parole che non riconosco


    perché non hanno la tua forma


    la calce bianca dei tuoi sensi


    deformati per l’occasione


    parole annerite, scartavetrate


    cercano rifugio tra le mie


    ma non trovano


    che una pace fatta di spilli


    di mura che non tengono


    di soldati che non parlano la tua lingua.


    Carmen Gallo


    


    


    


    wie: Angst vor den Augen, so


    wie: wissen, dass alle qua Maulposaune


    das Falsche signalisieren


    und deine eigene wird auch


    Dinge sagen, die sie nicht will


    sehen, wovon sie nichts weiß


    aber Wahres mehr als Falsches


    bleibt in jenen Worten, die ich nicht erkenne


    weil sie deine Form nicht angenommen haben


    deine Sinne, aus weißem Kalk


    für diesen Anlass deformiert


    Worte, eingedunkelt, abgeschmirgelt


    suchen Zuflucht unter meinen


    finden sie nicht


    nur einen nadelgespickten Frieden


    zwischen haltlosen Mauern


    aus Soldaten, sie sprechen nicht in deiner Sprache.


    Carmen Gallo (Ü: Katharina Schultens)

  


  
    Dobbiamo imparare a vivere


    come le varianti periferiche


    di quelle pure lingue nazionali.


    Cosa sanno le damigelle bianche


    di Lisbona della furia vocalica di Faial


    dove la voce delle coltivatrici di rabarbaro


    nelle Azzorre risuona come i giovani


    campestri degli orti khorasanici?


    Assediamo le tristi capitali


    ché i palazzi ritornino al tufo


    di paesi arrampicati sui colli.


    Le teleferiche abbattute


    da uno sciame di dialetti,


    le case illuminate


    dalle storie d’Asia centrale tornate a Cuma


    come la Volubilis d’Atlante, romana


    voluttà, dove qui sono i leoni.


    Domenico Arturo Ingenito


    


    


    


    Das müssen wir lernen: zu leben


    wie in den Außenbezirken der


    reinen Nationalsprachen.


    Was weiß Lissabons Brautjungfernunschuld


    von der vokalischen Kraft auf Faial


    wo die Stimmen der Azoren-Rhabarbererzeugerinnen


    wie die junger Kulis in den


    chorassanischen Gärten klingen?


    Lasst uns die freudlosen Hauptstädte aushungern


    bis die Paläste der sich an den Hügel hochrankenden


    Ortschaften wieder zu Tuff werden.


    Alle Seilbahnen unbrauchbar


    durch einen Schwarm Dialekte


    und von den Geschichten Zentralasiens die


    nach Cuma zurückkehren: erleuchtete Häuser,


    wie Volubilis zu Füßen des Atlas, ach römische


    Wollust, wo jetzt hier die Löwen sind.


    Domenico Arturo Ingenito


    (Ü: Jan Koneffke)


    


    


    Poesie der Nachbarn, Band 31: Chiara Caradonna/Hans Thill (Hg.). Die Maulposaune. Gedichte aus Italien. Verlag Das Wunderhorn, Januar 2019. 186 Seiten. 24,80 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 12:30 Uhr: CulturBooks Verlag

    präsentiert

    Maria Kjos Fonn: ›Kinderwhore‹.

    Mit der norwegischen Autorin Maria Kjos Fonn und Zoë Beck (deutscher Text)


    CulturBooks Verlag


    CulturBooks präsentiert erstklassige, preisgekrönte, aufregende internationale Literatur aus Europa, Amerika, Asien, Afrika und Ozeanien. Autorinnen und Autoren, die einen eigenen Sound besitzen und etwas zu erzählen haben über unsere sich ständig verändernde Welt. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    »Kinderwhore« ist der Kleidungsstil der Grunge-Musikerin Courtney Love, und Charlottes Mutter liebt Courtney Love, weshalb sie sich ebenfalls so anzieht. Doch von der Protesthaltung, die eigentlich dahintersteht, weiß sie nichts. Charlottes Mutter lässt ihre Tochter oft allein, und wenn sie mal da ist, schläft sie die meiste Zeit, betäubt von starken Medikamenten. Wenn sie nicht schläft, schenkt sie ihrer Tochter neue Väter.


    Als Charlotte in der Pubertät ist, bekommt sie einen Vater, der die Nächte lieber bei ihr als bei ihrer Mutter verbringt. Was dabei geschieht, kann sie unmöglich begreifen. Sie beginnt, die Pillen ihrer Mutter zu schlucken und ist glücklich, als sie entdeckt, dass es Wege gibt, die eigenen Gefühle auszuschalten. So schafft sie eine Trennung zwischen Körper und Geist, die es ihr erlaubt, unterschiedliche sexuelle Rollen zu spielen. Sie glaubt, die Kontrolle zu haben, über sich und andere, doch das erweist sich als bitterer Trugschluss. Kann man mit derart destruktiven Mustern seine Jugend unbeschadet überstehen?


    Ein bewegender Roman, der mitreißend und voll schwarzem Humor vom Erwachsenwerden erzählt, und davon, das Leben in die eigenen Hände zu nehmen. Wild. Poetisch. Aufwühlend.


    


    Über die Autorin und die Übersetzerin


    Maria Kjos Fonn, geboren 1990, lebt als Journalistin in Oslo. 2014 war sie mit ihrer von der Kritik gefeierten Storysammlung »Dette har jeg aldri fortalt til noen« (Davon habe ich nie jemandem erzählt) für den Tarjei Vesaas’ debutantpris nominiert und gewann das Aschehoug-Debütantenstipendium. Fonn ist Teil des NORLA-Förderprogramms »New Voices« für junge literarische Talente. Ihr Debütroman »Kinderwhore« wurde hochgelobt und stand 2018 auf der Shortlist für den renommierten Brage Prize, den P2-Listeners’ Prize und den Natt&Dag Literature Prize.


    


    Dr. Gabriele Haefs studierte Sprachwissenschaft in Bonn und Hamburg. Seit 25 Jahren übersetzt sie aus dem Norwegischen, Dänischen, Englischen, Niederländischen und Walisischen. Für ihre Übersetzungen wurde sie mit zahlreichen Preisen geehrt, zuletzt 2008 mit dem Sonderpreis für ihr übersetzerisches Gesamtwerk. Zu den von ihr übersetzten Autorinnen und Autoren gehören Ingvar Ambjørnsen, Jostein Gaarder, Håkan Nesser und Anne Holt.

  


  
    Mama war totaler Fan von einer Frau, die mehr schrie, als dass sie sang, die eine Stimme wie Sandpapier hatte, und diese Stimme schnitt in mein Herz und rieb daran. Courtney Love war mein Wiegenlied. Auf Bildern posierte sie mit Lippenherpes und Wimperntusche wie Spinnenbeine, sie trug rosa Kleidchen, manchmal waren sie tief ausgeschnitten, manchmal hatten sie einen großen Kragen, wie ein Puppenkleid, sie hatte zerzauste Haare, roten Lippenstift und rote zugedröhnte Augen. Wenn Mama abends ausging, zog sie sich an wie Courtney Love, kurze rosa Kinderwhore-Kleider, Schuhe mit Knöchelriemen, kräftiger Lidstrich. Sie sah aus wie eine Katze, die stolz eine Maus im Maul trägt. Ich blieb in meinem Zimmer und starrte an die Decke. Ich nahm das Nachtbuch heraus, es lag in der Nachttischschublade und hatte ein Schloss, als ob es Mama interessieren würde, in meinen Sachen herumzuschnüffeln. Dort schrieb ich: »Es war einmal ein Mädchen, das hatte zwei Feinde, die Ängstlich und Traurig hießen, und es legte sie in eine Dose unter das Bett und wollte nie mehr an sie denken. Aber nachts scharrten Ängstlich und Traurig in ihrer Dose, so sehr, dass das Bett bebte, und das Mädchen konnte nicht einschlafen, und wenn es doch einschlief, machte ihm das bebende Bett Albträume.« Nachdem ich das geschrieben hatte, legte ich mich hin, und die Decke zitterte, und das Bett zitterte, und ich lag ganz still mit offenen Augen da. Am Ende schlief ich ein. Am Ende schläft man immer ein, aber bis zum Ende kann es lange dauern.

  


  
    Ich weiß noch, wie ich zum ersten Mal versuchte, mein Herz auszuschalten, ich saß vor dem Fenster und wartete darauf, dass Mama nach Hause kam. Ich wollte nicht blinzeln, denn dann würde ich sie wegblinzeln, davon war ich fest überzeugt. Die Häuser, die Wohnblocks und die Menschen verschwammen, und alle Umrisse zerliefen zu Wasserfarben, wenn ich schwächer gewesen wäre, hätte ich eine Entschuldigung dafür gehabt loszuweinen. Schließlich blinzelte ich und dachte, jetzt hätte ich alles ruiniert. Ich blieb einfach sitzen und starrte hinaus in den Abend, der dunkler wurde, und auf die Autos, die weniger wurden, irgendwann waren fast alle Lampen in den Nachbarblocks verloschen. Und dann ging die Tür auf, und ich hörte auf dem Gang das Klappern von hohen Absätzen.


    Bist du so spät noch auf?, fragte Mama.


    Ich bin die Nachtwache, sagte ich.


    Sie lächelte. Ich durfte in ihrem Bett schlafen, aber ich lag einfach nur da und starrte an die Decke, als ob ich noch immer auf etwas wartete.

  


  
    Ich mochte den Geruch von frisch verlegtem Asphalt. Barfuß den sonnenwarmen Hang runterzugehen und Glasscherben, Kieselsteinen, Zigarettenstummeln auszuweichen. Die Blocks von Veitvet schliefen wie immer, während ich eine Art Traum war, der versuchte, von hier zu fliehen. Oft begegnete mir ein Kätzchen. Es strich sich an den Wänden entlang, klein, schwarz und leicht wie ein Schatten. Ich lockte es. Miez, Miez, komm her. Es kam zu mir. Rieb sich an meinen Beinen. Schnurrte. Die Ohren waren weich und steif zugleich, ich kraulte es hinter dem einen. Katzen waren in den Wohnblocks verboten, und außerdem wäre es anstrengend für mich, noch jemanden füttern zu müssen, aber ich stellte mir vor, dass diese Katze irgendwie mir gehörte. Sie gehörte mir eine halbe Stunde am Sommerabend, wenn ich sie aufhob und an meiner Brust ruhen ließ und die weichen Pfoten an meinem Herzen spürte.

  


  
    Eines Morgens zu Hause war ich sicher, dass es mich nicht gab. Oder es gab Mama nicht. Eine von uns musste eine Lüge sein. Sie kam aus dem Schlafzimmer und ging ins Bad und aus dem Bad ins Schlafzimmer, direkt an mir vorbei. Wieder und wieder. Ich presste mir die Nägel in die Handflächen, ich war da, das merkte ich doch. Sie kam wieder aus dem Schlafzimmer, Haare und Körper und Gesicht sahen aus, als ob sie sich voneinander lösen würden. Ich stellte mich vor sie. Sie trat einen Schritt zur Seite, aber ich war schneller, egal in welche Richtung sie ging, ich stand schon da. Ich wartete darauf, dass sie mich bat, sie vorbeizulassen, aber sie sagte nichts, starrte einfach auf die Badezimmertür.


    Lass den Scheiß, Charlotte, sagte sie endlich.


    Ich blieb stehen, versuchte ihren Blick einzufangen, sie trat einen Schritt zur Seite. Dann ging sie an mir vorbei ins Bad.

  


  
    Escada. Der Parfümflakon stand im Bad und war gelb und mit Blümchen bedruckt. Er roch süß, er roch nach Sonne, er roch nach Mama, die im Hinterhof den Rasensprenger einschaltete und vom Balkon aus zusah, wie ich hindurchsprang. Er roch froh, er roch nach heute gibt es warmes Essen, er roch nach bald ein neuer Vater. Ich schmuggelte den Flakon unter meinem Pullover in mein Zimmer und sprühte den Duft übers Kissen. Ich schlief ein, während die frohe Mama sozusagen neben mir lag, mir über die Haare strich und sagte, dass wir in die Ferien fahren würden. Die anderen in der Klasse fuhren nach Mallorca und Griechenland und Spanien. Wenn Mama einen besonders guten Tag hatte, sagte sie, dass wir das auch schaffen würden. Wenn wir etwas mehr Geld hätten. Wenn sie einen neuen Freund hätte. Ich schlief zum Duft von Escada ein, als ob ich meinen Kopf an Mamas Wange geschmiegt hätte.

  


  
    Das Geräusch der Tafel. Der Geruch eines trockenen, stinkenden Schwamms. Die Schule war mein Versteck, mein Zufluchtsort. In den Pausen dribbelte ich mit den Jungs auf dem Schulhof oder saß mit Fahima auf der Treppe und erklärte ihr, wie es auf der Welt zuging.


    Du hast keinen Vater, sagte Fahima, und bei ihr klang es wie ein Vorwurf.


    Wovon redest du da?, fragte ich. Ich habe viele, du hast nur einen. Schau mich an, ich muss nicht warten, bis sie mich nerven, ich kriege einfach immer einen neuen, aber du hast die ganze Zeit nur den einen alten.


    Fahima nickte, wir waren acht Jahre alt, und ich hatte wie üblich recht.


    ...


    


    Auszug aus Maria Kjos Fonn: Kinderwhore. Roman. Aus dem Norwegischen von Gabriele Haefs. Culturbooks Verlag, 1. September 2019. 256 Seiten. 20,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 13:00 Uhr: Verbrecher Verlag

    präsentiert

    Enno Stahl: ›Sanierungsgebiete‹


    Verbrecher Verlag


    Der Verbrecher Verlag steht in der Tradition linker Literaturverlage mit dem Schwerpunkt auf der Belletristik, zudem haben Sach- und Kunstbücher ihren festen Platz. Veröffentlicht werden die Werkschauen von Elsner, Margwelaschwili, Lorenzen, Geissler und die Edition der ›Tagebücher‹ Erich Mühsams. Der Verlag setzt sich zudem für junge Talente ein: wie Nino Haratischwili, Manja Präkels, Philipp Böhm und Jovana Reisinger. Bereits renommierte Autor*innen publizieren hier ebenso: Dietmar Dath, Oleg Jurjew, Aras Ören, Anke Stelling oder David Wagner. ›Gute Bücher!‹ ist das Motto. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    2004 erschien sein Roman »2PAC AMARU HECTOR«. Im Verbrecher Verlag erschienen außerdem die Romane »Diese Seelen« (2008), »Winkler, Werber« (2012), »Spätkirmes« (2017) und »Sanierungsgebiete« (2019) sowie der kritische Essayband »Diskurspogo. Über Literatur und Gesellschaft« (2013). Mit Ingar Solty gab er den Band »Richtige Literatur im Falschen? Schriftsteller – Kapitalismus – Kritik« heraus.


    Enno Stahl zeigt in seinem großen Roman »Sanierungsgebiete«, wie die Gentrifizierung den Menschen zunehmend die Partizipation am urbanen Leben versagt. Und wie sie die Kieze selbst verändert, wenn nicht verödet. Dies tut er als Erzähler, doch in die Geschichten seiner Figuren bettet er immer wieder historische Exkurse, Statistiken und Interviews mit realen Menschen ein, die die Umwandlung ihrer Straßen erleben mussten. So komponiert er ein mitreißendes vielstimmiges Konzert, das schließlich der Stadt selbst eine Stimme verleiht.


    


    Über den Autor


    Enno Stahl, geboren 1962, Studium der Germanistik, Philosophie und Italianistik (Dr. phil), lebt in Neuss. Er veröffentlichte Prosa, Lyrik, Essays, Glossen und Kritiken in Zeitungen und Rundfunk sowie in Zeitschriften und Anthologien. Zahlreiche Stipendien und Preise, zuletzt Hörspielstipendium der Filmstiftung NRW e.V. 2008, Sieger der Sparte Experiment bei der Literaturbörse des Steirischen Herbst 2002. Herausgeber zahlreicher Anthologien.


    2004 erschien sein Roman »2PAC AMARU HECTOR«. Im Verbrecher Verlag erschienen außerdem die Romane »Diese Seelen« (2008), »Winkler, Werber« (2012), »Spätkirmes« (2017) und »Sanierungsgebiete« (2019) sowie der kritische Essayband »Diskurspogo. Über Literatur und Gesellschaft« (2013). Mit Ingar Solty gab er den Band »Richtige Literatur im Falschen? Schriftsteller – Kapitalismus – Kritik« heraus.

  


  
    Auszug aus Enno Stahl: Sanierungsgebiete. Roman


    Sssssssssirrrrrennnnde, silberhelle Delfinschnauze des ICE Heinrich Böll, Delfin Heinrich Böll verdrängt eistrockene Luft, die Luft Brandenburgs. Delfinschnauze, silberhell mit Sonnenamuletten, und windschnell, am Rande büscheln Birken, der Sand, der lichte Grund der sandigen Mark, und der Himmel steht so hoch, aus eisigem Blau gegossen, so ein Quadrathimmel, so ein umgekehrtes Terrarium dasmGanze, in dem der ICE Heinrich Böll und die Birken und der Sandmund die Felder und die paar Dorfflecken und die starren, gott- und autoverlassenen Straßen und die Menschen alle, die man nicht sieht, die Menschen und das alles – die Dekoration sind … ICE Heinrich Böll, Raketenwurm, rast über versehrte, ausgelaugte, wasserarme Böden, vorbei an diesen ehemaligen LPG-Höfen, in Konkurs gegangenen Betrieben, geschleiften Gewerbehallen, Ruinen von Betrieben, Brandmauern von Betrieben, Ruinen von Ansiedlungen, tote, unbelebte Gegend, von ihren Bewohnern keine Spur, wenn es denn Bewohner geben sollte …


    Der Zug eilt der Hauptstadt zu, einer Hauptstadt im Sand, die Landschaft macht freundliche Miene, sie lockt mit Pappeln in kleinen Reihen, Pappelpartien mit Mistelkletten, dann mit einem Waldstück mit Eichen, Kiefern auch. Dieses flache Land in Staubgrau und Blattbraun, ein Maler bräuchte keine anderen Töne. Halt, hier kommt Grün, hier kommt Bauernland, hier kommt Landwirtschaft und Zivilisation, die Äcker sind sauber geharkt, und jetzt sogar Windräder, sehr viele Windräder, Energie für den Osten, Energie für Berlin. Selten ein schmuckes Gehöft hineingeworfen, winzige Oasen. Doch jetzt: Berlin-Spandau, eine Fabrik, aus deren Kühltürmen zäher Rauch quillt, eine gibt es noch in Berlin, eine Fabrik, und Schrebergärten, vereinzelt. Media Markt. Eine weitere Fabrik, eine Krähe steht in der Luft wie festgefroren, Vorortbahnhöfe, Messe-Süd, Charlottenburg, der alte Funkturm, längst ausgedientes Wahrzeichen, Herbstlaub, Kanal links, die Häuser auf Stelzen, und der Zug erst recht. Durch­grünter Beton, Graffiti, überall Graffiti, auf den Lärmschutzwänden rollt rauschend ein Farbfilm ab, Gedächtniskirche, Opernwerbung im XXL-Format, kleine Statuetten auf einem Hausabsatz, Heiligenfigu­ren direkt in Kopfhöhe, mit denen hätte man nicht gerechnet, so was Katholisches, Gläubiges, im steinernen Herzen Preußens. Nun wieder ein Aufbruch, Baustellen, Schneisen, meine Damen und Herren, in wenigen Minuten erreichen wir, und übers weit gestreckte Gelände neumodische Quader gestreut, der Reichstag mit dieser Glaskuppel, Berlin Hauptbahnhof, Ausstieg in Fahrtrichtung links, ein paar Men­schen verlieren sich im Regierungsterrain, dies das Zentrum des Ge­schehens, das Zentrum des Landes, des Staates, man sieht das nicht, und weiter der Zug, schlüpft unters Dach jetzt, die Stahl-Glas-Röhre, Kernspintomograph Hauptbahnhof, alles aussteigen, alles, was nicht in den Osten will, aussteigen …


    


    Otti Wieland läuft die Straße entlang, die Rykestraße, seine Straße, in der er seit all den Jahren wohnt, lebt, arbeitet, die Straße, die er seit all den Jahren kaum je verlässt. Er bewegt sich wenig, sein Leben spielt sich hauptsächlich in seiner Wohnung ab, denn, je weiter man sich wegbewegt, so Otti, desto größer die Gefahr, dass man ungenau wird. Er schaut auf, schickt seinen Blick in die Höhe, zu den Traufen der Mietskasernen und dann noch weiter, in den weißlichen Him­mel, der nach Westen in graue Moirés übergeht. Der Himmel über Berlin, Thema von Filmen, ein ums andere Mal ist er bedichtet wor­den und endlos viele Bilder mag es geben, Aquarelle von Experten wie von Dilettanten, der Himmel über Berlin wird von Webcams ins Netz übertragen und von Meteorologen gewissenhaft studiert. Heute, wie eigentlich immer, steht er kilometerhoch über den Häusern, die selbst fünf bis sechs Stockwerke aufragen, sich ihm dunkel und stabil entge­genstemmen, vertraut für Wieland und doch fremd, weil die Fremde ihn umgibt, ihm beständig folgt, und er selbst sich fremd ist, fremd den Menschen und ihren Verrichtungen, nicht ihrer Vergangenheit, doch ihrer Gegenwart und Zukunft.


    Ottis Vergangenheit ist die Zeit vor dem Mauerfall, Zeit des alten Systems, in der vieles besser gewesen ist, weil es einfacher schien, weil die Fronten ausgemacht waren und das Leben möglich. Auch heute ist das Leben möglich, doch es ist schwerer geworden, die Gemeinschaft von einst ist zerfallen, alle kämpfen ihren eigenen Kampf, kämpfen ums Geld, ums Überleben. Früher war alles besser, denkt Otti, amü­siert über sich selbst, aber ja, in diesem Fall ist es richtig, man hat mehr zusammengehalten und sich geholfen, heute steht jeder allein. Nicht ganz allein indes. Sie existieren noch, kleine Zellen, rebellische Einhei­ten, aufmüpfige Dorfgemeinschaften im Herzen des Imperiums, und Otti ist Teil einer solchen, hat immer in den Reihen der Widerständi­gen gestanden, nie in denen der Herrschenden, einmal Untergrund, immer Untergrund, und nie höher.


    Auch jetzt ist er auf dem Weg zu einem konspirativen Treffen, wie er es nennt, dabei geht es nur um eine Zeitschrift, mal wieder eine Zeit­schrift, die gegründet werden muss. Es gibt keinen Anlass, es gibt kein Ziel, schon gar kein ökonomisches, es gibt nur die Notwendigkeit, und die ist für Wieland Grund genug, ist für Pielenbrock Grund genug, für Jensen, für Kruse, für Vohl und die anderen.


    Seit es möglich ist, Zeitungen zu drucken, nicht nur Samisdat, son­dern wirkliche Auflagen, die offen vertrieben werden, in denen man sagen kann, was man will – das immerhin ein Vorteil des neuen Sys­tems – seit das möglich ist, hat Wieland sich an zahlreichen Projekten beteiligt. Ohne groß nach dem Warum zu fragen, das ist nicht nötig, letztlich liegen die Ursachen auf der Hand, man muss nur mit offenen Augen durch die Welt gehen, und das tut er, auch wenn sein Radius minimal ist, was er sieht, reicht ihm völlig aus.


    Die Kneipe gerät in Sicht, die anderen werden bereits an ihrem run­den Tisch hocken, weil sie jeden Tag dort verbringen. Die Kneipe wirkt als ruhender Pol im abendlichen Verkehrslärm, ein sicherer Hafen, in den Otti Wieland einlaufen und alle Fremdheit abstreifen wird, die ihm auf der Straße als Schutz unerlässlich ist, und dann wird er zu etwas kommen, was man sein Wesen, seine Eigenart nennen könnte, wenn es so etwas tatsächlich gäbe, aber das bezweifelt er stark. Wir sind gemacht, meint er, nicht nur von der Gesellschaft, sondern auch von den Erwartungen der Anderen, niemals, nicht einmal, wenn wir ganz mit uns allein sind, auf der Toilette, im Bett, lassen sie uns los. Immer sind sie da und wohnen uns bei, Stimmen von heute, Stimmen von früher: Sozialkontext, Jugend, Erziehung, all die Stempel, die unsere Entwicklung uns aufgedrückt hat.


    Auf der Straße fährt Donata vorbei, auf einem Fahrrad mit Kinder­sitz, und in dem Kindersitz Jonathan, Otti sieht Donata, aber er ruft nicht, lässt sie fahren, mit ihr zu sprechen, wäre ein Fehler.


    


    Verdammtes Arschloch, denkt sie, was glaubst du, was das hier für ein Viertel ist? Das ist ein Menschenviertel, ein Kinderviertel, verkehrs­beruhigt und nicht der Nürburgring. Meinst du, dass du hier fahren kannst wie ein gottverdammtes Arschloch? »Siehst du nicht«, ruft sie, »dass ich ein Kind auf dem Rücksitz habe?«


    Das Arschloch im BMW nimmt keine Notiz von Donatas Flüchen und ihrem gestreckten Mittelfinger, sondern tritt das Gaspedal durch und jaulend jagt der Wagen davon, prasselndes Donnerwetter der Rei­fen über Kopfsteine, rein in die Sredzkistraße, und Donata gibt sich wohligen Fantasien hin, dass er dort in eine Zeitfalte gerate, die Straße tue sich auf, der BMW plumpse hinein und lande direkt in der Hölle, heiße Flammen mit leckenden Zungen, der Fahrer verkohlt in seinem Bonzengefährt, nur eine seltsam geschrumpfte schwarze Lederleiche bleibt auf dem Sitz zurück.


    »Mama, Eis!«, sagt Jonathan in diesem Augenblick, er sagt es gebieterisch, in diesem Ton, der keinen Widerspruch duldet, vielmehr sofortige Bedürfnisbefriedigung erforderlich macht. Andernfalls folgt Weinen und Quengeln, minutenlang, stundenlang, etwas, das Donata jetzt unmöglich brauchen kann, nach diesem anstrengenden Arbeitstag, und an einem Eis ist noch niemand gestorben, obgleich der Abend schon anbricht und der Junge eher etwas Vernünftiges essen müsste. Verbote beschert uns die Welt schon genug, findet Donata, mein Junge soll frei aufwachsen, so wenig Frust wie möglich, und dass er seine Wünsche bereits jetzt so deutlich artikuliert, mit zweieinhalb Jahren, das ist gut, das verrät einen starken Willen, nicht zuletzt ist es ein Zeichen von hoher Intelligenz.


    Sie lehnt das Rad an die Häuserwand, es wackelt, fällt aber nicht um, fast wäre es umgefallen. Donata hat es schon umfallen sehen, aber sie hätte es auffangen können, sie ist immer wachsam, man muss die Gefahren ahnen, sehen, was passiert, passieren könnte, sie schnallt Jonathan los. Hebt ihn aus dem Sitz und schwingt ihn schnell über den Sattel, trotzdem gibt es diesen Stich im unteren Rückenbereich, das hat man davon, wenn man keine junge Mutter ist, sondern eine Mutter im fortgeschrittenen, im besten Alter, sie stellt Jonathan auf die Füße und schließt das Rad ab. Beäugt den Jungen dabei aufmerksam, nicht dass er auf die Straße rennt, aber Jonathan denkt gar nicht daran, sondern widmet sich einem lila-farbigen Kaugummi, der auf dem Pflaster klebt, bückt sich, macht Anstalten, daran rumzuknibbeln, Donata stöhnt auf: »Jonathan, nein, fass das bitte nicht an!« Sie merkt selbst, wie ihre Stimme kippt, schrill, doch sie findet das absolut eklig, auch wenn er ein Kind ist und das nicht wissen kann, sie zieht ihn weg, nimmt ihn an der Hand und stemmt die Eingangstür zur »Glacerie« auf, in der sie wirklich gutes Eis anbieten, allerdings schweineteuer. Der Laden ist mit klar konturierten Paneelen in Mint- und Pastelltönen. Viele Leute warten, der Verkäufer operiert nach dem Prinzip, dass gute Dinge Weile haben wollen, sicher ist er aus Schwaben, angesichts dieser Gemütlichkeit, Donata wird unruhig, kann aber mit Jonathan unmöglich hier ohne ein Eis raus.


    Nachdem sie endlich an der Reihe gekommen ist, dem Jungen halbwegs seine Vorlieben entlockt, sich selbst auch ein Eis geordert und gezahlt hat und wieder vor die Tür tritt, lässt Jonathan sein Eis fallen, mitten in den Dreck.


    »Nicht schlimm!«, ruft Donata mit etwas zu liebevoller Stimme. »Du musst nicht weinen, sieh hier, du nimmst einfach mein Eis!« Jonathan weint aber doch, da ihr Eis nicht das richtige für ihn ist, er heult wie ein Wolfsjunges, stampft mit dem Fuß auf und wirft Donatas Eis dahin, wo das andere schon liegt.


    Nun spürt Donata eine jener seltenen Anwallungen von Hass, Hass auf das Kind, Hass auf die Welt, Hass auf ihren Platz darin, sie muss sehr an sich halten, schreit Jonathan jedoch nur an, dass es nun gut sei, sonst könne er hierbleiben, sie lasse ihn einfach hier stehen und fahre allein nach Hause zurück. Das bewirkt nicht viel, aber Donata schaltet auf Durchzug, lässt die negativen Gedanken einfach weiterziehen, beschäftigt sich stattdessen mit dem Notwendigen, greift Jonathan und hebt ihn hoch, schnallt seinen strampelnden Körper wortlos fest, steigt selbst aufs Rad und fährt los. Zum Glück entdeckt Jonathan einen der Umzugswagen mit den Robben darauf, sie sagt schnell: »Schau mal, die Robben, weißt du noch letzten Monat im Zoo, da haben wir echte Robben gesehen«, und prompt stammelt er: »Robbe, Robbe …«, vergisst Eis und Weinen.


    Beinahe haben sie es geschafft.


    Auf Höhe der Synagoge sieht Donata im Vorbeifahren dieses Mädchen, die kommt ihr bekannt vor, das Mädchen jedenfalls läuft die Straße entlang und spricht in ihr Handy, nicht so, als telefoniere sie, sondern eher, als diktiere sie etwas. Was macht die?, denkt Donata. Nur einen Moment lang, denn hier tut jeder irgendwas, kein Innehalten ist das wert, kein Gedanke darüber, wer hier was macht oder nicht, Donata bremst und erneut startet die ganze Prozedur, Jonathan runternehmen, Tür aufschließen, das Rad in den Flur wuchten, im Auge behalten, ob Jonathan wirklich nachkommt, das Rad in den Hinterhof schieben und abschließen, Donata schaut auf die Armbanduhr, seufzt.


    ...


    


    Auszug aus Enno Stahl: Sanierungsgebiete. Roman. Verbrecher Verlag, Herbst 2019. 592 Seiten. 29 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 13:30 Uhr: Peter Hammer Verlag

    präsentiert

    ›Imagine Africa 2060. Geschichten zur Zukunft eines Kontinents‹

    Mit Christa Morgenrath (Herausgeberin, Moderatorin), Okwiri Oduor (Autorin)


    Peter Hammer Verlag


    Seit über 50 Jahren veröffentlicht der Peter Hammer Verlag Literatur aus und über Afrika und Lateinamerika. Er machte Autoren wie Ernesto Cardenal, Eduardo Galeano, Chinua Achebe, Aniceti Kitereza und Ngugi wa Thiong’o in Deutschland bekannt und flankierte die Belletristik mit ethnologischen und politischen Sachbüchern zu Themen der südlichen Kontinente. Ende der 80er Jahre etablierte sich daneben ein Bilder- und Kinderbuchprogramm, das seine besondere Prägung u.a. durch die inzwischen international renommierten Illustratoren Wolf Erlbruch und Nadia Budde erhielt. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    „Das Gegenteil von Vielfalt lautet Einfalt“ (Ilija Trojanow) – davon sind die Macherinnen der Veranstaltungsreihe stimmen afrikas überzeugt und versuchen seit nunmehr zehn Jahren, die Einfalt durch die Vielfalt der Geschichten, Sprachen und Stile zu überwinden. Sie verschafften den Stimmen unseres Nachbarkontinents Gehör, um sie dem ungenierten Rassismus und den unerträglichen populistischen Rufen nach Abschottung entgegenzuhalten. Denn nichts bringt uns den Menschen so nahe wie ihre Erzählkunst. Eigens für diese Anthologie haben zehn afrikanische Autorinnen und Autoren Geschichten geschrieben: Zukunftsvisionen aus zehn Ländern, Utopien und Dystopien, die mit ihren unterschiedlichen Sujets und Erzählweisen einen Eindruck vom Reichtum der afrikanischen Literaturszene vermitteln.


    Beiträge von: José Eduardo Agualusa (Angola), Ellen Banda-Aaku (Sambia), Ken Bugul (Senegal), Aya Cissoko (Mali), Youssouf Amine Elalamy (Marokko), Tendai Huchu (Simbabwe), Sonwabiso Ngcowa (Südafrika), Okwiri Oduor (Kenia), Nii Ayikwei Parkes (Ghana), Chika Unigwe (Nigeria)


    


    Über die Autorin


    OKWIRI ODUOR kam in Nairobi, Kenia, zur Welt. Ihre Kurzgeschichte My Father’s Head gewann 2014 den Caine Prize for African Writing und 2013 den von Short Story Day Africa ausgeschriebenen Kurzgeschichten-Wettbewerb Feast, Famine and Potluck. Ihre Arbeiten sind in vielen Zeitschriften und Anthologien erschienen. 2013 leitete Okwiri Oduor das erste Writivism Literary Festival in Ugandas Hauptstadt Kampala. 2014 war sie Stipendiatin der MacDowell Colony in New Hampshire (USA), 2015 Stipendiatin am Art OMI Ledig House in New York und im gleichen Jahr Gastautorin am Lanan Center der Universität von Georgetown in Washington DC. 2017 war Okwiri Oduor als Autorin zu Gast bei der Veranstaltungsreihe stimmen afrikas in Köln und an der Universität von Düsseldorf. Ihr Essay Polly of Kinshasa Street wird in Kürze im Rahmen eines Gemeinschaftsprojekts des britischen Wellcome Trust mit BBC Radio 3 veröffentlicht. Sie hat den Iowa Writers‘ Workshop mit einem Master of Fine Arts in Kreativem Schreiben abgeschlossen. Ihr Debütroman Things They Lost erscheint 2019 bei Scribner, New York.

  


  
    Auszug aus Okwiri Oduor: "Heimwärts", erschienen in Christa Morgenrath/Eva Wernicke (Hg.): Imagine Africa 2060. Geschichten zur Zukunft eines Kontinents


    Sie erwischte den Zug noch, kurz bevor er aus dem Bahnhof zuckelte. Sie machte es sich auf ihrem Sitz bequem und stellte ihre Beuteltasche zwischen ihre Füße.


    Eigentlich hieß sie Kasumba, doch seit sie vor vier Jahren bei ihrer Mutter ausgezogen war, hatte niemand sie mehr so genannt. Wegen ihres Hämangioms an der Schläfe hieß sie hier draußen einfach Die-mit-einem-roten-Ding. Früher fand sie diese Art von Anonymität reizvoll. Heute spürt sie sie als erdrückende Bürde, und es tut ihr weh, den Namen von anderen laut ausgesprochen zu hören.


    Tag für Tag sagte sie in jeder Teepause in der Zementfabrik – in der sie als Buchhalterin tätig war – während sie rauchte oder am Herd in einem Topf Kichererbsensuppe rührte, ihren richtigen Namen leise vor sich hin.


    Kasumba-Kasumba-Kasumba flüsterte sie, wieder und immer wieder, um ihren eigenen Klang nicht zu vergessen.


    Sie schaute aus dem Zugfenster. Sah die aus Bauschrott zusammengezimmerten Häuser entlang der Strecke. Gegen die Richtung geneigt, aus der der Wind oft blies. Das Kabelgewirr über ihren Dächern stellte die Verbindung zum Stromnetz her. Auf manchen Dächern standen Satellitenschüsseln, aus Töpfen und Milchkannen und Waschbecken konstruiert.


    Jetzt führte die Fahrt durch einen anderen Stadtteil, vorbei an butterfarbenen zweistöckigen Reihenhäusern. An jedem Tor ein Schild mit der Aufschrift Mbwa Kali. Irreführend, weil die Hunde, vor denen sie warnten, auf struppigen Rasenflächen lagen, abgemagert bis auf die Knochen. Wenn jemand draußen vorbeiging, winselten sie nicht aus unterdrückter Angriffslust, sondern vor Sehnsucht nach sanften Blicken.


    Sie biss sich auf die Lippe. Auch sie sehnte sich in der Stadt oft nach Sanftheit, nach Weichem: die Finger der Fischverkäuferin, die einem das Wechselgeld in die Hand gab, die purpurnen Bougainvillearanken am Drahtzaun vor der Lutherischen Kirche, die blonden Perücken der Modepuppen im Clothing Emporium.


    Alles Weiche rief ihr auf seine Weise in Erinnerung, dass sie das Meer kannte, dass sie als Mädchen durch flaches Wasser gewatet ist und Steine umgedreht hat, auf der Suche nach Muscheln, dass sie einmal eine Tintenfischtentakel zum Rockhalter umfunktioniert hat, weil ihr Gürtel gerissen war, dass sie an der Art, wie die salzige Luft auf ihrem Gesicht prickelte, die Entfernung eines Sturms abschätzen konnte.


    Sie wandte den Blick von den erbärmlichen Hunden ab. Die Strecke führte jetzt an der Beamtensiedlung vorbei. Häuser mit Ziegeldächern, die klapperten, wenn frischer Wind sich unter den Schindeln verfing. Wie mit Mehltau gesprenkelte Wände. Schiefe Balkone, scheinbar nur mit Knochenleim angeklebt.


    Sie kannte einen Jungen, der früher dort wohnte. Jean-Paul Maranda. Seine Mutter war Krankenschwester, der Vater bei der städtischen Handelskammer beschäftigt. Jean-Paul Maranda verbrachte seine Tage mit dem Eintüten von Einkäufen im Supermarkt.


    Sie hatte ihn genau an dem Tag kennengelernt, an dem sie hierher gezogen war. Sie war Milch und Stahlwolle und Eier und ein Stück Seife kaufen gegangen. Er hatte ihr die Sachen in einen Pappkarton gepackt. »Komm zur Brücke, sobald die Sonne untergeht, ja?«, hatte er gesagt.


    Jean-Paul Maranda hatte ein normales Auge und ein kaputtes, aus dessen Iris matschige gelbe Maden quollen. Das kaputte Auge hatte es ihr dermaßen angetan, dass sie an dem Abend nur zur Brücke gegangen war, weil sie es sich anschauen wollte.


    Sie hatten sich auf den Steg gesetzt und hatten die Beine baumeln lassen. Sie hatten die rote Stadtlandschaft betrachtet. Unter ihnen war der Güterzug dahingerattert und hatte seine Waggons hinter sich hergezogen wie ein zertrümmertes Hinkebein.


    »Was ist mit deinem Auge passiert?«, hatte sie wissen wollen.


    »Als ich acht war, hab ich mir mit einem Stock reingestochen.«


    »Warum das?«


    »Weil ich wissen wollte, was mit einem Auge passiert, wenn man mit einem Stock reinsticht.«


    »Kannst du auf dem Auge sehen?«


    Er hatte den Kopf geschüttelt. Nach einer kurzen Pause hatte er gesagt: »Du bist nicht von hier.«


    »Woran siehst du das?«


    »Du gehst so krumm, als hättest du was Schweres mit dir rumzuschleppen. Ich vermute mal, du bist abgehauen.«


    Sie war zusammengezuckt. Sie war auf die Brüstung geklettert.


    »Woher kommst du?«, hatte er gerufen.


    »Von weit her.«


    »Wer ist deine Mama?«


    »Sag ich nicht.«


    »Hast du eine Schwester?«


    »Weißt du was«, hatte sie gesagt, »lass uns nicht über Mütter oder Schwestern reden.«


    Er hatte genickt. »Einverstanden. Aber sag mir, warst du als Kind brav?«


    »Nur halbwegs«, hatte sie geantwortet.


    »Wie zum Beispiel?«


    Sie hatte ihm erzählt, dass sie manchmal kleine Teller mit Wasser in den Hof gestellt hat, damit die aus den Begonien purzelnden Bienen nicht verdursten mussten, und dass sie dieselben Bienen an anderen Tagen in der Faust gesammelt und zu schwarzgelben Klumpen zerquetscht hat.


    Dass sie manchmal Blinde an der Hand genommen und ihnen über die Straße geholfen, an anderen Tagen in ihre Bettelschüsseln gegriffen und sich von den ergatterten Münzen Naschkram gekauft hat.


    Dass sie ihrer Mutter manchmal im Garten geholfen hat, Karotten und Zwiebeln und Chili zu gießen, und die Pflanzen an anderen Tagen mit Stumpf und Stiel ausriss und die Wurzeln gegen die Steinmauer schlug.


    Dass sie, wenn ihre Mutter wegschaute, mit den Handflächen unter den Bänken am Marktplatz entlanggefahren und auf dort klebende Kaugummikugeln gestoßen war, die sie sich unter die Zunge gelegt hatte. Wie sehr sie das Krisselige mochte und den Geschmack nach Kreide, wie angenehm ihr der Gedanke war, dass vor ihr andere Menschen die Kaumasse im Mund hatten — in nassen, dunklen Höhlen voller widerlicher Wörter oder grotesker Geheimnisse – oder dass sie einfach den Nachgeschmack nach Calamari vom Holzkohlengrill genoss.


    »Findest du mich widerlich?«, fragte sie.


    »Kaum«, sagte er und schob nach, »Ich hatte heute eine Eingebung. Willst du hören, was ich vorausgesehen habe?«


    »Oh je.«


    »Also, morgen um die Zeit bin ich tot.«


    »Das hast du geträumt«, hatte sie gesagt und einen Stein auf die Bahnschienen in der Tiefe geworfen. »Du hast geträumt, dass du morgen stirbst, im Traum?«


    »Nein«, hatte Jean-Paul Maranda gesagt. »Das hab ich im Gefühl.«


    Er war von seinem Brückensitz aufgestanden. Hatte ihr einen Ingwerkeks zum Lutschen gegeben. Hatte ihr gezeigt, wie sich mit einer Münze eine Flasche Bier öffnen ließ. Er hatte ihr vom Bauernhof seiner Familie in Maseno erzählt und dass er dort manchmal hingefahren war, um die Guernsey-Kühe zu melken, und dass er die bei Regen fliegenden Termiten gefangen und mit Speck frittiert hat.


    Später hatte er sie zu der schäbigen Wohnung begleitet, in die sie gerade gezogen war, und hatte unmittelbar vor der Verabschiedung ihr linkes Ohrläppchen berührt.


    »Meine Liebe«, hatte er gesagt, »denk ab und zu an mich, ja?«


    Jean-Paul Maranda war tags darauf gestorben, genau wie er’s prophezeit hatte. Ein Kran hatte einen Versandcontainer gehoben, war umgekippt und hatte Jean-Paul unter seiner Ladung begraben.


    Sie fand diese Fähigkeit befremdlich und beeindruckend zugleich. Sie hatte ihm die Ankündigung seines eigenen Todes nicht geglaubt. Aber bald wünschte sie, sie könnte selbst Dinge voraussehen, wie er. Es kam ihr einfach total erwachsen vor, wie ein Zeichen für jede Menge Lebenserfahrung.


    Noch heute, Jahre später, fasste sie sich oft ans linke Ohrläppchen, so wie einst Jean-Paul Maranda sie berührt hatte. Sie erinnerte sich oft an sein Matschauge. Und dachte, ein weicher Junge in einer harten Stadt, dachte, Jungs wie er müssen vieles voraussehen, weil die Erde so erpicht darauf ist, sie sich einzuverleiben.


    Sie schaute nicht länger aus dem Fenster. Sie griff in ihren Tragebeutel, holte ihr Notizbuch hervor. »Liebe Sudi«, schrieb sie, »ich weiß schon gar nicht mehr, wie es sich anfühlt, eine Schwester zu haben.«


    Sie schlief ein, wurde eine Stunde später wach, als der Zug heftig schlingernd zum Stehen kam.


    Der Schaffner steckte den Kopf durch die Tür ihres Abteils. »Maschinenschaden«, sagte er. »Bis Ersatz kommt, wird’s ein paar Stunden dauern.«


    Die Fahrgäste stöhnten. Sie stieg aus, überquerte die Bahnschienen, dann ein Gelände mit schwarzem Lehmboden. Der an ihren Stiefelsohlen haften blieb, sie schwer machte. Sie zog die Stiefel aus, erst den einen, dann den anderen, kratzte den Lehm von den Sohlen. Dann zog sie die Stiefel wieder an. Erst den einen, dann den anderen.


    An der Autobahn angekommen, ließ sie ihre Tasche fallen, streckte dem vorbeirauschenden Autostrom eine Hand entgegen, hielt den Arm solange ausgestreckt, bis er weh tat, setzte sich dann ins harte Gras und schaute den Bremsen dabei zu, wie sie pfeilschnell zwischen den Gloriosa-Lilien hin- und her schossen. Ein Schuppentier fiel aus einer Baumhöhle und huschte ins Unterholz. Eine Wachsmotte landete auf ihrem Hals. Sie schnickte sie weg. Das Tier fiel ihr zu Füßen, stellte sich sekundenlang tot, flatterte dann davon.


    Sie nahm ihr Notizbuch aus ihrem Beutel. »Sudi«, kritzelte sie, »ich trage ihn so geschickt, dass die meisten Leute gar nicht merken, dass er ganz tief in mir drin steckt.«


    Ein kühler Windhauch zog vorbei. Sie rieb sich den Arm und dachte an die lange zurückliegenden Nächte, in denen sie mit ihrer Schwester heimlich ans Flussufer geschlichen war, während die Mutter fest schlief.


    Dann ließen sie sich im Sand nieder, und ihre Schwester berührte sie. Eine warme Handfläche auf dem Knie, ein schweißfeuchtes Handgelenk an der Halsbeuge, Fingerspitzen, die ihre Kopfhaut streiften, während sie verknotete Haarsträhnen entwirrten. Ihre Schwester berührte ihre Stirn, ihre Wangenknochen, ihre Fingerknöchel. Flüsterte unterdessen Kasumba-Kasumba-Kasumba und ließ ihr Innerstes, ihre Essenz — diese sie wie Nebelschwaden durchziehende Substanz — erschaudern und an all die Mädchen denken, die keine Schwestern hatten und ohne solche Berührungen auskommen mussten, und sie weinte.


    Schwestern gehörten zu den weichen Dingen.


    Manchmal blieb sie mit ihrer Schwester so lange draußen, bis die Zwergziegen aus den Dünen kamen. Sie sahen die Tiere in den Bach kippen, mit lodernd gelben Augen, als seien sie innerlich entflammt. Im dunklen Wasser vollzog sich dann eine Art Substanzumwandlung. Die Zwergziegen wurden zu Frauen – zu Bachfrauen – mit geschmeidig weichen Körpern und süßen, zuckersüßen Zungen.


    Auch Bachfrauen zählten zu den weichen Dingen.


    Jetzt raste ein Paar Scheinwerfer auf sie zu. Sie hob die Hand und winkte. Als sie erkannte, dass es ein Tankwagen war, ließ sie die Hand sinken. Der Tanker fuhr trotzdem rechts ran. Der Fahrer kurbelte die Scheibe runter. »Steig ein!«, rief er.


    Der Fahrer hieß Amin. Weil er schlafkrank war, nickte er hinterm Steuer ständig ein. Sie kamen mehrmals von der Fahrbahn ab und entgingen den Abgründen entlang der Straße nur knapp.


    »Sprich mit mir«, sagte Amin. »Schnell, erzähl mir was, sonst schlaf ich wieder ein.«


    »Woher kommst du?«, fragte sie.


    Wieder kurbelte er die Scheibe runter und deutete auf den Horizont hinter ihnen.


    »Bis wohin hat deine weiteste Fahrt dich je geführt?«


    »Dakar«, sagte er. »Bin unterwegs eingeschlafen und irgendwann dort gelandet. Aber ich hab eine junge Frau mit Vorderzahnlücke gefunden, hab sie mit heimgebracht, und jetzt lebt sie bei meiner Mama und kriegt einen dicken Bauch.«


    »Wie heißt sie?«


    »Seynabou. Und du?«


    Sie nannte ihren Namen.


    Er pfiff. »Wallahi!«, sagte er, »ich sollte meine Tochter nach dir benennen.«


    Kasumba betrachtete sein müdes Gesicht. »Willst du mich anfassen?«, fragte sie.


    Er streckte die Hand nach ihr aus, berührte ihren Ellbogen. Sie schrieb in ihr Notizbuch, »Sudi, das Weiche macht das Schwere erträglich.«


    Schon fielen Amin die Augen wieder zu. »Schnell«, flehte er, »erzähl mir was.«


    ...


    


    Auszug aus Okwiri Oduor: "Heimwärts", aus dem Engischen von Jutta Himmelreich, erschienen in Christa Morgenrath/Eva Wernicke (Hg.): Imagine Africa 2060. Geschichten zur Zukunft eines Kontinents. Peter Hammer Verlag. 192 Seiten, 20 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 14:00 Uhr: taz-Veranstaltung:

    ›Linke, Frauen, Ostdeutsche, Migranten, Arbeiterkinder … – Hier noch jemand Opfer?‹

    Noch nie wurde so heftig über Ausgrenzung, Marginalisierung, Diskriminierung, Identität, Herkunft und Heimat diskutiert. Immer geht es dabei um die Frage, in welcher Gesellschaft wir leben wollen. Es streiten: Margarete Stokowski, Jan Feddersen, Julia Boeck, Lin Hierse. Moderation: Doris Akrap

  


  
    Fr, 15:00 Uhr: Konkursbuch Verlag

    präsentiert

    Liebesleben-Performance. Mit Karin Rick und Sam Balducci, u.a.


    Konkursbuch Verlag


    Gegründet 1978 in einem studentischen Salon, den Claudia Gehrke betrieb, mit „Konkursbuch“. Das Periodikum beleuchtet Alltagsthemen aus unterschiedlichsten Perspektiven, aktuell die Ausgaben 54: „Lügen“ und 55: „über Bücher“. Ein schubladenüberschreitendes Programm entwickelte sich: Belletristik (Yoko Tawada, u.a. Kleist-Preis); Thriller (u.a. Regina Nössler, „Schleierwolken“ war auf der Krimibestenliste); Reise (Literatur kanarischer Autor*innen, Korea, Japan); Erotisches: Jahrbücher „Mein heimliches Auge“ (multisexuell), „Mein lesbisches Auge“, „Mein schwules Auge“, Romane, Fotobücher. Zur Verlagsseite.

  


  
    Einige Bücher der Liebesleben-Performance


    


    Karin Rick: Ladys, Lust und Leidenschaft. Flughäfen und Filmsets, Gärten und Hotels, Bars, die Insel Lanzarote und der wilde Westen sind Schauplätze der Erzählungen. Mal geht’s um lesbischen Escort-Service, mal um ein Ehepaar in einem Café, der Mann folgt dem Gespräch am Nachbartisch, eine Mélange à trois, mal um einen Pornodreh aus mehreren Perspektiven und immer wieder geht es um die Lust in Liebesbeziehungen. Karin Ricks Texte sind orgasmenreich und voller Humor. Mitreißend schildert sie tiefe Gefühle und verwebt sie mit erotischen Begegnungen.


    Die Wiener Autorin Karin Rick studierte Kommunikationswissenschaft und Kunstgeschichte, anschließend ein Dolmetscher- und Übersetzerstudium an den Universitäten Wien und Paris, Studien- und Lehraufenthalte in Frankreich, Belgien und Spanien. Sie organisierte Symposien und übersetzte u.a. Bücher von Hélène Cixous und Alain Robbe-Grillet aus dem Französischen. Sie schreibt Essays, Erzählungen und Romane. Seit vielen Jahren beschäftigt sie sich mit Frauen, Liebe, Sex und Macht.


    


    Patricia Kay Parker: In der Stille des Nordlichts. Thriller. Nach einem Schock lässt Noora ihr Leben in der Großstadt, ihre beginnende Karriere als Ärztin und ihre Liebe zu Pia hinter sich. Sie kehrt in die Einsamkeit Lapplands zurück, in die Landschaft ihrer Kindheit. Anlass für diese Zäsur ist der schreckliche Tod ihrer Eltern bei einem Brand der Rentierfarm. Die Polizei hält es für ein Unglück. Noora versucht zur Ruhe zu kommen, zu sich selbst zu finden. Beziehungen sind nicht wichtig in dieser Zeit, doch manchmal fragt sie sich, ob sie sich je wieder auf eine Liebe einlassen kann. Sie baut eine Huskylodge auf. Es passieren unheimliche Dinge. Zunehmend fühlt sie sich verfolgt. War der Tod der Eltern wirklich ein Unfall? Wer aus der Vergangenheit könnte es auf Noora abgesehen haben? In Norwegen, während ihrer Teilnahme am härtesten Schlittenhundrennen der Welt, spitzt sich die Situation dramatisch zu.


    Patricia Kay Parker (Pseudonym) wurde 1976 in Lahti im Süden von Finnland geboren, sie ist Polizeihauptkommissarin und lebt mit ihrer Ehefrau und ihrer Tochter in einem alten bäuerlichen Anwesen. Beide sind auch als Fotografinnen tätig (ksdesign-online.de).


    


    Sam Balducci: Sieben von hundert. Roman. Luca ist zweiundzwanzig und liegt im Krankenhaus. Eine Wirbelsäulenerkrankung, die ihn fast das Leben kostet. Manchmal fragt er sich, ob es je wieder wird wie früher. Ob er sich überhaupt noch erinnern kann. An die Männer im Schwimmbad. An den, den er liebte. In Rückblenden wird seine Geschichte erzählt. Der Junge wächst in einer italienischen Familie auf, in Frankfurt am Main, 60er-,70er-Jahre. Sein Vater ist fort, seine Mutter Anna Montevecchi heiratet wieder. Der neue Mann bringt einen Sohn mit, Thom. Luca bekämpft ihn, ist eifersüchtig. Doch dann wird er von unbekannten Gefühlen überrascht. Schwule seien keine Männer, behauptet die Mutter, sie trügen Stöckelschuhe und hätten geschwungene Münder. So möchte er nicht sein! Irgendwann in seiner Pubertät macht er eine Hochrechnung: Sieben von hundert Erektionen sind mit Gedanken an Männer verbunden. Ist er ein Siebenprozent-Schwuler? Seiner Mutter macht der Junge zunehmend Sorgen; sie hat Pläne mit ihm, er soll das traditionsreiche Familiengeschäft übernehmen und sich der Etikette gemäß verhalten, man muss „das“ doch nicht offen ausleben. Doch Luca stürzt sich in eine Welt aus Parks, Klappen, schwarzem Leder und Sex und in eine gefährliche Liebe zu einem älteren Mann, bis er zusammenbricht. Sobald die Lernschwester Zimmer 3.08 verlässt, gibt es „Männer-Gespräche“, zu denen Luca wenig beitragen kann. Doch im Verlauf der Zeit werden sich (und den Leserinnen und Lesern) die Männer aus diesem Zimmer immer sympathischer … Ein Familienroman, eine Coming-out-Geschichte, eine Krankenhausgeschichte, eine erotische Erzählung – dieser „Entwicklungsroman“ ist eine Mixtur aus all dem und mehr, so wie das Leben selbst.


    Sam Balducci (Pseudonym) lebt und arbeitet als freier Autor und Familientherapeut in Frankfurt am Main. Veröffentlichungen in Anthologien, u.a. "Mein schwules Auge", Erzählungen und Romane.

  


  
    Auszug aus Karin Rick: Ladys, Lust und Leidenschaft


    Ausschnitt aus der Erzählung Valentinstag>


    Die Minuten verrinnen. Ich fange zu essen an. Ella erscheint viel zu spät.


    »Vor Aufregung bin ich jetzt auch noch in die Glastür des Lokals hineingerannt«, ruft sie, als sie auf mich zukommt.


    »Das Stück beginnt in zwanzig Minuten.«


    »Wer rechnet denn mit einer zweiten Glastür nach der ersten?«


    Als wir zum Auto gehen, geraten wir uns in die Haare, weil sie mir schon wieder nicht zuhören kann, weil sie jeden von mir gesponnenen Faden mit ihren Erlebnissen weiterspinnt, sodass von meinen Geschichten am Ende nichts übrigbleibt. Die Migräne-Tabletten wirken viel zu langsam, mein Hirn wird von einer zähen Flüssigkeit hin- und hergeworfen, die immer wieder an meine Schmerzzonen stößt, ich fühle mich wehrlos.


    »Ich weiß jetzt überhaupt nicht mehr, was ich sagen wollte, ich werde von dir mundtot gemacht«, schreie ich, und sie: »Dann passen wir halt nicht zusammen«, und ich: »Dann passt du aber zu niemandem, denn das lässt sich niemand gefallen.«


    »Dann passe ich halt zu niemandem!«, ruft sie trotzig, während sie wie eine Verrückte durch die engen Gassen der Innenstadt donnert. Wir finden die Riemergasse nicht, bei diesem Tempo nicht verwunderlich, ich mache keine Anstalten, ihr beim Suchen zu helfen. Sie fängt zu weinen an.


    »Jetzt magst du mich sicher gar nicht mehr, weil ich nicht einmal in der Lage bin, den Weg zu finden.«


    »Doch, ich mag dich. Aber du interessierst dich nicht für das, was ich erzähle.«


    »Das ist nicht wahr«, ruft sie alarmiert und auffahrend. Manchmal, wenn es mir gut geht oder ich gerade sehr verliebt bin in sie, registriere ich ihren schrillen Tonfall nicht mehr oder überhöre ihn. Wenn ich aber Kopfweh habe und in einem viskosen Migränesee schwimme, so wie jetzt, dringt er in alle Nervenbahnen.


    »Du hörst nie zu«, brülle ich.


    Wir stehen jetzt vor dem Porgy & Bess. Sie packt mich mit dramatischem Schwung an den Schultern, presst mich an sich und ruft: »Ich höre aber zu, wenn du etwas sagst!«


    »Das merke ich aber nicht!«


    »Es interessiert mich, was du erzählst!«


    »Das teilst du mir aber nicht mit!«


    Dann füge ich trotzig hinzu: »Du sagst immer, dass wir nicht zusammenpassen, nur damit du dir schnell eine andere suchen kannst!«


    Dann drehe ich mich um und laufe ihr voraus, in das verlassene Treppenhaus des Clubs hinein, die Vorstellung hat längst begonnen. Sie läuft mir nach und schnappt wieder nach mir. Sie dreht mich brüsk zu sich.


    »Glaubst du, ich gebe dich so schnell auf? Niemals!«


    »Werden wir ja sehen.«


    Es herrscht also dicke Luft zwischen uns, und wir fegen einer Gewitterwolke gleich in den Saal hinein, in dem das Stück seit geraumer Zeit spielt. Die Leute folgen ehrfürchtig erstarrt den Geschehnissen auf der kleinen Bühne. Natürlich gibt es keinen Sitzplatz mehr. Zuerst stellen wir uns hinter das Mischpult, ernten aber empörtes Zischen von denen, die hinter uns sitzen. Dann findet Ella einen freien Platz am Rand des Saals. Wir lehnen uns an die Wand. Sie nimmt mich von hinten um die Taille, und in diesem Moment kippt die Welt. Ich falle in einen Vexierspiegel, in dem Traum und sexuelle Wirklichkeit sich ineinander verweben.


    Ihre Berührung nach unserem Streit im Auto ist wie Samt und Seide, wie Föhnwind mitten im Winter. Ich halte still und lasse mir von ihr Zärtlichkeiten einträufeln, wie milde Wassertropfen, von Sekunde zu Sekunde mehr, ich vollziehe einen Schritt nach dem anderen in den weichen, lauwarmen Sand der Liebkosungen.


    Vor uns auf der Bühne spielt das Jandl-Stück, und die Musik geigt sich mit atonaler Wucht zwischen seine genialen Wortverballhornungen. Angespannt und reglos sind die Leute auf das Spektakel konzentriert, in der dem Wiener Kulturpublikum eigenen Asexualität und Verhärtung. Sind sie in der Lage, die schneidende Gesellschaftskritik, die scharfen Wortfelsen nackt und bloß unterhalb der sprudelnden Wasseroberfläche der Musik, die Zinken und reißenden Kanten der Sprache in sich aufzunehmen? Oder halten sie es in diesem Saal nur aus, weil sie von dieser Sprache durch Klänge abgelenkt werden und die Schauspieler sie so aufbereiten, dass jeder, der gemeint sein könnte, gerade noch damit zurechtkommt.


    »viel kunst heut nicht viel gut sein«, denken sie vielleicht, wie einer der Protagonisten es soeben ausspricht, »heut in kunst viel nicht gut sein«.


    Ella und ich bekommen von dieser Oper nichts mehr mit. Die Spiegelung gesellschaftlichen Seins, wie sie auf der Bühne gerade stattfindet, kommt nicht an uns heran. Die Wollust schlingt ihre tausend Feuerarme um uns beide, weil ich mich enger an sie lehne und Küsse wie Butterflocken meine Wange treffen, sodass ich zusammenfahre, erotisierende Berührungen wie Pfefferkörnchen an mir entlangrieseln. Mein Aufzucken ist nicht sichtbar, nur an ihrem Körper verbreitet es sich wie ein Stromstoß. Als Antwort presst sie mich noch mehr an sich. Der Migräne-Medikamente-Taumel macht mich noch empfindlicher als sonst. Ich koste wacher denn je aus, wie ihre Fingerkuppen und Fingerknöchel spürbar werden, als hätten sie mich noch nie ertastet, als hätte ich von ihnen bis jetzt nichts gewusst. Spüre, wie ihre Hände mehr Druck ausüben. Es ist, als hätte ich in meinem Leben noch nie kühle Handhaut gespürt …


    Diese Nacht


    


    Sex wird immer wollüstiger und inniger mit ihr. Wenn sie wie gestern Abend die schwarze Hose aus glattem, feinem, seidigem Nappaleder trägt und ein hellblaues Nadelstreifhemd, verkörpert sie ein Neben- und Durcheinander von lederbekleideter Mächtigkeit und weiblicher Hingabe – eine explosive Mischung. Kaum zu Hause angekommen, beginnen wir einander immer gieriger anzufassen. Ich liege in ihren Armen, sie beginnt, mir den Rock hochzuschieben und langsam unter den Slip zu fahren, während wir einander küssen, und ich spüre, wie sich in ihr die Geilheit ausdehnt, wie dieses Mich-im-Arm-Halten, mich an der Möse berühren sie scharf macht, wie sie immer mehr davon erfasst wird, nicht mehr zurück kann, mich unbedingt haben will, alles an mir, mein Inneres, meine Schleimhäute, meine Vulvalippen, meine Scheide, meine Scheidenwände, meine Klitoris, meinen Mund, das Innere meines Mundes, meinen Hals, meine Wangen, meinen Hintern, meine Schenkel – das alles will sie nehmen und befriedigen, meine Lust, mein Aufstöhnen, mein Losbrechen im Höhepunkt.


    Wenn ich dieses Verlangen nach mir langsam in ihr hochkochen spüre, dann beginne ich wie auf einer Welle dahinzutreiben, dann bin ich in meinen Fantasien verschwunden, und jedes Streicheln, jeder Biss von ihr, jeder Schlag ihrer langen großen Zunge treibt mich weiter, wie in einen dunklen, warmen Strom hinein, bis ich an ihr zerberste und von ihr gehalten und geschützt werde.


    Vor dem Spiegel schnalle ich mir dann den Schwanz um. Stay-ups trage ich und das schwarze Top mit dem Tigerkragen, und so gehe ich auf sie zu. Sie schaut mich an, erwartungsvoll hingegeben, wach und begreifend, ich stelle mich breitbeinig über sie und lasse sie den Schwanz berühren und dann daran lutschen. Dann zieht sie mich zwischen ihre gespreizten Beine, und ich brauche nur nachzugeben, nur auf das zu antworten, was sie mir vorgibt. Ich brauche nur in sie hineinzuhören und darauf zu reagieren, wie ihr Becken sich mir entgegenreckt, ich brauche nur ihrem Stöhnen und Aufheulen nachzugehen und tiefer hineinzustoßen und dann spüren, wie sie sich ekstatisch zu mir schiebt, wie sie sich mir und dem Schwanz in ihr hingibt, wie sie mich umklammert und an sich presst, ihre Beine um mich schlingt. Ich brauche nur in ihr Gesicht zu sehen, wie sie sich in ihrer Lust verliert, verausgabt, und alles geschieht von selbst. Hinhören, Hinspüren, mich gehen lassen in ihrer Lust, ihre Lust anstacheln, geschmeidig, schmiegend, mich schmiegend und vorsichtig und langsam und nachhaltig in sie hineinzustoßen, mit den Hüften ondulierend nachzuschieben. Es hat mich erfasst, ich bin nur noch dieses Gleiten und das Hineinfallen in ihre Ekstase. Es ist ein Trip, eine Halluzination von uns beiden gleichzeitig, ein Dialog unserer Körper, ein Eintauchen in sie, in ihre Weiblichkeit, in ihr sich auflösendes Wesen. Und dann kommt sie – dramatisch –, und diese Reise ist zu Ende. Wir liegen im warmen, roten Lichternetz einer Kristalllampe und können es nicht fassen.


    Und immer wieder küssen wir einander und schauen einander an. Ich sage, wenn du mich einmal nicht mehr so anschauen würdest, dann wäre das wie der Tod.


    Ja, antwortet sie, für mich auch.


    ...


    


    Auszug aus Karin Rick: Ladys, Lust und Leidenschaft. Erzählungen. Konkursbuch Verlag, 2019. 220 Seiten, 10,00. Zur Verlagsseite.

  


  
    Auszug aus Patricia Kay Parker: In der Stille des Nordlichts. Thriller


    Kapitel 10


    Im letzten Licht des Wintertages, später, als ich erwartet hatte, bog ich von der Hauptstraße in einen schmalen gewundenen Weg ab und stellte fest, dass sich meine Befürchtungen bewahrheitet hatten und mir eine Wand aus Schnee die Weiterfahrt versperrte. Darum würde ich mich die nächsten Tage kümmern müssen. Nun lag erst einmal ein sechs Kilometer langer Fußmarsch vor mir.


    Ich stellte den Pick-up ab und stieg aus. Unverzüglich versank ich bis über die Knie im Tiefschnee und musste mich am Fahrzeug festhalten.


    Ich war froh, dass ich so umsichtig gewesen war, die Schneeschuhe greifbar im Fahrzeug zu verstauen.


    Nachdem ich sie an meine Stiefel geschnallt hatte, fand ich genügend Halt. Ich verschloss das Auto und machte mich mit dem schweren Rucksack auf dem Rücken auf den Weg.


    Die Stirnlampe beleuchtete den Weg, während ich mich Schritt für Schritt von der Straße entfernte. Gespenstisch wirkten die schneebedeckten Bäume um mich herum, wenn die Lampe ihr glitzerndes Kleid streifte. Immer wieder kontrollierte ich über GPS meinen Standort, um mich nicht zu verirren.


    Lange war es her, seit ich hier zuletzt mit Schneeschuhen gewandert war. Das gleichmäßige Knirschen der Schneedecke unter meinen Füßen wirkte meditativ und ließ mich in einen gleichbleibenden Rhythmus fallen. Dennoch fielen mir die Schritte mit dem vollbepackten Rucksack immer schwerer, während ich mich durch die unberührte Winterlandschaft weiterkämpfte.


    Womit hatte ich gerechnet? Hatte die Aufregung heimzukehren über meine Vernunft gesiegt? Wäre es nicht viel sinnvoller gewesen, sich erst in ein Hotelzimmer einzumieten, so wie Jari es mir vorgeschlagen hatte? Warum musste ich immer mit meinem Dickkopf durch die Wand?


    Einen Moment war ich versucht umzukehren. Ein Augenblick, der jedoch beim ersten Nordlicht am Himmel über mir verging. Fasziniert beobachtete ich das grüne Licht, das zu einer lautlosen Melodie durch die Nacht tanzte. Ich fühlte, dass mich die Natur willkommen hieß, und ging weiter, während das zauberhafte Leuchten über mir an Intensität zunahm.


    Ich fühlte mich zurückversetzt in die Sámi-Erzählungen meiner Mutter und konnte beinahe den kleinen Feuerfuchs sehen, der in wildem Spiel mit seiner Rute Schnee und Felsen streifte und Funken in den Nachthimmel aufstieben ließ, der daraufhin in mystischen Farben leuchtete.


    Natürlich gab es noch andere Geschichten um die Aurora Borealis, die nordische Göttin der Abenddämmerung. Die Legende der Seelen von verstorbenen Jungfrauen oder Kinderseelen, die zu Nordlichtern werden und vom Himmel winken. Andere sahen darin das Reflektieren der Schilde der Walküren, als Zeichen dafür, dass eine Schlacht geschlagen wurde und die gefallenen Helden nun nach Walhalla geführt wurden. Für die einen brachten die Nordlichter Glück, Reichtum und Liebe, für andere Tod und Unglück. Aber am allerliebsten war mir immer die Geschichte mit dem wilden Feuerfuchs gewesen.


    Noch bevor die Wildnishütte, die mein Großvater vor vielen Jahren als Basisstation für die Arbeit mit den Rentieren gebaut hatte, in Sicht kam, roch ich das Feuer. Brennendes Holz.


    Mir stockte der Atem, und ich erstarrte in der Bewegung. Eine Gänsehaut überzog meinen Körper. Augenblicklich war die Schönheit der Polarlichter erloschen. Verdrängt vom Anblick der abgebrannten Trümmer meines Elternhauses.


    Nicht noch einmal. Das wollte ich nicht erleben.


    Ich zog den Gesichtsschutz ab und sog die Luft ein, während ich automatisch meine Stirnlampe ausschaltete, um in der Dunkelheit das brennende Haus besser erkennen zu können.


    Der Geruch von verbranntem Holz stach mir deutlich in die Nase und verursachte einen Würgereiz. Zu stark war die Erinnerung an den Tod meiner Eltern. Ich keuchte. Das Blut rauschte in meinen Ohren.


    Mein Atem ging nach der Schneeschuhwanderung über den frisch gefallenen Neuschnee schwer. Meine eigene Atemwolke benebelte mir die Sicht, als ich angestrengt in die Dunkelheit starrte. Ich konzentrierte mich darauf, den Atem anzuhalten, um besser sehen zu können, während sich meine Augen langsam an das fehlende Licht gewöhnten, doch ich konnte keine aufsteigenden Flammen und keine dicken Rauchwolken sehen. Von hier aus müsste ich sie wahrnehmen. Die Hütte war nicht mehr weit. War der Brandgeruch nur in meinem eigenen Kopf? War es die Erinnerung an meine Eltern, die mir den Geruch ihres Feuertodes in die Nase wehte? Bildete ich mir das nur ein? Es gab nur eine Möglichkeit, es herauszufinden.


    Ich setzte mich wieder in Bewegung. Ich musste näher heran, um erkennen zu können, woher der Brandgeruch kam. Vielleicht hatte es mit der Hütte gar nichts zu tun. Vielleicht hatte ein Wanderer sich verirrt und ein Lagerfeuer entfacht.


    Ich lief so schnell, wie ich es in der Dunkelheit vermochte. Jaris Warnung ging mir plötzlich durch den Kopf und ließ mich schlagartig vorsichtiger werden. So ließ ich meine grelle Stirnlampe für den Rest der Strecke ausgeschaltet. Die lautlos wabernden Nordlichter erhellten die Landschaft. Schneebedeckte Bäume warfen geisterhafte Schatten vor dem grünlich schimmernden Himmelsdach.


    Endlich kam unsere Wildnishütte in Sicht. Und obwohl ich fast damit gerechnet hatte, ließ mich das durch die Fenster scheinende flackernde Licht abrupt stehen bleiben. Starker Rauch, als wäre das Feuer erst vor kurzem mit noch kaltem Holz entfacht worden, stieg aus dem Kamin. Der Wind blies ihn in meine Richtung und umhüllte mich mit dem Geruch von brennendem Holz.


    Wer war in der Hütte? Sie war doch verschlossen gewesen. Ein Wanderer, der Schutz suchte? Wieder fiel mir der Einwand meines Bruders mit dem entflohenen Strafgefangenen ein. War es wirklich so abwegig, dass er sich hierher durchgeschlagen hatte? Wegen welcher Straftat hatte er eigentlich in Haft gesessen? Ich hatte der Geschichte in den Nachrichten keine Beachtung geschenkt. Aber es war auch unwahrscheinlich, dass ich hier draußen ausgerechnet auf diesen Mann stieß. Aber war es nicht ebenso unwahrscheinlich, dass ich die Frau des Mannes mit dem Motorradunfall getroffen hatte und dass ich Lotta begegnet war? Für einen Augenblick kehrte der Stalker in meine Gedanken zurück, die ich jedoch gleich wieder verwarf.


    Was sollte ich tun? Meine Augen brannten, je länger ich auf die beiden beleuchteten Fenster starrte. Ich konnte keine Bewegung im Haus erkennen. Aber es musste jemand dort drin sein. Oder hatte derjenige meine Ankunft bemerkt und schlich sich gerade an mich heran? Ich fröstelte trotz meiner warmen Winterkleidung. Kalter Schweiß rann mir den Rücken herab. Ich war den letzten halben Kilometer zu schnell gelaufen.


    Ohne die Fenster aus den Augen zu lassen, zog ich mein Handy aus der Tasche.


    »Mist!«, fluchte ich leise. Kein Netz.


    Wer auch immer dort war, war unberechtigt in die Hütte eingedrungen. Aber vielleicht gab es dafür auch einen logischen Grund. Auf der Straße, wo ich das Auto zurückgelassen hatte, hatte mein Handy noch Empfang gehabt. Sollte ich die sechs Kilometer zurücklaufen? Das konnte ich nur entscheiden, wenn ich wusste, was im Inneren der Hütte vor sich ging. Außerdem gab es, wie ich wusste, im offenen Hofbereich vor der Hütte auch Stellen mit Netz. Ich musste versuchen, zum Haus zu gelangen.


    Ich lehnte meinen Rucksack gegen einen Baum und trat Schritt für Schritt, so leise es meine Schneeschuhe erlaubten, näher an das Gebäude heran. Das Knirschen des Schnees unter meinen Schuhen erschien mir mit einem Mal so laut, als könnte mich im Umkreis von hundert Metern jeder hören.


    Immer wieder hielt ich inne und lauschte angestrengt. Doch ich vernahm kein Geräusch außer dem Klopfen meines eigenen Herzens, das mir vor Aufregung in der Brust hämmerte.


    


    Je näher ich kam, desto deutlicher erkannte ich, dass der Schnee vor der Hütte und herüber zum Holzschuppen aufgewühlt und platt gestampft war. Jemand musste mehrfach aus dem Schuppen Holz geholt haben. Und dieser Jemand hatte auf den Verandastufen Blut verloren. Viel Blut, wie mir schien. Die Person, die in die Hütte eingebrochen war, musste sich verletzt haben.


    ...


    


    Auszug aus Patricia Kay Parker: In der Stille des Nordlichts. Thriller. Konkursbuch Verlag, 2019. 454 Seiten, 14,90. Zur Verlagsseite.

  


  
    Auszug aus Sam Balducci: Sieben von hundert. Roman


    Während Thom damit anfing, Fotos von Mädchen zu machen, die er »süß« fand, stand Luca wieder mit dem Feldstecher hinter der Gardine und beobachtete den Waldläufer, von dem er hoffte, dass der, wie neulich, beim Duschen das Badezimmerfenster sperrangelweit aufließ.


    Luca wollte sich wie all die anderen Vierzehnjährigen fühlen und nicht länger auf die Beine fremder Männer, sondern die der Mädchen schielen; also tat er so als ob und hoffte, sich über kurz oder lang daran zu gewöhnen. An das, was eigentlich sein sollte.


    Er erhöhte seine Trainingseinheiten, ernährte sich mit allem, das Kraft verlieh, und erntete ungläubiges Kopfschütteln, wenn er nach stundenlangen Waldläufen völlig erschöpft zurückkam. Ein zäher Knochen. Selbst die Straßenkinder zollten ihm Respekt. Einige von ihnen hatte Luca im Armdrücken besiegt, anderen, die eine dicke Lippe riskiert hatten, kurzerhand ein paar verpasst. Mit einem der Montevecchis solle man sich besser nicht anlegen. Luca zumindest war ein ganzer Mann!


    Irgendwann in dieser Zeit hörte er von homophil veranlagten Männern. Wieder etwas Neues.


    Homophile waren gleichzeitig homosexuell und wahrscheinlich auch schwul, in jedem Fall: »Keine Männer in dem Sinn.« So drückte es die Mutter aus, die fahrig wirkte, wenn sie umschrieb, was sie nicht direkt zur Sprache bringen wollte. Was hieß in dem Sinn? Kerle, die keine richtigen waren. »So gut wie keine Muskeln«, wusste man, und »unnatürlich weiche Haut«.


    Hatten sie gar einen Busen? »Weibische Männer in hormoneller Unordnung«, hieß es, »Zwitter, geplagt von Krankheiten und Siechtum.« Das war schrecklich! Es gab zweigeschlechtliche Regenwürmer? Ach was! Die Verwirrung war perfekt. Männer solchen Schlags seien streng genommen widernatürlich. Handlungen mit dem eigenen Geschlecht genauso.


    »Mit dem eigenen Geschlecht?«


    »Stell dich doch nicht so dämlich an: Männer mit Männern und Frauen mit Frauen. Verboten ist das.«


    »Was, es gibt auch Frauen, die keine Frauen in dem Sinn sind?«


    »Nein …«


    Die Mutter geriet in innere Not. »Und wenn, nur in Großstädten.«


    Was die verbotenen Handlungen anbelangte, würde keiner, der sich dazu verleiten ließ, gegen die Regeln zu verstoßen, seiner gerechten Strafe je entgehen können! […]


    Homosexuelle – Luca wollte lieber keinem von ihnen begegnen.


    »Es passiert einfach zu viel«, hieß es, was angeblich daran lag, dass niemand mehr richtig durchgriff.


    Als Beweis dafür, wie gefahrenträchtig diese »Hinterlader« waren, konfrontierte man mit dem Fall Bartsch: »Aufgeschlitzt hat er die Jungen …«, behauptete die Mutter.


    Die Großmutter, Nonna, mit den Tränen kämpfend, ihr nickend zustimmend, flüsterte: »Von hier«, sie setzte ein imaginäres Messer an den Hals, »bis hier unten!« Ein gewaltiger Schnitt.


    Auch wenn sich noch immer keine umfassende Vorstellung abzeichnete, so wusste Luca schließlich doch, dass im Straßenbild nach Frauen zu suchen war, die durch starken Bartwuchs bei gleichzeitigem Tragen von Schminke, Nylonstrümpfen und Handtaschen auffielen, beim Gehen auf Stöckelschuhen balancierten und wahrscheinlich nur darauf warteten, bei passender Gelegenheit ein Klappmesser aus der Tasche springen zu lassen, um es den Knaben in den Bauch rammen zu können. Sollten sie ihm gefälligst vom Hals bleiben.


    Homosexualität war also ein vereinzeltes Phänomen verirrter Geistesgestörter, merkwürdiger Kreaturen, Beinahefrauen und Fastmänner, mit winzigem Busen, verkümmerten Schwänzen. So einen hatte er nicht. Allein das war schon der Beweis: Luca konnte nicht schwul sein!


    Oder doch? Was hieß denn verkümmert?


    Nein, schwul konnte er schon deshalb nicht sein, weil er Männer mit geschwungenen Lippen und lockigen Haaren gar nicht mochte. Auch wenn sich die Frage nach der eigenen Identität mit einigem Nachdruck stellte und zunehmend nach vorne drängte, so war Luca doch zunächst einmal erleichtert, eine Lösung gefunden zu haben: Die Haare mussten ab. Ultrakurz, das war männlicher. Unabhängig vom modischen Trend – alle trugen lange Haare – wollte er plötzlich keine Frisur mehr wie ein Mädchen haben. Ich bin schließlich nicht schwul, sagte er sich immer wieder. Frauenhandtaschen interessierten ihn nicht. Lieber beobachtete er Thom beim Umziehen.


    So beseelt er von dieser Möglichkeit war, so verzweifelt war er darüber, dass er keine der sich bietenden Gelegenheiten als »Spanner« ausließ.


    


    Die Mutter verwendete für das schändlichste aller Körperorgane meist gar keine Worte, sondern ein vielsagendes Schweigen und wählte, wenn es nicht anders ging, einen verniedlichenden Begriff, der an ein Kinderspielzeug, an so etwas wie einen Schaukelclown, erinnerte. »Dingelchen«, sagte sie, im Blick Ironie, wenn nicht Spott.


    Ein »überschätztes Dingelchen«, über das zu viel Aufhebens gemacht werde. Spätestens an dieser Stelle wurde es ihrem Mann Richard zu bunt. Der männliche Penis sei kein Belustigungsobjekt! Und er habe alles andere als ein Dingelchen, wie sie wohl am besten wisse!


    Waren denn alle dabei, verrückt zu werden? Die Situation hatte etwas Elektrisierendes. Niemals zuvor war ein Geschlechtsteil derart direkt zum Gegenstand einer Auseinandersetzung geworden. Schon gar nicht hatte einer der Männer jemals unverblümt Bezug auf die eigene Größe genommen. Wie würde Luca es anstellen können, Richard nackt zu sehen?


    Richard besaß also kein Dingelchen und damit auf jeden Fall auch keinen verkümmerten Schwanz.


    Das erste Mal schien sich ein solides Beurteilungskriterium abzuzeichnen. In welches Lager man gehörte, hatte also etwas mit der Größe des Penis zu tun. Schwule hatten auf jeden Fall einen winzigen, einen Evolutionsrest, sozusagen. Was für bedauernswerte Geschöpfe!


    Wie aber sah wohl so ein Evolutionsrest genau aus? Was genau hieß verkümmert? Und wie erkannte man »warme Brüder«?


    Die Begrifflichkeiten brachten Luca vollkommen durcheinander. Verunsichert nahm er in den folgenden Wochen Abstand von männlichen Personen, die neben ihm im Stadtbus saßen und den Anschein erweckten, in überhitztem Zustand zu sein. Vorsichtshalber steckte er sich zur Kontrolle ein Fieberthermometer unter den Arm und war erleichtert: Nein, er war kein warmer Bruder! Wäre nur dieses merkwürdige Gefühl einer verunsichernden Ahnung nicht gewesen.


    Ein »Hundertfünfundsiebziger«? Was ein Hundertprozentiger war, wusste Luca ziemlich genau. Der Nachbar, an dem man sich, der Mutter zufolge, ein Beispiel nehmen konnte und den Richard einen »Tüpfelscheißer« nannte, weil er alles ganz genau nahm und ihm damit auf den Nerv ging. Mit dem solle man ihm gefälligst vom Hals bleiben!


    Was ein Hundertfünfundsiebziger war, erschloss sich daraus aber erstmal nicht. Vielleicht irgendetwas Überdurchschnittliches. Sonderbegabte? Das aber wiederum war nicht mit den bislang gemachten Erkenntnissen in Einklang zu bringen.


    Das Leben wurde für Luca immer dann kompliziert, wenn er es partout verstehen wollte. Wie konnte er sichergehen, keinen Evolutionsrest zu haben? Das Anlegen des Maßbandes aus Mutters Nähkiste brachte unterschiedliche Ergebnisse. Wie stellte man eine korrekte Vermessung an?


    Oben gemessen kam er zu bescheideneren Resultaten. Also die Unterseite! Natürlich scheiterte er mit seinem Vorhaben, die Angelegenheit mit der normgerechten Penisgröße bei Tisch besprechen zu wollen und fragte sich, wie er in dieser Familie auch nur einen Schritt weiterkommen sollte. Ein objektiver Größenvergleich war unter den gegebenen Umständen kaum herzustellen. Leider fehlte zudem der rechte Mut zu einer Befragung im größeren Stil. Unter einem geschickt eingefädelten Vorwand, nicht gerade erfreut darüber, aber dem sonderbar zudringlichen Wunsch des kleinen Bruders schließlich nachgebend, gestattete Thom endlich einen Blick in seine Hose, kurz wenigstens. Danach war Luca am Boden zerstört. Verglichen mit Thom, war fortan in seinem Fall ein Evolutionsrest nicht mehr mit Sicherheit auszuschließen.


    Die zweitwichtigste Frage war die, wie viel Prozent von Lucas Erektionen den Gedanken an Mädchen und wie viel denen an Jungen zuzuschreiben waren. Erektionen hatte man überhaupt nicht zu haben! Schon gar nicht durfte man Buch darüber führen. Diesmal aber würde es einem guten Zweck dienen.


    Unvermittelt eine Latte zu kriegen, war ziemlich unangemessen. Entsprechend peinlich war, dass diese imponierende körperliche Funktion nicht zu kontrollieren war. Ständig und offenbar vollkommen willkürlich richtete sich das Ding auf. Blamabel und erschreckend!


    Luca stellte seine statistische Erfassung schnell wieder ein.


    Dennoch: Die nächtlichen Erektionen, an die er sich genau genommen gar nicht erinnerte, von denen er aber annahm, dass es sie gab, da er gelesen hatte, dass sie alle paar Minuten auftraten, rechnete er vorsichtshalber den Mädchen zu. Desgleichen die Aufrichtungen, die einfach so zu verzeichnen waren. Aber was war mit jenen, die er vorsätzlich selbst verursachte? Wie sollte er seiner Gedankenflut eine eindeutige Zuordnung geben? Sein Ding machte ohnehin, was es wollte. Im Badezimmer reichte die warme Dusche, im Bett das Gewicht der Daunendecke – und schon meldete sich dieses merkwürdige Etwas zwischen den Beinen ungefragt zu neuem Leben.


    Der Strichliste zufolge war er ein Sieben-Prozent-Schwuler! Sieben Prozent, das waren sieben von hundert, siebzig von tausend und siebenhundert von zehntausend. Sieben Prozent hieß jedoch immerhin, dass dreiundneunzig Prozent ganz in Ordnung waren.


    Leseprobe 2, einige Jahre später


    Je weniger sie über den Alltag, »das Leben da draußen«, wie Ben es nannte, sprachen, desto bes-ser. Dennoch verschwieg er nichts. Nicht etwa, dass er gebunden war, nicht, dass seine gesell-schaftliche Stellung es unmöglich machte, sich jemals gemeinsam öffentlich zu zeigen. Es gab sie, die Familie, die Frau an seiner Seite, eine aus gutem Haus, die ihn bewundernd ansah, mit der er schlief, während Luca allein blieb. Keine, die Ben als verkehrt hätte beschreiben wollen, kein Zug an ihr charakterlos, aber »etwas machthungrig«, wie er es ausdrückte. Mutter seiner Kinder. Kinder also hatte er auch, mehr noch: Er war ein stolzer Vater.


    Luca beschloss, sich zu arrangieren, Bens offene Ehrlichkeit nicht mit Trennung, die ihn selbst zer-stört hätte, zu bestrafen, ihre Freundschaft, mehr noch: Liebe, nicht durch die eigene Eitelkeit zu Fall zu bringen.


    Wer lebte damals in der Zeit großen Versteckspiels als Schwuler schon offen? Sie aber, zumindest das hatten sie, besaßen ihre eigene kleine Welt. Ihr Refugium der Lust, in das sie ein- bis zweimal wöchentlich, selten häufiger, einmal aber, als die Frau mit den Kindern auf Fahrt ging, sogar für mehrere Tage am Stück, abtauchten.


    An Tagen, an denen Luca darauf wartete, sie mögen endlich vorbeigehen, die Zeit aber zu stehen schien, ließ er kurze Zweifel zu, die er mit seinen Fantasien wieder vertrieb. Er nutzte die Stunden, um in der Sonne zu liegen und den gewünschten Kontrast zwischen braungebranntem Körper und weißem Hintern aufzufrischen.


    Wie allen Verliebten erschien ihm das Leben sonderbar: leicht und sorgenlos, wie ein großes Glück, dennoch erheblich belastet durch die Furcht, etwas Unvorhergesehenes könne passieren.


    Vieles bekam erst jetzt einen Sinn. Selbst ein durch die Luft surrender Rohrstock, ein fester Griff im Genick, der ihn hinunterzwang und ihm einmal mehr deutlich machte, wer das Sagen hatte. Selbst der Schmerz. Alles. Was für ein Tanz! Ein süffisantes Grinsen genügte, und Bens fordernder Blick, der nach mehr verlangte, trieb Luca voran. Gleich noch einmal an dieser kleinen Flasche riechen, diesmal mit einem zugehaltenem Nasenloch, um in den nächsten Minuten noch ein wenig mehr zu schweben.


    »Sieh mich an!« Bens barscher Ton, Luca, nur langsam, bewusst verzögert, den Blick zu ihm dre-hend, während er hinter ihm stand, ihn festhielt, ihm von Zeit zu Zeit einen Schlag verpasste.


    »Ich ficke dich!«, raunte Ben, küsste Luca sanft auf den Nacken, stieß zu, leidenschaftlich, aber nicht ungezügelt, und Luca, gleich darauf ergeben, völlig in Glückseligkeit versunken, spornte ihn bereits wenig später an, brutal zu sein.


    Das alles ein großes geheimnisvolles Glück.


    »Hast du jemanden kennengelernt?«


    Die Lieblingsfrage seiner Mutter. In ihren Augen funkelte Neugierde und eine stille Erwartung, Luca möge endlich über seinen Schatten springen und zugeben, dass es ein Mädchen gab. Sein Schwei-gen war kein aufgesetztes, keines, das sich in Koketterie wog, sondern echt. Was hätte er ihr von seinem Glück verraten können? Den Mann dahinter? Einen, der fast in ihrem Alter war. Dass er fantastisch aussah, einen mehr als nur eindrucksvollen Schwanz hatte und sich ihrem Sohn in »er-zieherischer Absicht« näherte?


    Natürlich schwieg Luca.


    Sie missdeutete das. »Ein Mädchen!« Ihre Gebete seien endlich erhört worden. Meine auch, dach-te Luca dankbar, ließ sie in ihrem Glauben.


    Aus dem Radio hämmerten die Village People, und die Montevecchi versuchte stets erfolglos, ih-ren Sohn davon zu überzeugen, sein Glück auch genießen zu können, wenn er die Musik ein wenig leiser stellen und nicht den ganzen Hof beschallen würde.


    Dass Luca Schlaghosen und Plateau-Schuhe verweigerte und sich weiterhin in engen, gebleichten Levis zeigte, nahm sie erleichtert zur Kenntnis. Dass er entgegen aller Trends die Haare kurz trug, verstand sie als Zugeständnis an seine geschäftlichen Verpflichtungen.


    »Das Mädchen hat einen guten Einfluss auf dich«, verkündete sie, erntete sein strahlendes Lä-cheln.


    Mädchen – bei einem der nächsten Treffen würde er Ben »Mädchen« nennen …


    Eine Zeit ließ die Mutter ihn noch gewähren. Dann aber wurde es ihr zu bunt. In der Familie hatte es keine Geheimnisse zu geben. Also war sie gezwungen, Schritte zu unternehmen.


    [Sie engagierte einen Detektiv, Volkmar S. …]


    Luca drehte sich fort und durchsuchte die Briefe in der Hand. In einem der Umschläge fand er sei-nen eigenen Abschiedsbrief, bat darin auf ein Lebewohl – niemals hätte er dieses Wort gewählt – in beiderseitigem Interesse zu verzichten, um nicht alles noch schwerer zu machen. Sein Appell, den für ihn nicht länger zu ignorierenden Altersunterschied endlich als das wahrzunehmen, was er war, nämlich als unüberbrückbares Hindernis einer weitergehenden Liaison, trieb ihm die Tränen in die Augen.


    Seine Schrift, gekonnt nachgemacht. Kein Zweifel, Volkmar S. hatte sogar Lucas persönlichen Füller verwendet! Einen, den die Mutter ihm zum ersten Firmenabschluss geschenkt hatte, einen, den er nun niemals wieder nähme. Eine schöne Zeit sei es gewesen. Eine wirklich schöne Zeit und Glück wünsche er – nun, wo ihre Wege sich trennten. Ein Dank. Eine Umarmung. Dein Luca.


    Was um alles in der Welt mochte Ben wohl beim Lesen dieser Zeilen gedacht, was empfunden ha-ben? Es musste für ihn die Hölle gewesen sein. Luca warf wütend eine Vase. Die teuerste, traf fast die Mutter, die floh, verwüstete in einem einzigartigen Sturm aus Wut, was ihm für den Moment zwischen die Finger geriet, brach aber bald wie ein kleines Kind weinend zusammen.


    So kauerte Luca Montevecchi schließlich vor dem Abgrund, der alles verschlang: sein Zuhause, die Kindheit. Und seine Mutter.


    ...


    


    Auszug aus Sam Balducci: Sieben von hundert. Roman. Konkursbuch Verlag, 2019. 350 Seiten, 12,00. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 15:30 Uhr: Haymon Verlag

    präsentiert

    Christoph W. Bauer: ›Niemandskinder‹


    Haymon Verlag


    Seit seiner Gründung 1982 vereint der Haymon Verlag in seinem Programm junge AutorInnen und etablierte SchriftstellerInnen. Bei Haymon erscheinen Romane, Erzählungen und Lyrik, unter anderem von Michael Köhlmeier, Christoph W. Bauer, Bettina Balàka und Lydia Mischkulnig, ebenso wie ausgewählte Sachbücher. Ein weiterer Schwerpunkt des Verlagsprogramms sind Kriminalromane von so bekannten AutorInnen wie Alfred Komarek, Tatjana Kruse, Herbert Dutzler und Georg Haderer. Im Jahr 2008 gründete der Haymon Verlag HAYMONtb, die derzeitig einzige österreichische Taschenbuchreihe. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Ein rätselhaftes Verschwinden und eine vergangene Liebe – Spurensuche in den Häuserschluchten von Paris. Das Jahr 2015 ist wenige Tage alt, als Paris von einem Terroranschlag erschüttert wird, der die Seele der Stadt über Nacht verändert. Mittendrin ein junger Historiker, auf der Suche nach einer vergangenen Liebe. Es ist über zehn Jahre her, dass Samira und er getrennte Wege gegangen sind. Wohin er auch kommt, erfassen ihn Erinnerungen an die gemeinsame Zeit. Dabei ist es vordergründig eine andere Frau, der er auf der Spur ist – Marianne, Kind einer österreichischen Mutter und eines marokkanischen Vaters, aus demselben kleinen Ort in den Alpen wie er stammend, jedoch seit bald vier Jahrzehnten vermisst. Eine Zeitungsmeldung mit ihrem Bild hat ihn elektrisiert: Ihr Gesicht ähnelt dem Samiras frappierend …


    Es sind Niemandskinder ganz unterschiedlicher Art, denen Christoph W. Bauer in seinem Roman nachspürt – verdrängt aus der Ordnung der Welt, gebunden an eine fremde Vergangenheit, vergessen für eine lebenswerte Zukunft. Ein Reigen von Abwesenden, während im Hintergrund sich eine weitere Hauptfigur erhebt: ein Paris zwischen dem Glanz seines Zentrums und der Düsternis seiner Peripherie, gezeichnet von der Bedrohung des Terrors im Alltag.


    


    Über den Autor


    Christoph W. Bauer, geboren 1968 in Kärnten, aufgewachsen in Tirol. Verfasst Lyrik, Prosa, Essays, Hörspiele und Übersetzungen. Zahlreiche Veröffentlichungen, mehrere Auszeichnungen, u.a. Reinhard-Priessnitz-Preis (2001), Publikumspreis beim Ingeborg-Bachmann-Wettbewerb (2002), Preis des Kärntner Schriftstellerverbands (2010), Kärntner Lyrikpreis (2014) sowie zuletzt Outstanding Artist Award und Tiroler Landespreis für Kunst (beide 2015). Bei Haymon: wege verzweigt. Gedichte (1999), die mobilität des wassers müsste man mieten können. Gedichte (2001), fontanalia.fragmente. Gedichte und Prosa (2003), Aufstummen. Roman (2004), AHOI! Gedichte aus 25 Jahren Haymon Verlag (Hrsg., 2007), Im Alphabet der Häuser (2007), Graubart Boulevard (2008), Als Kind war ich weise (Hrsg., 2009), Der Buchdrucker der Medici (2009, HAYMONtb 2015), gemeinsam mit Anton Christian schweben im kopf (2010), die Gedichtbände mein lieben mein hassen mein mittendrin du (2011) und getaktet in herzstärkender fremde (2011), der Porträtband Die zweite Fremde. Zehn Jüdische Lebensbilder (2013), der Erzählband In einer Bar unter dem Meer (2013) sowie zuletzt die Gedichtbände orange sind die äpfel blau und stromern (beide 2015). 2019 erschien sein neuer Roman Niemandskinder.

  


  
    Auszug aus Christoph W. Bauer: Niemandskinder. Roman


    2.


    Vorbei am Stade de France, mir gegenüber einer, der mich ansieht, als suchte er in mir Spuren seiner Vergangenheit. Sofort senke ich den Blick, man wird die Kindheit nie los, den Geburtsort nicht. Das Grau von St. Denis zieht am Fenster vorbei, Halt ist da keiner, und als es unterirdisch weitergeht, weiß ich nicht mehr, wohin mit den Augen. Da stoppt der RER endlich an der Gare du Nord, was mir Abwechslung verschafft.


    Am Bahnsteig drei Hünen mit Maschinenpistolen, Finger am Abzug. Überall in Paris sieht man sie ausschwärmen, in Dreier- oder Vierergruppen zumeist, aber ich solle mich nicht täuschen, hatte Stefan gesagt, zwar hätten die Anschläge für eine Aufstockung der Sicherheitskräfte gesorgt, aber im Grunde sei Frankreich immer ein Polizeistaat gewesen. Deutlich mehr Frauen sehe man jetzt unter den Truppen, war er fortgefahren, klar doch, die fackeln nicht lange, schießen schneller und besser. Männer würden tun, was man von ihnen erwarte, Männer suchen nach Lösungen, doch im Ernstfall sei die beste Lösung wohl: einfach abdrücken. Woher er denn diese krude Theorie habe, hatte ich ihn gefragt, und er fing an zu reden von einer Reportage über eine französische Spezialeinheit, die er neulich gesehen hatte.


    Wir kennen uns seit Kindheitstagen, sind im selben Dorf aufgewachsen, sommers ein Kaff, im Winter eine Touristenhochburg. Doch wir mochten die Winter, sie impften uns Selbstvertrauen ein, in den Ferien wedelten wir in Uniformen vor Städtern her, lachten, wenn sich ihre Skier beim Schleppliftfahren überkreuzten, was oft zur Folge hatte, dass einer aus der Spur stürzte und unbeholfen der andere sich den Bügel zwischen die Beine klemmte, bis es ihn in die Höhe riss, sodass er die Fahrt mehr hüpfend als gleitend beendete, in unseren Skilehrergesichtern blitzten die Zahnreihen, wir erfüllten jedes Klischee. Abends tranken wir uns mutig und winkten Mädchen beim Tanzen zu, im Kuhstall, im Pferdestall, so hießen die Lokale unserer Jugend.


    Was uns darüber hinaus verband, war unserer Herkunft geschuldet, wir waren Zugezogene, er aus Kärnten, aus Niedersachsen ich. Kleinbürgerkinder, die es zu etwas bringen sollten, man schickte uns in der benachbarten Marktgemeinde aufs Gymnasium, wir maturierten im gleichen Jahr. Während er umgehend mit seinem Studium begann, zog ich es vor, mich als Bohemien zu fühlen, ich übersiedelte nach Paris in einer Zeit, die mir heute so unwirklich erscheint wie aus dem Leben eines anderen. Ich veröffentlichte zwei schmale Lyrikbändchen, erntete Applaus von Menschen, die ich alle beim Vornamen nennen konnte, wenn sich ihre sauertöpfischen Mienen nach den Lesungen bei Wein und Salzgebäck etwas aufhellten, kurzum, ich galt als literarische Hoffnung, was immer das heißen mag.


    Stefan war der Erste, dem ich erzählte, dass es mit meinen Dichterambitionen vorbei sei, mit Samira ebenso, das eine bedinge das andere, ich nannte ihm Gründe, die er mit einem Krächzen beantwortete, was bei ihm immer alles bedeuten konnte, von dumm gelaufen bis: Ich habe es dir ja prophezeit.


    Jedenfalls kehrte ich nach Innsbruck zurück, wo er kurz vor dem Abschluss seines Studiums stand, als ich mit dem meinen anfing, wie er studierte ich Geschichte, Lehramt kam für uns beide nicht in Frage. Obgleich Stefan Tirol dann bald Richtung Wien, London und schließlich Paris verließ, blieb unsere Schwurbruderschaft intakt, wir telefonierten wöchentlich, meist sonntags, sprachen über Beziehungen und ähnliche Katastrophen. Und so war er auch der Erste, den ich anrief einen Tag nach Dreikönig im Januar 2015, um ihm zu berichten von jenem Artikel, den ich im Zeitungsarchiv aufgestöbert hatte, ein beispielloser Fund, eine Sensation, ich verstieg mich, hörte im Hintergrund Polizeisirenen, während die Worte nur so aus mir heraussprudelten, bis er mich jäh unterbrach: Sag, weißt du überhaupt, was bei uns hier momentan los ist?


    Ich blicke auf und meinem Gegenüber ins Gesicht. Er hat die Augen geschlossen, die Unterlippe zittert ein wenig. An Nahrung leidet er keinen Mangel, fleischig seine Wangen, volles Haar, schlohweiß, zurückgekämmt. Sein Alter schwierig zu schätzen, er mag Mitte siebzig sein, das jugendliche Zartrosa seines Hemds kann das nicht kaschieren.


    Habe ich ihn nicht schon am Flughafen in Wien gesehen? Oder in der Ankunftshalle am Charles de Gaulle, wo plötzlich Panik ausbrach, weil Soldaten den Terminal stürmten, falscher Alarm, wie sich rasch herausstellte – oder doch nicht? Ungewissheit schaffen, indem man Freund wie Feind eine unabsehbare und omnipräsente Bedrohung spüren lässt, Opération Sentinelle nennen sie das hier, mein Puls raste noch Minuten später, als ich vor der Halle eine Zigarette rauchte. Mir war schlagartig klar, was Foucault meinte, die Techniken der Kolonisation kehren ins Land der Kolonisatoren zurück. Vom Umbau einer Zivil- in eine Kriegsgesellschaft hatte ich während des Flugs in einem Magazin gelesen, und dass wir Menschen mitten in Europa aus der staatlichen Rechtsordnung entlassen und zu Kombattanten im Krieg gegen den Terror erklärt werden.


    Unmittelbar nach dem Telefonat mit Stefan bin ich in meine Wohnung zurück, saß dort Stunde über Stunde vor dem Fernsehapparat und sah in Endlosschleifen Helikopter über Paris kreisen, Polizeifahrzeuge, schwerbewaffnete Spezialeinheiten. Spekulationen schossen ins Kraut, je weniger die Bilder hergaben, umso mehr wurde geredet, Experten für alles sprachen über Meinungsfreiheit, Satire und Antisemitismus, über die unhaltbaren Zustände in den Banlieues und, wie immer wenn es nichts mehr zu sagen gab, über gescheiterte Bildungspolitik. Fasziniert und angeekelt zugleich verfolgte ich das Geschehen, mittendrin und doch beruhigend weit davon entfernt, ich öffnete eine zweite Flasche Wein, eine dritte, und als ich am Morgen erwachte, war lediglich die Talkrunde eine andere. Ich setzte mir die Wirklichkeit zusammen, schon als Kind hatte ich nach dem Aufwachen immer ein paar Sekunden gebraucht und nie gewusst, wo ich eigentlich war, jeder Blick ein Baustein, und um mich herum entstand ein vertrauter Raum. Vor mir auf dem Couchtisch die fast leergetrunkene Flasche, der volle Aschenbecher, daneben eine Kopie des Artikels aus dem Zeitungsarchiv. Ich las ihn wieder und wieder, betrachtete die Fotografie der Frau, dachte an Samira. Die Ähnlichkeit verblüffend. Die Frau auf dem Foto war 1976 abgängig gemeldet worden, da war ich drei Jahre alt.


    Ich zucke zusammen, als mich ein Jugendlicher im Laufdress mit seiner Sporttasche an der Schulter streift, unter seinen Achseln Schweißflecke, auch am Rücken vom Hals abwärts bis fast zum Hintern. Mein Gegenüber lächelt, rümpft mehrmals die Nase, wodurch seine goldumrandete Brille vor den buschigen Brauen auf- und abgleitet. Gedränge jetzt im RER, an der Station Saint- Michel – Notre-Dame steigt eine amerikanische Reisegruppe zu, sich ihrer Herkunft lautstark bewusst. Ich erinnere mich, wie Samira stets über Amerikaner lästerte, selbst mich habe sie anfänglich für einen gehalten mit meiner lächerlichen Baseballmütze, die ich bei unserem ersten Treffen trug. Große Autos, kleine Hirne, sie reihte ein Klischee ans nächste, ihr Antiamerikanismus konnte alberne Züge annehmen, meine Schildkappe habe ich in ihrer Anwesenheit nie mehr getragen.


    Schallendes Gelächter, die Amerikaner sind bester Laune, mein Gegenüber seufzt, auf einmal bin ich mir sicher, ihn schon am Flughafen in Wien gesehen zu haben. Ich war früh am Gate, versuchte meine Gedanken zu entwirren, der vergangene Abend, dieser Absturz in alte Zeiten. Einen ehemaligen Kollegen habe ich getroffen, einen Lyriker, der sich mittlerweile, wie er es nennt, aufs Romanschreiben verlegt hat, mit Gedichten gewinne man keinen Blumentopf. Ich hätte mich ohrfeigen können für die Dummheit, dieses Lokal betreten zu haben, wo ich doch weiß, dass sich dort allabendlich Künstlerinnen und Künstler und gemeinhin jene, die sich dafür halten, ein Stelldichein geben. Unvermittelt tauchte er neben mir am Tresen auf, puffte mich kameradschaftlich in die Seite: Na, dich habe ich ja schon lange nicht mehr gesehen!


    Ich wurde ihn nicht mehr los, während ich trank, erklärte er mir die Welt, sie schien für ihn nur aus Preisen und Stipendien zu bestehen, die immer andere erhalten würden, aber wem sage ich das, er klopfte mir wiederholt auf die Schulter, du hast das ja selbst erlebt. Ich wäre ihm am liebsten an die Gurgel gegangen und hätte ihn angebrüllt, dass damals genau solche Schaumschläger wie er mich zum Verstummen gebracht haben, was freilich nicht stimmt. Und ich war schon nicht mehr ganz nüchtern, als er fragte: Was treibst du denn jetzt so? Aus der Not heraus sprach ich ein wenig von meinen Reisen nach Paris, und schon war wieder er am Wort, redete von der Grande Nation, prostete mir zu, nein, mit den Franzosen könne er nicht, arrogante Sprachverweigerer seien sie und hielten sich immer noch für eine Großmacht, er lachte. Irgendwann ließ ich ihn stehen, verfluchte mich auf dem Weg ins Hotel, dass ich den Morgenflug gebucht hatte, hätte ich mich doch für einen späteren Flug von Innsbruck über Frankfurt entschieden, dann wäre mir der Abend in Wien erspart geblieben. Im Hotelzimmer las ich meine E-Mails, Stefan hatte geschrieben, er freue sich auf unser morgiges Treffen. Auch ein Newsletter des Verlags, bei dem ich meine wissenschaftlichen Arbeiten publizierte, war im Posteingang, eine Einladung zu einer Buchpräsentation, 1938 – der Anschluss in den Bezirken Tirols. Unter der Einladung ein Gruß des Verlegers:


    Wäre schön, wenn wir Ihr Buch über das französische Erbe in der Tiroler Nachkriegsgesellschaft doch noch irgendwann ins Programm aufnehmen könnten.


    Ich konnte das nur als Vorwurf lesen, ärgerte mich zugleich über meine Dünnhäutigkeit. Ohne mich auszuziehen, legte ich mich aufs Bett, starrte an die Zimmerdecke, blieb schlaflos. Was treibst du denn jetzt so –


    Luxembourg, die Amerikaner steigen aus, wahrscheinlich machen sie einen Spaziergang durch den Jardin du Luxembourg, wie ich es vielfach getan habe, damals, 1999, als Preise und Stipendien für mich noch von Wichtigkeit waren, weil sie mir eine Abkehr von Tirol ermöglichten und ich nach Paris ziehen konnte. Anfangs war ich beinahe täglich in diesem Garten, versuchte mir die Welt in Gedichten vorzustellen, grüßte Skulpturen wie Menschen, Stendhal, Flaubert, Verlaine. Manchmal kam Samira in ihrer Mittagspause in den Jardin, und jedes Mal wollte sie zum Kinderkarussell, wo ich ihr Verse von Rilke vortragen musste, sie konnte gar nicht genug bekommen davon: „Und das geht hin und eilt sich, dass es endet / und kreist und dreht sich nur und hat kein Ziel.“ Sie verstand kein Wort von dem, was ich sagte, forderte mich aber immer wieder auf, die Zeilen zu wiederholen. Zuweilen erlaubte ich mir den Spaß und brabbelte die Einkaufsliste vor mich hin, auch von Rilke, sagte ich dann, ob ich ihr die Verse übersetzen solle, doch sie legte mir die Hand auf den Mund, strahlte mich an. Mein Französisch alltagstauglich, ich brachte ihr ein paar Worte Deutsch bei, konnte mich amüsieren, wenn sie fick und fertig sagte, nein, nein, fix, korrigierte ich sie, sie zog mich aus und wir schliefen miteinander. Wir hatten uns oft nichts zu sagen, das waren wohl unsere glücklichsten Momente, wenn wir in stummer Übereinkunft nebeneinander lagen.


    Mein Gegenüber schickt sich an auszusteigen, ausgerechnet hier, ich will ebenfalls an der Station Denfert-Rochereau raus. Er nestelt in der Innentasche seines Sakkos, zieht eine Karte heraus und streckt sie mir zu meinem Erstaunen hin. Ich schüttle den Kopf, greife dennoch zögerlich zu. Nach kurzem Räuspern verabschiedet er sich und wünscht mir einen guten Tag, nennt mich beim Namen, sein Deutsch mit französischem Akzent, das G zum SCH mutiert. Er wirft den Kopf in den Nacken, lacht triumphal auf, und ich schaue ihm nach, wie er den RER verlässt.


    


    Auszug aus Christoph W. Bauer: Niemandskinder. Roman. Haymon Verlag, 2019. 184 Seiten, € 19.90. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 16:00 Uhr: Verlag Die Brotsuppe

    präsentiert

    Sabine Gisin: ›Teneber Vid‹


    Verlag Die Brotsuppe


    Der unabhängige Verlag aus der zweisprachigen Stadt Biel/Bienne präsentiert ein weltoffenes Programm mit Schwerpunkt Belletristik und Übersetzungen aus der Schweiz: Wir veröffentlichen, was sich mit der Welt auf vielfältige Weise auseinandersetzt – eigensinnig und widerspenstig, sprachlich überzeugend, auch anders als üblich, verwirrend oder klärend, verschachtelt und einfach, anrührend und abstrakt. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    »Teneber Vid« ist die Geschichte über das Mädchen, das sich erwachsen werdend in die Welt wirft. Auf seiner Reise begegnet es merkwürdigen Schlossbewohnern, mitunter bedrohlichen Männern und einem Jungen, der ganz anders zu sein scheint. Sabine Gisin erzählt in virtuoser Sprache von der Suche nach sexueller Identität und Selbstbestimmung.


    »Bei diesem Mädchen und in dem Roman, durch den Sabine Gisin es begleitet, wirkt vieles zusammen: eine höchst eigenwillige, dennoch klare Sicht auf Menschen und Orte, stilistische Originalität, komische Melancholie, unbändiger Überlebensmut und eine gar nicht sentimentale und deswegen so berührende Sehnsucht nach jener traumwandlerisch sicheren Nähe, die es mal gab in den wahrhaftigen Märchen der Kindheit.« Katja Lange-Müller


    


    Über die Autorin


    Sabine Gisin, 1987 geboren, studierte am Schweizer Literaturinstitut, machte den Master und arbeitet als Autorin und literarische Übersetzerin aus dem Norwegischen. Sie wohnt mit ihrer Tochter in Basel. »Teneber Vid« ist ihr erster Roman.

  


  
    Auszug aus Sabine Gisin: Teneber Vid. Roman


    


    Das Mädchen patschte dem Vater gegen die Hüfte, damit er es auf seine Schultern hebe, von wo aus es das Flussbett und das gesamte Tal übersehen konnte.


    Unten fraß sich der Fluss durch den Fels, mäanderte mehrarmig dahin, wobei jeder Arm in eine Unzahl Adern ausfranste. Zu beiden Seiten des Flussbetts erhoben sich mit Gesteinsbrocken durchwirkte Wiesen, einzelne Ziegen waren darauf zu erkennen. Doch weit und breit kein Häuschen, kein Hund, kein Hirte. Über den Wiesen thronten die Berge und schnitten Zacken in das Himmelsblau. Das Mädchen schlang die Arme um den Hals des Vaters, verbarg in seinem Haar das Gesicht vor dem Blick der Berge.


    Niemand kann mich sehen, flüsterte es.


    Wer kann dich nicht sehen?


    Niemand, sagte das Mädchen. Man sieht nur einen buckligen Mann, nämlich dich, einen Mann mit rotgeblümtem Buckel.


    Der Vater fasste das Mädchen an den Hüften, hob es über seinen Kopf und wirbelte es der Erde entgegen, dass sein Rock sich bauschte und flatterte im Wind.


    Bevor wir den Steinmann errichten, sagte das Mädchen, müssen wir den Staudamm fertig bauen.


    Das müssen wir, mein Kapitän, bestätigte der Vater.


    Nachdem die größeren Steine aufgeschichtet waren und das Wasser oberhalb der Staumauer ein Becken formte, zog das Mädchen die Hände voller Kieselsteine aus dem Bachbett.


    Die Steine in meiner Hand glänzen und sind ideales Füllmaterial. Ich lasse sie los, dicht vor der Mauer, und sie werden vom Wasser in die Lücken gedrückt.


    Siehst du? Es versperrt sich selbst den Weg.


    Jetzt verputzen wir die Anlage mit Schlamm und der Damm ist errichtet.


    Danach schichten wir den Steinmann auf.


    Damit unterzeichnen wir unser Werk.


    


    Eine Geschichte, die der Vater erzählte, besiegelte die gemeinsamen Ausflüge. Es gab wiederkehrende Dämonen darin: die Flechthexe, die Kieseltrolle, die Treibschlammler. Und es gibt Teneber Vid, den schrecklichsten aller Geister, erklärte der Vater, dem die Bösen wie die Guten von Zeit zu Zeit Opfer bringen müssen, um ihm nicht anheimzufallen.


    Anheimfallen, wiederholte das Mädchen.


    Ja, Teneber Vid zieht jeden, der ihm zu nahekommt, in sich hinab, und das ist das Schrecklichste, sagte der Vater. Der Ärmste strudelt tief unten in Teneber Vid und die ande­ren sehen ihn und sprechen mit ihm und erreichen ihn nicht, weil er sich in sich selbst verloren hat. Manche finden nie wieder aus Teneber Vid hinaus, und wer von ihm Gnade erhält und ausgespuckt wird, muss siebzehn Tage und siebzehn Nächte lang schlafen, so erschöpft ist er. Dabei weiß er noch nicht einmal, was er getan hat in der Zeit, die er in dem Strudel verbrachte.


    Aber wie erkennt man Teneber Vid, rief das Mädchen.


    Der Vater legte den Zeigefinger an seine Lippen. Einen eisigen Lufthauch spürt man, sagte er, doch sehen kann man Teneber Vid nicht.


    Dann fuhr er fort, von den Helden zu erzählen: der Waldameise, der Baumspinne, dem Scherenscherendoktor; die Geschichte nahm eine Wende, die das Mädchen zum Lachen brachte, und es umschlang mit seinen nackten Armen die Knie des Vaters.


    *


    Das Mädchen wollte sich einen Fahrer aussuchen.


    Regenwasser rann die Scheibe hinab. Runde Lämpchen blinkten am Münzspielautomaten, ratternd erschienen in den Fenstern Symbole, die ein mögliches Slot-Ergebnis anzeigten. Drei Mal Zitrone. Die Zapfstationen waren überdachte Inseln und von einer löste sich ein großer Mann, in Wachsjacke und grauem Hut ging er auf die Rast­stätte zu.


    Ein Rinnsal fraß sich über die Scheibe und riss weitere Tropfen mit sich. Das Mädchen ging in Richtung der Toi­letten.


    Als es aus der Klokabine hin zu den Waschbecken trat, sah das Mädchen einen Rücken und wunderte sich über die Breite dieses Rückens. Dann sah es den Kopf des Mannes, der sich nach ihm umwandte. Das Mädchen ging zum Waschbecken, drehte den Hahn auf und ließ Wasser über seine Finger laufen. Hinter ihm räusperte sich der Mann: Du bist hier falsch, sagte er, das ist nicht für Mädchen. Das Mädchen blickte zu ihm auf. Sein Gesicht war glattrasiert und zerfurcht. Er trug eine Brille mit dickem schwarzem Rand. Wahrscheinlich bist du klug, sagte das Mädchen. Die Augen hinter den Brillengläsern zuckten und so zuckte auch der Körper des Mädchens, wobei es mit dem Hintern gegen das Waschbecken stieß. Der Mann sagte nur: Komisch. Du redest irgendwie komisch. Wo kommst du her? Er kratzte mit dem kleinen Finger die Haut unter dem Bügel seiner Brille und das Mädchen bemerkte, dass der Nagel dieses Fingers ein Stückchen über die Fingerkuppe hinausragte. Und was ist mit dir, fragte das Mädchen, woher kommst du? Na, sagte der Mann, ich bin aus der Stadt. Die Stadt!, rief das Mädchen, da will ich hin.


    Wo du schon einmal hier bist, sagte der Mann, könntest du mir einen Gefallen tun. Selbstverständlich, sagte das Mädchen. Der Mann wandte sich von ihm ab.


    Was soll ich tun, fragte das Mädchen und fügte hinzu: Ich habe wenig Zeit.


    Hier, sagte der Mann und drehte sich um. Er hatte seine Hose aufgeknöpft und reckte dem Mädchen sein Glied entgegen. Mit der freien Hand fasste der Mann nach dem Handgelenk des Mädchens, zog es zu sich heran und sagte: Reiben.


    Es bewegt sich, sagte das Mädchen, es erwacht!


    Schschsch, sagte der Mann.


    Ich glaube, sagte das Mädchen, es kann immer weiterwachsen, wenn man nur eifrig dranbleibt, wächst es immer weiter und weiter und weiter.


    Du kannst loslassen, sagte der Mann und ging zum Waschbecken.


    


    Als der Mann und das Mädchen ins Freie traten, warfen die Bäume am Rande der Raststätte dolchförmige Schatten und das Mädchen sagte: Jetzt musst du mich hinbringen zur Stadt.


    Sie stiegen in den Wagen und der Mann blickte zerfurcht auf das Lenkrad. Es ruckelte und holperte auf der Straße und der Mann sagte, ich kann dich mitnehmen, Mädchen, bis in die Stadt, aber weiter nicht.


    


    Von der Nasenwurzel des Mannes bis zu seinem Kinn verlief eine Furche und diese Furche erinnerte das Mädchen an einen Fluss.


    Die rechte Uferseite erhob sich steil und glatt. Oben auf der Kante machte das Mädchen einen Buckel aus, dessen ­Rücken eine beinahe waagrechte Plattform bildete. Dies wäre die Stelle, um einen Steinmann aufzuschichten, entschied das Mädchen. Damit der Steinmann im Gleichgewicht bleibt, müssen die Steine eine glatte Kontaktstelle aufweisen. Damit er ansehnlich wird, sollten sie sich in Maserung und Farbton voneinander unterscheiden oder aber von derselben Gesteins­art sein. Letzteres ergibt ein Monomonument.


    


    Schlaglöcher, verdammte, brüllte der Mann und schlug mit der flachen Hand auf das Armaturenbrett, diese Straße muss nun endlich gemacht werden. Es fließen Gelder, und sie fließen durch die Löcher der Straße. Das Mädchen hätte etwas gesagt, wenn es gewusst hätte was. Es sah Sehnen hervortreten an den Händen des Mannes, die sich um das Lenkrad schlangen.


    Als wolltest du es erwürgen, sagte es.


    Streich das Kleid glatt, sagte der Mann, ohne das Mädchen anzusehen, dass du mir ordentlich aussiehst.


    Wo fährst du eigentlich hin, fragte das Mädchen.


    Ich arbeite in der Fernsehanstalt, sagte der Mann, vielleicht willst du ein Fernsehmädchen werden.


    Ich denke nein, sagte das Mädchen, die Fernsehanstalt ist eine graue Mühle. Bist du erst drin, dann drehst du dich und drehst und drehst und drehst und es geht höchstens ein Licht an, wenn du mal ein Mädchen triffst, so wie jetzt gerade. Aber was kann ein solches Mädchen von einem Mann wollen, der groß ist und grau und dessen Mantel bis zum Boden reicht? Aber du hast ja gar keinen langen Mantel, sagte das Mädchen, was du anhast, ist eher eine Jacke, Wachsjacke, und ich will in die Stadt. Ich habe eine Adresse, weißt du.


    Sie fuhren an Brachland vorbei, oder was das war, an vertrocknetem Gras und Betonquadern, an Stromleitungen hinaus ins Nirgendwo. Der Mann schnalzte, rückte seine Brille zurecht und drückte aufs Gaspedal. Die Schenkel des Mannes waren breit und oberhalb des linken Knies ­erkannte das Mädchen einen Spermaspritzer auf der schwarzen Jeans­hose. So, machte das Mädchen und legte dem Mann seine Hand auf das Bein und über den Fleck.


    


    Mir scheint, du brauchst etwas Pep, sagte der Mann, du brauchst etwas Lockerheit, ein paar Drinks. Ich kann dir vieles zeigen. Ich kenne mich aus in der Stadt. Der Mann grinste und rückte sich den Hut in die Stirn. Der Hut machte den Mann verwegen und unschuldig zugleich.


    Ich mag deinen Hut.


    Das ist ein Anfang. Wo musst du hin? Ich fahre dich hin.


    Das Mädchen reichte dem Mann einen Briefbogen, es zeigte auf die fett gedruckten Buchstaben, dorthin.


    Nicht schlecht, sagte der Mann, eine Gegend für Schlösser.


    


    Die Hügel sind in Veränderung begriffen, sagte das Mädchen zu dem Mann. Während wir fahren, fallen ihnen die Platanen aus, Gestrüpp überzieht ihre Häupter und da sieht man erste Steine, Mauern. Was ist das?


    Das, sagte der Mann und sah das Mädchen aus dunklen Augen an, das sind die Vorstädte.


    Das Mädchen sah summend zum Fenster hinaus. Das Wort zog eine Melodie hinter sich her und einen Text, der dem Mädchen in Fetzen entgegengewindet kam. Wenn der Mensch steht auf in den Vorstädten. Arbeiterlied, hatte der Vater gesagt und sich die Hände an der Hose abgewischt, Blödsinn, hatte die Großmutter gerufen und ihm den Staub vom Oberschenkel geklopft.


    Erzähl etwas, sagte der Mann und schlug mit der Faust auf das Lenkrad.


    Wie, sagte das Mädchen, was denn?


    Das ist mir egal, sagte der Mann, ich kann diese Stille nicht mehr hören. Erzähl etwas, rede, oder ich setze dich auf der Stelle am Straßenrand aus. Zur Bekräftigung seiner Worte fasste der Mann über die Beine des Mädchens hinweg an die Beifahrertür.


    Ich habe mich entschlossen, endlich aus der Höhle rauszukommen, sagte das Mädchen.


    Aha, sagte der Mann und trommelte auf das Lenkrad.


    In der Höhle liegt Vater Fuchs, und dann sind da zwei junge Füchse, sagte das Mädchen, aber die sind für die Höhle eigentlich zu groß. Wenn sie umhergehen, stoßen sie sich die Köpfe an der Decke und die Flanken an den Wänden. ­Vater Fuchs geht nicht umher, Vater Fuchs liegt zusammengerollt da und sieht mal friedlich aus, mal panisch. Draußen ist Frühling. Der Fuchsjunge hat sich hinausgewagt – das blendende Licht, die scharfen Geräusche – er rennt und springt und fühlt endlich seinen Körper, seine Kraft, er ­erblüht augen­blicklich. Die Welt ist Gesang. In der Höhle aber hockt immer noch das Fuchsmädchen und leckt dem Vater die schmerzenden Pfoten. Es sitzt im Halbdunkel und der Vater liegt und liegt und das Fuchsmädchen erfindet Lieder für den Vater oder vielleicht für sich selbst, und weiß, hier drin kann es nicht bleiben; aber kann es denn raus?


    Kein Wunder, sagte das Mädchen, dass Mutter uns verlassen hat. Sie hat sich gerettet.


    Die Vorstädte, sagte es dann, stellte ich mir immer als ­etwas Korallenartiges vor, eine am Fels klebende Verzierung. Ich werde auf den Fels klettern, irgendwie. Ich stelle mir weiter vor, dass du schon immer dort warst. Du bist dem Fels entsprungen, bestehst aus Fels, deine Wangen sind Stein. Auch deine Augen, doch die sind aus einem besonderen Stein.


    Das stimmt, sagte der Mann, die Augen habe ich von meinem Vater. Aber bei mir ist es anders als bei dir, bei mir ist es der Vater, der weg ist.


    Das ist doch das Gleiche, sagte das Mädchen, ob es nun ein Vater ist oder eine Mutter. Verlassen ist verlassen.


    


    Nun schaute der Mann das Mädchen an, der Blick traf seine linke Schläfe, streifte Wange und Lippen, und das Mädchen wagte nicht, sich ihm zuzuwenden, als ihm der Mann seine Hand aufs Knie legte.


    Die Hand des Mannes war hell und glatt, obwohl das Hautstück, das das Mädchen zwischen Handgelenk und Hemdsärmel sehen konnte, von schwarzem Fell überzogen war. Dasselbe Fell sah das Mädchen in Büscheln aus dem Hemdkragen des Mannes ragen.


    So gefällst du mir besser, sagte der Mann, wenn du so vor dich hinplapperst, bekommt man gleich Lust, einen Umweg mit dir zu fahren.


    Es gibt keinen gänzlich geraden Weg, sagte das Mädchen, so meint mein Vater. Gänzlich ist ein Vaterwort. Ich liebe es, es tänzelt über die Zunge, was ein plumpes ganz nie könnte. Ganz würde mein Vater im Leben nicht verwenden, das plumpst über die Lippen wie eine fette Dorfgans.


    Wie du sprichst, das wird auffallen in der Stadt, sagte der Mann.


    Sobald ich in der Stadt oben bin, erzählte das Mädchen, erfinde ich mir eine neue Mutter. Eine, die viel kocht und lacht und etwas dick ist. Einen richtig fetten Arsch wird sie haben, meine Mutter, und eine Katze.


    Der Mann hob seine Hand, ließ sie einen Schlenker im Raum zwischen ihnen beschreiben und legte sie zurück auf das Lenkrad. Du bist eine Phantastin, sagte er, von dem, was du erzählst, sollte man rein gar nichts glauben.


    


    Wir sind da, sagte der Mann.


    Das soll das Schloss sein? Ich sehe nur Mauern.


    Hier ist ein Schild. Du solltest klingeln.


    Man erwartet mich, sagte das Mädchen.


    Es öffnete die Beifahrertür, trat auf den noch tagwarmen Gehweg, die Beutelschlaufe ums Handgelenk geschlungen. Eine hölzerne Tür war in die Mauer eingelassen, das Mädchen drückte den Klingelknopf.


    Ein goldener Klingelknopf, rief es dem Mann zu.


    Die Holztür ging auf und ein Herr mit Schlüsselbund erschien. Er stand erhöht, drei Stufen über dem Gehweg.


    Mich erwartet man, sagte das Mädchen, den Mann hier aber nicht. Er ist nur mein Fahrer.


    Willkommen in unserem Schloss, sagte der Mann mit dem Schlüsselbund.


    Leb wohl, rief das Mädchen über die Schulter zum Auto.


    Herr Schlüssel lächelte: Hier lang.


    ...


    


    Auszug aus Sabine Gisin: Teneber Vid. Roman. Verlag Die Brotsuppe, 2019. 104 Seiten. 22,00 Euro. Zur Verlagsseite.


    
      

    

  


  
    Fr, 16:30 Uhr: Frankfurter Verlagsanstalt

    präsentiert

    Susanne Gregor: ›Das letzte rote Jahr‹

    Moderation: Jana Steinhoff


    Frankfurter Verlagsanstalt


    Die Frankfurter Verlagsanstalt, geleitet von Joachim Unseld, veröffentlicht in kleiner und qualitätsvoller Auswahl deutsche und fremdsprachige Gegenwartsliteratur. Seit Beginn der Verlagstätigkeit im Jahre 1994 haben wir unser Programm erfolgreich als wichtiges Forum für literarische Entdeckungen etabliert. Buch um Buch veröffentlichen wir Autorinnen und Autoren, die uns wichtig sind, begeben wir uns auf die Suche nach einer Literatur, die den schnellen Moment des Marktes überdauert, die irritiert und begeistert. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Miša, Rita und Slavka sind Freundinnen, seit sie denken können. Sie alle wohnen in einem Haus in der Stadt Žilina: die Ich-Erzählerin Miša, 14 Jahre alt, zusammen mit ihrem älteren Bruder Alan und ihren Eltern, die gleichaltrige Rita in der Wohnung darüber, Slavka in der Wohnung darunter. Sie vertrauen sich Geheimnisse an, sprechen über ihre ersten Liebschaften. Dabei könnten sie unterschiedlicher kaum sein: Rita ist überzeugte Pionierin, umso unerhörter erscheint es den Freundinnen, dass gerade Ritas Eltern hinter vorgehaltener Hand über eine Flucht nach Österreich sprechen. Rita ist empört, sie will nicht enden wie Slavka, deren Vater sich bereits vor zehn Jahren nach Schweden abgesetzt hat. Slavka interessiert sich wenig für Politik, dafür umso mehr für den neuen Geschichtslehrer, Genosse Baník, und für die Gymnastik, ihre große Leidenschaft. Miša ist die Sensibelste der drei, ihre erste und (vorerst) einzige Liebe gilt der Literatur, was so recht niemand nachvollziehen kann, am wenigsten ihr Vater. Miša bewundert ihre Freundinnen, Rita für ihre Willenskraft, Slavka für ihre Disziplin, sie hat das Gefühl, das Leben würde immer so weitergehen – das Gegenteil ist der Fall: Denn wir schreiben das Jahr 1989, und nichts wird mehr so sein, wie es einmal war. Drei Freundinnen und ihre Familien erleben das Jahr vor dem Untergang des sozialistischen Regimes in der Slowakei: Opportunismus oder Rebellion, Anpassung oder Auflehnung – die Mädchen an der Schwelle zum Erwachsensein, aber auch die Eltern, begegnen dem sinkenden Stern des Sozialismus jeder auf seine Weise.


    Einfühlsam, in einer klaren, eleganten Sprache erkundet Susanne Gregor die Außen- und Innenwelten der drei jungen Freundinnen, lässt große Umwälzungen anhand von kleinen Verschiebungen greifbar werden und führt den Leser an sicherer Hand durch die Jahreszeiten des Jahres 1989: Es ist »Das letzte rote Jahr«. Zur Verlagsseite.


    


    Über die Autorin


    Susanne Gregor, 1981 in Žilina (Tschechoslowakei) geboren, zog 1990 mit ihrer Familie nach Oberösterreich. Nach dem Studium der Germanistik und Publizistik in Salzburg lehrte sie ein Jahr lang an der University of New Orleans. Seit 2005 wohnt Gregor in Wien, wo sie Deutsch als Fremdsprache unterrichtet. 2009 gewann sie den Förderpreis des Hohenemser Literaturpreises und 2010 den ersten Preis der exil-literaturpreise. 2011 erschien ihr Debütroman, »Kein eigener Ort«, 2015 der zweite Roman,»Territorien«, 2018 folgte der Erzählband »Unter Wasser«.

  


  
    Fr, 17:00 Uhr: Frankfurter Verlagsanstalt

    präsentiert

    Stefan Scheufelen: ›Kate Glory Lie‹

    Moderation: Jana Steinhoff


    Frankfurter Verlagsanstalt


    Die Frankfurter Verlagsanstalt, geleitet von Joachim Unseld, veröffentlicht in kleiner und qualitätsvoller Auswahl deutsche und fremdsprachige Gegenwartsliteratur. Seit Beginn der Verlagstätigkeit im Jahre 1994 haben wir unser Programm erfolgreich als wichtiges Forum für literarische Entdeckungen etabliert. Buch um Buch veröffentlichen wir Autorinnen und Autoren, die uns wichtig sind, begeben wir uns auf die Suche nach einer Literatur, die den schnellen Moment des Marktes überdauert, die irritiert und begeistert. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Standing Ovations. Blumen. Kate ist der hellste Stern des Berliner Nachtlebens: Sie ist Dragqueen, eine funkelnd-glamouröse Kunstfigur von fast zwei Metern Körpergröße, mit 15-Zentimeter-Absätzen und Wahnsinnskostümen. Mal schlüpft sie in die Rolle einer Geisha, mal in die der Cinderella – mit Schuhgröße 47. Ihr Glamour und ihr Humor sind unübertroffen. Im Alltag würde sie sich am ehesten als femininer Mann beschreiben, aber warum festlegen? Sie ist »offen für alles«, im Leben und in der Liebe, »Mann und Frau und alles dazwischen«. Seit fünf Jahren feiert sie ihren 37. Geburtstag, raucht zwei bis drei Schachteln am Tag, schlägt die Warnungen ihres Arztes in den Wind, trinkt Champagner wie Wasser und sagt zu den farbenfrohen Pillen nicht Nein, mit denen ihre besten schwulen Freunde Fabio und Sebastião das WG-Leben aufmischen. Im Gewürzregal hat Kate einen Mini-Revolver deponiert, für den Fall, dass es ihr zu bunt wird. Als Fabio jedoch einen riskanten Plan ausheckt, der um eine Pille namens »Monde de l’amour« kreist, Kate für ein Broadway-Theaterstück in die Staaten fliegt und zwischen der LGBT*-, Voguing- und Drogen-Szene New Yorks hin und her flattert, drohen die Kulissen des Theaters zusammenzustürzen, das ihr Leben ist.Zur Verlagsseite.


    


    Über den Autor


    Stefan Scheufelen, wurde 1996 in Stuttgart geboren und lebt in Berlin, wo er nach einer Ausbildung in der Sozialpädagogik Journalismus und Unternehmenskommunikation studiert. Sein Romandebüt »Kate Glory Lie« erzählt mit viel Empathie, Tempo und Humor die Geschichte der fiktiven Dragqueen Kate Glory Lie. Mit Schauplätzen in Berlin und New York beleuchtet Scheufelen eine internationale Subkultur, die immer mehr in den Fokus der Öffentlichkeit rückt, wie die Erfolge der emmygekürten Realityshow »RuPaul’s Drag Race« und die mit zwei Golden Globes ausgezeichnete Serie »Pose« zeigen.

  


  
    Fr, 17:30 Uhr: Be.bra Verlag

    präsentiert

    Kaija Voss: ›Bauhaus. Eine fotografische Weltreise‹


    be.bra Verlag


    Der be.bra verlag hat sich seit dem Erscheinen des ersten Programms im Frühjahr 1995 als unabhängiger Verlag mit populären Sachbüchern zu den Themen Geschichte, Kultur- und Zeitgeschichte einen Namen gemacht. Erfolgreich verlief auch die Ausweitung des Verlagsprogramms in Richtung Belletristik: Im Frühjahr 2001 wurde der berlin.krimi.verlag als Imprint des be.bra verlags aus der Taufe gehoben. Im Herbst 2004 wurden die edition q sowie die berlin edition aus dem Quintessenz Verlag übernommen. Das belletristische Programm wurde durch die viel beachtete japan edition erweitert. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Das 1919 in Weimar gegründete Bauhaus beeinflusste die Entwicklung der modernen Architektur weit über die Grenzen Deutschlands hinaus. Der Fotograf Jean Molitor reist seit fast einem Jahrzehnt rund um den Globus, um diesen Einfluss zu dokumentieren. Ob Berlin oder Casablanca, Stuttgart oder Havanna, St. Petersburg oder Guatemala Stadt, Wien oder Bukavu im Kongo – dieser Band bietet beeindruckend inszenierte Fotos von zum Teil bislang unbekannten Glanzstücken der Klassischen Moderne. Zur Verlagsseite.


    


    Über die Autorin


    Kaija Voss, geboren 1965 in Berlin, studierte Architektur in Weimar, promovierte 1998 in Hannover und arbeitete anschließend an der Technischen Universität Dresden sowie ab 2001 für das Bayerische Amt für Denkmalpflege. Zahlreiche Veröffentlichungen zu Themen der Bau- und Kunstgeschichte.

  


  
    Fr, 18:00 Uhr: Verlag Das Wunderhorn

    präsentiert

    Anthologie: ›Sternenlichtregen. Zeitgenössische Lyrik aus Norwegen‹

    Mit Manfred Metzner (Verleger)


    Verlag Das Wunderhorn


    Die Erneuerung der Literatur kommt aus den Peripherien und nicht aus den Metropolen. Und die Poesie liegt auf der Straße. Ausgehend von diesen Einsichten gründeten Angelika Andruchowicz, Manfred Metzner und Hans Thill im Jahr 1978 in Heidelberg den Verlag Das Wunderhorn. Seither bietet Wunderhorn ein anspruchvolles Programm mit den Schwerpunkten deutsche und internationale Poesie, deutschsprachige und frankophone Literatur, Sachbuch, Kunst, Fotografie, sowie Titel zur Stadt Heidelberg und der Region. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Anlässlich der Frankfurter Buchmesse 2019 mit Gastland Norwegen erscheint die Lyrik-Anthologie Norwegen: Eine Momentaufnahme der zeitgenössischen norwegischen Lyrik mit Texten von 18 Autor*innen, die in Norwegen bereits veröffentlicht wurden.


    Das Feld der norwegischen Dichtung ist ungeheuer vielfältig und von großer Vitalität geprägt: Ständig kommen neue Stimmen hinzu, während Dichter*innen aus den 1970er und 1980er Jahren immer noch produktiv sind. Die vorliegende Anthologie versucht, diesem breiten Spektrum gerecht zu werden und unterschiedlichste Stimmen vorzustellen. So verschieden die Autoren dieser Ausgabe sind, so sind es auch ihre Themen.


    


    Über die Beteiligten


    Mit Gedichten von Henning H. Bergsvåg, Anne Bøe, Kristin Auestad Danielsen, He Dong, Rawdna Carita Eira, Halvard Foynes, Øivind Hånes, Karin Haugane, Ingrid Nielsen, Charlotte Riise, Øyvind Rimbereid, Hans Sande, Torgeir Schjerven, Sarah Selmer, Mazdak Shafieian, Thor Sørheim, Svanhild Amdal Telnes und Jan Erik Vold. Übersetzt von Walter Baumgartner, Christine von Bülow, Sarah Fengler, Nora Pröfrock, Antje Subey-Cramer und Daniela Syczec.

  


  
    Auszug aus der Anthologie ›Sternenlichtregen. Zeitgenössische Lyrik aus Norwegen‹


    und die jahre werden durchsichtig


    


    november, ein mensch geht


    langsam, geht durch den wald, der nicht


    ist, die blätter fallen und fallen


    


    gelb, so gelb an dem tag, der fast


    nicht ist, der sich zu früh zum abend neigt


    der schon nacht ist, der mensch geht und geht


    


    als würde es morgen werden, die blätter


    wie gold am stamm schwarzer


    


    nacht, geht und geht durch den tag,


    der nicht ist, durch die schwarze


    zeit, die nicht


    


    ist, november fällt und


    fällt durch den kalender


    


    die novembernadel sticht


    gefühllose haut, alles geöffnete


    wird wieder verschlossen, zeit


    über zeit gelegt, der faden hat seine knoten


    


    


    


    alles verdichtet sich, die zeit


    über das feuer gespießt, liebling, wir


    haben nicht mai, sondern november


    


    lähmung und metall


    im gesicht, diese seele ist aus


    holz, kein jacaranda blüht


    


    hier, liebling, alles war schon dort, nur


    du nicht, nicht so, dort drinnen


    ist die dunkelheit knochenweiß


    


    das undurchdringbare glänzt


    als ob es durchsichtig wäre


    liebling, unser zimmer ist


    


    wand für wand wasser


    rinnt und rinnt hinunter


    stirbt unsere pflanze, fragst du


    


    november, alles gleitet, tage


    rutschen aus dem kalender, bevor sie eintreffen


    ist alles vorbei, schon, liebling


    ich hielt dich doch so fest


    sind die blätter tot, die kronblätter


    sie öffneten sich nicht


    


    


    Anne Bøe


    Anne Bøe (geboren 1956) debütierte 1984 mit dem Gedichtband silkestein (seidenstein), für den sie den Tarjei-Vesaas-Debütantenpreis erhielt. Seit ihrem Debüt hat sie acht weitere Gedichtbände sowie einen Band mit ausgewählter Lyrik herausgegeben. Bøes Gedichte sind auf Spanisch und Kroatisch nachgedichtet worden. 2012 erschien ihre Gedichtsammlung frostdokumenter (frostdokumente).


    


    Übersetzung von Sarah Fengler

  


  
    an diesem ufer haben klamme hände


    därme im eiswasser gespült


    labmagen vom renkalb in einem


    schuss lauer milch zubereitet


    ihn langsam am feuer erwärmt


    tierische enzyme


    käsemachlüstern erlöst


    wissend dass bocksdärme


    allzu kräftige säure geben


    und kuhmägen


    bitteren nachgeschmack bringen


    


    ich betrachte die steinringe am ufer


    den bärenzauber am himmel


    fülle den kaffeekessel


    lege mich hin und trinke


    kann keinen kaffeekäse machen


    


    


    Rawdna Carita Eira


    Rawdna Carita Eira (geboren 1970) ist Dramatikerin, Liedtexterin und Lyrikerin. Für ihre vorläufig einzige Gedichtsammlung, løp svartøre løp/ruotha muzetbeallji ruotha (lauf schwarzohr lauf), eine zweisprachige Ausgabe auf Norwegisch und Samisch, wurde sie für den Literaturpreis des Nordischen Rats nominiert.


    


    Übersetzung von Claudia Palser-Kieser

  


  
    36. über mondheller erde


    


    die rosen auf deinem grab wachsen wild


    auf vaters stehen keine, es ist nackt


    


    geschieden im tod, aus dunkelheit und leere


    kriecht ihr heraus durch sand und erde


    


    um zu tanzen, tango und walzer zu tanzen


    hier, unterhalb meines spärlich erleuchteten feldes


    


    du legst die wange hingebungsvoll an


    vater drückt das gerippe an sich


    


    ich sitze auf der mauer und schaue


    in der stille steigt gelb der mond auf


    


    und der mond wird weiß und verschwindet


    der fluss schäumt und gefriert, es wird


    


    herbst und winter, frühling und sommer


    zwei granitsteine halten wache


    


    


    Karin Haugane


    Karin Haugane (geboren 1950) debütierte 1989 mit der Gedichtsammlung Rester av glemsel (Reste des Vergessens) und hat seitdem elf Sammlungen herausgegeben. Daneben ist sie als Übersetzerin tätig und hat u.a. Arthur Rimbauds Illuminationen nachgedichtet. Ihr bisher letzter Gedichtband mit dem Titel Nye sonetter fra innsjøen (Neue Sonette vom See) erschien 2017.


    


    Übersetzung von Antje Subey-Cramer

  


  
    Frostbrand


    


    Sie hatte ein Herz aus rosa Marmor


    und tief im Innern lag ein Vogeljunges


    das nie genug Wärme bekam


    


    Des Nachts hörte ich


    ein leises


    Hacken und Picken gegen Stein


    


    Ich liebkoste das kalte Herz


    doch vergebens


    Meine Hände erlitten Frostbrand


    und die Fingerspitzen fielen ab


    Der Marmor wuchs weiter


    bis innen wie außen alles aus Stein war


    und der Vogel ein einziger


    Klumpen aus Marmor


    


    Stirbt sie zuerst


    werde ich den rosa Marmorvogel herauslösen


    und ihn auf ihren Grabstein setzen


    


    


    Hans Sande


    Hans Sande (geb. 1946) debütierte 1969 mit der Gedichtsammlung Strime (Streif), für die er den Tarjei-Vesaas-Debütantenpreis erhielt. Seitdem hat er vier Gedichtbände, mehrere Romane und Kurzgeschichtensammlungen sowie zahlreiche Kinder- und Jugendbücher herausgebracht, von denen eine Reihe ausgezeichnet wurden. Viele seiner Bücher wurden bereits übersetzt. Sein bisher letzter Gedichtband Skogkyss(Waldeskuss) erschien 2016.


    


    Übersetzung von Nora Pröfrock


    


    


    Auszug aus der Anthologie ›Sternenlichtregen. Zeitgenössische Lyrik aus Norwegen‹. Herausgegeben von Verlag Das Wunderhorn und Gyldendal Norsk Forlag, Herbst 2019. 140 Seiten. 22,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    


    Samstag, 19. Oktober 2019

    09:30 Uhr - 18:30 Uhr

  


  
    Sa, 09:30 Uhr: Guggolz Verlag

    präsentiert

    Tarjei Vesaas: ›Das Eis-Schloss‹

    Mit Hinrich Schmidt-Henkel (Übersetzer) und Sebastian Guggolz (Moderation)


    Guggolz Verlag


    Der Guggolz Verlag wurde 2014 gegründet, um vergessene oder übersehene literarische Klassiker des 20. Jahrhunderts aus Ost- und Nordeuropa in neuer Übersetzung oder erstmals auf Deutsch zu veröffentlichen. Ziel ist es, Regionen auf der literarischen Landkarte sichtbar zu machen, die häufig nicht im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stehen. Mit aktuellen Nachworten und durch ergänzende Kommentierung wird die in die Literatur eingegangene historische, kulturelle und sprachliche Vielfalt wieder lebendig gemacht. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Tarjei Vesaas (1897–1970) schuf mit »Das Eis-Schloss« einen dichten Roman, der sich unvergesslich ins Gedächtnis brennt. Darin erzählt er die Geschichte von zwei elfjährigen Mädchen, Siss und Unn. Unn kommt als Waise zu ihrer Tante in ein Dorf auf dem norwegischen Land und bringt mit ihrer Verstummtheit nach dem Verlust der Eltern das Gefüge der kleinen Gemeinschaft kaum merklich aus dem Gleichgewicht. Siss fühlt sich zu ihr hingezogen, die Mädchen freunden sich an – bis Unn plötzlich verschwunden ist. Ein eisgefrorener Wasserfall im Fluss mit glitzernden Türmchen und durchsichtigen Kammern, den die Kinder »Eis-Schloss« nennen, hat sie auf fatale Weise angezogen. Siss muss mit dem Verlust und ihrer Einsamkeit zurechtkommen und zieht sich in sich zurück. Wie gelingt es ihr, diese Vereisung aufzutauen und wieder Teil der Dorf- und Schulgemeinschaft zu werden?


    Neben der berührenden Geschichte ist es vor allem die Sprache, die den Leser in den Roman hinein und zu den Figuren hin zieht und seinen Atem stocken lässt. Schneidende, eisklare Sätze, poetische Bilder von mitreißender Kraft, die sich einer eindeutig entschlüsselnden Lesart entziehen. In der Übersetzung von Hinrich Schmidt-Henkel funkeln die Sätze in diskreter Präzision, wie in Eis gekratzt, und können von allen Seiten betrachtet werden, ohne sich durchdringen zu lassen – der Roman behält manche Geheimnisse für sich. »Das Eis-Schloss« ist eine virtuose Studie existenzieller Einsamkeit und der Sehnsucht nach menschlicher Nähe und Verbindung, aber gleichzeitig ist es auch ein formal bezwingendes Sprachkunstwerk von enorm suggestiver Kraft.


    


    Über den Autor und den Übersetzer


    Tarjei Vesaas (1897–1970) war der älteste Sohn eines Bauern in Telemark, dessen Familie seit 300 Jahren im selben Haus lebte. Vesaas verweigerte die Hofübernahme und bereiste Europa. 1934 heiratete er die Lyrikerin Halldis Moren und ließ sich bis zu seinem Tod 1970 in der Heimatgemeinde Vinje auf dem Hof Midtbø nieder. Er verfasste Gedichte, Kurzprosa und Romane auf Nynorsk, der Sprache, die – anders als Bokmål, »Buchnorwegisch« – auf westnorwegischen Dialekten basiert. Abseits der Großstädte schuf Vesaas ein hochmodernes, lyrisch-präzise verknapptes Werk mit rätselhaft-symbolistischen Zügen, für das er mehrmals für den Nobelpreis vorgeschlagen wurde. Für »Das Eis-Schloss« erhielt er 1964 den Preis des Nordischen Rats.


    


    Hinrich Schmidt-Henkel, geboren 1959, übersetzt aus dem Französischen, Norwegischen und Italienischen u. a. Werke von Henrik Ibsen, Kjell Askildsen, Jon Fosse, Tomas Espedal, Louis-Ferdinand Céline und Édouard Louis. Für seine Arbeit wurde er vielfach ausgezeichnet.

  


  
    Auszug aus Tarjei Vesaas: Das Eis-Schloss. Roman


    1. SISS


    Eine junge, weiße Stirn, die durch die Dunkelheit drang. Ein elfjähriges Mädchen. Siss.


    Es war eigentlich erst Spätnachmittag, aber schon dunkel. Hartgefrorener Spätherbst. Sterne, aber kein Mond und kein Schnee, also auch kein Lichtschimmer – dichte Dunkelheit, trotz der Sterne. Zu beiden Seiten totenstiller Wald – mit allem, was zu dieser Zeit darin leben und frieren mochte.


    Siss hatte viele Gedanken, wie sie da ging, eingemummt gegen den Frost. Sie wollte zu dem Mädchen Unn, ihr noch halb unbekannt, zum ersten Mal, zu etwas, das sie nicht kannte, darum war es aufregend.


    Sie fuhr zusammen:


    Ein lautes Krachen mitten in diese Gedanken, in diese Erwartung. Ein langes, brechendes Krachen irgendwie – es eilte weiter und weiter, verlor sich dabei. Es kam vom Eis auf dem großen See weiter unten. Und es war keine Gefahr darin, im Gegenteil, es war fröhlich, das Krachen erzählte, dass das Eis noch ein klein wenig stärker geworden war. Es knallte wie Gewehrschüsse, und lange, messerdünne Risse liefen von der Oberfläche bis tief hinein – trotzdem war das Eis jeden Morgen stärker und sicherer. Es war ein ungewöhnlich langer und harter Kahlfrostherbst gewesen.


    Knisternde Kälte. Aber vor der Kälte fürchtete Siss sich nicht. Davor nicht. Sie zuckte zusammen bei dem Krachen im Dunkeln, doch dann ging sie weiter, sicheren Tritts auf dem Weg.


    Zu Unn war es nicht weit. Siss kannte den Weg, es war mehr oder weniger derselbe wie zur Schule – nur mit einem kleinen Abstecher. Darum durfte sie allein gehen, obwohl es nicht mehr hell war. Was das anging, waren Vater und Mutter nicht ängstlich. Den Hauptweg, sagten sie, als Siss an diesem Abend losging. Sollten sie das ruhig sagen. Siss hatte selbst Angst im Dunkeln.


    Den Hauptweg. Trotzdem war das so eine Sache, jetzt allein hier langzugehen. Es machte die Stirn weit und hoch. Ihr Herz pochte ein wenig gegen das warme Mantelfutter. Ihre Ohren waren hellwach – weil es beiderseits des Wegs allzu still war, und es war ja auch klar, dass noch wachere Ohren dort drinnen nach einem selbst lauschten.


    Darum musste man sicheren Tritts auf dem steinharten Weg gehen, die Schritte mussten zu hören sein. Gab man der Versuchung nach, sich voranzustehlen, war man erledigt. Ganz zu schweigen davon, wenn man aus Dummheit in Laufschritt verfiel. Das artete bald in sinnloses Gerenne aus.


    Siss musste heute Abend zu Unn gehen. Und sie würde es leicht schaffen, die Abende waren ja jetzt lang. Die Dunkelheit kam so früh, dass Siss eine gute Weile bei Unn verbringen und trotzdem zur üblichen Bettzeit wieder zu Hause sein konnte.


    


    Wer weiß, was ich wohl bei Unn Neues erfahre. Sicher erfahre ich was Neues bei ihr. Hab den ganzen Herbst darauf gewartet, seit dem ersten Tag, als die fremde Unn in die Schule kam. Ich weiß nicht warum.


    Dass sie sich treffen wollten, war so neu und frisch, es hatte sich gerade an diesem Tag ergeben. Nach langer Vorbereitung ganz urplötzlich.


    Unterwegs zu Unn. Mit fein bebender Erwartung drinnen. Die glatte Stirn spaltete einen eiskalten Strom.


    


    (…)


    11. EIN LEERER PLATZ


    


    Die Schule und der Winter nahmen ihren Lauf. In den Pausen stand Siss an der Wand. Die anderen hatten sich daran gewöhnt. Die Wochen vergingen, eine der anderen gleich. Die große Suche nach Unn war eingestellt worden.


    Siss stand an der Wand, gemäß ihrem Versprechen. Ein neues Mädchen hatte sich als Anführerin der Gruppe gefunden.


    An einem solchen Wintermorgen kam ein fremdes Mädchen ins Klassenzimmer. Sie war im selben Alter wie die anderen und sollte hier aufgenommen werden. Sie war vor ein paar Tagen mit ihren Eltern hierher gezogen.


    Sofort war die Spannung da. Siss erkannte plötzlich, dass sie nicht vergessen hatten. Unns leerer Tisch war auf einmal der Mittelpunkt. Das Mädchen, das von nichts wusste, stand da und sah sich um. Die anderen gingen zu ihren Plätzen.


    Das Mädchen sah den freien Platz mitten im Klassenzimmer und ging ein paar Schritte darauf zu. Blieb wieder stehen und fragte die anderen:


    – Ist der Platz hier frei?


    Alle sahen Siss an. Siss, die in der letzten Zeit eine andere geworden war. Siss, die sie gern wiederhaben wollten. Jetzt konnten sie ihr zeigen, wie wichtig sie ihnen war. Das kam Siss entgegen wie eine Welle, und es schlug von ihr zurück, während ihre Wangen mehr Farbe bekamen. Eine plötzliche Freude, die sie nicht erwartet hatte.


    – Nein, sagte sie zu dem Mädchen mitten in diesem Unerwarteten.


    Das Mädchen schaute etwas verwundert.


    – Der ist nie frei, sagte Siss, und die ganze Klasse setzte sich hinter ihren Tischen aufrechter hin in einem gemeinsamen Gefühl, von dem sie nichts gewusst hatten: dass sie auf einmal eine Art Schutz für Unns Platz sein wollten. Unwillig schauten sie die unschuldige Neue an, als ob die sich schon danebenbenommen hätte.


    Es gab keine anderen freien Plätze, und das Mädchen stand da, bis der Lehrer kam. Die Spannung nahm zu.


    – Ja, da ist doch ein Platz. Der ist jetzt frei.


    Das Mädchen sah Siss an.


    Siss stand auf.


    – Der ist nicht frei, stotterte sie.


    Der Lehrer begegnete ihrem Blick und sagte ruhig:


    – Siss, wir sollten den Platz nutzen. Ich glaube, das ist besser.


    – Nein!


    Der Lehrer war in der Zwickmühle. Er sah die anderen Schüler an, erkannte an ihren Mienen, dass sie auf Siss’ Seite standen.


    – Im Flur stehen noch unbenutzte Tische, sagte Siss, die immer noch stand.


    – Ja, ich weiß.


    Der Lehrer erklärte der Neuen:


    – Das ist der Platz von einem Mädchen, das seit Herbst vermisst wird. Du hast sicher in der Zeitung darüber gelesen.


    – Ja, oft.


    – Und wenn der Platz nicht frei bleibt, kommt sie nie zurück!, rief Siss aus – und in dem Moment ging diese kühne Behauptung nicht ins Leere. Ein Ruck ging durch die Klasse.


    Der Lehrer sagte:


    – Ich glaube, das geht jetzt ein bisschen weit, Siss. So etwas sollten wir nicht sagen, keiner von uns.


    – Der Platz kann doch frei bleiben?


    – Mir gefällt, dass du dich so dafür einsetzt, Siss, aber du solltest nicht zu weit gehen. Kann nicht jemand vorübergehend dort sitzen? Das ist doch ganz natürlich. Dadurch geht doch nichts kaputt, oder?


    – Doch, sagte Siss, die in der Aufregung des Augenblicks nicht besonders klar dachte. Sie blickte den Lehrer trotzig an, der nicht recht wusste, was tun.


    Das fremde Mädchen stand immer noch da und konnte sich nicht hinsetzen. Ihr war anzusehen, dass sie am liebsten woanders wäre. Ihr begegnete eine spürbare Abneigung, an der sie nicht schuld war. Die Klasse saß mit einem ungemütlichen Wohlbehagen sicher hinter Siss.


    Der Lehrer traf eine Entscheidung.


    – Ich hole einen Tisch, sagte er.


    Siss blickte ihn dankbar an.


    – Es ist es nicht wert, so etwas kaputtzumachen, sagte er dann noch.


    Er ging auf den Flur.


    Gleich sahen alle das fremde Mädchen mit anderen Augen an. Sie war keine Gegnerin, sie war willkommen.


    Aus irgendeinem Grund fragten sie in Richtung von Siss, die sich nicht mehr so angriffslustig reckte:


    – Jetzt machst du doch wieder bei uns mit, oder, Siss?


    Sie schüttelte den Kopf.


    Sie konnte von dem Versprechen nichts erzählen und davon, dass sie ein großes Geschenk bekommen hatte. In diesem Moment wartete sie nur darauf, sich zu dem Mann umdrehen zu können, der den Tisch hereintrug.


    12. TRAUM VON VERSCHNEITEN BRÜCKEN


    


    Wir stehen da, der Schnee fällt dichter.


    Dein Mantelärmel wird weiß.


    Mein Mantelärmel wird weiß.


    Sie verbinden uns wie


    verschneite Brücken.


    


    Aber verschneite Brücken sind gefroren.


    Hier drinnen ist es lebendig und warm.


    Dein Arm, warm unter dem Schnee, ist ein


    seliges Gewicht auf meinem.


    


    Es schneit ohne Unterlass


    auf stille Brücken.


    Brücken, von denen niemand weiß.


    13. SCHWARZE TIERE AUF DEM SCHNEE


    


    Eine Bewegung in den Baumwipfeln ist das erste Zeichen. Es ist kein Wind, sondern es zieht frühabends etwas durch grüne Fichtenwipfel. Erst in der Nacht wird es stark, zu einer Nachtströmung.


    Auch an diesem Tag ist Schnee gefallen. Alles schimmert neu und weiß, aber der Himmel lastet, die Wolken gehen tief und flach.


    Jetzt geht es los. Wer draußen unterwegs ist, spürt es und schlägt einen anderen Schritt an. Wie um rechtzeitig nach Hause zu kommen.


    Oh, wie mild, sagt es in ihnen drinnen. Aber es drängt sie nicht zu reden. Jetzt geht es los.


    


    Die Strömung hat zugenommen, geht stärker durch den Fichtenwald. Die Nadeln strecken ihre Zungen vor und singen ein unbekanntes Nachtlied. Jede Zunge allein ist so klein, dass sie nicht zu hören ist, gemeinsam tönt das Lied so leise und machtvoll, dass es Berge schleifen könnte, wenn es wollte. Aber die Luft ist mild, der Schnee liegt feucht und still darunter, wird nicht aufgeweht.


    Oh, wie mild, spricht es in denen, die noch draußen unterwegs sind. Sie treten aus dem Wald auf offenes Gelände – dort begegnen sie selbst der milden Strömung. Sie werden davon ergriffen, nehmen sie entgegen wie einen wohlgesinnten Abgesandten. Es ist lange genug kalt gewesen – und ist wohl bald genug wieder ebenso rau. Aber in diesem Wind sind sie einen Augenblick lang die, die sie gern wären. Der feuchte Wind im Winterdunkel kann den Menschen zum Leuchten bringen.


    Noch ist nichts losgelassen, aber etwas wird kommen, ist enthalten in den Vorzeichen in den Wolken. In diesem Zustand kommt, wer noch unterwegs ist, zu seinem Haus, das jetzt schläft. Niemand wird morgen wissen, dass sie alle heute Nacht für eine kleine Weile von innen geleuchtet haben und verwandelt waren.


    Morgens und wenn es Tag wird, ist es immer noch tief mild. Und Brausen und Wehen. Wenn es hell wird, zeigt sich, dass der feuchte Schnee von winzigen schwarzen Tierchen übersät ist. Auf jedem Zoll Schnee, und meilenweit in alle Richtungen. Sie leben, winden sich, als wollten sie fortkommen – eben noch eine Wolke, windgetragen und nachtgetragen, ein kurzer Blick darauf, was im Großen vor sich geht, werden sie nach dem nächsten Schneefall zu einem Streifen auf dem Weiß.


    ...


    


    Auszug aus Tarjei Vesaas: Das Eis-Schloss. Roman. Aus dem Norwegischen von Hinrich Schmidt-Henkel. Nachwort von Doris Lessing. 199 Seiten. 22 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 10:00 Uhr: Friedenauer Presse

    präsentiert

    Gábor Schein: ›Der Schwede‹

    Moderation: Friederike Jakob


    Friedenauer Presse


    Gegründet von Andreas Wolff 1963 im Berliner Stadtteil Friedenau, feierte der Verlag 2013 sein 50-jähriges Bestehen. Von 1983 bis 2017 führte die Tochter des Verlagsgründers, Katharina Wagenbach-Wolff, den Verlag. Seit 2017 wird die Friedenauer Presse von Friederike Jacob geleitet.


    Lyrik, Essays und Romane den Lesern zugänglich zu machen und dem Vergessen zu entreißen, die Leser auf bisher nicht übersetzte und veröffentlichte Werke, oftmals aus dem Russischen, aufmerksam zu machen sowie eine sorgfältige Buchgestaltung, ohne den Anspruch, Luxusprodukte herzustellen – dies hat sich due Friedenauer Presse auf die Fahnen geschrieben. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Ein kurzer Blick, zwei sich berührende Knöchel: Als Ervin, der Schwede, und Frau Dr. Bíró einander in Budapest gegenübersitzen, blitzt für einen Moment Wagemut zwischen ihnen auf. Liegt hier ein Anfang, ein Neubeginn – obwohl die Suche nach der Vergangenheit sie zusammengeführt hat? Gábor Schein erzählt unnachahmlich schwebend und zartfühlend die Geschichte Ervins und mit seiner die Nachkriegsgeschichte Ungarns, deren Folgen bis in die Gegenwart hineinreichen. Zur Verlagsseite.


    


    Über den Autor


    Gábor Schein ist ein ungarischer Lyriker, Schriftsteller, Kritiker und Übersetzer deutscher Lyrik.

  


  
    Sa, 10:30 Uhr: Comic-Battle

    Team Norwegen: Øyvind Torseter and Bjørn Ousland

    VS

    Team D-A-CH: David Boller und Joscha Sauer

  


  
    Sa, 11:00 Uhr: Mitteldeutscher Verlag präsentiert

    Zoltán Böszörményi: ›Notlandung‹

    Mit Hans-Henning Paetzke (Moderator, Übersetzer) und Carlo Benz (Sprecher)


    Mitteldeutscher Verlag


    Vielfalt aus Mitteldeutschland: Wir bereichern mit Bildbänden, Büchern, die Reiselust wecken, einem fundierten Sachbuchprogramm, anspruchsvoller Gegenwartsprosa & Lyrik, niveauvoller Unterhaltungsliteratur und unentdeckten Schätzen der Weltliteratur. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Der rumänisch-ungarische Dichter und Schriftsteller Zoltán Böszörményi stellt zusammen mit dem Übersetzer Hans-Henning Paetzke den Gedicht- und Erzählband »Notlandung« vor. Der Schauspieler Carlo Benz wird aus dem Werk lesen.


    


    Das titelgebende Mosaikgedicht »Notlandung« geht auf eine eigene Erfahrung des Autors zurück, als sein Flug der British Airways im irischen Shannon notlandet. Die weiteren Gedichtzyklen enthalten Liebes- und philosophische Gedichte sowie Verse an längst Vergangenes und Gegenwärtiges. Umrahmt werden sie von surrealen Kurzerzählungen.


    


    Über den Autor und den Übersetzer


    Zoltán Böszörményi, geb. 1951 in Arad, Rumänien, rumänisch-ungarischer Dichter und Schriftsteller. Seine ersten beiden Gedichtbände erschienen 1979 und 1981 in Bukarest. Danach geriet er in den Fokus der rumänischen Geheimpolizei und emigrierte nach Kanada. In ungarischer Sprache erschienen Gedicht- und Erzählbände sowie vier Romane. Seine Werke wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt. 2012 erhielt er in Ungarn den renommierten Attila-József-Literaturpreis.


    


    Hans-Henning Paetzke, geb. 1943 in Leipzig, literarischer Übersetzer, Herausgeber, Journalist und Schriftsteller. Ausbildung als Schauspieler, 1963/64 Gefängnishaft wegen Wehrdienstverweigerung, Studium der klassischen Philologie, Germanistik und Psychologie, 1968 Emigration nach Ungarn, 1973 nach Frankfurt a. M., 1981–1985 persona non grata in der DDR und 1985–1988 in Ungarn, 1994 Rückkehr nach Budapest. 2017 erhielt Hans-Henning Paetzke den Janus-Pannonius-Übersetzerpreis.

  


  
    Auszug aus Zoltán Böszörményi: Notlandung


    Aus: Notlandung in Shannon


    


    Hoffnung –


    das Wesen jeglicher Schwarzseherei


    und Unsicherheit.


    


    Flaue Spannung am entblößten Himmel.


    In geistiger Entfremdung reisen wir zur Insel der Rätsel.


    Der Verstand verdeckt Geheimnisse, an Vergänglichkeit


    sich klammernde Seele eingerichtet auf längeres Schweigen.


    In eigenartigem inneren Wirrwarr monotones Summen


    der zwei Triebwerke des Fliegers.


    Geduldiges Blättern im Nachrichtenmagazin. Etwas bahnt sich an –


    ungewohnter Duft strömt sanft in den Fluggastraum.


    Draußen, im Strudel der Geschwindigkeit, aufzischende Erwartung,


    interessiert sich gebende Langeweile, ephemere Kristalle,


    Eisblumen an der Fensterscheibe.


    Irgendwo weiter oben in hauchdünner Ferne


    erzittert blutunterlaufene Nacht, ihr verträumter Blick


    durchbohrt den eiskalten, bildsamen Nebel der Galaxien.


    Durchscheinender Schatten von Möwen der Wind.


    Engel huschen vorbei, halten Ausschau,


    prüfen stumm ausdauernd das Kreuz


    unserer abschweifenden Gedanken,


    durchforsten die Abhänge unserer Schwächen,


    forschen nach dem Samen der Liebe,


    dem Menschen in der Unmenschlichkeit,


    der die Uniformjacke seiner Drangsal schon abgelegt hat,


    nicht mehr verloren sein will,


    nach Gott sucht, nach Denkern ruft, nach Zweiflern,


    die Dogmatiker in ihnen verstört,


    das beharrliche Sehnen.


    Plötzlich dreht die Maschine links ab.


    Erschrocken gräbt der linke Flügel einen tiefen Graben


    in die sich ballende Luft,


    meine Blicke verfolgen


    über den schmalen Gang hastende Flugbegleiter.


    Was soll diese Hektik, aus dem Nichts kommende


    Verletzung des monotonen Triebwerkgesumms?


    Das Schicksal bereitet sich auf eine Unbedachtsamkeit vor,


    wie einer, der wutentbrannt die Faust schüttelt,


    und, das Gleichgewicht verlierend, schwant ihm nichts Gutes,


    auf seinen Lippen ein groteskes Lächeln.


    Angsterfüllt erbebt der winzige Körper der in die Runzeln


    meiner Gedanken gezwängten Zeit.


    Gott über uns,


    seine Hand soll uns beschützen!


    Seufzen, sich verflüchtigender Duft des Schicksals


    bemächtigt sich der angeschnallt Verurteilten.


    


    Trudelnde Winde des Zufalls,


    oben in der Gepäckablage geduckt


    der lila-grüne Rucksack des Augenblicks.


    Nur die rote Anzeige des Countdown


    muss in Gang gesetzt werden,


    die Silberräder des Schicksals, das sichtbar Unsichtbare,


    der Lichtblitz.


    


    Auf glitschiger Fläche der Angst gleite ich abwärts.


    


    Wie anders doch alles dort, wo mich kein Zweifel mehr quält


    und mich der Bannkreis der Sinne, der bohrende Schmerz


    des Berührens neckt. Werde niemandes Gefangener sein,


    einzig dem Nichts verbunden, und wenn überhaupt jemand,


    dann wird das Nichts an mich denken.


    Und die Engel vielleicht,


    wenn ich erfroren in meinem Leid.


    Es reicht.


    Sie haben keine Zeit.


    


    Auf glitschiger Fläche der Dinge gleiten wir abwärts.


    


    Balancieren auf nicht tastbaren Brettern der Wirklichkeit.


    Wie verletzlich doch alles ist,


    wie verletzlich wir doch sind.


    Dabei müssen wir nur deutlich aussprechen,


    was klar und einfach ist,


    nicht mehr zurückzuholen ist,


    worüber zu grübeln nicht lohnt.


    Affektierte, düstere Zeilen fallen mir ein:


    Deine Freude an etwas finden, dessen Erfolglosigkeit


    Schmerzen verursacht.


    Ich denke an Erfolglosigkeit des Erfolgs,


    von den Jahren in einer dicken Guanoschicht abgelagert,


    an angeschwollene und entfesselte Flüsse,


    die hinter all meinen Zeilen strömen,


    in den tiefen Furchen der Illusionen,


    der nicht zu bremsenden Orgie, dem inneren,


    nie schwinden wollenden Fieber, in den Schweißtropfen,


    im monotonen Gesumm der beiden Triebwerke.


    


    Trudelnde Winde des Zufalls,


    oben in der Gepäckablage geduckt


    der lila-grüne Rucksack des Augenblicks.


    Nur die rote Anzeige des Countdown


    muss in Gang gesetzt werden,


    die Silberräder des Schicksals, das sichtbar Unsichtbare,


    der Lichtblitz.


    


    Ich suche den Glanz deiner Augen,


    das selbstvergessene Flackern


    in der Tiefe deines verlegenen Blicks,


    die Berggipfel,


    die ich noch nicht bestiegen, nicht bezwungen,


    vielleicht noch nicht einmal erfasst habe,


    damit du sichtbar wirst,


    dich das Radar meiner Phantasie einfängt


    und ich über den Schluchten der Zeit


    robuste Brücken errichte,


    stets kam etwas dazwischen,


    immer gab es im aufgeregten Durcheinander


    einen Augenblick,


    der mir die Aufmerksamkeit entzog,


    das blendende Wesen verschleierte,


    als ich dich in deinen Bewegungen suchte,


    in deinem das All erfüllenden Duft,


    den Wirbeln deiner müden Hand, dem Wehklagen,


    das mir über die Flure der Stummheit hinterherhuscht,


    in sinnloser Sinnlosigkeit


    und vielleicht sogar darüber hinaus.


    


    Auf glitschiger Fläche der Dinge gleite ich abwärts.


    


    Welches Wort Gottes kanntest du, Szisz, welchen Tod?


    Denn ein Wissen,


    das dich auf den Ozean des Todes rufen würde,


    ein solches Wissen gibt es nicht!


    Einzig Phantasie, eingezwängte, vernunftwidrige Sätze.


    Ruhelos der Verstand, funkensprühend der Blick,


    ein tobendes Herz schießt Lava gen Himmel,


    zu Gott dem Allmächtigen,


    um dessentwillen wir leben und sterben müssen!


    Du weißt nichts vom Tod, sollst ihn nicht


    heraufbeschwören, nicht mögen!


    Vergänglich sind wir ohnehin,


    bodenlose Finsternis verschlingt uns,


    ein Strudel törichter Ungerechtigkeit bohrt


    an unserem Schicksal,


    ein Alabasterlenz empfängt uns.


    Sicherheitsgefühl ist nur eine Ahnung,


    aufgeschobene Erfüllung,


    der Liebe gleich, wenn sie uns zwischen die Beine schaut,


    kann Notwendigkeit nicht verallgemeinern,


    wird Verfechter des Müssens,


    Instrument des Missverständnisses.


    Ich bin dir nicht böse, lieber Freund, bedaure dich nur,


    bedaure uns.


    Schreite im Dornenschatten mit dir voran, verberge mich


    zwischen himmelwärts aufgetürmten Sternen,


    erlahmt hoffend, und warte auf deine Geburt,


    Wiedergeburt, unter den Fittichen nicht zu erobernder Zeit!


    Hilf mir! Nimm mich unter deinen Schutz! Erweitere


    die unsichtbaren Grenzen der Möglichkeiten!


    Gib der wimmelnden Ruhe freies Geleit,


    möge die sich in Gelb lösende Ferne unsere Seele beschützen.


    Erhöhe die Gipfel der Berge, erhöhe die verwaisten Flüsse


    in die Höhe unserer Muttersprache, über die einzige


    genießbare Wirklichkeit!


    Bedaure auch du wie Bartók,


    dass du mit vollen Koffern gereist!


    (Wieviel doch der Mensch vergeudet,


    weiß seine Goldschätze nicht einzuschätzen.)


    Die Zeit ist nachsichtig, entleert


    dein prallgefülltes Gepäck,


    das im Laufe von Jahren zusammengekratzte Wunder.


    


    Trudelnde Winde des Zufalls,


    oben in der Gepäckablage geduckt


    der lila-grüne Rucksack des Augenblicks.


    Nur die rote Anzeige des Countdown


    muss in Gang gesetzt werden,


    die Silberräder des Schicksals, das sichtbar Unsichtbare,


    der Lichtblitz.


    


    Auf glitschiger Fläche der Dinge gleite ich abwärts.


    


    Quid fiet hominibus qui minima contemnunt,


    majora non credunt?


    (Was soll mit denjenigen geschehen,


    die die geringen Dinge verschmähen,


    und an die wirklich großen nicht glauben?)


    Ein Designer-Nagel soll ihre Zunge durchbohren,


    sie in das Lichthalseisen stecken.


    Eine Plaza soll sie


    in ihrem bodenlosen Rachen verschwinden lassen,


    tosender Sturm der Entfremdung


    ihre Haut scheuern,


    verblüffendes Zurückweichen


    ihre Eingeweide verschlingen,


    das Grauen vor der Einsamkeit martern,


    zum Maifest dein Herz gebraten werden,


    die Last der Sorglosigkeit sollen sie


    sich aufhalsen, den blutenden Schal


    der Ohnmacht tragen,


    das Ätherische und das Joch der Reglosigkeit,


    die Vergebung der Sünden,


    Verbitterung und Geduld der Bäume!


    Denn aus welchem Stoff wurden sie,


    die jetzt alles leugnen, geknetet?


    Ihr Nest – ein duftendes Steckkissen,


    mit zitternden Händen zählen sie das Gold


    der in ferne Zeiten entschwundenen Maharadschas,


    als Siegestrophäe schwingen sie


    die Erinnerung an die Schlacht um Aleppo.


    Und an das Wort Gottes,


    damit sich das maskierte All in ihnen beruhigt.


    


    Trudelnde Winde des Zufalls,


    oben in der Gepäckablage geduckt


    der lila-grüne Rucksack des Augenblicks.


    Nur die rote Anzeige des Countdown


    muss in Gang gesetzt werden,


    die Silberräder des Schicksals, das sichtbar Unsichtbare,


    der Lichtblitz.


    


    Auf glitschiger Fläche der Dinge gleite ich abwärts.


    


    (Es bedarf keiner besonderen seelischen Erhabenheit,


    um zu verstehen,


    dass es auf Erden kein wahres und dauerhaftes Glück gibt,


    all unsere Freuden eitel, unsere Plagen endlos sind,


    und schließlich der Tod,


    der augenblicklich auf uns niederfahren könnte


    und uns binnen weniger Jahre unrettbar


    in die schreckliche Lage versetzen kann,


    entweder für immer zunichte zu werden


    oder für immer unglücklich zu sein.)


    


    Auf glitschiger Fläche der Dinge gleite ich abwärts.


    


    Parallele Galaxien,


    wir lungern herum, machen uns gegenseitig Schatten,


    Welt schmiegt sich an Welt,


    dennoch spüren wir nichts von ihrem Sein.


    Die Milchstraße – ein unbekanntes Sonnensystem,


    wälzt kühne Phantasie auf uns zu. Wir sehen es nicht,


    doch es lässt sich ertasten,


    Milliarden Teilchen brennen sich in unser Bewusstsein ein,


    beinah schon rufen wir aus:


    Herzlich willkommen, schon lange erwarten wir dich!


    Du durchtränktest den schillernden Stoff unserer Träume,


    schicktest uns den Sturmwind des Erstaunens als Geschenk,


    und verzaubert von deiner Unsichtbarkeit


    stellten wir uns für dich eine Zukunft vor,


    heilige Antimaterie,


    aus schwarzer Energie gezauberte Erscheinung,


    ergib dich!


    Ergib dich uns,


    die wir Gefangene unserer eigenen Grenzen sind,


    der vier Dimensionen,


    die sich vor und zurückbewegen,


    auf und ab, nach links und rechts,


    zappelnde Fische


    im elastischen, engmaschigen Netz der Zeit.


    Ob wir in dir, der parallelen Zeit,


    unser Ebenbild entdecken werden,


    ob unser Flugzeug, schwebend im parallelen Raum,


    der samtenen Tiefe zustrebt?


    


    Trudelnde Winde des Zufalls,


    oben in der Gepäckablage geduckt


    der lila-grüne Rucksack des Augenblicks.


    Nur die rote Anzeige des Countdown


    muss in Gang gesetzt werden,


    die Silberräder des Schicksals, das sichtbar Unsichtbare,


    der Lichtblitz.


    


    Auf glitschiger Fläche der Dinge gleite ich abwärts.


    ...


    


    Auszug aus Zoltán Böszörményi: Notlandung. Gedichte und Erzählungen. Aus dem Ungarischen von Hans-Henning Paetzke. MDV, 2019. 304 Seiten. 20 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 11:30 Uhr: Büchergilde Gutenberg

    präsentiert

    Carlos Franz: ›Das Quartett der Liebenden‹

    Moderation/Übersetzung: Lutz Kliche


    Büchergilde Gutenberg


    Mit mehr als 90 Jahren Erfahrung ist die Büchergilde eines der traditionsreichsten Verlagsunternehmen und die älteste Buchgemeinschaft im deutschsprachigen Raum. Das Programm ist ein kritischer Spiegel unserer Zeit; ein hoher Qualitätsanspruch prägt unsere Herstellung. Die Büchergilde bietet ihren Mitgliedern ein vielfältiges Programm, das in über 80 inhabergeführten Partner-Buchhandlungen vertreten wird. Neben Lizenzausgaben erscheinen wieder verstärkt Originalausgaben und künstlerisch gestaltete Nonbooks, die auch in dem eigens gegründeten Verlag Edition Büchergilde erscheinen. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    In den Dreißigerjahren des 19. Jahrhunderts treffen in Chile zwei ganz unterschiedliche Männer aufeinander: der Augsburger Maler Johann Moritz Rugendas und der englische Naturforscher Charles Darwin. Während der eine die überwältigende Natur rein sinnlich erfasst, zählt für den anderen nur die wissenschaftliche Erkenntnis. Etwas aber eint die beiden: die Liebe zur selben Frau. Es beginnt ein Spiel der Verführung, das die Liebenden an den Abgrund von Eifersucht und Tragödie zu bringen droht. Mit sprachlicher Meisterschaft lässt Carlos Franz in seinem preisgekrönten Roman ein großartiges historisches Tableau Lateinamerikas entstehen und erzählt eine Liebesgeschichte, die ihresgleichen sucht. Zur Verlagsseite.


    


    Über den Autor


    Carlos Franz (Genf 1959), Jurist und Soziologe schrieb mit Das Quartett der Liebenden seinen fünften Roman und erhielt dafür den chilenischen Kritikerpreis und Literaturpreis Mario Vargas Llosa 2016.

  


  
    Sa, 12:00 Uhr: Palmartpress

    präsentiert

    Peter Wortsman: ›Stimme und Atem / Out of Breath, Out of Mind‹


    Palmartpress


    PalmArtPress, im Winter 2008/2009 von Catharine J. Nicely gegründet, ist ein Berliner Verlag mit internationaler Ausrichtung. Mit dem Ziel, kulturelle Vielfalt und internationalen Austausch jenseits des Massenmarkts zu fördern, veröffentlicht PalmArtPress ca. 16 ausgewählte Bücher im Jahr. Der Fokus des Programms, das deutsch- und englischsprachige Literatur, Lyrik, Theaterstücke, Philosophie und Kunstbücher umfasst, liegt nicht auf einem bestimmten Genre oder Themenbereich, sondern auf der Greifbarmachung des kreativen Geists von Künstlern, Autoren und Dichtern. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    "Wenn ich als Erwachsener mit dem lockeren Löffel der Zunge zurück in diese noch flüssige Vorstufe des Bewusstseins stoße, die Deutsch für mich bedeutet, so tue ich es bewusst als Englischsprechender, der sich an andere Laute erinnert, die mehr über das sonst Unsagbare sagen als yes und no." So schreibt im Vorwort der in New York geborene Autor, Sohn österreichisch-jüdischer Emigranten. "In mir", behauptet er, "lebt ein ungeborener Dichter deutscher Sprache." Aus diesen teils quasi-autobiographischen, teils albträumerischen Erzählungen, die meisten ursprünglich auf Deutsch geschrieben und danach vom Autor selbst ins Englische übertragen bzw. adaptiert, schöpft Wortsman ein verlockendes, wenn auch verstörendes Bildnis, nicht nur seines Selbsts sondern auch unseres zersplitterten Zeitalters. Trotz allem hegt Wortsman mit seinem Schreiben eine Hoffnung: "Vielleicht haben wir Deutsche und Juden der Nachkriegszeit als Kinder einer verkrachten Kulturehe zusammen noch etwas Positives zu schaffen, vielleicht können wir ja noch ein paar Fetzen Vernunft aus den Trümmern der Vergangenheit herausholen und daraus ein Zelt aufschlagen, das groß genug ist für all unsere Träume." .


    "Peter Wortsman hat eine Orchesterstimme, die leise anfängt, und doch bald zu einem Crescendo aufbaut, das keinen Leser unberührt lässt." Deborah Feldman, Autorin von Unorthodox und Überbitten


    


    Über den Autor


    Der 1952 in New York geborene Sohn österreichisch-jüdischer Emigranten Peter Wortsman wurde zweisprachig in Deutsch und Englisch, d. h. sprachverwirrt erzogen. Er ist Autor eines Romans (Cold Earth Wanderers, 2014), zweier Erzählbände (A Modern Way to Die, 1991, zweite Auflage 2019, und Footprints in Wet Cement, 2017), von zwei Theaterstücken (Burning Words, uraufgeführt 2006, in deutscher Übersetzung 2014 und The Tattooed Man Tells All, 2018), eines Reisememoirs (Ghost Dance in Berlin, 2013) sowie eines Sachbuches (The Caring Heirs of Doctor Samuel Bard, 2019). Wortsman ist auch literarischer Übersetzer aus dem Deutschen ins Englische von Chamisso, Gebrüder Grimm, Heine, E.T.A. Hoffmann, Kafka, Kleist, Musil, und Mynona. Er war unter anderem Laureat des Beard's Fund Short Story Award 1985, des Geertje Potash-Suhr Prosapreises 2008 der Society for Contemporary American Literature in German, des Gold Grand Prize for Best Travel Story of the Year (Solas Awards Competition) 2012 und des Independent Publishers Book Award (IPPY) 2014. Er war 1973 Fulbright Fellow an der Albert Ludwig Universität in Freiburg im Breisgau, 1974 Fellow der Thomas J. Watson Foundation in Wien, 2010 Holtzbrinck Fellow an der American Academy in Berlin und im Sommer 2016 Stipendiat der Österreichischen Gesellschaft für Literatur in Wien. Seine Reiseberichte wurden fünf Jahre nacheinander in The Best Travel Writing,2008-2012, und noch einmal in 2016 aufgenommen. Seine Erzählungen sind in deutscher Übersetzung in den Zeitschriften Manuskripte, in Graz, Schreibheft, in Essen, Cicero, in Berlin, und die Anthologie AmLit: Neue Literatur aus den USA, im Druckhaus Galrev, Berlin, erschienen. Seine Aufsätze sind in deutscher Übersetzung in Die Welt und Die Zeit erschienen. Seine Interviews mit Überlebenden der Nazi Konzentrationslager sind zu finden in der "Peter Wortsman Collection of Oral History" im U.S. Holocaust Memorial Museum in Washington D.C.

  


  
    Auszug aus Peter Wortsman: Stimme und Atem / Out of Breath, Out of Mind


    Stimme und Atem


    Ich war ein eigenartiger Junge. Klein und schlau wie jedes Kind, hatte ich manchmal eigenartige Vorstellungen und Gedanken. Das sah man mir in meinen zarten Zügen und engelhaft blauen Augen nicht an.


    Andere Jungs begnügten sich, miteinander zu raufen, Krieg zu spielen, oder mit einem Vergrößerungsglas oder der Linse einer Brille die Sonnenstrahlen auf Ameisen so lange zu richten, bis sie in einer Rauchwolke aufgingen. Das war mir aber nicht reizvoll genug.


    Mein Spiel war gründlich geplant. Aus dem Mülleimer in der Küche holte ich mir einen leeren, sauber gewaschenen Glasbecher, ehemals voll mit koscheren Essiggurken, dazu eine Schachtel Streichhölzer und eine Viceroy Filterzigarette, die ich mir aus dem Päckchen stahl, das mein Vater, ein neulich reformierter Nichtraucher, für Notfälle und plötzliches Verlangen neben seiner heimlichen Sammlung von Spielkarten mit nackten Frauen hinter dem Heizkörper versteckt hielt. Den Filter riß ich ab und hob ihn für besondere Zwecke auf.


    Aus dem Werkzeugschrank meines Vaters im Keller holte ich mir nun einen Hammer und einen dicken Nagel, womit ich ein Loch in den Dosendeckel haute. So weit, so gut. Nun holte ich mir Eiswürfel aus dem Kühlschrank. Ich habe Durst, murmelte ich.


    Währenddessen erzählte mir grinsend meine Mutter, die in der Küche mit der Vorbereitung des Sabbat-Abendmahls beschäftigt war und nichts von meiner Absicht ahnte, wie man in ihrer Jugend in Wien, noch vor dem Ersten Weltkrieg, riesige Eisbrocken von einem Mann mit einer großen Zange, der den Eisbrocken auf dem gebückten Rücken trug, und einen ebenso großen zangenförmigen Schnurrbart hatte, geliefert bekam, und dass sie immer vor dem Mann mit der Zange und dem Schnurrbart, der ihr schelmisch zublinzelte, ängstlich zitterte, als sei er der Teufel und hätte die Absicht, sie mitsamt den Eisbrocken in den Eiskasten zu stecken. – Heute in Amerika haben wir es glücklicherweise doch so leicht! meinte meine Mutter.


    Worauf ich nickte, völlig in mein Spiel vertieft.


    Nun ging ich im Hinterhof auf die Jagd. Ameisen sind stimmenlos und so klein wie ein Körnchen Pfeffer, deshalb eigneten sie sich so hervorragend für das Spiel. Ich suchte mir die schnellsten aus der Menge, lockte sie eins nach dem anderen auf ein mit Zucker eingeriebenes Stäbchen.


    Es war ein heißer Sommertag. Schnell musste ich vorgehen, sodass die Eiswürfel nicht in der Glasdose gänzlich zerschmolzen. Das Stäbchen tippte ich leicht gegen das Glas, nun fielen die kleinen lebendigen Pünktchen aufs Eis. Manche fielen direkt ins Wasser und ertranken alsbald. Die meisten aber liefen wie Wilde auf der kalten Ebene herum. Ein paar suchten vergeblich Zuflucht auf dem Inneren des Glases.


    Dann schraubte ich schnell den Deckel zu, zündete etwas zitternd ein Streichholz an—den Lieblingsmahnungsspruch meiner Mutter: Messer, Gabel, Scher' und Licht gehören für kleine Kinder nicht! in der Echokammer meines Schädels dabei heimlich vor mich hinmurmelnd—zündete eine Zigarette an, und zog an, sodass es wie ein rotes Auge glühte. Es wurde mir schlecht im Magen und ich musste husten und Luft holen. Der Geruch war mir auch zuwider.


    Was machst du dort draußen? rief mir meine Mutter aus dem offenen Küchenfenster zu.


    – Ich spiele.


    Nun steckte ich die glühende Zigarette in das Deckelloch, zog mehrmals daran, bis die Dose sich mit Rauch anfüllte, legte mich auf den Bauch auf die Wiese und guckte zu, wie manche Pünktchen plötzlich stehen blieben und andere immer schneller im Inneren des Glaskreises herumliefen, bis sie, eins nach dem anderen, ins Wasser fielen. Ein letztes umkreiste eine Zeitlang die Glasdose, bis es plötzlich stehen blieb. Ich atmete tief ein und aus.


    Abends, lange nachdem die Sabbatkerzen ausgebrannt waren, die Hähnchensuppe verschlungen war, und von dem gebratenen Hähnchen nichts als ein Haufen Knochen mehr übrig blieb, versammelte sich die Familie im Salon für meine Show. Manchmal sang ich. Manchmal tanzte ich.


    An diesem Abend kam ich die Stiegen hinuntergestampft in Gummistiefeln und einer verkehrtherum gewickelten Jacke mit einem Gürtel umgeschnallt und der in schwarze Tinte getauchte Filterzigarettenhülse als Tarnschnurrbart auf meine Oberlippe geklebt. Nun streckte ich meinen rechten Arm aus und wollte fürchterliche Dinge hinausschreien. Alle guckten gespannt, zwischen Entsetzen und Belustigung zögernd. Auf einmal fehlte mir aber Stimme und Atem, ich bekam keine Luft mehr und keuchte erbärmlich.


    Dr. Goldberg wurde geholt und gab mir eine schmerzhafte Spritze in den Oberschenkel, die Bestrafung, so dachte ich mir, für mein grausames Spiel, wonach ich lange mit dem linken Bein zuckte bis ich endlich still lag und tief ein- und ausatmete.


    Das zweite Mal geschah es mir in der Synagoge bei der Bar Mitzvah meines Bruders, als ich, bereits elfjährig, vorne auf der Bima (Bühne) saß, die schwere Torarolle fest gegen meine Brust gedrückt, damit ihr der Rabbi mit Hilfe des Kantors ihren Samtrock und silbernen Schmuck abstreifen konnte. Der Schammes, oder Gebetsdiener, hielt schon ungeduldig den silbernen Zeigestock, mit dem der Aufgerufene, in diesem Fall mein Bruder, die heiligen Buchstaben anzeigt und laut liest, über meinem Kopf fest. Nun dachte ich plötzlich an den Eislieferer mit der Zange. Dabei sollte ich ein Gebet oder mindestens Amen murmeln. Und nun fehlte mir wieder Stimme und Atem. Ich ließ die Torarolle nicht los. Es war mir, als ob man mich vor der Gemeinde entkleiden und die fürchterlichen Geheimnisse aus meiner Gurgel mit einer silbernen Zange herausziehen wollte und plötzlich erbrach ich mein Frühstück auf der nackten Haut der heiligen Schrift.


    Vielleicht war der Räucherlachs schlecht, vielleicht war ich auch ein wenig auf meinen Bruder neidisch. Wie gesagt, ich war ein eigenartiger Junge.


    Out of Breath, Out of Mind


    I was a strange boy. Small and sly like every other child, I was sometimes consumed by peculiar thoughts and imaginings. You’d never have suspected it from my fine features and angelic blue eyes.


    Other boys got their kicks scuffling with each other, playing war, and with a magnifying glass or the lens of their eyeglasses focusing the sun’s rays on ants until they went up in a cloud of smoke. But that wasn’t suspenseful enough for me.


    My game was thoroughly thought out. I picked out a washed and rinsed glass kosher pickle jar from a garbage can in the kitchen, a box of wooden safety matches, and a Viceroy filter-tipped cigarette filched from the pack my father, a recently reformed smoker, kept hidden behind the radiator for emergencies and sudden cravings, beside a pack of playing cards with naked women on the back. I plucked off the filter and saved it for a special purpose.


    From the drawer of my father’s workbench in the basement I next fetched a hammer and a thick nail with which I banged a hole in the top of the metal cover of the pickle jar. So far so good. Then I got me some ice cubes from the freezer. I’m thirsty, I muttered aloud.


    Busy, meanwhile, preparing the Sabbath meal, with no inkling of my intentions, my mother merrily recounted how in her youth in Vienna, before World War I, giant blocks of ice were delivered. They were carried by a man with a giant pair of pincers gripping the ice block on his stooped back, graced with a likewise bountiful, pincers-shaped mustache, who eyed her with an impish squint that made her tremble with terror, as if he were the Devil, and who threatened, if she’d done something naughty, to shove her along with the ice block in the ice box. – Things are much easier in America today! my mother said.


    To which I nodded, oblivious, completely engrossed in my game.


    I went on an ant hunt in the backyard. Ants are deaf and dumb and as tiny as a grain of pepper, which is why they were so perfectly suited for my game. I poked a twig rubbed with sugar in an ant hole and picked out the fastest.


    It was a hot summer day. I had to proceed quickly if I didn’t want the ice to melt entirely. Tapping the twig gently against the inside of the jar, I managed to dislodge the little grains of pepper. Some dropped on the ice. Some fell directly in the water and drowned. Most of them ran around like crazy on the ice. A few sought futile refuge on the inside of the glass jar.


    Then I screwed the cover shut, and with a trembling hand struck a match – muttering in the echo chamber of my head my mother’s favorite premonitory maxim: Messer, Gabel, Scher und Licht/ sind für kleine Kinder nicht! (Better not let children touch/ knife, fork, scissors, matches and such.) – lit up a cigarette, drew on it till it glowed like a red eye. I felt sick in my stomach and had to cough and gasp for air. The smell made me want to puke.


    What are you doing out there? my mother called from the open kitchen window.


    – I’m playing.


    Then I stuck the glowing cigarette in the hole in the lid, sucked on it several times until the jar filled up with smoke, lay with my belly on the grass and watched as some of the little spots suddenly stopped moving and others ran ever faster around the inside of the jar till, one after the other, they also fell into the water. A last one circled for a while till it, too, finally suddenly stopped and dropped. I breathed deeply in and out.


    And evenings, long after the Sabbath candles had gone out, the last drop of the chicken soup had been lapped up, and all that was left of the roast chicken was a heap of bones, the family gathered in the living room for my show. Sometimes I sang, sometimes I danced.


    That evening I came trampling down the stairs, dressed in rubber boots and a jacket turned inside out with a belt tightly fastened around my middle, and the filter of a cigarette dyed in black ink stuck as a mustache to my upper lip. Then I extended my right arm in a salute and was about to scream out the most awful things. Everyone watched with rapt attention, hesitating between horror and amusement. That’s when my voice and breathing gave out.


    They called up Dr. Goldberg, who came and gave me a painful injection in the thigh, the punishment, I thought, for my ghastly game, whereupon I reclined with my left leg twitching until finally I lay still and breathed deeply in and out.


    The second time it happened in the synagogue at my brother’s Bar Mitzvah, when, eleven years old by then, as an honor, I was seated on the bimah (the sacred stage) with the heavy Torah scroll on my lap, pressing it hard against my chest, so as to permit the rabbi with the aid of the cantor to remove the velvet Torah robe and the silver bangles. Already impatient, the shammes (sexton) held above my head the silver Torah pointer, with which the one called up to read, in this case my brother, could point out and recite aloud the holy letters. Suddenly I thought of the ice deliveryman with the giant pliers. I was supposed to mumble a prayer or at least an Amen. And then my voice and breathing gave out again. I wouldn’t let go of the Torah scroll. It was as if the congregation wanted to undress me and with a pair of silver pliers wrench the horrid secrets out of my throat, and then I puked my breakfast all over the bare skin of the holy scroll.


    Maybe the smoked lox had gone bad, or maybe I was a little jealous of my brother. Like I said, I was a strange boy.


    Familienmitglieder


    Familienmitglieder sind nicht so wie andere Menschen. Dünne, unsichtbare Drähte heften sie zusammen an allen beweglichen Stellen, einschließlich der Zunge. Im Unterschied aber zu den Marionetten, bei denen die Bindfäden, alle senkrecht gerichtet, aufwärts reichen, hinauf zu zwei flinken Händen, die still gehalten alles leiten, reichen die Drähte des häuslichen Lebens waagerecht und binden die Mitglieder, wie Kettensträflinge, zusammen, wobei sie, wie gesagt, nicht nur an Knöchelringen gefesselt sind, sondern an jeder erdenklichen Stelle. Man könnte sie auch mit einem Gespann Pferde vergleichen, obwohl die Familie nichts vorwärts zieht als sich selbst. Dabei gibt es weder Puppenspieler, noch Kapitän, noch Kutscher, der die Zügel der Zukunft festhält. Die Familie bewegt sich eher wie eine Qualle, sie schwimmt mit dem Strom, von Neid und Liebe getrieben, auf dem mächtigen Meer der Menschheit.


    Family Members


    Family members are not like other people. They are attached to each other by thin invisible wires at every moveable part. As distinct from marionettes, however, whose strings all stretch upwards to the fingers of the puppeteer surreptitiously directing their fate, the wires of domestic life are horizontally strung, binding spouses and their progeny like the members of a chain gang. One could well compare these domestic desperados to a wagon team, though the family drags nothing forward but itself. It advances rather like a jellyfish, teased by the tides, driven hither and thither by the currents of jealousy and love, never going anywhere, until, one by one, the members miraculously break free, each in his own way defining himself and dying in the process.


    Überschwemmung des Gefühls


    Ein jeder stolpert durchs Leben mit seiner immer deutlicher nach außen gewendeten Gesinnung: Bei manchen bewirkt sie eine schiefe Körperhaltung, bei anderen eine lockere. Hochgewachsene neigen sich aus Großzügigkeit ein wenig vorwärts, kleinere Leute, die sich solche Größenverschwendung des Ichs nicht leisten können, stehen eher etwas steif und innerlich geneigt da, gemäß der geheimen Geometrie der Psyche, wohl mit knapper Zuneigung rechnend. Anfangs wirkt diese Gesinnung als geschicktes Abwehrmittel, als eine Art Schutzschild, später aber muss man sie als schwere Belastung immer weiter mit sich herumschleppen als verkümmerten Rest der Kindheit, wie einen unsichtbaren Schatten, in dem der verkrümmte Erwachsene vergeblich Zuflucht sucht.


    Ich habe schon früh begriffen, dass der Körper eigentlich ein Leitungsrohr ist, das man oben und unten zuschrauben kann, um eine Überschwemmung des Gefühls zu verhindern. So wurden Asthma und Darmverstopfung meine frühesten Selbsterhaltungsmittel. Die Folgen einer solchen Verfassung erwiesen sich allerdings als etwas problematisch.


    Flood of Feeling


    We all stumble through life with an ever more pronounced attitude to the world at large. In some cases, it fosters a crooked tilt, in others an easygoing generosity. It is a stance that likewise affects a person’s posture: Lanky individuals tend to lean forward, magnanimous on account of a surplus of self; shorter folk, on the other hand, who cannot afford such a squandering of personal reserves, stand a bit stiffly, parsimonious in the arcane geometry of the psyche with a carefully calculated inclination, or a reticence to others, as the case may be. In the beginning this attitude functions as a genial repellent, indeed as a protective shield, but later we keep lugging it around with us as a heavy burden, an atrophied vestige of childhood, a shadow invisible to others in which the stunted grownup still seeks illusive refuge.


    I fathomed from early on that the body is actually a conduit, a pipeline which can be shut off at top and bottom so as to prevent a flood of feeling. Thus did asthma and constipation become my earliest modes of self-preservation. But the consequences of such a stance proved somewhat problematic.


    


    


    Auszug aus Peter Wortsman: Stimme und Atem / Out of Breath, Out of Mind. Zweizüngige Erzählungen, Two-tongued Tales. Palmartpress, Herbst 2019. 332 Seiten, 25 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 12:30 Uhr: Verlag Voland & Quist

    präsentiert

    Frank Rudkoffsky: ›Fake‹


    Verlag Voland & Quist


    Voland & Quist wurde 2004 gegründet und steht für junge, zeitgemäße Literatur. Der Verlag veröffentlicht hauptsächlich Lesebühnenliteratur, Spoken-Word-Lyrik, Romane und Erzählungen osteuropäischer Autoren sowie Kinderbücher. Auf der Bühne lesen u.a. Marc-Uwe Kling, Sarah Bosetti, Kirsten Fuchs und Ahne. In der Spoken-Word-Lyrik ist der Verlag u.a. durch Nora Gomringer, Lydia Daher und Bas Böttcher vertreten. Die Reihe »Sonar« bereichert die deutsche Literaturlandschaft mit Erstübersetzungen junger Schriftsteller aus Ost-, Süd- und Mitteleuropa. 2010 wurde der Verlag mit dem Kurt-Wolff-Förderpreis ausgezeichnet. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Sophia und Jan sind jung und einigermaßen glücklich: Sie klettert steil die Karriereleiter bei Daimler hoch, er versucht sich als Journalist bei der Lokalzeitung. Dann bekommen sie ein Baby. Sie bleibt zu Hause und hütet das Kind, er kämpft um eine Festanstellung in der Redaktion. Während Jan sich zunehmend exzessiv beim Joggen abreagiert und das Baby einfach nicht aufhört zu schreien, gerät Sophia in einen immer größeren Taumel aus Frustration und Hilflosigkeit. Bis sie schließlich ein Ventil für ihren Frust findet: das Internet! Hier entlädt die ach so korrekte Vorzeigefrau alle Wut und beleidigt im stillen Kämmerchen schamlos drauflos. Was sie nicht ahnt: Auch Jan hütet ein großes Geheimnis und fürchtet um seine Karriere. Sein größter journalistischer Erfolg basiert auf einer Lüge, die nun im Netz aufgedeckt zu werden droht. Beide verlieren unter dem Druck, sich zugleich in Job und Familie beweisen zu müssen, ihren moralischen Kompass. Ihre Lügen haben jedoch mehr miteinander zu tun, als sie denken …


    


    Über den Autor


    Frank Rudkoffsky, 1980 in Nordenham geboren, lebt in Stuttgart und ist Autor, Journalist, Blogger und seit 2011 Mitherausgeber der Literaturzeitschrift ]trash[pool. Sein Debütroman »Dezemberfieber« erschien 2015 im Verlag duotincta, im selben Jahr war er auch Teil des Herausgeberteams der E-Book-Anthologie »Blogger schreiben für Flüchtlinge« bei Mikrotext. Auf seinem Blog www.rudkoffsky.com schreibt er über Gegenwartsliteratur.

  


  
    Auszug aus Frank Rudkoffsky: Fake. Roman


    November 2013


    Eine Katze! Ernsthaft? »Jetzt, wo ich den Moritz habe, verstehe ich dich endlich.« Jule war entweder naiv oder beschränkt. Eine Katze! Eine Katze ließ man nicht auf seinen wunden und entzündeten Brustwarzen herumbeißen, bis sie bluteten. Einer Katze massierte man nicht nachts um drei den Bauch und schob ihr Kümmelzäpfchen in den Po, damit sie endlich furzen konnte. Um eine Katze zu kriegen, musste man sich nicht erst buchstäblich den Arsch aufreißen. Eine Katze kaufte man, stellte ihr Essen und ein Klo vor die Nase und ließ sie dann machen, was Katzen eben so machen. Man rang ihr dann und wann etwas Nähe ab, und ansonsten lebte man nebeneinanderher, gab für sie weder seinen Job, seine Freiheit noch seine Träume auf. Eine Katze, die, wenn sie nicht gerade schlief, mindestens sechs Stunden am Tag schrie und dabei klang wie ein kaputter Mixer, würde man einschläfern, auf einer Kreuzung aussetzen, an die Wand schmeißen. Aber: Jetzt, wo ich den Moritz habe, verstehe ich dich endlich. Ha ha, Max und Moritz – das fällt mir jetzt erst auf! Jule verstand einen Scheiß. Ständig schickte sie mir Videos ihres neuen Mitbewohners, cat content mit vermeintlich lustigen Hinweisen, dass keine Tiere bei den Dreharbeiten zu Schaden gekommen seien. Ganz anders bei kid content: Aus der Nummer kommt keiner heile raus. Hinter den Kulissen der Traumfabrik ist jedes süße Babyglucksen mit Blut, Tränen und Erschöpfung erkauft. Aber das sagte ich nicht. Ich sagte, dass ich mich für sie freue. Und dass wir ganz bald wieder telefonieren müssten. Ich meinte das ehrlich. Jule war meine beste Freundin seit der Schulzeit. Sie fehlte mir, seit ich von zu Hause weggezogen war, und noch viel mehr fehlte sie mir, seit wir auf unterschiedlichen Planeten wohnten. Mit ihr über das Muttersein zu sprechen, war wie ein Sextalk mit einer Jungfrau. Umgekehrt war es jedoch genauso. Nach nicht einmal drei Monaten auf dem Planeten Max war mir das Leben auf meinem Heimatplaneten fremd geworden, unvorstellbar. Ich war neidisch auf Jule und die anderen Erdlinge. Keine meiner Freundinnen hatte Kinder, ihnen stand die ganze Welt noch offen. Und ich? Saß fest und war zutiefst gelangweilt. Jeder Tag war gleich. Alles, was ich tat, diente bloß der Selbsterhaltung, der Mission. Abends kam manchmal ein Astronaut vorbei und wollte Sex. Doch Sex, das war etwas für Erdlinge, ich war trocken wie der Mars.


    Plötzlich hatte es Jule eilig, unser Gespräch zu beenden:


    »Du, der Moritz kratzt an der Tür, bestimmt hat er Hunger – der war ja auch den halben Tag in der Nachbarschaft unterwegs.«


    Die Stille nach dem Auflegen war viel zu satt. Draußen eine Sirene, der Kirchturm, die Müllabfuhr. Drinnen das Sirren des Deckenfluters, weil es im Herbst auch tagsüber deprimierend dunkel in der Wohnung blieb, das Rascheln von Hosenbeinen über nervösen Füßen und Atmen durch verschnupfte Nasenlöcher. Zu laut für mich, zu leise für Max. In der Babywanne des Kinderwagens, die ich nach dem Spaziergang unters Fenster gestellt hatte, wurde es unruhig. Eine Hand zuckte unkoordiniert nach oben, die andere zur Seite. Max rieb mit dem Kopf an der Matratze, bis sich seine Mütze über die Augen schob, und verzog das Gesicht. Er sah aus wie ein Boxer vor dem Knock-out. Ich nahm ihm die Mütze ab und stimmte ein Lied an, aber es war zu spät. Max war wach, und wenn Max wach war, dann schrie er. Es war ein Wunder, dass sich unter seinem Babyspeck noch kein Sixpack ausgebildet hatte, ausdauernder und lauter wurde nicht einmal in Wacken geschrien. Auf einem Metalfestival hätte Max vermutlich durchgeschlafen, doch Stille machte ihn nervös. Wenn ich wollte, dass er tagsüber schlief, musste ich entweder etwas laufen lassen – das Radio, den Fernseher, Musik – oder permanent sprechen. Dabei sehnte ich mich, wenn Max schlief, bloß noch nach Ruhe. Und mit wem hätte ich auch reden sollen? Meine Freunde arbeiteten. Meine Mutter nervte dagegen mit unzeitgemäßen Ratschlägen, für die sie in Babyforen als Hexe gebrandmarkt worden wäre, oder beneidete mich säuselnd ums große Glück.


    Max schrie noch immer, doch ich regte mich nicht. Sondern sah auf die Uhr. Der große Zeiger machte einen Schritt nach vorne, dann noch einen. Der kleine ließ sich Zeit. Er hatte den ganzen Tag noch vor sich, kein Grund zur Eile. Der Kirchturm ermahnte mich schließlich. Gott sah alles – im Gegensatz zu mir konnte er sich aber auch ganz hervorragend taub stellen. Ich nahm Max auf den Arm und versuchte, ihn zu beruhigen. Bei Daimler hatte ich Delegieren gelernt. Auf dem Planeten Max war ich jedoch meist auf mich allein gestellt, auch jetzt: Der Astronaut war gerade joggen und würde nachher wieder seine verschwitzten Kompressionsstrümpfe über die Heizung hängen. Als wäre ich mit dem Geruch des Windelmülls nicht schon bedient genug gewesen. Ich sprach leise zu Max und ertrug meine eigene Stimme nicht. Manchmal hasste ich, was das Muttersein aus meiner Stimme gemacht hatte: das, was sie sagte, und wie sie es sagte. Max verwandelte mich in eine Piñata, je kaputter mich sein Geschrei machte, desto mehr Süßigkeiten ließ ich auf ihn hinabregnen. Auf Deutsch war es am schlimmsten, die ungelenke, sperrige Sprache vertrug sich einfach nicht mit dem beruhigenden Singsang, dem Max so gerne lauschte. Auf Französisch klang es natürlicher, wenn auch an der Grenze zur Parodie. Immerhin war es eine gute Auffrischung: Seit ich bei meinen Eltern ausgezogen war, sprach ich nur noch Deutsch mit ihnen. Natürlich ärgerte das Papa. Ich würde meine Herkunft verleugnen, hatte er mir einmal vorgeworfen. Ich komme aus Wilhelmshaven, entgegnete ich bloß. Willst du, dass ich dich mit Moin begrüße?


    »Au!«


    Max riss die Augen auf und löste den Mund von meiner Brust, begann sofort wieder zu schreien. Ich hatte ihn erschreckt. Das Stillen schmerzte, vor allem das Anlegen. Meine linke Brustwarze war schon seit Wochen entzündet. Die rechte Brust verschmähte er meist, weshalb ich sie fast täglich abpumpen musste. Ich ließ es drauf ankommen und drehte ihn um. Vergebens. Max brüllte die Brust an, als wäre sie eine Zumutung, eine offene Milchtüte nach einem Gewitter. Also links. Ich drückte ihm die Brust in den Mund, sanft, aber unnachgiebig. Endlich begann er zu trinken, ich biss die Zähne zusammen und kniff mir in den Oberschenkel. Max trank gierig, verzweifelt fast, wurde dann aber endlich ruhiger. Seine Fäuste lösten sich. Kaum ruhten die winzigen Finger des Boxers warm auf meiner Haut, trat der Schmerz in den Hintergrund. Er sah mich aus verquollenen Augen an, ein klassischer Dackelblick von unten, und ich liebte ihn dafür. Liebte, wie sich seine Gesichtszüge in Geborgenheit entspannten. Liebte, wie er blinzelte und gleich wieder meinen Blick suchte. Ich musste ihn nicht stillen. Ich wollte es. Das waren die Momente, in denen wir ganz beieinander waren. Ein Waffenstillstand. Ein Luftholen, das wir beide brauchten. »Wir schaffen das«, sagte ich leise. »Vertrau mir.«


    Die Haustür fiel ins Schloss, der Astronaut war zurück. In letzter Zeit dauerten seine Expeditionen immer länger. Er nahm genügend Sauerstoff für zehn Kilometer und mein Firmenticket mit, um sich treiben zu lassen und sich in anderen Stadtteilen zu verlaufen. Irgendeine U-Bahn fuhr immer zurück. Während ich die Stellung hielt und Furchen ins Parkett schlurfte, wurde sein Radius ständig größer. Er lief zu schnell für einen Anfänger. Als hätte er es eilig. Ich konnte es ihm nicht verübeln: Im All gab es keinen Schall, dort war man frei und eben allein, bis einem die Puste ausging.


    »Ich hatte gehofft, dass er länger schläft und du etwas Pause hast«, sagte er beim Hereinkommen, das Gesicht noch immer rot vor Anstrengung, und lächelte sein Schlechtes-Gewissen-Lächeln. Jan setzte sich neben mich und legte eine Hand auf Max. »Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat. Heute passte einfach alles – ich hab’s bis zum Max-Eyth-See geschafft, fast dreizehn Kilometer!«


    »Glückwunsch!«, sagte ich ein wenig zu enthusiastisch und schob deshalb einen kleinen Dämpfer nach: »Morgen stirbst du beim Treppenlaufen sicher wieder tausend Tode.«


    »Ich dachte, du trägst mich?«


    »Die Manduca ist schon voll, sorry.«


    Jan pikste Max behutsam in die Seite. »Kleiner Mann, ich war zuerst da!«


    Er stand auf und dehnte sein Bein am Sofa. »Ich würde dann jetzt duschen gehen. Brauchst du irgendwas? Wasser, Tee, hast du Hunger?«


    »Danke, ich brauche nichts«, sagte ich und log.


    Und ob ich etwas brauchte. Einen Gin Tonic und eine Zigarette zum Beispiel, einen Halbmarathon und eine Auszeit. Einen guten Fick oder wenigstens die Lust auf einen.


    Schlaf. Ein Around-the-world-Ticket, das ich auf halbem Wege verfallen lassen würde. Ein bisschen von dem großen Glück, zu dem mir alle andauernd gratulierten. Ein zufriedenes Baby. Das Gefühl, nicht zu versagen.


    An Jan lag es kaum. Er war, wie es gerne heißt, stets bemüht. Letzte Woche ließ er mich mit Tobias und Frauke auf ein Konzert gehen und blieb mit Max zum ersten Mal abends alleine. Obwohl ich ständig auf mein Handy schaute, schrieb er mir nicht eine Nachricht. Keine Fragen, kein Hilferuf, keine Wasserstandsmeldung. Schlimmer als meine Sorge, dass zu Hause womöglich gerade etwas so gewaltig schiefging, dass Jan nicht einmal zum Handy greifen konnte, waren bloß meine Brüste. Ich musste dringend Milch abpumpen und konnte nicht. Die Klos waren eine solche Zumutung, dass sie wahrscheinlich selbst Fixer abgeschreckt hätten; die Milchpumpe, die ich zu Tobias’


    Amüsement und meiner Demütigung beim Türsteher hatte vorzeigen müssen, war nutzlos. Der Druck wurde schnell unerträglich. Ich tanzte wie in einer Sprengstoffweste, panisch, dass meine überspannten Brüste schon bei der kleinsten Berührung explodierten. Während des zweiten Abpumpversuchs wurde mir beim Anblick schlecht. Meine Brüste waren deformiert und fahl, durchsetzt mit hässlich hervortretenden Adern. Die Angst vor einem Milchstau und die Sorge um Max trieben mich bereits nach der Hälfte des Konzerts nach Hause. Ich war auf alles vorbereitet, Ground Zero im Kinderzimmer, ein Schlachtfeld aus Kotze und Kacke, eine Katastrophe biblischen Ausmaßes. Doch als ich atemlos ins Wohnzimmer kam, schliefen beide auf dem Sofa und schnarchten friedlich im Einklang.


    Anstatt sie zu wecken, stellte ich mich unter die Dusche und ließ alles raus, was sich an Milch und Tränen aufgestaut hatte. So viel zum Thema Auszeit.


    


    


    Auszug aus Frank Rudkoffsky: Fake. Roman. Voland & Quist. 240 Seiten. Euro 22,00 (D). Zur Verlagsseite.


    
      

    

  


  
    Sa, 13:00 Uhr: Passagen Verlag

    präsentiert

    Valentin Groebner: ›Wer redet von der Reinheit?‹


    Passagen Verlag


    Der Passagen Verlag, der 1987 in Wien von Peter Engelmann gegründet wurde, hat ein Programm entwickelt, das Kunst, Literatur und Essays mit einem Schwerpunkt auf philosophische, sozialwissenschaftliche und gesellschaftspolitische Diskurse behandelt. Der politische Essay als Form ist dabei ebenso Anliegen wie das sprachexperimentelle, literarische Schreiben. Als österreichischer Verlag zeigt Passagen mit diesem Profil, dass er seine europäische Identität ernst nimmt und mit diesem Ansatz im internationalen Kontext zum Renommee der zeitgenössischen österreichischen Kultur beiträgt. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Von den Predigten der Bettelorden vor 600 Jahren bis zu den heutigen Werbekampagnen gibt es kaum ein Feld, das ohne Berufungen auf die Reinheit auskommt. Vom reinen Gewissen bis zum naturreinen Bio-Saft dient der Begriff dazu, Ursprünglichkeit, Auserwähltheit und moralische Überlegenheit zu behaupten.


    Reinheit ist unverzichtbar – als Wunsch, als Ideal und als Forderung. Aber sie ist imaginär. Der Historiker Valentin Groebner begibt sich in „Wer redet von der Reinheit?“ auf die Suche nach den Ursprüngen dieser Schlagworte.


    


    Über den Autor


    Valentin Groebner, geboren 1962 in Wien, ist Historiker und lehrt als Professor für Geschichte des Mittelalters und der Renaissance an der Universität Luzern.

  


  
    Auszug aus Valentin Groebner: Wer redet von der Reinheit?


    Einleitung


    „Aber Meister, was stört Euch denn so an der Reinheit?“ „Die Eile.“


    Umberto Eco, Der Name der Rose


    


    Reines Gewissen. Reine Grundlagenforschung. Reine Schurwolle. Porentief rein. Der folgende Essay möchte die Geschichte eines Begriffs untersuchen, den man jeden Tag in alltäglicher Weise verwendet; er ist eine Einladung, die so selbstverständliche Kategorie „Reinheit“ aus der Nähe zu betrachten.


    Reden über Reinheit ist, ob man will oder nicht, zwangsläufig Reden über vergangene Zustände; denn über die wird Reinheit in all ihren Formen – und besonders in den stark moralisch aufgeladenen – definiert. In einem Essay über Jungfräulichkeit stellt die Theaterautorin Enis Maci eine Frage, die auf den ersten Blick ganz harmlos ist. „Wer erinnert sich an eine intakte Zeit?“ Die Antwort ist naheliegend. Aber was bedeutet das für das unaufhörliche Beschwören von angeblicher Intaktheit, Ganzheit, Unvermischtheit in einem gewöhnlich nicht sehr genau verorteten „Früher“, als die Flüsse und die Sprache noch rein waren, die moralischen Grundlagen und die Geschäftspraktiken, das Gewissen und die Frauen?


    


    Reden über Reinheit ist zunächst eine Übung in Begriffsgeschichte, einer ehrwürdigen und vielleicht etwas altmodisch anmutenden intellektuellen Disziplin, die in den 1950er und 1960er Jahren breite Wirkung entfaltet hat. Aber im 21. Jahrhundert kann man sie nicht mehr nur als eine Erforschung gedruckter Wörter aus Büchern, Zeitschriften und Nachschlagewerken betreiben, wie es Reinhart Koselleck und seine Kollegler in der Generation vor uns getan haben. Sie fassten Begriffe als Chiffren auf, als hochkonzentrierte, sozusagen eingekochte und in einem Wort verdickte Essenzen von Ideen und weitgespannten theoretischen Konzepten. Um solche Gebrauchsweisen „reiner“ Begriffe als Vehikel zurück (oder nach vorne, wie wir sehen werden) zu unvermischten, „reinen“ Ursprüngen geht es im ersten Abschnitt dieses Essays.


    


    Begriffsgeschichte heute ist aber noch ein bisschen mehr. Sie ist die Geschichte von Worten, die sich auf etwas unheimliche Weise selbstständig machen und sich gewissermaßen verfleischlichen. Ich meine damit, dass die Kategorien und Begriffe von Reinheit nicht einfach nur als abstrakte Ideen erscheinen, sondern als Körper – und zwar nicht als Amöben, Dinosaurier oder Pudel (was ja auch denkbar wäre), sondern in menschlicher Gestalt. Die Körper, die sie sich zulegen, sind allerdings nicht so richtig lebendige, sondern eher sozusagen untote Körper. Sie vervielfältigen und verwandeln sich als Avatare – davon handelt das zweite Kapitel.


    Diese mit Körpern bekleideten Begriffe bewegen sich schließlich hinaus in den öffentlichen Raum. Sie wandern auf die Mauern der Städte; sie bleiben nicht schwarze Buchstaben auf weißem Grund, sondern werden farbig und riesengroß, wie Walter Benjamin 1926 geschrieben hat, und „hinausgezerrt aus den Regalen auf die Straßen und Fassaden“. Die Konzepte und Kategorien des Reinen mutieren (oder kondensieren) zu Bildern und pflanzen sich als Bilder fort. Diesen besonderen visuellen Phänomenen unseres Begriffs widmet sich der dritte Abschnitt.


    


    Wenn von Reinheit und seinem Gegenteil, der Befleckung und Kontamination, die Rede ist, dann geht es nie nur um „Dinge am falschen Ort“, wie Oscar Wilde „Schmutz“ so geistreich definiert hat. Sondern immer auch um soziale und religiöse Codes – um kollektive Ordnungssysteme. Begriffe und Konzepte von Reinheit waren und sind viel eher ein Set rhetorischer Instrumente zur Selbstdarstellung als reale handlungsleitende Normen, geschweige denn Wiedergabe realer Zustände. Aber sie haben langanhaltende Wirkungen bis heute, und zwar auch in Bereichen, die auf den ersten Blick mit Theologie, Philosophie und der Geschichte der vergangenen Jahrhunderte nichts zu tun haben. Von dieser schmutzigen Ideengeschichte handelt dieses kleine Buch. Wieso geht es nicht ohne Reinheit, und wie – und von wem – wird sie benutzt?


    


    


    Auszug aus Valentin Groebner: Wer redet von der Reinheit? Eine kleine Begriffsgeschichte. Herausgegeben von Institut für die Wissenschaften vom Menschen (IWM). Passagen Verlag, Wien 2019, 108 Seiten. 12,20 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 13:30 Uhr: Verbrecher Verlag

    präsentiert

    Philipp Stadelmaier: ›Queen July‹


    Verbrecher Verlag


    Der Verbrecher Verlag steht in der Tradition linker Literaturverlage mit dem Schwerpunkt auf der Belletristik, zudem haben Sach- und Kunstbücher ihren festen Platz. Veröffentlicht werden die Werkschauen von Elsner, Margwelaschwili, Lorenzen, Geissler und die Edition der ›Tagebücher‹ Erich Mühsams. Der Verlag setzt sich zudem für junge Talente ein: wie Nino Haratischwili, Manja Präkels, Philipp Böhm und Jovana Reisinger. Bereits renommierte Autor*innen publizieren hier ebenso: Dietmar Dath, Oleg Jurjew, Aras Ören, Anke Stelling oder David Wagner. ›Gute Bücher!‹ ist das Motto. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Sommer in Paris. Eine Badewanne voll von kaltem Wasser, darin: July, Weißwein trinkend. Auf dem Fliesenboden neben ihr sitzend erzählt Aziza von ihrem Aufwachsen in Paris und ihrem Leben in Dschibuti. Seit Jahren versucht sie dort, ihre Pariser Liebe zu vergessen. Das fällt ihr nicht allzu schwer zwischen dem Job als Anästhesistin im chinesischen Krankenhaus, trockenen Gin Martinis mit dem attraktiven Kollegen aus Addis Abeba, der verwüsteten Hotel-Suite nach den Nächten mit den somalischen Khat-Schmugglerinnen und den Yacht-Touren mit einem Playboy aus Mosambik.


    Bis zu dem Zeitpunkt, an dem Strehler sich wieder meldet. Strehler, den Aziza noch aus der Schulzeitkennt, ihre erste Liebe. Strehler, der sich ihr aus unerfindlichen Gründen entzog, der sich plötzlich und unerwartet von ihr abwandte. Diese alte Romanze glüht immer wieder auf und vermiest Aziza die Leichtigkeit am Horn von Afrika. Sie verwickelt sich wieder in Schwärmereien, die nur July zu entwirren vermag.


    Ein Buch wie ein französischer Film – anspruchsvoll, frivol, politisch, atemlos und ganz leicht.


    


    Über den Autor


    Philipp Stadelmaier wurde 1984 in Stuttgart geboren. Studium der Komparatistik und Romanistik in Frankfurt a.M., zurzeit Promotion in Filmwissenschaften in Frankfurt und Paris über Jean-Luc Godard und Serge Daney. Seit 2012 schreibt er für die Süddeutsche Zeitung, seit 2015 für das Filmbulletin. Seine Essays erschienen u.a. in der deutschen Vogue, auf dem Blog des Merkur und in der Literaturzeitschrift Metamorphosen.


    2016 erschien im Verbrecher Verlag der Tagebuch-Essay "Die mittleren Regionen. Über Meinung und Terror", geschrieben in Paris nach den Anschlägen vom Januar und November 2015. 2017 entstand mit der grotesken Komödie "Vanishing Points" sein erstes Theaterstück.


    2018 wurde er für "Die mittleren Regionen" mit dem Clemens-Brentano-Preis für Literatur der Stadt Heidelberg ausgezeichnet.


    Er lebt in Wien.

  


  
    Auszug aus Philipp Stadelmaier: Queen July. Roman


    July lag im kalten Badewasser und nippte an ihrem Burgunder, als draußen die Türe ins Schloss fiel. Aziza betrat das Badezimmer, lehnte sich an die Wand und ließ sich, den Rücken gegen die Kacheln gepresst, zu Boden gleiten.


    Es war Anfang Juli und July hatte Ferien. Seit einem halben Jahr war sie viel unterwegs und nur selten zu Hause gewesen, weshalb sie beschlossen hatte, in diesem Sommer Paris nicht zu verlassen. Die Hitzewelle hatte dann vor einer Woche begonnen, am Tag von Azizas Ankunft; seitdem verbrachte July ihre Tage in der Badewanne, umgeben von kaltem Wasser und kaltem Weißwein.


    Was Aziza betraf, so hatte sie das Wetter bislang noch nicht einmal kommentiert. In Dschibuti waren im Juli Tagestemperaturen von weit über vierzig Grad, die nachts auf knapp dreißig Grad herunterkühlten, Alltag. Vor ein paar Tagen hatte July zu ihr gesagt: In gewisser Weise hast du dich nicht vom Fleck bewegt, bist genau dort, wo du vorher warst, hast dein Milieu nicht verlassen. July wusste indes selbst, wie sich echte Hitze anfühlen konnte. Wenn sie im Sommer bei der Verwandtschaft ihrer Mutter in Tel Aviv war oder bei der Schwester ihres Vaters in Dakar, konnte es ebenfalls unerträglich heiß werden, doch Dschibuti war eine andere Liga. Dschibuti war eines der heißesten Länder Afrikas. Tropisch-heißtrocken. Wüstenklima. Kaum Regen, so gut wie nie.


    Aziza fühlte sich tatsächlich, als hätte sie ihr Milieu nie verlassen. Aber das hatte nichts mit der Hitze zu tun. Es hätte zwanzig Grad haben und durchregnen können und sie würde den Unterschied nicht bemerkt haben, sich fühlen, als sei sie immer noch in Dschibuti. Weil sie dort in letzter Zeit zu oft an Paris gedacht, sich ihre Rückkehr in die Stadt, in der sie bis vor sechs Jahren gelebt hatte, in allen Details ausgemalt hatte – und nun kam es ihr oft vor, als würde sie immer noch in Dschibuti sein und nur weiter daran denken. Selbst im milden Sommerregen wäre es, als hätte sie nie für ein paar Wochen Urlaub von der Klinik in Arta genommen, als hätte sie nicht an jenem Montagabend vor sieben Tagen die Maschine der Air France nach Paris bestiegen, und als säße sie nun bei einem Martini in der Bar des Sheraton mit Blick auf den Golf von Aden anstatt bei einem weißen Burgunder auf dem Fliesenboden von Julys Badezimmer.


    Der Abend in der Rue du Général Camou


    July war auf ihrem Bett eingenickt, um sie herum drei andere Körper, um halb vier Uhr morgens, kollektiv niedergestreckt vom Burgunder und vom Dope und umweht von einem milden Luftstrom, der durch die geöffneten Fenster kam, aus dem Draußen, das schon nicht mehr ganz schwarz war und sich bereits dunkelblau färbte. Aziza saß mit Jeannine in der Küche. Zuletzt hatten sie sich letzten August gesehen, vor ziemlich genau einem Jahr.


    »July hat keinen Typen und kein Kind, und sie hat ein zweites Zimmer«, meinte Jeannine und schenkte sich Wein nach. »Ab einem gewissen Alter ist es wichtig, sich neue Freunde zu suchen.«


    Aziza lächelte. »Damit die alten Freunde Unterschlupf finden.«


    Sie erinnerte sich an die Zeit vor sechs Jahren. Sie waren beide neunundzwanzig und Aziza hatte gerade ihre Facharztausbildung beendet, als Aziza am Tag nach der Verteidigung ihrer Doktorarbeit von Jeannine erfuhr, dass diese schwanger war. Die Sache war eine flüchtige Affäre gewesen und hatte ihr nichts bedeutet, und da sie zu dem Zeitpunkt keine Lust auf Kinder hatte – und schon gar nicht mit irgendwem – hatte sie sich für eine Abtreibung entschieden. Aziza hatte sie zu dem Termin in der Klinik begleitet und danach auf sie gewartet. Schließlich kam ihr Jeannine über den Flur entgegengewankt, völlig fertig. Aziza hatte sie in den Arm genommen, und dann hatten sie gemeinsam geweint.


    Aziza erinnerte sich gut an diesen Moment. Sie hätte weinen können, weil Jeannine von dem Eingriff so mitgenommen war oder aus Erleichterung, dass sie ihn endlich hinter sich hatte. Aber das war es nicht. Aziza hatte geweint vor Freude. Und nicht wegen Jeannine, sondern wegen sich selbst.


    Aziza erinnerte sich, dass sie sich in diesem Moment daran erinnert hatte, wie sie Jeannine zwölf Jahre früher kennengelernt hatte, im Sommer nach dem Abitur, das sie gemeinsam auf demselben Gymnasium im Süden der Stadt absolviert hatten. Sie kannten sich schon vom Sehen, hatten allerdings nie viel miteinander zu tun gehabt – bis zu dieser Soirée bei Josephine, die ebenfalls in ihrem Jahrgang gewesen war und die Abwesenheit ihrer Eltern ausnutzen wollte, um in ihrer pompösen Wohnung im siebten Arrondissement die Sau rauszulassen und jeden Benimm zum Teufel zu jagen. Mama und Papa waren auf Mauritius und plätscherten mit den Füßen in paradiesischen Gewässern, während ihre Tochter das Pariser Familienapartment in allen nur denkbaren Positionen nach Strich und Faden ordentlich durchzuficken gedachte, was sich nicht nur auf die diversen zwischenmenschlichen Interaktionen bezog, die sich an diesem Abend zuhauf in den zehn Zimmern des Altbauetablissements abspielten, sondern vor allem auf Möbel und Mobiliar sowie die beeindruckende Sammlung von Ölgemälden von namenlosen und vertrottelt dreinblickenden weißen französischen Marschällen und Herzogen, die illustre weiße Vorfahren einst in Schwerstarbeit zusammengetragen hatten. Mit anderen Worten: Der Staub, der sonst nur träge und bequem im Halbdunkel vor sich hin räkelte, wurde in dieser Partynacht von den Ausdünstungen der spaßwütigen Meute ziemlich derbe und explizit rangenommen, und das aus so ziemlich allen Körperöffnungen, die sich irgendwie auftreiben ließen.


    Aziza war allein zu Josephines Party gekommen. Rahel, Sophie und Faizah, mit denen sie normalerweise ausging, waren bereits im Urlaub. In dieser Zeit hatte Aziza sich wie ein Wrack gefühlt, so verletzt, dass sie glaubte, nie wieder aufstehen zu können. Es kam ihr vor, als habe sie das Abitur wie durch ein Wunder bestanden, nachdem sie sich beim Lernen kaum hatte konzentrieren können, doch letztlich funktionierte sie besser, als sie es sich zugetraut hatte. Sie funktionierte auch an diesem Abend, als sie wie ein dem Spaß nicht gänzlich abgeneigter Zombie über das Bacchanal schlurfte.


    Aziza beteiligte sich an einem Trinkspiel im Wohnzimmer und hatte eben ihren Tequila runtergeschüttet, als ihr Blick zufälligerweise zwei Meter von ihr entfernt auf jemandem hängen blieb, den sie zuvor nicht bemerkt hatte. Normalerweise konnte sie saufen bis zum Umfallen, selbst auf leeren Magen, ihr Vater und ihr älterer Bruder waren Waschlappen gegen sie. Aber in diesem Moment war es aus ihr herausgebrochen, und sie hatte sich übergeben. Auf den Berberteppich im Wohnzimmer.


    Es waren weiß Gott nicht die einzigen Spuren von Körperflüssigkeiten, welche die Wohnung in der Rue du Général Camou an diesem Abend abbekam, und so hatte Azizas Fauxpas unter den Umherstehenden zunächst weniger Aufregung als schulterklopfenden Beistand zur Folge, bis plötzlich ein entsetzter Schrei durchs Zimmer fetzte. Die Musik wurde abgedreht, die Gespräche verstummten. In der Türe stand Josephine. Sie stieß die zwei Kerle, denen sie bis eben noch giggelnd Martini Rosso eingeflößt hatte, zur Seite, knallte die Flasche auf einen Marmortisch und starrte fassungslos auf Aziza und die Kotzlache auf dem Teppich.


    Aziza erinnerte sich, dass sie, und sicher nicht nur sie, sich in diesem Moment daran erinnerte, was Josephine jedem einzelnen Gast an diesem Abend schon beim Eintreffen eingetrichtert hatte. Was auch immer man anstellen mochte in dieser Nacht, alles halb so schlimm, selbst wenn irgendwas zu Bruch ging, das konnte mal passieren, ihre Eltern würden es schon nicht merken, bei all dem Kram, der hier so rumflog. Aber eine Sache gab es dann doch, auf die man unter allen Umständen besonders achten möge, weil sie der ganzen Familie, ihr selbst eingeschlossen, extrem wichtig war, und diese Sache war der Teppich im Salon, den sie leider nicht mehr habe einrollen können, was abgesehen davon viel zu aufwendig gewesen wäre, weil viel zu viel Zeug auf ihm drauf stand, aber da er nun mal da auf dem Boden liege und dort auch liegen bleiben müsse, solle man nur ein ganz klein wenig auf ihn Rücksicht nehmen, so dass er keine Spuren des kommenden Geschehens davontrage – merci, und nun amüsiert euch. Woraufhin Josephine jetzt, nachdem geschehen war, was niemals hatte geschehen dürfen, aufgebracht der betretenen Menge die Geschichte des Teppichs erzählte.


    Ein Urahn der Familie, Leutnant in Napoleons Armee, hatte das Stück einst während der Ägyptenexpedition des Feldherrn von einem Händler in Kairo erstanden. Und was diesen Teppich so auszeichnete, was ihn so einzigartig machte, war, dass dort, auf diesem Stück Stoff, Napoleon Bonaparte höchstpersönlich gesessen hatte, am 21.Oktober 1798, als er den Aufstand der Araber in Kairo niederschlug. Auf diesem Teppich! Der Leutnant, der sich in den bangen Stunden dieses Tages in der Nähe des Feldherrn aufhielt, erkannte den Teppich später wieder, als er ihn zufällig bei einem Straßenhändler entdeckte. Wie er sich denn so sicher sein konnte, dass es derselbe Teppich war?, fragte jemand vorsichtig. – Wie er sich da so sicher sein konnte?, brüllte Josephine, diese Frage könne sie genau beantworten! Aufgrund einer Unregelmäßigkeit im Webmuster nämlich, auf der schon während jenes 21.Oktobers der Blick des Leutnants hängen geblieben war, und von der er sich trotz der angespannten Situation um ihn herum seltsamerweise nicht mehr hatte losreißen können. Es war dieser Sprung im Ornament, nicht der Körper des Feldherrn, in welchen sich die Aufmerksamkeit des Leutnants an diesem Tag vertieft hatte, und diese Nuance verlieh diesem Stück erst seinen familienhistorischen, intimen, von Außenstehenden unmöglich nachvollziehbaren Wert. Und so hatte Napoleons Leutnant, nachdem die Araber für ihren Ungehorsam blutig bestraft und zusammengeschossen waren, den Teppich gekauft und nach Frankreich gebracht.


    Aziza stand beschämt neben der zugekotzten Stelle, an der einst der Arsch des Feldherrn bei seinem Sieg gegen die Araber geruht hatte, dachte daran, dass eine Seitenlinie ihrer Familie ägyptischer Herkunft war und ließ Josephines Zorn über sich ergehen, als sich plötzlich von hinten eine Stimme erhob: »Andere hätten einfach Napoleon angeglotzt und den Scheißteppich vergessen.«


    Aziza erinnerte sich an diesen Moment, an dem sie sich umdrehte und Jeannine erkannte. Die grazile Figur, die dunkelblonden, langen, offen getragenen Haare; die weiße, sommersprossengesprenkelte Haut; der strenge, feste Blick, der manchmal abwesend wirken konnte, leicht entrückt, in sich gekehrt, um dann wieder nach außen zu brechen; die klare Stimme, die, egal, was sie sagte, immer einen Vorwurf ans Gegenüber mit sich zu führen schien, zuckersüß und kalt. Jeannine hatte das Signal zur Entspannung verordnet und schlagartig begannen die Leute wieder zu reden, die Musik wurde wieder hochgedreht, und Josephine kriegte sich auch wieder ein. Jeannine trat auf Aziza zu und fasste sie beim Arm.


    »Alles klar? Zu wenig gegessen? Napoleons Divan sieht ganz danach aus«. Sie betrachtete die wässrige Kotze am Boden und dann Aziza, die in diesem Moment zum ersten Mal seit Wochen lachen musste. Jeannine lachte auch. »Setz dich, ich mach das.« Aziza war zu schwach, um zu protestieren und ließ sich irgendwo nieder, während Jeannine aus der Küche einen Eimer mit Wasser holte, sich die Ärmel ihrer Bluse hochkrempelte und daran machte, die betroffene Stelle des Teppichs zu schrubben. Aziza schaute sie dankbar an.


    »Du musst das nicht machen.«


    »Kein Problem.« Jeannine schaute sie an. »Du würdest das Gleiche für mich tun.«


    Aziza merkte, wie ihr wieder schlecht wurde, und versuchte aufzu stehen.


    »Scheiße. Ich muss an die frische Luft.«


    »Ich komm mit dir.«


    Jeannine warf den Lappen in den Eimer und stellte ihn zur Seite.


    »Ich hol nur unsere Sachen.«


    Fünf Minuten später saßen sie draußen in der kühlen Nachtbrise auf einer Bank und Aziza erzählte Jeannine, was gerade passiert war.


    ...


    


    Auszug aus Philipp Stadelmaier: Queen July. Roman. Verbrecher Verlag, Herbst 2019. 144 Seiten. 19 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 14:00 Uhr: taz-Wahrheitsclub

    unter dem Motto:

    ›Die Wahrheit wickelt wilde Wikinger ein‹

  


  
    Sa, 14:30 Uhr: Lenos Verlag präsentiert

    ›We Are Not Numbers‹. Junge Stimmen aus Gaza

    Mit Malak Mattar, Basman Derawi

    Deutsche Lesung: Maria Marggraf, Einführung: Lucia Lanz


    Lenos Verlag


    Lenos steht seit 1970 für ein unabhängiges und engagiertes Programm. Der Verlag bietet Schweizer Autorinnen und Autoren eine Plattform und pflegt ein vielbeachtetes internationales Programm. Mit Romanen und Erzählungen aus Ägypten, Palästina, Libyen, Syrien, Marokko, Algerien, dem Irak, Tunesien, dem Sudan und dem Libanon ist die grösste Bibliothek zeitgenössischer arabischer Literatur im deutschsprachigen Raum entstanden. Komplettiert wird das Programm durch Sachbücher zu aktuellen sozialen und politischen Themen. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    2015 wurde We Are Not Numbers gegründet, ein Schreibprojekt für junge Menschen in Gaza. Der Band präsentiert eine Auswahl der erschütternden und auch berührend schönen Lyrik- und Prosatexte aus jenem Landstreifen, von wo uns sonst nur Opferzahlen in den Nachrichten erreichen.


    Wenn der Strom nur für wenige Stunden am Tag fliesst und sauberes Trinkwasser Mangelware ist, wenn jede Familie Tote zu beklagen hat und Drohnen omnipräsent sind, wenn Arbeitsplätze fehlen und Reisen aufgrund der Blockade ausgeschlossen sind, wenn diplomatische Bemühungen scheitern und Politiker nur streiten, machen sich Ohnmacht und Aggression breit. Doch diese jungen Menschen schreiben, um zu überleben. In kurzen Texten und Gedichten berichten sie vom Leben unter Besatzung, von den Nöten und Freuden des Alltags, von Trauer, ihrer Wut und ihren Träumen. Gaza ist mehr als Besatzung und Trostlosigkeit: We Are Not Numbers ist ein Hilfeschrei, aber auch ein Triumph der Kreativität.


    »Eine bedrückende und berührende Momentaufnahme aus dem geschundenen Gaza, ein vielstimmiger Beweis, dass man auch mit Worten gegen die Belagerung kämpfen kann.« (Martin Zähringer, Neue Zürcher Zeitung)


    


    Über die Beteiligten


    Malak Mattar, geboren 1999 in Gaza, begann 2014 mit dem Malen. Von ihrer Schule hatte sie billiges Papier und Wasserfarben erhalten. Unterdessen arbeitet sie mit Acryl auf Leinwand, und ihre Bilder wurden bereits in mehreren europäischen Galerien ausgestellt. Als Mitglied von We Are Not Numbers hat sie zahlreiche Gedichte geschrieben, die wie ihre Bilder einen berührenden Einblick in die Lebenssituation der Bewohnerinnen von Gaza geben. Malak Mattar lebt derzeit in Istanbul, wo sie dank eines Stipendiums studieren kann.


    


    Basman Derawi, geboren 1988 in Kuwait, kam mit zwei Jahren nach Gaza. 2010 schloss er sein Studium an der al-Azhar-Universität in Gaza ab. Er arbeitet heute als Physiotherapeut für das Gesundheitsministerium. Er sieht das Schreiben als Heilmittel – als Werkzeug, das die Welt verändern und mit dem Widerstand geleistet werden kann. Zu seinen Geschichten wird er von Musik, Filmen und Menschen mit Behinderungen inspiriert. Als Palästinenser träumt er davon, Palästinenser als wirkliche Personen sichtbar zu machen und zu zeigen, wie sie für ihre Rechte kämpfen und arbeiten.
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    Auszug aus ›We Are Not Numbers‹. Junge Stimmen aus Gaza


    Was der Krieg uns lehrt

    Doaa Mohaisen


    


    Im Krieg lernst du allerlei und erfährst auch wissenschaftliche Fakten.


    Du lernst, nicht aufzuspringen, wenn in der Nähe Bombeneinschläge oder Schüsse zu hören sind. Solange du sie hörst, bist du sicher. Die Rakete, die dich umbringt, hörst du nicht; sie bewegt sich nämlich schneller als der Schall. Ist das nicht tröstlich? Du hörst die Rakete nicht, die dich gleich ins Jenseits befördert! Wie beruhigend.


    Du lernst, das Leben zu schätzen. In anderen Zeiten ist uns nicht bewusst, was für ein Glück es ist, atmen zu können. Wenn Bomben fallen, hältst du aber gar nichts mehr für selbstverständlich. Ob du überlebst, Zeugin des nächsten Krieges wirst, ist schlicht unvorhersehbar. So zählst du die Tage und lernst, die kleinen Dinge zu schätzen.


    Deine Sinne werden geschärft. Nach einer Weile kannst du die Wassermenge in einem Fass einschätzen, wenn du nur dranklopfst. (Wir bekamen manchmal tagelang kein Wasser, mussten also rationieren, was da war.) Du brauchst auch keinen Schalter umzulegen, um herauszufinden, ob wieder Strom da ist. Du weisst es einfach.


    Du lernst, zu vergeben und Vergangenes ruhenzulassen. Zwei meiner Onkel und mein Papa hatten sich um das von meinen Grosseltern geerbte Land gestritten und deswegen über ein Jahr nicht miteinander geredet. Als der Krieg ausbrach, wurden die Häuser meiner beiden Onkel zerstört, und sie hatten keine Bleibe mehr. Papa vergass den albernen Streit, rief sie an und bot ihnen Obdach bei uns an. Ganz ähnlich war es, als unser Haus evakuiert wurde. Ich nahm die Hand meiner Schwester und bat sie um Vergebung für die vielen kleinen Streitereien. Und sie mich. Uns war klar, dass wir dieses Leben nicht im Zoff verlassen konnten.


    Du lernst, richtig zu lieben. In Kriegszeiten wartest du nicht auf eine Gelegenheit, den Menschen um dich herum zu sagen, dass du sie liebst.


    


    


    Am 24. Juli 2016 gepostet.

  


  
    Ode an meine Geliebte, die Drohne

    Basman Derawi


    


    Wir sind zusammen,


    schon wieder.


    Nur ich und sie,


    beharrliches Surren.


    Ich mag ihr


    Schweigen.


    Sie mag es,


    wenn ich ihr zuhöre.


    Ihre Stimme ist ein heller


    Schmerz im Kopf.


    Ich flehe sie an,


    mich mit ihrer Liebe zu verschonen.


    Aber sie ist treu,


    surrt die ganze Nacht vor sich hin.


    Ich seh in meinen Träumen, wie sie


    explodiert.


    


    Am 3. Juni 2018 gepostet.

  


  
    Albtraum

    Malak Mattar


    


    Es war ein Albtraum.


    Am Morgen öffnete ich die Augen.


    Es war kein Morgen wie jeder andere.


    Alles um mich herum war irgendwie unscharf.


    Ich dachte, meine Familie schlafe noch, tat sie aber nicht.


    Ich dachte, ich hätte einen Zufluchtsort, hatte ich aber nicht.


    Ich dachte, ich hätte Freunde, hatte ich aber nicht.


    Ich dachte, ich hätte geträumt, hatte ich aber nicht.


    Ich dachte, ich hätte eine Puppe, hatte ich aber nicht.


    Ich dachte, da sei ein Garten, da war aber keiner.


    Ich dachte, das Meer sei blau, war es aber nicht.


    


    Alles war bedrohlich still, ausser dem Tod


    und dem Geräusch meiner Schritte.


    Ich rannte, als gäb es ein Ziel,


    aber der Tod jagte mich, und


    ich rannte, um mich zu vergewissern, dass ich noch lebte.


    Ich entdeckte einen See. Er war wie ein verschwommener Spiegel,


    der mein Bild zurückwarf.


    Ich berührte mich wie eine Blinde


    und sah, dass mein Gesicht grau wie Staub war


    und mein Haar rot wie Blut.


    Der See hatte mein Gesicht geformt


    wie der Krieg zuvor mein Leben.


    


    Am 24. März 2016 gepostet.

  


  
    Eine echt heisse Nacht in Gaza

    Basman Derawi


    


    Wir haben eine heisse Sommernacht. Noch eine Stunde, dann ist der Strom weg. Der Treibstoff ist wie immer knapp, also haben wir momentan nur etwa sechs Stunden Strom am Stück. Die Stunde X rückt näher, und ich spute mich wie ein kleiner, dicker Junge, der Angst davor hat, dass ihm jemand seinen Lieblingskuchen wegschnappt. Am Wohnzimmertisch sitzend, überfliege ich für einen meiner Online-Physiotherapie-Kurse hastig einen Artikel, den ich noch zu Ende lesen will.


    Was, wenn der Strom weg ist, frage ich mich, und es im Raum plötzlich dunkel wird? Sich deswegen den Kopf zu zerbrechen ist aber sowieso Zeitverschwendung, jetzt ist es nämlich so weit, Dunkelheit senkt sich herab. Es ist zehn Uhr abends, die Rotorblätter meines Ventilators stehen still, und die Hitze klebt förmlich an mir, als wollte sie mich in einer übertrieben engen Umarmung festhalten. Wie ein nerviger Verwandter, der mir zu nahe tritt.


    Ich rolle eine alte Zeitung zusammen. Im sinnlosen Versuch, mir ein wenig Kühlung zu verschaffen, fächle ich mir Luft zu. Schlaf ist der einzige Ausweg, aber wie soll ich bei der Hitze schlafen? Es sind 32 Grad, und ich bin schweissgebadet.


    Ich bin dankbar, dass es wenigstens fliessend Wasser gibt. Auch mit dem Wasser ist es schwierig hier, wegen des Strommangels. Nur zweimal pro Woche fliesst es aus unseren Hähnen. Damit wir uns täglich waschen können, müssen wir es also in einem Vorratstank sammeln. Ich stehe auf, gehe zum Eimer in der Küche und spritze mir mehrmals lauwarmes Wasser auf Gesicht und Arme, versuche sparsam zu sein. Dann gehe ich wieder zu Bett. Ich lege mich auf die Decke und denke nach. Meine Gedanken überschlagen sich endlos, wie die Wellen auf rastloser See. Mein üblicher quälender Nachtmonolog beginnt.


    Ich fühl mich halb Mensch, halb eingesperrtes Tier, von der Welt abgeschnitten. Plötzlich ein absurdes Bild vor meinem inneren Auge: Simba aus dem König der Löwen. Sein Kommentar zu all dem: »Hakuna matata« – in Swahili so viel wie »Kein Grund zur Sorge«. In Gedanken klatsch ich Simba eine. Dieses Leben bringt mich langsam um den Verstand. Ich muss all dem entkommen, auch mir selbst. Ich setz meine Kopfhörer auf. Die Musik ist mein Ausweg.


    Kurz vor dem Wegdösen wünsch ich mir noch ein paar Extrastunden Strom. So ist das Leben hier in Gaza. Endlich schlaf ich ein.


    


    Am 30. August 2016 gepostet.

  


  
    Junger Mann in Gaza sucht Fenster zur Welt

    Mohammed Moussa


    


    Für die Akzeptanz des »Andern« müssen wir alle verstehen, wie ähnlich wir uns sind, auch wenn wir sehr verschieden wirken mögen. Ich möchte unheimlich gern andere Länder besuchen und verschiedene Kulturen entdecken, doch für die meisten Menschen ist die Ausreise aus Gaza schwierig bis unmöglich.


    Schon als Kind habe ich mich bei Filmen bedient, um etwas über andere Kulturen und Glaubenswerte zu lernen und um zu entdecken, was hinter meinen Grenzen liegt. Als ich noch klein war, hatten wir die ganze Zeit über Strom. Ich rannte von der Schule nach Hause und fragte meine Mutter, ob ich vor dem Fernseher zu Mittag essen dürfe. Meine Lieblingsschauspieler waren Jim Carrey, Adam Sandler, Ben Stiller, Robin Williams und Steve Martin. Ich liebte Pink Panther und Planes, Trains and Automobiles. In diesem Film erleben die Hauptfiguren auf ihrer Reise ein Fiasko nach dem anderen, worum ich sie immer beneidet habe. In Shanghai Noon gefiel mir auch Owen Wilson sehr. Diese Filme waren mein Fenster zur Aussenwelt. Aber das Leben in Gaza ist nicht mehr wie damals. Mit täglich nur zwei oder drei Stunden Strom ist der Zugang der Kinder zu Fernsehen und anderen Einflüssen von draussen sehr begrenzt. Die Besetzung mit all ihren Einschränkungen und Vorschriften verhindert so den kulturellen Zugang.


    In der Sekundarschule hörte ich zum ersten Mal von Kulturaustausch-Programmen und war begeistert von der Möglichkeit, ganz in die geliebte englische Sprache einzutauchen. (Ein Beispiel dafür ist das Youth Exchange and Study [YES] Program der US-Regierung, das muslimischen Schülern einen einjährigen Aufenthalt an einer amerikanischen Highschool ermöglicht.) Meine Hoffnungen wurden jedoch zunichtegemacht, als ich herausfand, dass diese Programme sehr teuer sind. Ich beschloss, an der Hochschule Anglistik zu studieren, um mehr über andere Lebensweisen und Bräuche zu erfahren. In Gaza gab es aber keine ausländischen Dozenten, die mir die Schönheit des Theaters oder den Zauber Shakespeares vermittelt hätten. Meinen palästinensischen Lehrern fehlte Leidenschaft und Witz, ihre Methoden beschränkten sich auf Lektüre von Lehrbüchern und Auswendiglernen. Wenn sie nicht gerne unterrichten, dachte ich, wie soll ich dann gerne lernen?


    Trotzdem verlor ich mein Herz an die amerikanische, britische und russische Literatur und begab mich mit Hilfe von Büchern, vorwiegend Romanen und Dichtung, weiter auf Entdeckungsreise. Dank Jane Austen, George Orwell, Alexander Pope, William Wordsworth und W. B. Yeats konnte ich meinen Kulturhunger zumindest einigermassen stillen.


    2015 machte ich an der al-Azhar-Universität in Gaza meinen Bachelor in Anglistik. Ich war ein hoffnungsvoller Absolvent in einer hoffnungslosen Stadt. In einem kleinen Bildungszentrum fand ich Arbeit als Englischlehrer und versuchte, meine Schüler darin zu unterstützen, die Schönheit fremder Kulturen und Zivilisationen zu entdecken und zu geniessen. Es schien mir lebenswichtig, ihnen diese Unterschiede aufzuzeigen. Die Bezahlung war aber mickrig, und ich erhielt keine Unterstützung, weshalb ich mich bald zur Kündigung gezwungen sah. Heute arbeite ich sporadisch als Übersetzer von Gedichten, Kurzgeschichten und literarischen Essays.


    Nach Israels letztem Krieg gegen Gaza begann ich 2014 selbst zu dichten. Ich umgebe mich nach wie vor mit Dichtung, Romanen, Musik und Filmen. Mein Wunsch zu reisen wird täglich noch stärker, und manchmal erscheint mir das Leben wertlos, da wir nicht einmal solche ganz einfachen Träume verwirklichen können. Wie ich in einem meiner Gedichte sage: »Ein Leben ohne Träume ist eins ohne Leben.«


    Es ist entmutigend, als junger Mann in einem kulturell isolierten Land die kulturelle Vielfalt zu lieben. Ich reise mittels YouTube und Videoblogs, die mich inspirieren und mir die Augen für die Welt öffnen. In den sozialen Medien treffe ich Freunde aus der ganzen Welt. Sie nehmen Anteil an meinem Leben, ich erfahre etwas über ihres. Diese Erfahrung ist wunderschön, aber nicht greifbar, da ich weder die Orte tatsächlich erleben noch die Menschen persönlich treffen darf. Trotzdem betrachte ich meine Bekannten in den sozialen Medien als echte Freunde. Ich erzähle ihnen über das Leben in Gaza, sie wiederum teilen mit mir Dinge aus ihrem Leben und ihrer Kultur und geben mir Rückmeldungen zu meinen Gedichten. So hilfreich die sozialen Medien beim Entdecken der multikulturellen Welt um mich herum auch sind, eingesperrt fühle ich mich trotzdem.


    Ich würde so gern im von mir verehrten London einen Master machen – vielleicht in internationalen Beziehungen oder Konfliktmanagement. Ich würde auch gern ein Haus der Lyrik eröffnen und Dichter und Schriftsteller aus der ganzen Welt nach Gaza einladen, um so unsere eigenen Dichter zu unterstützen.


    Aber diese Stadt erstickt meine Träume, und die Lage verschlechtert sich. Die Kultur steht im Schatten der Politik, und weil die Leute es kaum hinbekommen, ausreichend Nahrungsmittel und sauberes Wasser aufzutreiben, haben sie auch keine Zeit, sich mit Kultur zu beschäftigen. Unsere Kultur ist im Niedergang begriffen, und das macht mir schreckliche Angst.


    Mahatma Gandhi sagte es einst folgendermassen: »Keine Kultur kann überleben, wenn sie versucht auszuschliessen.« Wie soll unsere Kultur also überleben, wenn das Ausschliessen uns aufgezwungen wird?


    Die Jugend von Gaza ist seit Jahrzehnten von der Aussenwelt abgeschnitten. Wir erhalten nur selten Genehmigungen, um im Ausland an multikulturellen Programmen oder Stipendienprogrammen teilzunehmen, und es gibt hier auch keine Touristen. Allein in Gaza-Stadt sind Zehntausende von uns weggesperrt und vergessen – und dabei möchten wir doch nur ein Fenster zur Welt.


    


    Am 11. Dezember 2017 gepostet.

  


  
    Wieso ich in Gaza nie eine Tochter grossziehen werde

    JeJe Al Abyad


    


    Zunächst ein paar Vermutungen, die ihr nach dem Lesen dieses Titels vielleicht über mich habt:


    


    Sie ist eine penetrante Feministin.


    Sie ist klein und hässlich.


    Sie hat nichts dagegen, eines Tages eine alte Jungfer zu sein.


    Sie ist eine Liberale, die den Wert der Ehe hinterfragt.


    Sie ist eine Drama-Queen.


    


    Einiges davon stimmt tatsächlich. Deswegen schreibe ich das hier aber nicht.


    Ich bin zweiundzwanzig, habe zwei Namen, zwei Geburtstage und verschiedene Persönlichkeiten (will heissen, bin eine gute Schauspielerin). Ich bin in Gaza, Palästina, aufgewachsen, in einer arabischen Gesellschaft. Mag ich sie? Klar. Ich pflege nur lieber eine etwas distanziertere Beziehung zu meinem Land.


    Der Gedanke, in Gaza keine Kinder zu kriegen, vor allem keine Tochter, war schon immer da, die Gründe dafür konnte ich aber noch nie richtig benennen. Jedes Mal, wenn ich in ein Gespräch darüber verwickelt werde, gerate ich durcheinander, und mir fehlen die Argumente. (Gewisse persönliche Entscheidungen musst du in einer konservativen Gesellschaft begründen.) Aussagen wie die folgende reichen da nicht: »Die Welt ist zu schrecklich, um noch mehr Kinder zu kriegen, vor allem wenn man wie ich Palästinenserin ist. Das ist das Letzte, was ich jemandem antun möchte. Ein Kind mit palästinensischem Pass ist wie ein Küken ohne Flügel.«


    Kürzlich war ich am Gericht, um einige offizielle Dokumente einzureichen. Das gleicht einem kleinen Albtraum, da ich Hidschab (Kopftuch) und Dschilbab (ein langes, zugeknöpftes Gewand) anziehen muss. Sonst lassen sie mich nicht einmal hinein. Neben mir war eine Frau, deren Kind einen Unfall gehabt hatte. Sie sollte zum Ausgleich eine finanzielle Entschädigung erhalten. Der Richter fragte: »Wo ist der Vater [ihr Mann]?« Sie sagte: »Er ist ausser Landes.« Darauf fragte der Richter verärgert: »Wo ist der Onkel [der Bruder ihres Mannes]?« Sie sagte: »Ich bin seine Mutter!« Der Richter schrie sie an: »Wo ist der Grossvater? Wo ist die Familie des Kindes? Geh und bring mir irgendeinen Verwandten väterlicherseits.« Und damit ist jetzt auch geklärt, dass deine Mama nicht zur Familie gehört. Was für eine Überraschung!


    Üblicherweise begleitet mich meine Mutter für Papierkram, was jedes Mal ein sehr zeitraubender und mühseliger Vorgang ist. Das letzte Mal bin ich ausnahmsweise mit meinem Bruder hin, und zu meiner Überraschung dauerte die ganze Angelegenheit keine zehn Minuten. Obwohl es in den Dokumenten um mich ging, wartete ich im Wagen. Meine Anwesenheit war aber auch gar nicht erforderlich. Und wieso nicht? Offenbar lautet das Motto meines Landes: »Männer geben den Ton an.« Macht und Autorität sind gleichbedeutend mit Männlichkeit.


    Das ist nur ein kleines Beispiel dafür, was Frauen in Gaza täglich zu erdulden haben. Für mich steht es sinnbildlich für viele Mühen, Hindernisse und überhaupt einen ganzen Haufen Mist. Wo liegt das Problem? Bei den Gesetzen? Der sogenannten »religiösen Regierung«? Der Religion selbst? Den Männern? Der Ignoranz?


    Letztlich habe ich keine Antwort, und mir ist eigentlich auch egal, wer oder was daran Schuld hat. Eins weiss ich hingegen ganz sicher: Ich liebe meine künftige Tochter viel zu sehr, um sie jemals in diesem Land zur Welt zu bringen.


    


    Am 7. April 2016 gepostet.

  


  
    Die ganze Welt soll es wissen

    Anas Jnena


    


    Die ganze Welt soll wissen, dass wir uns in Gaza übers Leben freuen – genau wie alle anderen auf der Welt. Die ganze Welt soll wissen, dass Gaza nicht der verwüstete, staubige, öde Ort ist, als der er allzu oft in den Nachrichten gezeigt wird. Die ganze Welt soll wissen, dass wir Palästinenser weder Opfer noch Helden sind. Wie alle anderen Menschen wachen wir jeden Morgen auf und gehen zur Schule oder zur Arbeit, lachen über einen lustigen Witz und klagen bei Zahnweh. Wir lieben den Geruch des Meeres und die Farben des Himmels, vor allem bei Sonnenuntergang. Auch wir hassen den Gang zum Zahnarzt, selbst wenn er längst überfällig ist.


    Die ganze Welt soll wissen, dass die Jubeltriller einer palästinensischen Mutter beim Tod ihres Jungen nicht bedeuten, dass sie herzlos ist. Vielmehr handelt es sich um den selten erfolgreichen Versuch, ihre anderen Kinder und sich selbst davon zu überzeugen, dass sie den Schmerz irgendwie aushält, sich vom Kummer nicht erdrücken lässt, nicht aufgibt. Wenn ihr tatsächlich wissen wollt, wie es ihr geht, schaut ihr in die Augen, und begreift, was sie euch sagen. Wenn ihr genug Mumm habt, dann stellt euch nachts unter das Fenster dieser Mutter, und hört ihr herzzerreissendes Seufzen und Klagen.


    Die ganze Welt soll wissen: Wenn palästinensische Kinder Steine auf israelische Soldaten werfen, die geschickt wurden, um die Besatzung durchzusetzen, heisst das nicht, dass wir unsere Kinder zu Hass erziehen oder Gewalt befürworten. Es ist für uns schlicht die einzige Möglichkeit, den Soldaten zu zeigen, dass wir uns wehren und verteidigen, nicht einfach resignieren. Anstatt die Beweggründe von Palästinensern anzuzweifeln, sollten diese Kritiker sich erst einmal fragen, was denn Israel zum Erreichen von Frieden und Gerechtigkeit beigetragen hat. Die Ausweitung der Siedlungen, die zehnjährige Belagerung, die geschlossenen Grenzen, acht Stunden Strom täglich, drei Kriege?


    Die ganze Welt soll zudem wissen, dass uns wirklich rein gar nichts davon abhalten kann, uns zu verlieben, dass wir Adam Lamberts Another Lonely Night hören, wenn wir verlassen werden, Justin Timberlakes What Goes Around … Comes Around, wenn wir betrogen werden, oder Adeles Hello, wenn wir jemanden furchtbar vermissen. Die ganze Welt soll wissen, dass verliebte Teenager auch in Gaza manchmal die letzte Schulstunde schwänzen, um Mädchen zu treffen und ihnen unschuldige Liebesbriefe zuzustecken.


    Die ganze Welt soll wissen, dass es in Palästina Schriftsteller, Künstler, Denker und vor allem auch Liebende gibt. Die ganze Welt soll wissen, dass wir Menschen sind, genau wie ihr.


    


    Am 28. April 2017 gepostet.

  


  
    Gaza

    Malak Mattar


    


    Hallo, Malak, aus welchem Land kommst du denn?


    Es heisst Gefängnis.


    Gefängnis? Ist das Land neu auf dieser Welt?


    Nein, das Gefängnis ist wie ein schwarzer Fleck …


    Dreimal vom Krieg zerstört.


    Es gibt ein Meer, einen Himmel und Farbe.


    Ich bin nicht allein; hier gibt es 1 800 000 Gefangene.


    Hmmm … Und wie kommt ihr so durchs Leben?


    Es gibt die lebendigen Toten,


    die leben nicht mehr wirklich.


    Und dann gibt es die, die vor Leben nur so sprühen,


    sie schenken Hoffnung, strahlen Frieden aus.


    Wie lange geht das schon so?


    Sind nur zehn Jahre, fühlt sich aber länger an.


    Und mit wem lebst du zusammen?


    Mit der Hoffnung.


    


    Am 15. März 2016 gepostet.

  


  
    Knöpf mir die Haut auf

    Basman Derawi


    


    Knöpf mir die Haut auf,


    und du siehst, dass meine Farbe keine Sünde ist.


    Knöpf mir die Haut auf,


    und du entdeckst deine DNA.


    Knöpf mir die Haut auf.


    Siehst du einen Grund, mich zu töten?


    Ich bin nur ein Atemzug;


    meine Seele ist der Atem Gottes.


    Willst du mich besser kennenlernen,


    dann sieh hin, wie meine Lungen sich füllen.


    Willst du dich besser kennenlernen,


    dann atme und mach Platz in deinem Kopf.


    Wir alle sind der Atem Gottes,


    und durch das Atmen leben wir.


    Knöpf mir die Haut auf,


    und du siehst dir selbst beim Atmen zu.


    


    Am 30. Juni 2017 gepostet.


    


    


    Auszug aus ›We Are Not Numbers‹. Junge Stimmen aus Gaza. Aus dem Englischen von Lorenz Oehler. Bilder von Malak Mattar. Vorwort von Pam Bailey und Nachwort von Alice Rothchild. Lenos Verlag, 2019. 173 Seiten. 22,50 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 15:00 Uhr: Pendragon Verlag

    präsentiert

    Kerstin Ehmer ›Die schwarze Fee‹

    Moderation: Günther Butkus


    Pendragon Verlag


    Pendragon zeichnet sich durch die Wiederentdeckung in Vergessenheit geratener Autoren aus sowie durch das Engagement, historisch und gesellschaftlich relevante Themen einer breiten Leserschaft packend und literarisch anspruchsvoll zu präsentieren. Wesentliche Kriminalromane beschäftigen sich mit der deutschen Vergangenheit, u.a. Mechtild Borrmanns »Wer das Schweigen bricht«, Andreas Kollenders »Kolbe« oder Kerstin Ehmers »Der weiße Affe«. Pendragon durfte sich zweimal über den Deutschen Krimi Preis für Mechtild Borrmann und D.B. Blettenberg freuen. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Berlin tanzt auf dem Vulkan. Glitzernde Tanzpaläste, wilde Partys, Drogen, sexuelle Freizügigkeit – die deutsche Hauptstadt gilt zur Zeit der Weimarer Republik als eine der aufregendsten Städte Europas. Russische Emi­granten, darunter Schriftsteller, Gelehrte, Politiker und Anarchisten, haben nach der Revolution in Berlin Zuflucht gefunden vor dem Zugriff der sowjetischen Geheimpolizei. Mittendrin Kommissar Ariel Spiro, den zwei Giftmorde ins russische Milieu führen. Und dann ist da noch Nike, seine große Liebe, die ihn um Hilfe bei der Suche nach ihrem neuen Freund Anton bittet. Unversehens geraten beide in einen Strudel aus Politik und Gewalt.


    Kerstin Ehmer lässt ihr ausführliches Hintergrundwissen über das damalige Zeitgeschehen in die spannungsreiche Kriminalgeschichte einfließen. So finden die aufkeimende nationalsozialistische Bewegung aber auch die sich unaufhaltsam sich ausbreitende Syphilis Eingang in den Roman und machen ihn zu einem mitreißenden historischen Krimi.


    


    Über die Autorin


    Kerstin Ehmer arbeitete viele Jahre als Mode- und Porträtfotografin. Seit sechzehn Jahren betreibt sie mit ihrem Mann die legendäre Victoria Bar in Berlin. Sie verfasste das Buch »Die Schule der Trunkenheit«, das sich zu einem Longseller entwickelte. 2017 erschien mit »Der weiße Affe« ihr erster Kriminalroman und ihr erster Fall mit Kommissar Spiro.

  


  
    Auszug aus Kerstin Ehmer: Die schwarze Fee. Kriminalroman


    2

    Sonntag


    Spiro


    Das Mädchen und sein Großvater stehen neben dem Toten und halten sich an den Händen. Von der Holzbank blättert weißer Lack. Der Tote sitzt noch immer aufrecht, nicht kerzengerade, sondern zurückgesackt, aber sein Kopf wird zwischen Kurbel und Fahnenmast gehalten. Die übrigen Passagiere sind mit ihren Picknickkörben, Federballschlägern und Decken von Bord gegangen und campieren nun inmitten ihrer zunehmend in Unordnung geratenden Habseligkeiten wie Treibgut auf dem Anleger. Sie dürfen nicht weg, nicht raus an den Strand des Müggelsees, nicht hoch zum Turm, nicht in die Pfifferlinge. Es ist Sonntag. Schnellstmöglich will man sich erholen, und die Zeit läuft.


    Auf der anderen Seite die dunkle, von Ruderund Faltbooten durchkreuzte Fläche des Sees. Hinterm Anleger das Friedrichshagener Wilhelmsbad, Badeanstalt für Damen und Herren, heute so hervorragend besucht, dass Kriminalkommissar Ariel Spiro kaum das Grün des Rasens unter all den hell gekleideten Badegästen ausmachen kann. Es gibt ein Restaurant, eine Rundbogenhalle, Umkleiden und eine Kapelle, die noch mit Mühe pietätvoll schweigt. Ein Kontrabass lehnt gegen den Pfeiler des Musikpavillons. Untätige Stöcke auf dem Trommelfell, ein goldglänzendes Saxofon, gebettet in grünen Samt. Ein Akkordeon schnauft tonlos. Unstete Musikerfinger zucken bereits über Saiten, Tasten und Knöpfe. Die bleiben nicht mehr lange still. Das ahnt Spiro und seufzt. Was für eine Kulisse für einen Mord. Seltsam irreal erscheint ihm alles, wäre da nicht der Tote auf der Bank.


    Ein vielleicht sechsjähriger Junge im Matrosenanzug hat die Speckbeine in den Sand und dralle Arme in die Seiten gestemmt. Dreist mustert er die sehnige Gestalt des jungen Kommissars aus neugierigen Schweinsäuglein. Spiro erwidert seinen Blick amüsiert. Mit der Hand schlägt der Junge nach einer Wespe, die benommen wegtaumelt. Dann kehrt sie zurück, lässt sich in einem unvorsichtigen Moment unter der feuchten Achsel des Dicken einklemmen und sticht in einem letzten heroischen Akt der Verteidigung zu. In einem langen Atemzug saugt der Kleine Luft für einen markerschütternden Schrei in seine Lunge.


    Spiro runzelt die Stirn und wendet sich ab. Sein Blick wandert von der Gruppe der Ausflügler zurück zum sacht schwankenden Gruppenbild aus Mädchen, Mann und Leiche auf dem Oberdeck des Dampfers. Hier oben klingt die Aufregung unten auf dem Steg wie das Summen eines Bienenvolkes. Nur der Schrei des dicken Jungen ragt aus dem Brummen empor wie das Lied einer übergewichtigen Lerche. Hier oben spiegelt sich der freundliche Himmel in den offenen Augen des Toten, und der Großvater hustet einen Schleimbatzen über Bord. »Heizer, der Staub«, murmelt er entschuldigend. Das Mädchen fixiert weiter Spiro, als wäre er verantwortlich dafür, dass bei bestem Sonntagsausflugswetter der Tod mit seinem Schweigen um die Ecke kommt und alle Pläne über den Haufen wirft. Eine kleine, feuchte Hand um eine Zwille aus frisch geschältem Holz.


    »Zeig mal, wo du ihn erwischt hast.«



    Sie tritt nah an den Sitzenden heran und tippt sanft gegen seinen Rücken. »Da. Mit Karacho, aber er hat nich mal gezuckt. Dann sollt ick mir entschuldigen und bin hin und habs gesehn.«


    Spiro nickt. »Wo ist er denn an Bord gekommen?«


    Der Großvater räuspert sich. »Hab ich nicht drauf geachtet. Als wir zugestiegen sind, sind wir gleich auf unsere Plätze. Ich glaube, da war er schon da. Aber drauf schwören würd ich nicht. Dürfen wir jetzt gehen?«


    Spiro überlegt und nickt wieder. »Wir brauchen noch Ihren Namen und die Adresse.«


    Er weist auf seinen Kollegen Ewald Bohlke, der sich einen provisorischen Schreibtisch eingerichtet hat und in eine Kladde kritzelt. Kein schöner Anblick. Das Gesicht des altgedienten Kollegen ist seit einer nicht besonders akkurat ausgeführten Operation in einem Feldlazarett unter Beschuss selbst zum Schlachtfeld geworden. Schief ist ihm ein ewiges Grinsen festgenäht. Das Mädchen weicht einen halben Schritt zurück. »Kommse ruhig ran, junges Frollein. Ick beiße nicht. Jetzt mal bitte Namen, Alter und woste wohnst.«


    Spiro ist guter Hoffnung. Ein voller Dampfer, an die 70 Zeugen. Der Mörder ist sicher längst von Bord gegangen, aber irgendjemand wird ihn gesehen haben. Drei Stunden später ist sein Optimismus verflogen. »Ick habe geträumt.« »Wir haben uns die ganze Zeit geküsst, vom Zoo bis Stralau.« »Wir ham schon mal gegessen.« »Hier, die Vossische, von vorn bis hinten.« Man streckt ihm eine zerfledderte Zeitung entgegen. »Ick hab die Augen zuge¬macht. Die Sonne war so schön.«


    »Er war schon da«, sagt ein kleiner Junge mit kurz geschorenem Haar, sein Kopf rund wie ein Ball. Spiro muss sich zu ihm hinabbeugen. »Ick hab seine Augen gesehn. Wie schwarze Löcher. Puterrot war er im Gesicht.«


    Tatsächlich sind die Pupillen des Toten weit geöffnet, das helle Blau der Iris an den Rand gerutscht. Aber die Haut ist jetzt blass wie Lauge. »Wo bist du denn eingestiegen?«


    »Köpenick.«


    Das ist gerade mal zwei Haltestellen entfernt, der Dampfer davor schon fast drei Stunden unterwegs. »War er ganz allein?«, will Spiro wissen.


    »Glaub schon.« Spiro seufzt.


    Über 70 Leute, zwischen denen einer stirbt. Der Tote ist weder alt noch jung, vielleicht 30 Jahre. In dem Alter neigt man nicht zum Herzinfarkt. Aber trotzdem wirkt er auf Spiro erschöpft. Ein kleines Gesicht, in dem sich deutlich die Wangenknochen abzeichnen. Spitz stechen Knie gegen die abgewetzte Sommerhose, magere Arme in einem kurzärmligen hellgrauen Hemd, weiße Haut mit blondem Flaum. Keine Krawatte, aber ein welkes Blümchen im Knopfloch. Eine graue Mütze mit kurzem Schirm über einem herausgewachsenen Haarschnitt, der sich zu aschblonden Strähnen ringelt.


    Spiro kann seine Neugier nicht bezwingen. Vorsichtig nimmt er eine Hand des Toten in die eigenen Hände und


    öffnet sie. Eine Hand, so warm wie der Sommertag. Er hat in der Sonne gesessen. Da werden auch Tote nicht kalt. Spiro findet Schwielen und in den Rissen der Schwielen schwarzen, klebrigen Dreck. Schwarz auch die Halbmonde unter den Nägeln. Scheinbar ohne äußere Verletzungen ist er auf seinem Platz zusammengesackt und war weg. Sie haben hinter ihm ihre Brote aus dem Pergament gepackt, gesungen, geschwiegen und Zeitung gelesen, haben sich blenden lassen von den Lichtreflexen auf dem Wasser, sich einschläfern lassen von dem Motorengeräusch und dem Schäumen der Gischt. Keiner hat ihn kommen, keiner hat ihn sterben sehen.


    »Da ham wa aber richtichjehend Glück heute.« Bohlke schlägt die Kladde zu.


    »Mazel¬tov«, sagt Spiro und grinst.


    Bohlke fährt auf. »Versuchense bloß nich, mich zu vereimern. Ick weiß, dass Sie kein Jude sind. Auch wenn kein normaler Mensch sonst Ariel heißt. Egal, Sie sind keiner. Ick habe es begriffen.« Er klopft sich an den Kopf. »Ist hier drin. Von mir aus. Jeder nach seiner Fassong. Aber fangense nicht immer wieder davon an.«


    Spiro lacht. »War nicht böse gemeint. Frieden?«


    »Frieden. Fahrn wa heeme?«


    Spiro resümiert: »Der Tote geht in die Hannoversche Straße zur Gerichtsmedizin. Hoffentlich finden die was, was uns hilft. Bis jetzt sind wir nicht wirklich weit. Keine Papiere, keine Todesursache, Tatort irgendwo zwischen hier und Spandau, und alles vor 70 Zeugen, die nichts gesehen haben.«


    Bohlke gibt den Schupos ein Zeichen, dass sie die Passagiere ziehen lassen können, und sieht Spiro auffordernd an. Aber der reagiert nicht. Er guckt aufs Wasser.


    »Heiß heute.«


    »Ist mir auch schon aufgefallen.« Schweigen breitet sich aus.


    »Also, ich kann jetzt noch nicht zurück.«


    »Aha«, sagt Bohlke, »und wer macht die Schreibarbeit?«


    »Eine Molle? Morgen Mittag?«


    Bohlke wiegt missmutig den dicken Kopf.


    »Zwei?«


    Bohlke beißt nicht an.


    »Letztes Angebot: drei.«


    »Ich denke drüber nach.« Der alte Kommissar dreht sich um und läuft mit leichtem Hinken Richtung S-Bahn. Sein Souvenir aus dem Weltkrieg, ein wandernder Schrapnellsplitter, piesackt seine Hüfte.


    »Danke«, ruft ihm Spiro nach. Er läuft den Damm entlang, bis der Ort, das Bad, bis Musik und Stimmen hinter ihm zurückbleiben und nur noch Wind in den sommertrockenen Blättern der Eichen raschelt. Dann schlägt er sich über knackende Zweige nach rechts durch den Wald bis zum Seeufer. Seinen Anzug und das schweißnasse Hemd legt er auf den Sand und ist mit wenigen großen Schritten im dunkelgrünen Wasser, das in Ufernähe nach Wald und Moder riecht. Er schwimmt weit hinaus, wo es klarer und kühler wird. Er kommt aus Wittenberge, Stadt an der Elbe, deren Bewohner gar nicht oder sehr gut schwimmen können, denn die Strömung ist stark. Stehendes Wasser ist ihm fremd. Bis jetzt ist er entweder gegen die Strömung geschwommen oder mit ihr. Der See hat keine. Er dreht sich auf den Rücken. Über ihm schliert ein dunstiger Sommerhimmel. Er denkt an den Toten, der ungefähr so alt sein muss wie er selbst, an die seltsame Erschöpfung, die er zu spüren glaubte, aber an nichts festmachen kann. Er geht die Passagiere noch einmal durch. Keiner erscheint ihm auffällig. Er hat den Dampfer durchsucht und außer Bonbonpapieren und Apfelgriebschen nichts gefunden, was ihn weitergebracht hätte. Es fällt ihm nichts ein, was er jetzt noch tun kann. Er muss warten, und darin ist er schlecht.


    Aus der schrägen Sonne nähert sich der plumpe Umriss eines Ruderboots. Einer fährt sein Mädchen spazieren, und das versetzt ihm einen feinen Stich. Er krault weiter hinaus, bis er merkt, dass seine Muskeln müde werden. Dann schwimmt er langsam zurück ans Ufer.


    ...


    


    Auszug aus Kerstin Ehmer: Die schwarze Fee. 2. Fall für Spiro. Kriminalroman. Pendragon, 2019. 400 Seite. 18,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 15:30 Uhr: AvivA Verlag

    präsentiert

    Shelagh Delaney: ›A Taste of Honey‹

    Vorgestellt v. Tobias Schwartz (Herausgeber und Übersetzer)


    AvivA Verlag


    Mit der Undercover-Journalistin Nellie Bly nach New York und in 72 Tagen um die Welt, mit Lili Grün ins Berlin der zwanziger Jahre oder mit Victoria Wolff nach Paris: Seit 20 Jahren erweitert der AvivA Verlag den Kanon um weibliche Stimmen und Perspektiven. Neben einem Schwerpunkt auf neu- und wiederentdeckten Werken von Autorinnen der zwanziger und dreißiger Jahre ergänzen Ausflüge in andere Epochen und Lebenswelten, literarische Entdeckungen bis hin zur Gegenwart sowie Biografien und Porträts außergewöhnlicher Frauen das Verlagsprogramm. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Ein skurriles Erholungsheim an der stürmischen Küste, ein jugendlicher Außenseiter, der sein Anderssein mit dem Leben bezahlt, ein junger Minenarbeiter, der ein kurzes Glück als Tänzer findet: In ihren Erzählungen und Stücken entführt Shelagh Delaney ins nordenglische Arbeitermilieu, schreibt von jugendlichen Träumen, Illusionslosigkeit und den Zwängen ihrer Zeit – einer Zeit, die der unseren verblüffend nah ist.


    Mit 18 Jahren schreibt die in Salford bei Manchester geborene Shelagh Delaney (1938–2011) ihr erstes Theaterstück, »A Taste of Honey«. Es wird ein Welterfolg – und revolutioniert als modernes Sozialdrama die Bühnen. 1958 hat »A Taste of Honey« in London Premiere. Es läuft u.a. am Broadway und wird 1961 verfilmt. Ein zweites Stück, »The Lion in Love« (1960), das von vermeintlich »kleinen Leuten« in einer großen Industriestadt erzählt, folgt.


    Schließlich publiziert die Autorin den in seiner phantastischen Bilderwucht und spröden Schönheit ans Kino der Nouvelle Vague erinnernden Prosaband »Sweetly sings the donkey« (1964), der nicht nur in den Kosmos der Erniedrigten und Beleidigten im nordenglischen Arbeitermilieu abtaucht, sondern auch in wundersame, zerbrechliche Kinderwelten.


    Shelagh Delaneys Erzählungen und Stücke erscheinen nun gesammelt in der vollständigen Neu- bzw. Erstübersetzung von Tobias Schwartz.


    


    Über die Autorin


    Die 1938 in Salford bei Manchester geborene Tochter eines Busfahrers ist die einzige Frau unter den »Angry Young Men« der britischen Nachkriegsliteratur – und weit mehr als nur eine feministische Fußnote. Shelagh Delaney verkörpert eine neue, aufstrebende und radikale AutorInnen-Generation und auch den Zorn einer wirtschaftlich und kulturell vernachlässigten Schicht. Sie entwickelt sich zu einer Ikone der Popkultur im Vereinigten Königreich. Den Titelsong der »A Taste of Honey«-Verfilmung coverten die Beatles, Porträts der Schriftstellerin zieren Plattencover der Band The Smiths, deren Sänger Morrissey sie in seinen Songtexten zitiert: »I dreamt about you last night /and I fell out of bed twice.« Shelagh Delaney starb 2011 in Suffolk.

  


  
    Auszug aus Shelagh Delaney: ›A Taste of Honey‹. Erzählungen und Stücke


    Süß singt der Esel


    Hier bin ich und ich bin hier sicher und ich habe die Schnauze voll davon. Wie lange bin ich schon hier? Wie lange muss ich noch bleiben? Dieses Erholungsheim ist voller Nonnen. Hunderter von Nonnen. Sie sollen sich um die dreißig Mädchen kümmern, die zur Erholung hier sind. Das älteste ist vierzehn. Das jüngste sechs.


    Einige von ihnen sind schon seit Jahren hier und sie sehen auch nicht gesünder aus, als ich jetzt aussehe, wenn mir also dieser Erholungsort so gut tun wird wie ihnen, ist es hoffnungslos und dann war es das für mich. Die meisten Mädchen schlafen in Schlafsälen mit jeweils zwölf Betten, aber einige von uns sind privilegiert und haben Einzelzimmer. Mein Einzelzimmer ist sehr klein und ganz oben in diesem großen Haus. An Möbeln habe ich ein Bett, einen so großen Schrank, dass all meine Sachen zusammen nicht einmal eine Schublade füllen, und einen ollen Sessel. Das Zimmer liegt auf der dem Meer zugewandten Seite des Hauses, so dass ich eine gute Sicht auf den Ozean habe. Die Fenster sind vergittert wie in Irrenanstalten. Obwohl es ein so frommer Ort ist, haben die Besitzer die Warnungen Jesu Christi, keine Häuser auf Sand zu bauen, anscheinend nicht zur Kenntnis genommen, dieses Gebäude jedenfalls wurde direkt am Strand gebaut und die Zimmer im Erdgeschoss werden bei Hochwasser regelmäßig überflutet, wie die ganze Umgebung auch, und wir hier im Haus schaufeln Sanddämme und bekommen es mit der Angst zu tun –


    – Ich kriege nicht heraus, wo die Nonnen schlafen. Es ist vielleicht albern, sich darüber Gedanken zu machen, so als würde man sich vorstellen, wie der König und die Königin ein Bad nehmen oder aufs Klo gehen, aber ich bin nicht die einzige hier, die so alberne Dinge denkt, alle neuen Mädchen hier fragen sich dasselbe. Wir haben das Heim nach Zellen für die Nonnen durchsucht, aber Fehlanzeige. Heute Morgen, draußen in der Kälte, am Strand, wo wir frische Luft schnappen sollten, sprachen wir darüber und irgendjemand kam auf die Idee, dass der Grund, weshalb wir keine Nonnenzellen finden, der ist, dass es keine gibt, weil nämlich die Nonnen das Gelübde abgelegt haben, die ganze Zeit wach zu bleiben. Wir lachten darüber, aber wenn man es sich recht überlegt, ist der Gedanke gar nicht so dumm – nicht, wenn man an die anderen Gelübde denkt, die Nonnen so ablegen. Gestern Abend, es war sehr spät, habe ich die Keller erkundet – nicht in erster Linie, um die Verstecke der Nonnen zu entdecken, sondern bloß um der Erkundung willen. Die Keller, die ich ausfindig gemacht habe, sind mit Lebensmittelvorräten gefüllt. Säcke voller Kartoffeln, Steckrüben, Karotten und Zwiebeln. Mehl- und Brotbehälter. Gigantische Konservendosen mit Milchpulver und Trockenei. Salz und Zucker und Krüge mit Malz und Orangensaftflaschen und Dorschlebertran und grüne Pillen gegen Verstopfung. Aber keine Nonnen. Es ist ein Mysterium. Ich denke, sie schlafen kopfüber an den Dachbalken hängend. Sie sehen alle geisterhaft blass und welk aus. Eigentlich sehen alle hier blass und welk aus – alle Kinder sind kränklich – einige genesen, andere werden nie genesen und wir sind alle entweder zu dünn oder zu fett, zu groß oder zu klein. Jeden Morgen werden wir sorgfältig gewogen und gemessen. Ich bin das größte, dünnste Mädchen hier und sie versuchen, mich aufzupäppeln, indem sie mich mit Eisentabletten vollstopfen, mit Lebertran und flaschenweise Scott‘s Vitaminsaft. Von all den Vitaminen, die sich in mir anhäufen, werde ich früher oder später noch explodieren und mich in einen riesigen Atompilz verwandeln –


    – sehr junge Nonne, die neu hier ist. Sie ist nicht blass und welk. Sie kommt mit uns nach draußen, wenn wir zum Strand gehen. Wenn das Wetter windig ist und kalt, bekommt sie ganz rosige Wangen, eine hübsche Abwechslung, nachdem man hier so viele bleiche Gesichter gesehen hat. Als wir heute morgen Ball gespielt haben, hat sie einfach mitgemacht. Sie kann schnell rennen, aber ich weiß nicht, wie sie das macht mit all den langen Gewändern, die sie tragen muss. Sie flattern ihr um die Knöchel und kommen ihr unter die Füße. Einmal, als sie gerade dem Ball hinterherjagte, blies der Wind so heftig, dass ich schon gehofft hatte, es würde ihr die Haube davonwehen, tat es aber nicht. Das fand ich schade. Es wäre interessant gewesen, zu erfahren, wie eine glatzköpfige Frau aussieht. Je länger sie rannte, desto röter wurden ihre Wangen, und ein Mann, der uns zusah, konnte seine Augen gar nicht von ihr lassen. Ich kann nicht verstehen, warum sie Nonne sein möchte. Sie könnte Hunderte von Männern haben, wenn sie wollte. Aber nein – vielleicht will sie gar nicht –


    – kommt jetzt nicht mehr mit uns nach draußen und scheint verschwunden zu sein. Dies ist genau die Art von Ort, von dem Leute verschwinden. Die junge Nonne ist also gegangen und jetzt bringen uns die alten Nonnen zum Strand. Sie tun einem nichts zuleide. Sie sitzen einfach da und schauen zu, um sicherzugehen, dass wir nichts tun, was sie nicht gutheißen. Eine von ihnen hat ein Gesicht, das so aussieht, als würde sie überhaupt nichts gutheißen. Sie trägt eine Brille und läuft so, als würde sie eiserne Unterhosen tragen. Ich glaube, sie ist eine der Bosse. Als wir hier angekommen sind, hat sie uns die Regeln erklärt. Sie denkt, wir haben Angst vor ihr, und sie hat die Angewohnheit, einen so anzustarren, als würde sie einen mit bösen Blicken heilen wollen. Einmal starrte sie mich so lange an, dass ich sie, als sie ihren Blick schließlich abwandte, fragte, ob sie wirklich sicher wäre, auch genug gesehen zu haben. Jeden Abend haben wir vorm Zubettgehen eine Stunde, um Briefe zu schreiben und Bücher aus der Bibliothek zu lesen. Neben unserem Lesesaal gibt es eine große Bibliothek voller Bücher, die interessant aussehen, aber uns ist es nicht erlaubt, sie zu lesen. Wir müssen uns an die Kinderbücher aus dem Schrank mit der Glastür halten, nur sind das alles so Abenteuerbücher für Kinder, die ich bereits vor Jahren gelesen und schon damals nicht gemocht habe. Die Obernonne, die ein Büro ganz für sich alleine hat, hat mir stattdessen eine Bibel zu lesen gegeben. Ich sagte ihr, dass ich sie schon gelesen hätte, aber sie meinte: »Es wird dir nicht schaden, sie noch einmal zu lesen, vermutlich wird es dir sogar gut tun.«


    Also gehe ich sie Kapitel für Kapitel durch. Es erscheint mir überflüssig, sie zu lesen, wo es doch nebenan einen ganzen Saal voller Bücher gibt, die ich noch nicht gelesen habe, aber ich kann daran nichts ändern. Zeitungen kriegen sie hier auch nicht. Kein Radio. ES IST VERBOTEN, Comics zu kaufen. ES IST VERBOTEN zu rennen. ES IST VERBOTEN, laut zu singen. ES IST VERBOTEN zu lesen und ES IST VERBOTEN, außerhalb der vorgesehenen Zeiten zu schreiben. Mein Füllfederhalter wurde mir weggenommen, zur sicheren Verwahrung in der Geheimschublade der Obernonne. Ich darf ihn nur einmal am Tag benutzen und so, wie sie ihn behandeln, könnte man denken, es wäre eine kostbare Reliquie. Um uns an Schlechtwettertagen, wenn wir nicht nach draußen gehen können, zu beschäftigen, erlaubt man uns zu nähen. Ich kann nähen und wenn man uns etwas Nützliches zu tun gäbe, dann würde es mir auch nichts ausmachen, es zu tun, aber anstatt dass wir Röcke, Hemden, Kleider oder Blusen nähen, lässt man uns Nachthemdhüllen machen. Wenn ich daran denke, was ich stattdessen alles tun könnte, werde ich wahnsinnig. Wir sitzen alle zusammen in einem großen Raum und lecken am Garn, um es in die Nadeln einzufädeln, während eine Nonne uns mit Adleraugen überwacht und von Zeit zu Zeit ein paar Ratschläge erteilt, wie man Säume säumt und Nähte näht. Gespräche sind erlaubt, aber die meisten Mädchen hüten ihre Zunge, um nicht etwas zu sagen, das den Nonnen missfallen könnte, also sitzen wir schweigend oder manchmal leise flüsternd:


    »Kann ich mir deine Schere leihen?«


    »Darf ich mir dein schwarzes Garn borgen?«


    Heute Nachmittag habe ich mich über den Tisch zu dem Mädchen vorgebeugt, das mir gegenüber sitzt, und geflüstert:


    »Da krabbelt ein schwarzer Käfer in deinem Haar.«


    Sie hat geschrien.


    Einmal habe ich gefragt, ob ich nicht anstatt zu nähen etwas schreiben oder lesen könnte, aber die Antwort war NEIN. Da habe ich mich zum Streik entschlossen und mein Nähzeug niedergelegt.


    »Was tust du?«, erkundigte sich die Nonne.


    »Nachdenken.«


    »Worüber?«


    »Über die Leiden des Heiligen Johannes vom Kreuz.«


    In ihrem Kopf rumorte es. Sie sagte »Müßiggang ist aller Laster Anfang« und zwang mich, mit dem Nähen weiterzumachen. Ich denke, es stimmt, dass Müßiggang aller Laster Anfang ist. Aber schon allein müßige Gedanken sind das und müßige Gedanken können sehr gefährlich werden, wenn man nichts mit ihnen anfängt. Mein Kopf ist vollgestopft mit müßigen Gedanken, die ich gehabt habe, und es scheint keinen Weg zu geben, sie rauszulassen. All das, was da in meinem Kopf steckt, wird bald eine einzige Müllkippe sein und ich weiß von einigen Müllkippen, die erst vor sich hin faulten und dann in Flammen aufgingen. Ich bin es leid, die Bibel lesen zu müssen, wo es nebenan einen Saal voller Bücher gibt, die ich noch nie gelesen habe. Aber so ist es nun einmal. Die Bücher stecken im Gefängnis so wie ich –


    


    (…)


    


    – die Sonne lässt sich jetzt wieder blicken. Gestern war ein wunderschöner Tag. Wir verbrachten den ganzen Tag draußen im Garten oder unten am Strand. Die Sonne strahlte und lieferte Nina einen guten Vorwand, ihre Sonnenbrille zu tragen. Nach dem Abendessen waren die kleineren Kinder mit Schaukeln oder Ringelreihen beschäftigt, aber wir älteren machten uns davon – oder wenigstens Nina und ich. Den anderen schien es zu gefallen, in der Gruppe herumzuspazieren. Auf der Rückseite des Hauses gibt es eine dem Meer zugewandte Brachfläche. Bald, sagen die Nonnen, wird dieser Platz von dickem, saftigen Gras bedeckt sein, aber im Moment liegt er nur in seiner harten und spröden Bräune da, ein Überbleibsel der letzten Ernte. Wir machten uns trotzdem darauf breit und lagen nur so da, in der Sonne. Es war sehr still. Ab und zu hörten wir vom Spielplatz her die Geräusche der schaukelnden Kinder. Ich drehte meinen Kopf herum, um zu schauen, ob Nina schlief, aber ihre Sonnenbrille ist so groß und schwarz, dass man unmöglich sagen kann, ob ihre Augen weit geöffnet oder fest verschlossen sind.


    »Schläfst du?«, fragte ich sie.


    »Ja, das tue ich«, antwortete sie und nahm meine Hand.


    Wenn das jemand anderes getan hätte, hätte ich ihm höchstwahrscheinlich empfohlen, das bleiben zu lassen, aber sie habe ich meine Hand halten lassen, bis irgendwann die fette Nonne nach draußen in den Garten kam und mit der Glocke läutete – es war Teezeit –


    – Beginn der Fastenzeit. Jeder gibt dafür Dinge auf. Mir fällt das schwer und Nina auch. Wir wissen beide, dass der Sinn der Fastenzeit darin besteht, auf etwas zu verzichten, an dem wir Freude haben, so dass wir bis Ostersonntag leiden.


    »Worauf wirst du verzichten?«, fragte Nina.


    »Ich weiß es nicht.«


    »Und ich auch nicht.«


    »Schätze, wir könnten auf Essen verzichten.«


    »Die Nonnen würden uns nicht erlauben zu hungern. Wir sind doch wegen unseres gesundheitlichen Wohlergehens hier.«


    Schwester Veronica, die uns zugehört hatte, erkundigte sich:


    »Warum seid ihr so versessen darauf, in der Fastenzeit etwas


    aufzugeben?«


    »Wir dachten, das wäre die Regel.«


    »Das ist die Regel, aber nur, wenn ihr euch dazu entschließen wollt, es zu tun.«


    »Etwas zu finden, das uns so große Freude macht, dass wir ohne es leiden, ist ziemlich schwierig.«


    »Es muss hier doch irgendetwas geben, das ihr habt oder tut und das euch Freude bereitet.«


    »Hier gibt es nichts, auf das ich nicht gerne verzichten würde.«


    »Dann ist es vielleicht der Aufenthalt selbst, für den ihr euer Glück opfert«, sagte sie und ging weiter, um das Gespräch von jemand anderem zu belauschen.


    ...


    


    Auszug aus Shelagh Delaney: A Taste of Honey. Erzählungen und Stücke. Aus dem Englischen von Tobias Schwartz. Hg. von Tobias Schwartz und André Schwarck. AvivA, 2019. Seiten: 400. 22,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 16:00 Uhr: Matthes & Seitz Berlin

    präsentiert

    Philipp Schönthaler: ›Der Weg aller Wellen‹

    Moderation: Milena Adam


    Matthes & Seitz Berlin


    Der Verlag Matthes & Seitz Berlin wurde 2004 in Berlin gegründet. Er setzt die verlegerische Tradition fort, die 1977 mit der Gründung des Verlags Matthes & Seitz in München durch Axel Matthes und Claus Seitz begann. Verleger ist seit 2004 Andreas Rötzer, derzeit erscheinen jährlich ca. 80 Neuerscheinungen aus den Bereichen Literatur und Sachbuch. Wichtige Reihen des Programms sind die Naturkunden, Fröhliche Wissenschaft, Batterien und Französische Bibliothek. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Was bringen uns Technik und Digitalisierung, wenn sie nur zu unserer Auflösung führen? Raffiniert und fesselnd erzählt dieser Roman von der Zukunft unserer Identität.


    Im Silicon Valley herrscht flirrende Hitze. Der Erzähler findet sich vor den Toren des Hightechunternehmens wieder, für das er arbeitet. Überraschend und scheinbar ohne Grund erhält er keinen Zutritt zum Campus. Während er noch dabei ist, der biometrischen Fehlidentifikation auf die Spur zu kommen, verliert er die Kontrolle über seine digitale Identität. Als er realisiert, dass ihm mit ihr auch sein Leben entgleitet, strandet er in einer Tech-Community in der Wüste. Auf ihrem Gegencampus haben sich die Aussteiger um einen charismatischen Anführer versammelt. Ihr Ziel: Die globale Macht der Internetkonzerne zu brechen.


    


    Über den Autor


    Philipp Schönthaler, 1976 in Stuttgart geboren, erhielt 2012 für sein Erzähldebüt Nach oben ist das Leben offen den Clemens-Brentano-Preis. Bei Matthes & Seitz Berlin sind bisher fünf Bücher erschienen, der Essay Portrait des Managers als junger Autor wurde 2016 mit dem Preis des Stuttgarter Wirtschaftsclubs ausgezeichnet. Sein Roman Der Weg aller Wellen. Leben und Dienste II setzt die im Erzählband Vor Anbruch der Morgenröte. Leben und Dienste I (2017) begonnene Auseinandersetzung mit der Technologie fort. Er lebt in Berlin.

  


  
    Auszug aus Philipp Schönthaler: Der Weg aller Wellen. Roman


    Erster Teil

    Campus

    

    1 Vor der Schleuse


    Ohne dass etwas Bemerkenswertes vorgefallen wäre, hatte ich von einem auf den anderen Tag keinen Zutritt zum Campus mehr. Zunächst machte ich mir keine weiteren Gedanken. Es war unangenehm, etwas ärgerlich, aber im Grunde eher peinlich. Die Infrarotstrahlen illuminierten die Hand an den Rändern, ließen sie wie ein artifizielles Organ erscheinen, das soeben im Begriff war, belebt zu werden. Mehrmals hielt ich sie über den Scanner. Die Dioden leuchteten rot auf, und ein dumpfes, entfernt guttural brodelndes Warnsignal ertönte. Ob wohl sofort klar war, dass die Geste banal wirken musste, wischte ich mit dem Handteller über die Hose. Der Sensor tastet die Handvenen ab, äußere Verunreinigungen oder Verletzungen sind für die Identifizierung ohne Bedeutung. Warum schlug die Erkennung fehl? Ich unterdrückte den Impuls, hinter mich zu blicken, um die Reaktionen der anderen zu prüfen, führte die Handlung entspannt zu Ende. Das akustische Signal war mir jedenfalls neu, obwohl ich es sicher schon gehört hatte, ohne es bewusst wahrgenommen oder mich nach seiner Herkunft gefragt zu haben. Zudem war mir bisher nicht aufgefallen, dass es gar kein Personal gab, das die Terminals beaufsichtigte. Normalerweise verschwinden die transparenten Tore weitgehend lautlos im Gehäuse. Ich hatte sie noch nie berührt, zögerte jetzt einen Sekundenbruchteil, bevor ich die Hand auf das an den abgerundeten Kanten ätherisch changierende Sicherheitsglas legte, daran rüttelte; das Gate war arretiert, nicht anders wie erwartet. Ich hätte einfach darübersteigen können, ließ den Gedanken aber im selben Moment, in dem ich ihn gefasst hatte, wieder fallen. Die Oberkante reichte mir bis zum Nabel, ich würde keine gute Figur machen; registriert wäre ich noch immer nicht. In meinem Rücken verloren die anderen die Geduld, drängten zum Weitergehen.


    Vitali Sedar, den alle nur V oder Vita, selten Radar oder Schaum nannten (er war in Schaumburg, Illinois, geboren und aufgewachsen), überholte mich in der Nebenschlange, schlug mir buddyhaft auf die Schulter; wir hatten im selben Shuttle gesessen. Er trug das bedruckte Short-Sleeve, mit dem ich ihn schon tags zuvor gesehen hatte, vielleicht war es nur ein ähnliches Modell mit einem ähnlich konfusen Muster, im offenen Kragen eine elfenbeinfarbene Tribal-Bone-Spirale: »Game over«, er imitierte eine Computergame stimme aus den mittleren oder späten Neunzigern, deutete auf das Auge des Scanners, als müsse er mich erst darauf hinweisen, dass die Authentifizierung fehlgeschlagen war. Schaum grinste unverbindlich, die Komplikation schien ihn zu amüsieren. Ich mimte ein Lachen, gab vor, den Polycarbonat-Dom zu punchen, als säße ich vor dem Riesenbuzzer einer trashigen Vorabend-TV-Quizshow, die Antwort fieberhaft auf der Zunge. Eine lange Sekunde beobachtete ich, wie er mit halb nachlässigem, halb sorglosem Schritt davon latschte, die Fußspitzen seitwärts minimal ausgestellt, das über dem behaarten Nacken pendelnde Zöpfchen, mit einem einfachen Haushaltsgummi zusammengehalten, sah kacke aus. Ich machte kehrt, bahnte mir einen Weg zurück zum Eingang, einen Arm wie zum Eingeständnis einer sportlichen Niederlage erhoben. Es war besser zu warten, bis der gröbste Ansturm vorüber war.


    Anfangs war ich neugierig, ob der Alarm auch bei einem anderen anschlüge, behielt die Terminals im Auge. Wie würde sich ein anderer verhalten? Auf sich aufmerksam machen, abwarten? – Alles blieb ruhig, und ich verlor das Interesse, ließ meinen Blick fast schon gelangweilt durch die hypertrophe Halle mit ihrer bemüht antiästhetischen Ästhetik wandern. Die anderen wirkten heiter, eine Kakophonie enthusiasmierter Stimmen. Was würde ein Außenstehender tippen? Eventpublikum oder Angestellte auf dem Weg zum Job? Die meisten begannen bereits im Shuttle zu arbeiten. Nach der Ankunft auf dem Firmencampus gingen sie direkt in das Company Café oder die »Küche«, holten sich ein Wellness-Breakfast oder eine individuelle Rühreivariation, zelebrierten den Tagesbeginn noch einmal im teilüberdachten Square, der sich auf das Innere des Rings mit seinem Urban-Street-Feel unter freiem Himmel öffnete.


    Ich hatte Hunger, überflog meinen Newsfeed, die Headlines scannte ich ohne bestimmtes Muster – »News: Sturm hinterlässt Spur der Verwüstung«; »Wissenschaft: Wer stärker hüpft, läuft schneller«; »Maniküre-Trend: Warum wir jetzt auf Zebra stehen«. Ich beschloss, dass ich mir als Erstes ein larges Sandwich auf die Hand holen würde, dazu Kaffee. Das Wetter war heiter, das Schauerrisiko lag bis zum späten Nachmittag bei unter drei Prozent, die Höchstwerte zwischen 30 und 33 Grad. Ich kontaktierte Rheimer, kalauerte mit Loïc, kontrollierte noch einmal die Schleusen.


    Die Einströmenden sammelten sich wie zu einer Prozession, bevor die Gates die Leute isolierten. Zum ersten Mal dachte ich darüber nach, dass die Geste durch die Redundanz, mit der jeder seinen abwärtsgekehrten Handteller in identischer Manier präsentierte, in einem präzisen Sinn rituell wirkte, ein wenig wie Gläubige beim Empfangen der Hostie. Nur dass man nichts empfing, man musste sich darbieten. Ich wandte mich ab, blickte hinaus. Durch die getönte Glasfront schimmerte der wolkenlose Himmel noch straffer als sonst, zu einem hohen Grad gesättigt. Die Shuttles bildeten eine schnörkellose Linie entlang der gelb markierten Walking-Zone, verliehen dem Vorplatz ein latentes Flughafenflair. Jedem musste klar sein, dass der Fehler im System und nicht bei mir lag.


    Das Problem ist, dass um acht Uhr mindestens 20 Doppeldecker- Shuttles gleichzeitig eintreffen, weitere folgen in dichtem Abstand, dazu kommen die PKW-Fahrer, um die 1500 Menschen auf einen Schlag, die durch die Schleusen drängen. »Fußballstadion«, kommentierte Helen die Situation, intern hatte sie sich mit ihren süffisanten bis tendenziell skandalösen Kommentaren rasch als Agent Provocateur einen Namen gemacht. Die kontraintuitive Konzeption des neuen Headquarters hatte sich bereits bei der Großen Premiere eingestellt. Allein optisch gleicht der Zugang eher einem Schlupfloch als einem Portal, merkwürdig disproportional zu der hohen Schlauchfassade, die sofort zu einem weiteren Markenzeichen von uns geworden war. Die Gründer sprechen beharrlich vom »Ring« oder »Imperial Ring«, unter uns hat sich dagegen »Krone« oder »Halo« durchgesetzt, manche sagen einfach »Schlauch«. Helen spricht vom »Nadelöhr« oder »Hole«. Bereits die dreidimensionalen Animationsmodelle hatten erahnen lassen, dass der Campus stark fotogen sein würde, besonders aus der Luft drängt sich eine Sci-Fi-Assoziation auf, als wäre der Bau für die Existenz auf einem anderen Planeten gemacht. (»Landet es, hebt es ab?«, der ironische Satz stammt ebenfalls von Helen.) Auf dem hochgrünen Rasen, zu zwei Dritteln von neuen Sträuchern und Bäumen eingefasst, die den Campus von der angrenzenden Nachbarschaft abschirmen, scheint der Ring buchstäblich zu schweben.


    Noch immer strömten Menschen ins Gebäude, aber es war schon zu viel Zeit verstrichen, und ich wurde allmählich unruhig. Das erste Meeting war um Viertel nach, da vor musste ich meine Visuals vorbereiten und die Zahlen prüfen. Der Haken war, dass man die Arbeitsinseln erst reservieren kann, wenn man im Gebäude ist. Da ich nicht registriert war, konnte ich die Buchungsapplikation nicht bedienen. Es gibt genügend Stationen, aber die Favoriten auf Top level und Groundfloor werden immer zeitnah reserviert. Die Aussicht, dass ich möglicherweise keinen meiner bevorzugten Spaces mehr ergattern würde, verstimmte mich. Obwohl uns regelmäßig nahegelegt wurde, die Stationen periodisch zu wechseln, allein um die Chance auf glückliche Zufallsbegegnungen zu erhöhen, ohne dass im Detail nachzuvollziehen war, ob die Empfehlungen standardisiert an alle oder personalisiert erfolgten. Ich hatte die das Serendipitätsprinzip betreffen den Chats bisher nicht verfolgt, mein Bewegungsprofil sprach vermutlich aber sowieso nicht für mich, glich eher dem eines Beamten; oder dem eines Säugetiers im Gehege, nur dass ich auch ohne Gitterstäbe nicht von meinen fest gefügten Bahnen abwich. Ich rätselte, ob andere im Durchschnitt wesentlich mehr Neugier auf ihre Umwelt bekundeten als ich?


    


    ...


    


    Für den zweiten Anlauf wählte ich ein anderes Gate. Erst im letzten Moment stockte ich, den Handteller wenige Zentimeter über meiner Hose. Ich hätte kaum sagen können, ob ich die Geste jeden Morgen unbewusst gleich ausführte. Es schien mir eher unwahrscheinlich, zumindest konnte ich mich spontan nicht entsinnen, je mit schwitzigen Händen gekämpft zu haben. Ich ballte eine Faust, öffnete sie erst unmittelbar über dem Dom. Diesmal antizipierte ich den Alarm, grüne LEDs hätten mich mehr überrascht als rote. Dennoch fragte ich mich im Nachhinein, was passiert wäre, wenn ich in diesem Moment fest an das grüne Licht geglaubt hätte? Der Gedanke war unsinnig. Immerhin reagierte ich diesmal gelassener, drehte mich um und klärte die hinter mir Stehenden über den Lesefehler auf.


    Ich kam mit drei Kollegen ins Gespräch, die eher nach High-School als College aussahen. Das Phänomen war ihnen fremd, umso angeregter tauschten sie sich über diverse Abtastverfahren und mögliche Systemfehler aus. Das Gerät, wussten sie, arbeitet mit Handvenenerkennung, bei der Infrarotstrahlung handelt es sich um Spektralwellen zwischen sichtbarem Licht und längerwelliger Tetrahertzstrahlung. Das venöse Blut absorbiert die elektromagnetischen Wellen stärker als das umliegende Gewebe, und erlaubt es daher, die Venen zu visualisieren. Das Venenmuster wird in ein Template umgewandelt und auf einer Datenbank hinterlegt. Stimmt das gespeicherte mit dem aktuell erfassten Pattern überein, wird der Zugang freigeschaltet.


    »Im Grunde ganz einfach. Die False-Acception-Rate ist unwesentlich besser als bei der herkömmlichen Fingerprinterkennung. Nur bei der False-Rejection-Rate gibt es einen wirklich krassen Unterschied. Sie liegt bei 0,01 Prozent. Das ist ein Optimierungsfaktor von zehn. Das ist alles andere als unwesentlich.«


    Ohne dass ich die Zahlen hätte nennen können, meinte ich, Ähnliches irgendwo gelesen oder gehört zu haben, deutete ein Nicken an.


    »Hinzu kommt, dass der Fingerabdruck bei mindestens einem Prozent der Bevölkerung unlesbar ist, rein rechnerisch sind das derzeit um die 800 Millionen Menschen. Und nicht zu vergessen: Die Haut kann man beschädigen und abziehen. Wie bei diesem Journalisten, kürzlich, dem sie in der Botschaft die Finger abgeschnitten haben, um sein Device zu entriegeln. Aber auch Abgüsse sind natürlich gut denkbar. Die Venen sind dagegen einigermaßen sicher im Körperinneren hinterlegt. Bei Weitem nicht so manipulationsanfällig.« Illustrativ hatte der Sprecher eine Hand erhoben und mir entgegengestreckt. Mir blieb kaum etwas anderes übrig, als die offene Hand, die nichts weiter zeigen wollte, als dass sie nichts zu erkennen gab, leicht dümmlich anzustarren. Das vollständige Fehlen von Haaren auf seinem Handrücken, das ich automatisch registrierte, war nicht weiter bemerkenswert.


    Die drei waren im Cloud-Management tätig. Zwar konnten sie mir nicht helfen, aber sie zeigten ein ungewöhnliches Interesse an dem Ereignis, brüteten mit ungeheurem Ehrgeiz über Lösungsmöglichkeiten. Irgendwann führte die Unterhaltung dazu, dass ich beide Arme parallel ausstreckte, und meine Handteller präsentierte, als stünde ich einer Wahrsagerin gegenüber. Die Komik der Geste entging keinem von uns – unsere Blicke trafen sich, und auf unseren Gesichtern breitete sich ein geringfügig unkontrolliertes Grinsen aus. Im Anschluss entstand eine Verlegenheitspause, die ich nutzte, um die drei mit einem Wink auf die Uhr aufzufordern, sich endlich einzuloggen. »Ihr holt euch bestimmt erst mal ein Sandwich.« Sie hatten schon genug Zeit auf das Problem verwendet. Als wir uns verabschiedeten, stellte sich Kim vor. Auf ihn war der höchste Redeanteil gefallen, er gab mir seinen Kontakt. Angeblich kannte er jemanden im Facility-Management.


    »Ich kann euch jederzeit bekannt machen. Vielleicht weiß er etwas.«


    »Facility-Management? Meinst du, das ist die richtige Adresse?«


    »Ich dachte nur.« Er rieb sich das Kinn, über seinem Kieferknochen schimmerte die Haut biopolymer, nahezu wächsern.


    »Ich hätte eher an die Systemadministration gedacht. Oder Workforce-Solutions. Der Hersteller wird jedenfalls erst mal nichts damit zu tun haben, denke ich.«


    »Ja, vielleicht hast du recht. Ich dachte nur. Manchmal sind sie dort ganz gut informiert. Wissen, was gerade so an steht. Keine Ahnung.«


    »Betreiben die nicht dieses tendenziell humoreske Chatforum?«


    »FacChat?«


    »Irgendwas in der Art. Ja.«


    »Glaub schon.«


    »Aber es gibt doch bestimmt eine Hotline?«


    »Für User sicher.«


    Wir bestärkten uns, dass man sich die Tage mit Sicherheit über den Weg liefe.


    »Und –«, zwanglos führte Kim den Austausch über das Gate hinweg fort: »Ich klopf mal bei der Security. Die soll dich erst mal durchlassen, dann kannst du dich in Ruhe um das Schlamassel kümmern.«


    Es gab also doch jemanden, der für die Gates zuständig war, alles andere wäre auch seltsam gewesen. Ich nickte, spähte gleichzeitig ins Atrium, fragte mich, wie mir bislang hatte entgehen können, dass es eine Security gab.


    Das Sicherheitspersonal saß nur dreißig Schritte von der Schleuse entfernt in einem fensterlosen Raum, die Tür war unscheinbar, sie war mir nie aufgefallen. Kim klopfte. Als er nach drei Sekunden wieder erschien, spreizte er seinen Daumen – roger. Bevor die drei im Aufzug verschwanden, hoben sie ihre Fingerspitzen minimal, ihre extrem dünnen Arme ragten aus extragroßen T-Shirt-Ärmeln, baumelten ohne Spannung unterhalb der Hüfte, die Beugemuskeln zu einem latenten Rundrücken kontrahiert, deuteten einen allerletzten Abschiedsgruß an. Ich zog meine Mundwinkel wenige Millimeter in die Breite, hob und senkte das Kinn in rascher Abfolge.


    ...


    


    Auszug aus Philipp Schönthaler: Der Weg aller Wellen. Roman. Matthes & Seitz Berlin, 2019. Seiten: 269. 22,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 16:30 Uhr: Drachenhaus Verlag

    präsentiert

    Wang Min, Felix Winter, Franz König ›Die Weiße Schlange – chinesische Märchen und Mythen‹


    Drachenhaus Verlag


    Der Drachenhaus Verlag hat sich zur Aufgabe gemacht, Brücken zwischen China und Deutschland zu bauen und Lesern aller Altersstufen die chinesische Kultur in Form eines vielfältigen Programms nahezubringen. In zehn Reihen sind bisher etwa 30 Titel erschienen. Sie vermitteln Einblicke in Chinas faszinierende Alltags- und Hochkultur und bieten Wissenswertes über China für alle Alters- und Interessensgruppen: Ob Fach-, Sach- Kinderbuch, Kochbuch, Kunstband oder Reiselektüre, hier gibt es für jeden Chinaliebhaber etwas zu entdecken. Neben sorgfältig aufbereiteten Inhalten ist uns auch eine qualitativ hochwertige Ausstattung wichtig: Schönes Papier und Fadenheftung, sowie kunstvolle Illustrationen und Fotografien garantieren echtes Lesevergnügen und machen unsere Bücher zu beliebten Geschenkartikeln! Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Verfolgen Sie, wie der göttliche Knabe Ne Zha es mit den Dämonen des Drachenkönigs aufnimmt. Fliegen Sie mit der schönen Chang E zum Mond. Oder begleiten Sie den Affenkönig Sun Wukong auf seinen Abenteuern! Wer ein fremdes Land verstehen will, tut gut daran, dessen geistige Wurzeln kennen zu lernen. Zu den ältesten Wurzeln gehören jeweils die Mythen, Märchen und Legenden einer Kultur. China besitzt einen riesigen Schatz davon. Manches klingt vertraut, doch China ist anders. Seine jahrtausendealten religiösen und philosophischen Strömungen, seine Traditionen und Lebensweisen unterscheiden sich vielfältig von denen des Westens. Daher stößt man bei der Annäherung an die chinesische Kultur immer wieder auf Rätsel und entdeckt Ungewohntes. Diese kleine Reise in die Welt der Mythen, Märchen und Legenden steckt voller Überraschungen!


    


    Über die Beteiligten


    Dr. Min Wang, Germanist, emeritierter Professor der Nanking Universität. In diesem Buch hat er 22 repräsentative Mythen und Märchen aus China, die er in seiner Kindheit bzw. Jugendzeit gehört, gelesen und meinen Mitmenschen gern nacherzählt hat, auf Deutsch niedergeschrieben.


    


    Franz König ist Germanist und Historiker. Auf einer vierwöchigen Chinareise im September 2016 von Chengdu über Wudangshan, Hangzhou und Suzhou nach Shanghai hatte er das große Vergnügen, Prof. Wang kennenzulernen. Als zweisprachiger Führer der von der medizinischen Gesellschaft für Qigong Yangsheng organisierten Reise, unterhielt Min Wang die Reisenden regelmäßig mit verschiedensten Erzählungen aus dem unerschöpflichen Schatz der chinesischen Kultur. Min Wangs höchst unterhaltsame Erzählweise brachte Franz König als Germanisten und Historiker auf die Idee, ihm vorzuschlagen, eine Sammlung seiner Erzählungen schriftlich festzuhalten und zu publizieren.


    


    Schließlich konnte noch Felix Winter, Psychologe, Erziehungswissenschaftler und Märchenexperte für die Mitarbeit gewonnen werden. Er hat vor allem die auffälligsten Unterschiede und Ähnlichkeiten, die er im Vergleich zur europäischen Märchenwelt feststellen konnte, herausgearbeitet und diese Vermutungen und Einsichten von Min Wang prüfen lassen.

  


  
    Auszug aus Wang Min, Felix Winter, Franz König: Die Weiße Schlange – chinesische Märchen und Mythen


    Ausschnitt aus: Sun Wukong entlarvt den „Königlichen Schwiegervater“


    Was der Mönch Xuanzang und seine drei Begleiter in der Stadt Bhiksu beim lüsternen König erleben, und wie es ihnen gelingt, viele Kinder zu retten


    


    Im Auftrag des Tang-Kaisers reisten der Mönch Xuanzang (auch Tripitaka genannt) und seine drei Schüler, Sun Wukong (der Affenkönig), Zhu Bajie (der Eber) und Sha Seng (der Sandmönch), nach Westen zum Buddha, um von diesem eine Kopie buddhistischer Sutren zu bekommen und sie nach China zu bringen. Inzwischen waren die Pilger schon mehrere Jahre unterwegs und hatten zahlreiche fremde Länder und Städte gesehen. Eines Tages gelangten sie auf ihrem Weg zu einer prächtigen Stadt, die von einer hohen Steinmauer umgeben war. Am Stadttor angekommen, ging Sun Wukong auf einen alten Soldaten zu, der das Tor bewachte, um sich nach dem Namen des Ortes zu erkundigen. Der Torwächter erschrak, als er das behaarte Affengesicht vor sich sah. Er warf sich auf die Knie, zitterte am ganzen Körper und bat den Ankömmling, ihn am Leben zu lassen, denn er hielt ihn für den Donnergott, der die bösen Taten bestraft. „Hör auf zu lamentieren und steh auf!“, sagte Wukong. „Wir sind Pilger aus dem Osten, kommen hier vorbei und reisen dann weiter nach dem Westen, um buddhistische Schriften zu holen. Ich wollte bloß wissen, wie dieser Ort heißt.” Daraufhin war der alte Soldat etwas beruhigt und erzählte dem Affenkönig, dass es sich um die Hauptstadt des Landes mit dem Namen “Bhiksu” handle, was soviel bedeutet wie „buddhistischer Mönch”, allerdings habe man die Stadt kürzlich in „Kinderstadt“ umbenannt.


    Wukong freute sich über die Information und trat mit seinem Meister und den zwei Mitschülern durch das Tor in die Stadt. Dort war viel Betrieb auf den Straßen, Pferde und Wagen drängten sich überall, und auf den Märkten wurden kostbare Waren feilgeboten. Allerdings stellten die Reisenden zu ihrem großen Erstaunen fest, dass vor dem Eingang fast jeden Hauses ein großer, aus Bambus geflochtener Gänsekäfig stand, der mit einem seidenen Tuch zugedeckt war. Xuanzang hielt inne und fragte die anderen, was das wohl zu bedeuten habe. „Vielleicht werden hier lauter Hochzeiten gefeiert und dafür Geschenke aufgebaut,“ meinte Bajie, der Eber, mit süffisantem Lächeln. Wukong aber meinte: „Irgend etwas stimmt hier nicht. Ich muss den Fall klären!” Er setzte seine Zauberkraft ein und verwandelte sich in eine Biene. Dann flog er zu einem der Käfige und schlüpfte unter das Tuch. Darin saß ein Kind! Er suchte noch mehrere Käfige auf, aber es war überall dasselbe. In jedem saß ein Knabe, manche weinten, andere spielten. Wukong flog zurück, verwandelte sich wieder in den Affen, und der erzählte seinem Meister, was er gesehen hatte. Die Vier konnten sich die Sache nicht erklären, sie erschien ihnen zunehmend verdächtig.


    An der nächsten Ecke kamen sie an das Gästehaus „Zum goldenen Pavillon“, das speziell für ausländische Gäste da war. Dort kehrten sie ein, froh, eine Unterkunft gefunden zu haben. Im Gästehaus erzählten sie dem Vorsteher von ihrer Mission und gaben ihm ihre Reisedokumente. Xuanzang nutzte die Gelegenheit und fragte nach dem Grund der unzähligen Käfige. Da wich dem Mann jegliche Farbe aus dem Gesicht und er meinte: „Das geht Euch nichts an. Am besten, Ihr kümmert Euch nicht darum!” Der Mönch bohrte aber weiter und schließlich schickte der Beamte seine Helfer aus dem Raum und erzählte mit leiser Stimme folgende Geschichte: „Die Körbe mit den Kindern stehen dort auf Anweisung unseres Königs. Vor drei Jahren kam ein alter Daoist in diese Stadt und führte eine sehr junge Frau mit sich, die er dem Monarchen anbot. Da die junge Dame über alle Maßen schön war, nahm sie der König sofort zur Frau. Und weil ihre Liebeskunst die aller anderen Damen am Hof übertraf, verfiel ihr der König gänzlich und gibt sich seither Tag und Nacht der Lust mit ihr hin. Seine Regierungsgeschäfte vernachlässigt er, und körperlich ist er inzwischen geschwächt und krank. Den Daoisten hat er wegen dieses hübschen ‘Mitbringsels’ zum ‘Königlichen Schwiegervater’ ernannt und zu seinem ständigen Berater gemacht. Dieser hat dem König nun ein Elixier versprochen, mit dem er nicht nur seine Gesundheit wiederherstellen kann, sondern das angeblich auch sein Leben auf über tausend Jahre verlängert. Danach ist der König nun ganz verrückt. Aber um die Wirksamkeit der Arznei zu vollenden, benötigt man das Herzblut von 1111 kleinen Kindern. Daher wurden alle Eltern der Stadt aufgefordert, ihre Kinder in Körben vor die Tür zu stellen, damit sie eingesammelt werden können. Und die Eltern wagen aus Angst vor Strafe nicht einmal, darüber zu sprechen. Da die geforderte Zahl noch nicht erreicht ist, lässt der Monarch die bereits gesammelten Kinder vorläufig in ihren Käfigen eingesperrt stehen”. Kaum hatte der Vorsteher zu Ende gesprochen, wandte er sich zum Gehen, doch er drehte sich noch einmal um und sagte drohend: „Sprecht das, was ihr von mir gehört habt, niemandem gegenüber an..."


    ...


    


    Auszug aus Wang Min, Felix Winter, Franz König: Die Weiße Schlange – chinesische Märchen und Mythen. Drachenhaus Verlag, Herbst 2019. Hardcover. 100 Seiten. 12,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 17:00 Uhr: Ulrike Helmer Verlag

    präsentiert

    Laura Lay (Pseud. v. Antje Wagner): ›Flamingofeuer‹

    Moderation Sina Hauer


    Ulrike Helmer Verlag


    Sind Mädchengene rosa? Denken Männer blond? – Was unsere Bücher beseelt, ist der Wunsch nach glückliche(re)n Lebensperspektiven und nach Geschlechterdemokratie jenseits eines Abstraktums »Mensch« und »Geschlecht«. Als unabhängiger Verlag sind wir seit Jahrzehnten auf dem Buchmarkt präsent. Seither wurden mehr als 500 Publikationen realisiert, darunter historische und aktuelle Romane ebenso wie Sach- und Fachbücher. Heute umfasst das Verlagsprogramm rund 250 lieferbare Titel – Romane und Krimis, Sachbücher, (Auto)Biografien und wissenschaftliche Werke. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Tanja R.: So viel Fantasie hätte ich Ihnen gar nicht zugetraut.


    Leon W.: Ich mir eigentlich auch nicht.


    


    Sein Erotikroman war ein Bestseller, aber das ist Jahre her. Jetzt steht Leon Walsky vor dem Ruin. Da überrascht ihn eine Unbekannte mit einem Angebot. Sie will ihn für erotische Storys bezahlen, verfasst nach ihren Ideen. Eine literarische Reise ins Begehren beginnt …


    »Flamingofeuer« ist ein Buch im Buch, ein verführerisches Vexierspiel, das mit Witz und Verve Gewissheiten über erotische Rollenbilder zu Fall bringt.


    


    Über die Autorin


    Antje Wagner, 1974 in Wittenberg geboren, ist bekannt für spannungsvolle Romane und Erzählungen für Jugendliche (»Hyde«, »Der Schein«, gemeinsam mit Tania Witte, unter dem Pseudonym Ella Blix). Mit »Flamingofeuer« richtet sie sich unter dem Pseudonym Laura Lay nun an Erwachsene. Nach einem Studium der deutschen und amerikanischen Literatur- und Kulturwissenschaften in Potsdam und Manchester leitete sie von 2012 bis 2014 das renommierte Schreibzimmer Prosa am Literaturhaus Frankfurt. Die FRANKFURTER ALLGEMEINE SONNTAGSZEITUNG zählte Antje Wagner 2012 zu den »20 besten deutschsprachigen Autoren unter 40 Jahre«.

  


  
    Auszug aus Laura Lay (Pseud. v. Antje Wagner): Flamingofeuer. Roman


    Jeden Tag kaufte er Zeitungen und verbrachte Stunden damit, Stellenangebote durchzulesen und Telefonnummern anzustreichen. Doch er rief nirgendwo an. Er konnte nicht.


    Er war Schriftsteller. Etwas anderes zu tun als schreiben, kam für ihn einem Scheitern gleich. Er wollte nicht gescheitert sein!


    Aber er brauchte eine Ablenkung, um im Warten auf den Freitagsanruf seines Agenten nicht den Verstand zu verlieren. Und indem er nun jeden Morgen sein Kämmerchen verließ und Tageszeitungen kaufte, um sie dann auf dem splitterigen Holzboden auszubreiten und Stunden damit zuzubringen, Telefonnummern anzustreichen, die er nie anrief, konnte er sich einbilden, der Tag verliefe nicht umsonst, und er täte etwas Sinnvolles.


    Doch sein Konto schrumpfte.


    Und als er eines Tages feststellte, dass er die nächste Monatsmiete von hundertfünfzig Euro nicht mehr zahlen konnte, brachte er die letzten sorgfältig zusammengefalteten Zeitungen hinaus in den Papiercontainer und kaufte keine neuen mehr. Er kaufte auch keine Lebensmittel; er aß, was da war, und verließ das Zimmer gar nicht mehr. Er lief den ganzen Tag in dem kargen Raum auf und ab.


    Das Zimmer bot genug Platz zum Gehen, denn es war mit den Monaten lichter geworden. Nach und nach hatte Leon seine Möbel verkauft: den herrlichen Schrank aus den Zwanzigerjahren, seinen geschnitzten Eichenschreibtisch, den er sich von dem Preisgeld für Die schwarze Augenmaske gekauft hatte und dessen Verlust ihm wirklich ans Herz ging, den mannshohen Jugendstilspiegel. Am Ende musste er auch das Geschirr und den Drucker verkaufen, den Fernseher und seine Kamera, und als gar nichts mehr zu Geld zu machen war, hatte er sich von seinen Hosen und Anzügen getrennt. Nun war nichts mehr übrig als eine nackte Matratze und ein Schlafsack auf dem Boden, das Zeug, das er am Leib trug, und sein Laptop. Den Laptop zu verkaufen, wäre der Kapitulation gleichgekommen. Er, Leon, war ein sinkendes Schiff, doch sein Laptop war der Kapitän, und dieser würde das Schiff als Allerletzter verlassen. Doch nun gab es nichts mehr zu veräußern, sein Zimmer war so leer wie sein Konto. Er war am Ende.


    Am Ende.


    Er, Leon Walsky, hatte versagt.


    Und als er das gedacht hatte, konnte er aufhören, endlose Runden zu drehen. Endlich wurde er ruhig, setzte sich auf den Boden – einen Stuhl besaß er ja nicht mehr – und sah an die Tapete. Er schaute ganz starr und legte die Hände flach auf die Bodenbretter. Der Schatten der Birke vor dem Fenster lief langsam über die Wand. Leon schaute, bis die Rankenmuster der Tapete sich ablösten. Sie verschlangen sich, und irgendwann war ihm, als führte das Rankengeflecht nicht mehr auf der Oberfläche der Wand entlang, sondern tief in die Mauersteine hinein, denn sein Blick folgte ohne Mühe, ging gleichsam durch die Wand, in einen versteckten Spalt, der in einen Tunnel mündete, in ein heimliches, unergründbares Labyrinth hinter der Tapete …


    Und in jenem Moment, als Leons Geist zu entrücken, als er in einer Art Trance zu versinken drohte, weil die Ranken sich vor seinem Blick zu drehen begannen und einen Strom, einen Strudel bildeten, an dessen Rändern das Zimmer sich auflöste, einen Sog, der ihn immer näher, immer tiefer zog – klingelte das Telefon.


    Er zuckte zusammen.


    Die Wand war wieder flach, die Ranken standen still.


    Am anderen Ende war sein Agent.


    »Hören Sie zu, Leon«, sagte er. »Zuallererst: Nein, ich hab noch immer kein Angebot. Ich hab alle großen und mittelgroßen Verlage abgegrast. Nur Absagen. Ich versuche es jetzt bei den kleinen.« Leons Herz sank. »Aber ich hab da was anderes für Sie«, fuhr sein Agent fort. »Keine Ahnung, ob es nur ein Scherz ist. Heute rief eine Frau an, sie nannte sich Tanja R. – Ja, R Punkt. Kein richtiger Nachname. Sie scheint jedenfalls ein Fan von Ihnen zu sein, fragte, ob nicht bald ein neues Buch herauskäme, und als ich ihr die Lage erklärt hatte, gab sie mir ihre E-Mail-Adresse durch. Sie sagte, sie wäre wohlhabend und habe großes Interesse an Ihren Texten. Sie sollen sie kontaktieren, sie will Ihnen etwas abkaufen. Haben Sie Interesse? Soll ich Ihnen die E-Mail-Adresse geben?«


    Leon schrieb ihr sofort. Er schrieb von Still, man beobachtet uns und dass sie das Manuskript gern lesen dürfe. Sie wäre die Erste, die es zu Gesicht bekäme. Er fragte schamlos, was sie dafür zahlen würde.


    Schon eine Stunde später schrieb sie zurück.


    Sie schrieb, sie würde seitenweise bezahlen. Pro Seite zwanzig Euro.


    Leons Herz hämmerte. Das Angebot war gut. Das Manuskript umfasste nahezu fünfhundert Seiten, und wenn sie ihre Ankündigung wirklich wahr machte, wäre er über Nacht sämtliche Probleme los.


    Doch als er weiterlas, sah er, dass die Sache einen Haken hatte.


    Tanja R.: Vielen Dank für das durchaus verführerische Angebot. Aber ich bin nicht interessiert an Still, man beobachtet uns. Ich bin Sammlerin. Sammlerin besonderer Texte. Mein Interesse gilt Geschichten, die man ausschließlich für mich schreibt. Und genau dafür werde ich Sie bezahlen. Wenn mir gefällt, was Sie schreiben, erhöhe ich das Seitenhonorar. Das heißt aber auch, dass ich die Richtung der Geschichten vorgeben und deren Verlauf bestimmen kann. Wenn mir eine Figur nicht gefällt, kann ich von Ihnen verlangen, sie abzuändern, ich kann Einfluss auf den Konfliktverlauf nehmen, und ich kann das Ende herbeiführen, verändern oder aufheben. Der Rest jedoch liegt völlig in Ihren Händen. Schließlich sind Sie der Schriftsteller. Ich würde mich freuen, wenn Sie mein Angebot annehmen würden. Wenn Sie mögen, können Sie mich als Ihre Mäzenin betrachten. Herzliche Grüße, Tanja R.


    


    […]


    


    Es war mitten in der Nacht, als Leons Laptop piepte.


    Gegen Mitternacht hatte er zu schreiben aufgehört, den Text, so wie er war, verschickt und war dann ins Bett gegangen. Am nächsten Tag würde er weitermachen.


    Er hatte – schrecklicherweise – von Pferderennen geträumt und von einer Frau, die vor ihm stand und ihre goldenen Creolen und Armreifen schüttelte, dass sie klingelten, als würde jemand Geld auf seinen Kopf werfen. Ganz viel Geld – die Münzen knallten ihm um die Ohren, es tat weh, er hob die Hände, um die Münzgeschosse abzuwehren. Und da öffnete die Frau ihre riesige lila Handtasche. Sie machte die Schnalle auf, griff hinein und …


    Dann piepte es.


    Er fuhr aus dem Bett hoch, als hätte jemand ihn gebissen, rannte zu seinem Laptop, ging in die Mails.


    Tanja R.: Eine Kneipe, die Zur scharfen Ecke heißt, ein Klub Laura und ein tätowierter Wirt. Das gefällt mir! Sie haben ganz schön viel Fantasie.


    Er spürte sein Herz hämmern. Was hatte er da bloß geträumt?


    Leon W.: Ich … Eigentlich hab ich gar nicht so viel Fantasie.


    Tanja R.: Na, na – nicht so bescheiden …


    Nun gut, er wusste, dass es stimmte. Er konnte gut schreiben, was er mal gesehen oder erlebt hatte. Alles andere fand er schwierig. Laura könnte er beschreiben. Er sah sie genau vor sich. Wie sie an ihrem Klapptisch gesessen hatte: ihre mit einem schwarzen Tuch rasch zurückgebundenen rotbraunen Locken, die goldenen Armreifen, die bei jeder Bewegung klimperten, ihr bodenlanges teerschwarzes Kleid mit den funkelnden Stickereien …


    Tanja R.: Aber mich haben Sie ja zu einer richtigen Tussi gemacht.


    Leon schreckte aus seinen Gedanken hoch.


    Tanja R.: Ist es das, was Sie in mir sehen? Eine hochnäsige Zicke, die einen Denkzettel braucht?


    Er tippte keine Antwort. Er hasste es zu lügen.


    Tanja R: Na ja, jedenfalls bin ich froh, dass Sie genau an dieser Stelle die Geschichte beendet haben.


    Leon W.: Aber es soll noch weitergehen! Sie sollen noch in seine Wohnung gehen und dort wird es dann erst richtig spannend.


    Tanja R.: Nein, um Gottes willen! Hören Sie hier auf!


    Leon W.: Aber es gibt doch gar keinen Geschlechtsakt.


    Tanja R.: Ich möchte keinen Sex von Ihnen lesen!


    Wie bitte? Wofür bezahlte sie ihn dann?


    Leon W.: Ich verstehe nicht. Ist es nicht das, was Sie von mir wollen: etwas Erotisches?


    Tanja R.: Ja.


    Leon W.: Und wieso soll ich das dann nicht schreiben?


    Tanja R.: Sollen Sie doch! Aber zwischen Sex und Erotik – da besteht ja wohl ein Unterschied. Oder sehen Sie das anders? Wenn es dasselbe wäre, wieso gibt es dann zwei Worte dafür?


    So hatte er das noch nie betrachtet.


    Tanja R.: Für mich ist Erotik eine Reise, an deren Ende ein Geschlechtsakt stehen kann. Mich interessiert aber gar nicht so sehr das Ziel. Sondern die Reise selbst. Was sieht man, wenn man aus dem Zugfenster schaut, wie riecht das Abteil, und wer weiß … vielleicht geschieht auf den vielen, vielen Kilometern, die zwischen Abfahrt und Ankunft liegen, ja etwas Wunderbares. Etwas Geheimnisvolles. Verstehen Sie?


    Ja. Er mochte Tanja R. nicht, soviel stand fest, aber hier waren sie ausnahmsweise einmal einer Meinung.


    Leon W.: Erotik als Reise. Das gefällt mir. Aber wenn schon, dann eine Reise nach Paris, oder? Fliegen Sie eigentlich gern?


    Tanja R.: Raten Sie mal … Ein Flug von Berlin nach Paris dauert wie lange? Eine Stunde? Eine Fahrt mit dem Zug hingegen …


    Leon W.: … eine ganze Nacht.


    Ich glaube, ich verstehe, worauf Sie hinauswollen. Es hat mit sich einlassen zu tun. Dafür braucht man Zeit.


    Tanja R.: Wussten Sie, dass der französische und der englische Name für Dessous lingerie ist? To linger – das bedeutet etwas hinauszögern. Ich glaube, das ist die wahre Bedeutung von Dessous.


    Leon W.: Das Zögern?


    Tanja R.: Ja. Dessous sind eine hauchdünne Barriere aus Spitze, die den Blick auf die Nacktheit noch ein wenig hinauszögern. Eine Barriere zwischen dem Wunsch und der Erfüllung. Ihr Sinn besteht darin, uns aufzuhalten, uns zum Warten zu zwingen, um die Erfüllung noch aufzuschieben. Manchmal, wissen Sie, manchmal habe ich das Gefühl, wir vergessen das langsam. Die Zeit zwischen dem Aufkeimen einer Sehnsucht und ihrer Erfüllung wird immer kürzer. Wir sind es gewohnt, von A nach B zu gehen, schnell und energiesparend. Wir schreiben keine Briefe mehr, auf die man einen Tag warten müsste – wir schreiben SMS. Verstehen Sie? Von A nach B – in einer Sekunde. Aber ich glaube, das Wesentliche passiert dazwischen. Zwischen A und B. Zwischen dem Öffnen eines Blusenknopfs und der Nacktheit. Wenn man diese Strecke immer weiter abkürzt, wenn die Reise immer schneller geht, wenn also das Warten wegfällt – dann fällt irgendwann das Wichtigste weg, was Erotik ausmacht: das langsame Anwachsen der Erwartung.


    Leon W.: Sie haben noch nie so etwas Langes geschrieben.


    Tanja R.: Vielleicht, weil es mich wirklich beschäftigt. Schreiben Sie mir so eine Geschichte, Leon. Nicht effizient von A nach B, vom Kennenlernen bis zum Geschlechtsakt, sondern eine richtige Reise. Eine Reise mit Umwegen, Verzögerungen, Ablenkungen. Sie sind Schriftsteller – Sie wissen sicher, was ich meine. Etwas, was dauert. Etwas Geheimnisvolles. Etwas Magisches.


    Leon W.: Es geht Ihnen wirklich nicht um Sex …


    Tanja R.: Es geht um Verführung.


    


    


    Auszug aus Laura Lay (Pseud. v. Antje Wagner): Flamingofeuer. Erotischer Roman. Ulrike Helmer Verlag, 2019. 240 Seiten. 16,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 17:30 Uhr: Verlag Klaus Wagenbach

    präsentiert

    Markus Behr: ›Vaterschaftstest‹


    Verlag Klaus Wagenbach


    Der Verlag ist unabhängig und macht davon Gebrauch, seine Meinungen vertritt er auf eigene Kosten. Er ist nicht groß, aber erkennbar. Wir veröffentlichen Bücher aus Überzeugung und Vergnügen, mit Sorgfalt und Ernsthaftigkeit. Wir wollen unbekannte Autoren entdecken, an Klassiker der Moderne erinnern und unabhängigen Köpfen Raum für neue Gedanken geben. Es erscheinen Literatur, Geschichte, Kunst- und Kulturgeschichte, Politik aus den uns geläufigen Sprachen: Italienisch, Spanisch, Englisch, Französisch und natürlich Deutsch. Und unsere Bücher sollen schön sein, aus Zuneigung zum Leser und zum Autor und als Zeichen gegen die Wegwerfmentalität. Der Verlag wurde 1964 von Klaus Wagenbach gegründet und wird seit 2002 von Susanne Schüssler fortgeführt. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Er ist gerade dabei, sein Leben in angenehme und unangenehme Tätigkeiten zu sortieren, als er mit Mitte dreißig plötzlich Vater von Zwillingen wird. Damit hat Fabian nun wirklich nicht gerechnet. Die Mädchen sind sechzehn Jahre alt …


    Zu Beginn der Sommerferien erhält der Lehrer Fabian Weinert einen Anruf: Zwei Mädchen namens Ronja und Leonie, sechzehn Jahre alt und eineiige Zwillinge, wollen ihn unbedingt treffen. Die beiden wurden nach der Geburt adoptiert und glauben, in ihm ihren leiblichen Vater gefunden zu haben. Fabian, überaus sympathisch, aber auch reichlich verkorkst, ist einigermaßen irritiert – denn zu seinem Leidwesen ist er mit Mitte dreißig immer noch Jungfrau. Jedenfalls dachte er das bisher.


    Bei einem ersten Treffen eröffnen ihm die Zwillinge den komplexen Sachverhalt. Angeblich ist die biologische Mutter sich ihrer Sache ganz sicher. Fabian aber hat ihren Namen noch nie gehört.


    Auf der Suche nach der Wahrheit passiert so allerhand. Er nimmt Kontakt zu seinen früheren Mitschülern auf, meldet sich übungshalber für eine »Kuschelparty« an, besucht das Wohnzimmerkonzert seiner »Töchter« und reist schließlich mit ihnen zu ihrer Mutter nach Basel …


    Ein kurzweiliges Debüt, ein bisschen tragisch und meistens komisch. Ein großes Lesevergnügen!


    


    Über den Autor


    Markus Behr, geboren in Hannover, war als Kabarettist in ganz Deutschland unterwegs und produziert Hörspiele. Er lebt in Essen, ist Mitglied im Literatur-Atelier Köln, Redakteur der Literaturzeitschrift »Richtungsding« und arbeitet als Deutsch- und Englischlehrer an einem Abendgymnasium. »Vaterschaftstest« ist sein erster Roman.

  


  
    Auszug aus Markus Behr: Vaterschaftstest. Roman


    I


    Frau Goncalvez hatte Fabian eine Liste mitgegeben. Die Überschrift lautete:


    Angenehme Aktivitäten


    Danach wurden hundert Tätigkeiten aufgezählt. Bis zum nächsten Mal sollte er hinter jede ein Plus-Zeichen, einen Kringel oder ein Minus-Zeichen machen. Zum Beispiel stand da:


    Zähneputzen


    Das gefiel Fabian, darauf musste man erst einmal kommen. Normalerweise lief er beim Zähneputzen durch die Wohnung, immer wieder tropfte dabei Zahnpasta aufs Parkett, manchmal auch auf den Teppich. Nun hieß es also stattdessen: Vor dem Waschbecken stehen bleiben und das Zähneputzen bewusst genießen! Ein bisschen klang das, wie wenn einem Kind gesagt wurde, es solle beim Essen stillsitzen. Aber immerhin mochte Fabian den Geschmack der Zahnpasta, und das gleichmäßige Schrubben der Bürste hatte einen lässigen Rhythmus. Frau Goncalvez würde, wenn er ihr das morgen erzählte, amüsiert lächeln und nicken. Fabian spuckte den Schaum aus, ließ Wasser durch seinen Mund laufen und sah in den Spiegel.


    In den Spiegel gucken


    stand nicht auf der Liste, dabei machten das bestimmt viele Leute gern. War das Licht über dem Spiegelschrank eingeschaltet, sah man relativ klar die feinen Linien unter den Augen, aber das war nicht schlimm, je länger man sich betrachtete, umso größer oder zumindest ausdrucksvoller erschienen einem die Augen selbst, die dünnen Falten drumherum verloren an Bedeutung. Fabian fand: Er könnte noch länger in den Spiegel gucken und die Zeit verstreichen lassen. Vielleicht gehörte diese Tätigkeit also auf eineListe angenehmer Aktivitäten, die man rechtzeitig beenden sollte. Es war schon kurz nach zehn, Fabian war noch nicht mal angezogen, und bis elf musste er eingekauft und das Frühstück vorbereitet haben.


    


    Nach Socken suchen


    gehörte eher auf eine Liste unangenehmer Aktivitäten. Erst nach mehreren Minuten fand er in dem Klamottenhügel zwischen Bett und Kleiderschrank zwei schwarze, etwa gleich lange Strümpfe, die er anzog, ohne sie genauer zu untersuchen. Er musste jetzt los.


    


    An dem dicken kahlgeschorenen Nachbarn vorbeigehen, während er am Fenster steht und raucht


    war eine anstrengende Aktivität. Und zwar unabhängig davon, ob man den Nachbarn grüßte oder nicht. Etwa jedes dritte Mal, wenn Fabian hier entlangging, sah er den Nachbarn mit Zigarette am offenen Fenster stehen. Wenn der Nachbar nicht rauchte, spielte er bei geschlossenem Fenster beeindruckend virtuos Geige. Beim Rauchen sah er dagegen aus wie ein Sträfling in einem Stummfilm, der seinen nächsten Ausbruchsversuch plant.


    Fabian grüßen müssen


    gehörte für den Nachbarn offenbar auf die Liste unangeneh - mer Aktivitäten. Äußerst kurz und kaum erkennbar erwiderte er auch heute Fabians Lächeln und Kopfnicken, dann zog er an seiner Kippe und starrte ins Leere, wie zuvor.


    


    Im Supermarkt stand die Frau, die zusammen mit ihrem Freund zwei Etagen unter ihm wohnte. Ihr Blick war versunken in eine Tiefkühltruhe. Kurz nachdem Fabian eingezogen war, hatte sie sich bei ihm beschwert wegen der Zigarettenkippen, die von seinem Fenster aus auf ihrem Balkon gelandet waren. Fabian hatte am Abend davor vergessen, seinem Freund Uwe eine Untertasse aufs Fensterbrett zu stellen, an den Balkon der Nachbarn hatte er erst recht nicht gedacht. Ohne weiteres Nachdenken ging er in den Gang zwischen Brot- und Süßigkeitenregal, der lag außerhalb ihres Blickfelds. Sofort ärgerte er sich. Wieso tat er das? Die Nachbarin war nett. Er mochte die Art, wie sie gesagt hatte: »Und das ist wirklich eklig, wir hängen da ja auch unsere Wäsche auf.« Leise und etwas verlegen klang das, natürlich hatte sie recht, es war Fabian extrem peinlich gewesen. Er stand vor dem Brotregal herum, obwohl er längst Brot in seinem Korb hatte, völlig albern war das, er musste jetzt endlich zu ihr hingehen. In diesem Moment klingelte sein Smartphone.


    Im Display sah er, dass da jemand eigentlich seine Festnetznummer anrief. Uwe hatte neulich darauf bestanden, ihm zu zeigen, wie man die Anrufe auf sein Handy umleitete, was für ein Quatsch, das machte alles nur komplizierter.


    »Hallo«, sagte Fabian.


    »Hallo«, sagte eine leise Frauenstimme. Oder war es ein


    Kind?


    »Spreche ich mit Fabian Weinert?«


    »Ja.«


    »Hier ist – also nein«, unterbrach sich die Stimme, »hier sind Ronja und Leonie Specht. Wir müssen mal, also wir würden gern mit Ihnen sprechen.«


    »Aha.« War das ein Streich von seinen Schülerinnen? Man hörte, wie eine zweite Stimme im Hintergrund leise lachte, die erste Stimme zischte: »Hey, lass das mal.«


    »Was wollten Sie mir denn sagen?«, fragte Fabian.


    »Also … das ist jetzt irgendwie blöd«, sagte die erste Stimme, nun ebenfalls lachend. »Sie sind grade unterwegs, oder?«


    »Ja.«


    »Ach so.« Schon wieder Gekicher, mehrere Sekunden vergingen. »Ich hatte eigentlich die Festnetznummer angerufen.«


    »Das weiß ich«, sagte Fabian, »aber die Anrufe werden umgeleitet.« Warum erklärte er überhaupt so viel?


    »O.k.«, sagte die Frau, »dann rufen wir besser wieder an, wenn Sie zuhause sind.« Sie hatte sich wieder halbwegs im Griff, das Lachen hielt sie nicht mehr vom Sprechen ab.


    »Wann soll ich denn am besten anrufen?«


    »Ich steh grad im Supermarkt«, sagte Fabian. »In einer halben Stunde bin ich spätestens zuhause.«


    »Gut, dann rufen wir gleich wieder an. Vielen Dank. Und bis nachher.«


    »Bis nachher.«


    Fabian steckte sein Handy in die Tasche. Sie würden also anrufen, während er Besuch hatte, na toll. Er sah, dass die Nachbarin vor ihm stand, nicht direkt vor seiner Nase, aber kaum drei Meter entfernt, am Anfang des Gangs.


    »Ach hallo«, sagte sie.


    »Hallo.«


    Theoretisch könnten das auch die Freundinnen von Einbrechern gewesen sein, die herausfinden wollten, bis wann bei ihm die Luft rein war, und weil er von einer kompletten halben Stunde gesprochen hatte, ermutigte er die Bande zum sofortigen Aufbrechen und Leerräumen seiner Wohnung. Die Nachbarin lächelte ihn immer noch an, dabei zog sie ihre Lippen so weit auseinander, dass die Augen sich zu sehr verengten, um noch am Ausdruck des Lächelns beteiligt zu sein, Fabian war enttäuscht, dies war genau die Art von Lächeln, die er nicht mochte, weil es starr und unehrlich aussah, und schon wandte sie ihm den Rücken zu und ging weiter, in Richtung Kasse. Sie hat bestimmt grade wenig Zeit, dachte er. Wenn sie gleich zuhause ankam, würde sie womöglich vor der Haustür


    die Einbrecher treffen. Im Grunde sollte man aufs Einkaufen verzichten und sofort gehen, aber wenn die Nachbarin sah, wie er den Supermarkt ohne Einkauf verließ, würde sie ihn für bescheuert halten, und es war ja auch wirklich Quatsch davonzustürmen, nur weil irgendwer ihn auf dem Handy anrief, erst recht, wenn man Brötchen und Marmelade brauchte, weil gleich Besuch zum Frühstück kam. Trotzdem: besser zügig die Brötchen kaufen und nicht viel mehr, und dann direkt nach Hause.


    Eine Viertelstunde später war Fabian erleichtert: Seine Wohnungstür war unversehrt.


    


    


    Auszug aus Markus Behr: Vaterschaftstest. Roman. Verlag Klaus Wagenbach, 2019. 192 Seiten. 12,90 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 18:00 Uhr: Edition Contra-Bass präsentiert

    Anne Beaumanoir: ›Wir wollten das Leben ändern‹

    Erinnerungen der 96-jährigen Dame aus dem Widerstand gegen die Nazis.

    Vorgestellt vom Übersetzer und Verleger Gerd Stange


    Edition Contra-Bass


    Die tiefen Bass-Töne stehen für unsere Vorliebe, den Dingen auf den Grund zu gehen, der Leichtigkeit und der Fantasie eine Basis zu geben, für unser Streben nach Tiefe und Hintergrund. Gegen den Strom der Meinungsfabriken, der Konsumverlockungen, des Karrierewetteifers, der Naturzerstörung und des Fortschrittsdiktats zu schwimmen, ist unser Anliegen.


    Wir veröffentlichen Romane und Erzählungen (Belletristik), sowie Sachbücher zu Politik, Philosophie, Pädagogik, Psychologie und kulturell-historische Reiseführer aus der Provence. Unser Schwerpunkt ist, außer der deutschen, die französische Literatur und Kultur. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Anne Beaumanoir erzählt lebendig und leidenschaftlich ihre Kindheit und Jugend in der Bretagne, wo sie Akrobatik bei den Gitanos lernte und die Jugendbewegung miterlebte, bis der Faschismus alles veränderte. Getragen von der Liebe ihrer Eltern und der Großmutter entwickelte sie einen Gerechtigkeitssinn, der sie in den Untergrund führte. Sie half Juden bei der Flucht und riskierte ihr Leben, begegnete aber auch ihrer einzigen großen Liebe. Sie beschreibt Situationen der Angst, und wie sie daran gewachsen ist. Sie wurde Mitglied der KP und brauchte ein gutes Jahrzehnt, bis sie sich lossagen konnte. Sie ist konfrontiert mit dem gnadenlosen System dieser Partei und den absurden Verhältnissen in Moskau, wohin sie als anerkannte Wissenschaftlerin zum Forschen eingeladen wurde. Sie berichtet vom Ungarn-Aufstand 1956 und von ihren unterstützenden Aktionen. Damit endet dieser erste Band ihrer Erinnerungen 1956.


    


    Über die Autorin


    Anne (Annette) Beaumanoir, 1923 in der Bretagne geboren, ging unter der Nazibesatzung in den Widerstand und rettete Juden das Leben. Sie wurde Medizinerin, heiratete 1948 Joseph Roger, bekam drei Kinder und lebte in Marseille, wo sie ins Gefängnis kam, weil sie sich für den Befreiungskampf Algeriens aus französischer Herrschaft erneut in den Untergrund begab. Nach ihrer Flucht engagierte sie sich in der algerischen Regierung für den Aufbau des Gesundheitswesens, musste fliehen, als das Militär putschte. In Genf leitete sie die Neurophysiologie einer Klinik bis zur Rente. Seitdem blieb sie mit Vorträgen politisch aktiv.

  


  
    Auszug aus Anne Beaumanoir: Wir wollten das Leben ändern. Erinnerungen


    Mein Vater bekam oft Besuch. Alle mussten ihr Fahrrad selbst zusammenbasteln und dafür einen Experten befragen, dessen Firmenschild anzeigte, dass er Rennradfahrer war und an der Tour de France teilgenommen hatte. Der größte Teil der Werkstatt war leergeräumt worden, wodurch Raum für ein Forum entstand, auf dem nicht nur über die Tour und unsere Champions Leduc und Magne geredet wurde, sondern auch über die siegreichen Kämpfe von Blum und Thorez, deren Parteigänger sich begeisterten, wenn von Bilbao die Rede war.[1]


    Der Caiffa (von Kaffee) stellte sein Lieferdreirad neben der schwarzen Kasse ab, die mit exotischen Bildern geschmückt war, die vom Leben der Kaffeepflanzer erzählten, und beteiligte sich an den improvisierten Versammlungen. Ich lauschte diesem Koloss mit offenem Mund, der versuchte, die Hausfrauen zu verführen, indem er mit seinem Megaphon verkündete: Sieh da der Caiffa. Er ist für dich da mit Planteur-Kaffee, Menier-Schokolade, Banania-Kakao und anderen Süßigkeiten. In den Diskussionen blieb er ruhig und gliederte seine Ausführungen über die Priorität des antifaschistischen Kampfes mit man muss die Lage analysieren. Unter den Zuckerstangen aus Gerstensud verbarg er die Werke seiner geistigen Vorbilder. Eines Tages, als ich versuchte, darauf einen Blick zu werfen, wedelte er mit einem Band vor meinen Augen, dessen italienischen Titel ich nicht lesen konnte. Obwohl ich noch ein Kind war, begriff ich durch diese blitzschnelle Ansicht, warum man vor Mussolini eher Angst haben sollte, wie der Caiffa es vertrat, als über ihn zu lachen. Ich war zwölf, aber er sprach zu mir wie zu einer Erwachsenen, und ich hörte ihm zu wie einem Meister, was er wahrscheinlich auch war…


    Seit diesem Sommer 1936 werden alle Ereignisse, die den ruhigen Lauf oder die Stürme der Geschichte bestimmen, mich niemals unberührt lassen.


    Der folgende Sommer war weniger bewegt und weniger fröhlich. Ich verbrachte ihn in Saint-Cast, das – ohne mit Dinard konkurrieren zu können – damals noch ein namhafter Badeort an der Smaragd-Küste war: Gymnastik, Bäder, Segeln, Krocket und die ersten Ausgeherlaubnisse bis zehn Uhr, die Zeit der Promenaden in festlicher Kleidung auf dem Deich.


    1938 war ein Mädchen in unsere Clique dazugekommen. Sie wohnte bei Freunden, ihr Französisch war zögerlich. Obwohl sie Deutsche war und dadurch im Prinzip eine Feindin, war sie sehr hübsch. Ihre herbstfarbenen lockigen Haare, die sie mit einem Haarband zügelte, das mit dem Oberteil ihres Badeanzugs harmonierte, erregten Neid und verschlimmerten ihren Fall. Sie begriff, dass sie nur akzeptiert würde, wenn sie uns überzeugen könnte, dass ihre abwesende Familie nicht zur fünften Kolonne gehörte. Else kam aus Berlin. Sie erzählte, wie ihr Onkel von jungen Männern gelyncht wurde, die häufig in das Geschäft seiner Familie kamen, wie sie nach Frankreich gezogen und schon vor einem Jahr in Paris angekommen waren. Ihre Aussagen bestätigten den Caiffa und bewirkten, dass ich meinen Eltern zustimmte, die sich an den antifaschistischen Komitees beteiligten und manchmal sogar einen Stand auf dem Markt von Dinan hatten, wo sie Plakate und Flugblätter verteilten.


    Die Ferien waren lang, und da ich Externe war, konnte ich kaum erwarten, die Bande aus dem Lyzeum wiederzutreffen. Fünfzehn Jahre, zu kurze Tage: Korrekturen vom Vormittag, Kurse, zwei Stunden akrobatische Gymnastik, Lektüre und dann die Klassenkameraden. Die neue Aufsatzform machte uns Angst: Wir wechselten von der Redaktion zur Dissertation. Es handelte sich vermutlich um den Kommentar zu einem Text von Maupassant, denn ich erinnere mich noch heute an meine ersten Schritte allein in eine Buchhandlung, um dort Bel Ami zu kaufen. Dieser Eintritt in die Welt der Bücher führte mich in die Stadtbibliothek, wo ich meine neuen Klassenkameraden traf, alle drei älter als ich, Philosophen.[2] Obwohl sie reichhaltiger war als die vom Gymnasium, bot die städtische Bibliothek neuere Bücher erst zwei oder drei Jahre nach ihrem Erscheinen. Aus einem Wust von romantischen Schicksalen hoben sich einige Helden und Autoren hervor, die aus dem nationalen Unterrichtsprogramm in der Regel verbannt waren, wodurch der Leser ziemlich allein gelassen wurde. Wir versuchten, miteinander ohne fremde Hilfe klarzukommen, weil keiner von uns eine Ansprechperson hatte. Eine Ungerechtigkeit des Schicksals. Wir waren nicht nur ein Literaturkreis, sondern tanzten auch gern, und von den ersten schönen Tagen an liefen wir in die Wälder und gingen zum Baden. Um uns ins Meer zu stürzen, kam es vor, dass wir eine Stunde lang in die Pedale traten. Bei der Rückkehr keuchten wie mehr, denn wir mussten vor Eintritt der Dunkelheit nachhause kommen, auch wenn das zugegebenermaßen in unseren nördlichen Regionen spät der Fall ist.


    Einziges Mädchen in einer Bande zu sein, in der alle anderen weiter waren, machte die Beziehungen zu meinen Mitschülern nicht leichter. Eine jedoch, die während des Schuljahres hinzukam, wurde meine Freundin. Sie verblüffte mich durch ihre Begabung, mit der sie die Hierarchien in der Klasse, die seit der Quinta unveränderbar waren, durcheinander brachte. Ihre völlig schwarze Kleidung war wegen der Trauer, sie hatte gerade ihren Vater verloren. Wir wussten, dass sie mit ihrer Mutter in einem Nachbardorf wohnte. Sie kam beim Klingeln und ging mit ihm wieder fort. Ich sah ihr Fahrrad vor dem Bahnhof. Sie saß im Wartesaal mit einem Heft auf den Knien. Sie arbeitete, ohne sich vom Lärm stören zu lassen. Beim ersten Mal zeigte ich mich nicht, aber einige Tage später ging ich auf sie zu, weil ich mir vorstellte, dass sie die Wärme suchte, und schlug ihr vor, ihre Hausaufgaben bei mir, wenige Meter entfernt zu machen. Sie machte eine gereizte Bewegung, fing sich aber wieder und lud mich mit einem komplizenhaften Lächeln ein, mich neben sie zu setzen. Wir sprachen über unsere Pauker, das bevorzugte Thema von Pennälern. Ein mindestens fünfundzwanzig- wenn nicht dreißigjähriger Mann nahm sie in den Arm und küsste sie schnell, aber auf den Mund, dessen war ich mir sicher. Am folgenden Tag traf ich sie ihrem Wunsch entsprechend am selben Ort wieder. Was sie mir erzählte, schien mir so extravagant, dass ich einige Beweise benötigte, um ihrer Geschichte Glauben zu schenken. Der Mann war ihr Geliebter oder eher ihr Gefährte, denn sie lebten unter demselben Dach zusammen mit ihrer Mutter, die auf Grund eines Zitterns als Folge der Spanischen Grippe bewegungsunfähig war. Sie waren aus Le Mans hergekommen wegen der Ernennung ihres Freundes Pierre in die Steuerstelle des Finanzamtes.


    Von diesem Tag an machte Pierre vor unserer Tür Halt, um Yvette einzuladen, mit ihm zu kommen. Aus Scham davor, mit meinen Eltern über Probleme sexueller Beziehungen zu reden, hatte ich ihnen Pierre und Yvette als Geschwister vorgestellt. Jeden Abend hoffte ich, meine Scheu zu überwinden, um Yvette am nächsten Tag über das Mysterium zu befragen, das die Liebe ist. Ist es so wie bei der Heldin von Flaubert,Emma Bovary, dass ihr Blut in ihrem Fleisch zirkuliert wie ein Milchfluss? Ich brauchte noch einige Jahre bis zur Antwort auf meine Frage. 1947 nahm ich an einem Lehrgang in einem Pariser neurologischen Dienst teil. Es handelte sich tatsächlich um Yvette auf den Blättern, die ich in den Ordner Gehirn-Abszess des Dossiers Kranke, die nach einem neurochirurgischen Eingriff verstarben einordnen sollte.


    Im Jahr des Münchener Abkommens 1938 erlebten wir die Ankunft von jungen Paukern im Collège, von denen zwei mit den ersten Anzeichen des Zusammenbruchs der französischen Armee wieder verschwanden. Eine der beiden, die Physik unterrichtete, verabschiedete sich von uns nach einer kleinen Ansprache, in der von den Leiden die Rede war, die uns unter dem Nazi-Stiefel erwarteten. Sie sprach von Mut und teilte uns mit, dass sie sich der Regierung in Bordeaux anschließen werde. Ihre Botschaft begriff ich sofort, wohingegen mir das Ziel ihrer Fahrt erst viel später nach dem Krieg klar wurde.


    Wenn das erste Jahr der Besatzung den Alltagstrott auf dem Collège nicht groß veränderte, bezeugte doch die von Geheimnissen belastete Atmosphäre die Diskrepanzen, die sich nicht mehr auf die Anhänger des laizistischen Clubs der Dinardaise und auf die des Gemeindezirkels Le Beaumanoir beschränkten.


    Seit dem Sommer 1936 hatte ich nicht mehr die Wahl, ich kannte mein Lager.


    Vier Jahre, die von den Historikern als die schwarzen Jahre bezeichnet werden.


    
      


      


      [1] AdÜ: Blum und Thorez waren die Anführer der Volksfront in Frankreich. Das Baskenland war republikanisch und widersetzte sich Francos Militärputsch im Sommer 1936. Bilbao als Industriestadt war das Zentrum.


      [2] AdÜ: Im letzten Jahr vor dem Abitur wird statt Französisch Philosophie unterrichtet.


      


      


      Auszug aus: Anne Beaumanoir: Wir wollten das Leben ändern. Band 1: Leben für Gerechtigkeit. Erinnerungen 1923 – 1956. Aus dem Französischen von Gerd Stange. Edition Contra-Bass, 2019. 208 Seiten. 15,00 Euro. Zur Verlagsseite.

    

  


  
    


    Sonntag, 20. Oktober 2019

    09:30 Uhr - 15:30 Uhr

  


  
    So, 9:30 Uhr: MaroVerlag

    präsentiert

    Pia Klemp: ›Lass uns mit den Toten tanzen‹


    MaroVerlag


    »Unabhängig. Unerwartet. Unbeirrt.« Die fast 50-jährige Publikationsgeschichte des Verlags vereint wichtige, überraschende und innovative Buchprojekte von unkonventionellen deutschen und amerikanischen Autor*innen (Bukowski, Carver, Fante, Burroughs, Bowles, Kerouac, Sorrentino, Klemp, Neuffer, Ohnemus, Mand, Schulte) sowie Fachbücher zur Typographie und Bild- und Anleitungsbände von Textilkünstlerinnen in der Galeriebuchreihe. Der Verlag wurde mit dem Kurt-Wolff-Preis (2002), dem Preis für einen bayerischen Kleinverlag (2017), und dem Deutschen Verlagspreis (2019) ausgezeichnet. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Eine Kapitänin sticht mit einer Crew aus Hippies, Punks und Weltverbesserern in See, da tausende Menschen im Mittelmeer ertrinken, die Zuflucht in Europa suchen. Die Crew kann nicht akzeptieren, dass die EU-Staaten die Seenotrettung eingestellt haben und die Menschen wissentlich sterben lassen. Sie orientiert sich uneingeschränkt an der Einhaltung der universellen Menschenrechte. Als ihre Rettungseinsätze sabotiert und kriminalisiert werden, nimmt das abgekartete politische Spiel neue Dimensionen an.


    Die Sicht der Kapitänin entlarvt, wie die europäische Politik ihre selbst propagierten Werte verrät. Sie kämpft rigoros gegen die Verbrechen des herrschenden Systems und hadert mit Fluch und Segen ihrer eigenen Freiheit. Nur der eigene Aufstand bietet Hoffnung, den eigenen Überzeugungen gerecht zu werden. Der Roman zeigt schonungslos, wie die Zweifel an einer Gesellschaft steigen, die millionenfaches Leid mental und politisch auf größtmöglicher Distanz zu halten versucht. Zugleich ist er eine brachiale Feier von zivilem Ungehorsam, Alkohol, Freundschaften, Romanzen und eine brennende Liebeserklärung an den Kampf für eine Welt, in der Menschenrechte keine Worthülsen sind.


    


    Über die Autorin


    Pia Klemp (*1983), Aktivistin, studierte Biologie und arbeitete mehrere Jahre als Tauchlehrerin in Indonesien. Neben verschiedenen anderen Projekten ist die Kapitänin seit 2012 für Tier- und Menschenrechte an Bord der Meeresschutzorganisation Sea Shepherd und auf den Decks der zivilen Seenotrettung im Mittelmeer unterwegs. Im August 2017 wurde die Iuventa – ein Schiff der Organisation Jugend Rettet – von italienischen Behörden beschlagnahmt. Im September 2017 wurde Klemp Kapitänin der Sea-Watch 3, musste im Herbst 2018 jedoch nach Deutschland zurückkehren, da die italienische Staatsanwaltschaft gegen sie und weitere Crewmitglieder der Iuventa ein Gerichtsverfahren wegen »Beihilfe zur illegalen Einwanderung« eröffnet hat. Seitdem kann sie keine Einsätze mehr fahren, da ihr in Italien U-Haft droht. Die Crew des Rettungsschiffes Iuventa erhielt 2019 den Paul Grüninger Preis, Pia Klemp wurde 2019 der Clara-Zetkin-Frauenpreis von der Partei Die Linke verliehen.

  


  
    Auszug aus Pia Klemp: Lass uns mit den Toten tanzen. Roman


    Nach ganzen zwei Tagen kommt endlich der Anruf aus Rom. Diesmal ist es eine freundliche, bisweilen säuselnde Stimme mit starkem italienischem Akzent. Ich bin für jeden dankbar in dieser internationalen Seenotrufleitstelle, der wenigstens rudimentär Englisch beherrscht.


    »Madam. You have to bring the migrants to Lampedusa.«


    In mir zieht sich alles zusammen. Ihr verschissenen Lügner. Ich könnte kotzen.


    »Sir. I have been promised a shuttle by the Italian Coast Guard for the migrants.«


    Migrants. Ich rümpfe die Nase über mich selbst, dass ich seine kalte Lingo übernehme. Doch ich befürchte, dass er nicht mehr versteht, von wem ich rede, wenn ich die migrants aus seiner Statistik zu Menschen mache.


    »But it’s not possible, Madam.«


    »Sir«, versuche ich eine Stimme zu finden, die nicht vor Hass und Aggression platzt, »I am not willing to leave the SAR-zone for all these days. There is no other asset in the area.«


    »Madam, we know that.«


    »Sir! I request a rendezvous with a Charlie Papa, as it was agreed upon.«


    Er nimmt den Hörer vom Ohr und redet mit jemandem auf Italienisch. Ich verstehe kein Wort, aber ich kann sie mir vorstellen, in ihrer Kommandozentrale voller Bildschirme und Telefone. In meinem Kopf ist da immer schummriges Licht, der Geruch von Espresso und Zigaretten, ein Kopierer in der imaginären Ecke und das Knistern ihrer weißen Hemden. Dann wendet er sich wieder an mich: »Madam, I will call you back.«


    Ich blähe die Wangen auf. Scheiße, das sieht nicht gut aus. Und mit Geretteten an Bord unterstehen wir leider in gewisser Weise ihrem menschenverachtenden Regiment. Wie sehr weiß niemand so genau. Das haben die Seerechtsschreiber schön schwammig gelassen. In diesem Europa ist es kein Argument, dass wir die Einzigen im Suchgebiet sind. Es geht nicht darum, Leben zu retten, es geht darum, nicht zu sehen, wenn Menschen sterben. Wut über die Skrupellosigkeit kocht – mal wieder – in mir hoch, Wut darüber, dass wir zuschauen müssen, wie Formalien die Vernunft und die Menschenwürde schlagen. Ich kugele mich auf dem rauen, abgewetzten Teppich in der Ecke neben dem Telefon zusammen und versuche zu schlafen, bevor der nächste Anruf kommt. Dabei denke ich an die, die unter demselben Mond mit vorgehaltener Waffe auf das nächste Boot gezwungen werden.


    


    Alles, was wir in der Nacht bekommen, ist ein Versprechen, dass uns eine Charlie Papa auf halber Strecke nach Lampedusa treffen wird. Mit Widerwillen setze ich Kurs nach Norden. Firas und Saad sind froh, dass endlich etwas passiert. Ihr Aufenthalt an Bord muss sich mehr und mehr wie eine nicht enden wollende Brücke anfühlen, im limbus puerorum zwischen ihren Leben vor und nach der Flucht, die über Abgründe führt, die man selbst dann nicht begreift, wenn man mit eigenen Augen in sie herabgeblickt hat. Ob sie ahnen, dass auch an Land noch unzählige dieser mühsam knarzenden Schritte vor ihnen liegen? Die Crew ist der Sperenzchen müde. Jeremy putzt das Schiff mit einer Emsigkeit, die selbst jemand mit Waschzwang verspotten würde. Salma sitzt mit missmutiger Miene auf der Brücke und verteilt mit ihren eisig funkelnden Augen Dolchstöße an die Welt. Wir alle wissen, dass das Wetter heute Nacht perfekt für das Ablegen von Booten sein wird, dass die Wellen sie nicht direkt zurückspülen oder kentern lassen würden. Und wir wissen auch, dass wir sie nicht retten werden können, da wir hier zu diesem zwecklosen Tango gezwungen werden. Ekel steigt in mir hoch. Ich merke, wie sich Staatsmacht und Willkür auf uns niedersenken, all den Raum einnehmen, in dem es auch vorher schon keinen Platz für Freiheit und Gerechtigkeit gab.


    Weil sonst nichts hilft, lassen wir in voller Lautstärke Feine Sahne Fischfilet übers Schiff schallen und Tom macht noch einen Schwung letzter Selfies mit Firas und Saad. Firas wünscht sich ein Foto von sich am Steuerrad. Ich will das System stürzen, aber komme nicht weiter, als noch einen Kaffee aufzusetzen. Salma nimmt mich unbeholfen in den Arm: »Was für Pisser«, und die Welt ist gleich ein bisschen besser.


    


    Hannes raucht Kette, mittlerweile ohne kotzen zu müssen, und lässt sich die Medical Reports unserer Gäste von mir stempeln.


    »Danke«, sage ich und bin mir sicher, dass die Küstenwache sie ungelesen wegwerfen wird. Wir behalten eine Kopie und geben auch Firas und Saad eine, damit sie den Wisch bei sich behalten können.


    »Wie geht’s dir?«, fragt Hannes, halb Freund, halb Arzt.


    »Ich bin sauer. Es kotzt mich an, wie die in Rom mit uns sprechen und dass wir den Scheiß auch noch mitmachen müssen.«


    »Ich glaube, die in Rom finden das manchmal auch kacke, was sie machen müssen«, sagt er, als versuche er, mich mit dem Schicksal aller zu versöhnen.


    Ich weiß ja, dass sie unter Druck stehen, dass es nicht die Entscheidungen der Offiziere sind, sondern politische, von oben aufgezwungene. Hannes sucht dennoch weiter nach Menschlichem: »Ich denke, für die ist das auch hart, von diesen Notrufen zu wissen und zu sehen, wie viele davon nicht gefunden werden. Oder die italienische Küstenwache. Die ziehen auch schon seit Jahren Leichen aus dem Wasser. Die sehen denselben Dreck wie wir, müssen machen, was sie gesagt kriegen und werden mit ihrem Psychomüll allein gelassen.«


    Ja, ja . Klar sind das am Ende des Tages auch nur Menschen, die vermutlich darunter leiden, stimmt ein kleiner Teil von mir zu. Der andere Teil hat Zugang zu meinen Stimmbändern: »Aber dann kann man – muss man! – irgendwann auch mal aufhören, nur ein Stück des Systems zu sein und ’nen Befehl verweigern, statt stumpf zu gehorchen. Diese Freiheit haben sie und darin liegt die Verantwortung! Ansonsten machst du dich zum Arschloch.«


    Hannes nickt, ist mir aber immer noch zu verständnisvoll. Wenigstens fliegt ihm die Asche in das Auge, das er sich jetzt mit der Faust reibt. »Ja, aber wenn du Familie hast und ’n Haus abbezahlen musst … Wenn man da so drinsteckt.«


    »Och man, Hannes! So kommen wir da doch nie raus! Joa, alle stecken drin im Käfig. Im Käfig der Küstenwache, der Gesellschaft, im Käfig der Verfolgung, der Flucht. Egal wo du hinguckst, alle stecken wir im Käfig«, ereifere ich mich tollwütig und ziehe an meiner Zigarette. »Und was machen wir? Wir gucken, wie wir es uns in diesem Käfig bequem machen können oder höchstens, wie wir die Stäbe verbiegen können. Aber warum existiert dieser scheiß Käfig überhaupt? Das System, das diesen Käfig produziert, muss niedergerissen werden. Und das geht nicht durch mitmachen.«


    Hannes raucht seinen Filter heiß und fragt mich belustigt: »Und wie geht es dann?«


    »Mit Kaffee und Anarchie. Und Kippen«, sage ich und blase ihm den Rauch ins Gesicht.


    »Und Bier?«


    »Ja, Bier geht auch. Nur nicht so viel.«


    »Ok, dann bin ich dabei.«


    Hannes ist ohnehin dabei. Deswegen darf er sich auch mal einen kurzen Moment dem relativierenden Verständnis hingeben. Lange dauert so etwas nicht. Es ist deprimierend, wie wenig es da zu verstehen gibt. Wie zur Untermauerung meiner These klingelt das Telefon. Rom ist dran. q. e. d. Es ist wieder der flötende Offizier, den man immerhin versteht.


    »Sir … eh … Madam«, beginnt er, und ich rechne damit, dass er mir eröffnet, dass das Rendezvous ausfällt. Er schafft es, mich zu überraschen und erzählt stattdessen von einem Holzboot mit 60 Menschen an Bord, das von Tunesien Richtung Lampedusa losgefahren sei. Wir sollen suchen.


    »I will send you the instructions, Madam. Please check your e-mail.«


    Leicht verwirrt lege ich auf. Was für Anweisungen meint er denn? Sonst kriegen wir immer nur die letzte bekannte Position mitgeteilt und machen dann unser Ding. Und normalerweise muss man fünf Mal nachfragen, bis man ausnahmsweise etwas Schriftliches aus Rom bekommt. Ich kratze mich hinter dem Ohr, und meine Augen bleiben am Inmarsat kleben, bevor mein Kopf weiß warum. Da blinkt und piepst nichts. »What the fuck …«, presse ich zwischen dünnen Lippen hervor und drücke alle möglichen und unmöglichen Knöpfe. Aber der Kasten bleibt still.


    »Die haben keinen offiziellen Notruf abgesetzt«, sage ich mehr zu mir selbst als zu Hannes, dem auch nichts anderes übrigbleibt, als richtungslos zu schnauben.


    *


    Der Kurs ist angepasst und in meinem Hirn eine Schranke. Die Mannschaft ist gut aufgelegt, weil Italien sich selbst ausgetrickst zu haben scheint, und wir jetzt doch machen können, wofür wir eigentlich rausgefahren sind. Sogar Saad und Firas sind mit Begeisterung dabei und schnappen sich Ferngläser. Etwas in mir verbietet es, sich zu freuen, ich weiß aber noch nicht genau was. Dieser Wust aus politischer Katastrophe, irren Behörden, ertrinkenden Menschen und mittendrin einem Schiff voller Anarchohippies verwischt jeden klaren Gedanken.


    Die E-Mail ist im Postfach, und ich muss mich wirklich fragen, ob ich verrückt geworden bin oder Rom es ist. Sie haben uns ein Suchmuster geschickt – das ist Premiere. Allerdings ist es das stümperhafteste, was ich je in meiner SAR-Arbeit gesehen habe. Nun gut. Was bringt mir meine Fachkompetenz, wenn andere am längeren Hebel sitzen. Ich drucke mir den Anhang aus, hänge mich damit über den Kartentisch, bis meine Ellbogen schmerzen, und rechne den Murks noch drei Mal durch. Unseligerweise immer mit dem gleichen Ergebnis: Die vorgegebene Suchstrecke macht keinen Sinn. Das Beste an ihr ist, dass die Koordinaten wirklich zwischen Tunesien und Lampedusa liegen. Doch die Abstände sind viel zu eng gesetzt, als könnten wir das Boot nur finden, wenn wir mit verbundenen Augen darüberfahren. Weder Strömung und Wind noch der Eigenantrieb des Bootes wurden einbezogen. Es würde drei Tage dauern, dieses Raster abzufahren. Sind die bescheuert oder ist das Vorsatz? Ich bin nicht sicher, ob ich lachen oder weinen soll, und schlage sicherheitshalber im offiziellen SAR-Handbuch nach. Jap, total falsches Suchraster. Es sei denn, man ist ein Helikopter. Ich lasse Otta und Eric nochmal über mein Resultat schauen. Es ist so absurd, dass ich innerlich flehe, ich möge doch bitte einen Fehler gemacht haben. Negativ. Ich rufe Rom an, und es wird noch schlimmer.


    »Madam, you have to follow the orders.«


    »Sir. The orders don’t make any sense.«


    Er will nicht mit sich diskutieren lassen, und ich werde pissig: »Sir! What is the official SAR-case number for this boat?«


    »Madam, you will receive this later.«


    »Why is there no official distress call via Inmarsat?«


    »You will receive information later, Madam. I can not give you more information at this point. Please continue the search.«


    Wir wissen, dass wir auf irgendeine Art verarscht werden, mehr aber auch nicht. Da es nicht das Problem der 60 Leute sein kann, die vielleicht wirklich da draußen sind, dass Rom ihrem Fall keine blöde Nummer gibt, beginnen wir, die Koordinaten abzufahren. Wir lassen das RHIB zu Wasser, um mehr Fläche abzudecken und um nicht drei Tage zu brauchen. Keine 20 Minuten später ruft Rom an und pfeift das RHIB zurück. Sie befehlen uns, das komplette schwachsinnige Raster mit dem Schiff abzufahren. Zornesfalten fräsen sich in meine Stirn. Ich funke jedes Schiff im Umkreis an – keiner hat das Boot gesehen, keiner einen Notruf gehört. Ich klopfe mir mit der Funke gegen die Schläfe, im unglücklichen Versuch den Quatsch zu verstehen. Fail. Wir bleiben mit dem Schiff auf dem dämlichen Kurs, aber behalten das RHIB bis zum Sonnenuntergang trotz allem im Wasser. Es heizt in die Ferne, in der Hoffnung, das Boot zu finden und diesem Theater ein Ende zu bereiten. Dann erfahren wir, dass einem zivilen Suchflugzeug der Start verboten wird. Warum? Darum. Gefühlt alle drei Minuten kommt ein Besatzungsmitglied auf die Brücke, um zu fragen, ob es etwas Neues gibt. »Nein. Alles unverändert scheiße.«


    


    Als Jeremy das RHIB wieder an Bord krant, lacht keiner mehr. Wenigstens bewirft Hannes Francis mit Papierkügelchen aus Kotztüten. Im Gegenzug spritzt sie ihn mit dem Gartenschlauch ab, anstatt das RHIB damit vom gefräßigen Salzwasser zu befreien. Als alles wieder ordentlich verklappt ist, treffen wir uns auf der Brücke. Es gibt ein neuerliches Update darüber, dass es nichts Neues gibt. Und dass es stinkt: »Entweder es ist Amtsmissbrauch und die schicken uns hier rum, um uns zu schikanieren. Oder es ist unterlassene Hilfeleistung, und das Boot soll nicht gefunden werden.«


    »Beides ganz schön pervers«, findet Jeremy. Er nennt mich noch nicht mal mehr Boss.


    Miguel will ein Interview führen. Vielleicht wird ja wenigstens eine Nachrichtenmeldung daraus. Ich sehe ihm an, dass er selbst nicht wirklich daran glaubt, dass irgendeine Zeitung an einer solchen Story Interesse haben könnte. Saad und Firas wollen nicht, dass Fotos von ihnen gemacht werden. Ich kann es ihnen nicht verübeln. Ich komme um den Mist nicht herum. Wir tun alles, was vielleicht helfen kann. Alles für den Dackel. Miguel setzt sich die Kamera ans Auge, und ich drücke auf ein paar Knöpfen rum, weil sich die Redaktionen immer so prächtig über diese Bilder freuen. Dann setze ich einen ernsten Blick auf und volle Konzentration darauf, nicht zu fluchen. Nicht gerade meine am saubersten vorgeturnte Übung.


    Im Stundentakt kontaktieren wir Rom. Wie lautet die Fallnummer? Warum ging der Notruf nicht an sämtliche Schiffe raus? Schickt mir endlich die Charlie Papa für unsere Gäste. Nichts regt sich, nur ich mich auf. Jonas bringt Pfannkuchen auf die Brücke. Meinem hat er mit Schokosoße ein grimmiges Gesicht gemalt. Best crew ever.


    Die Decks vibrieren und die alte Maschine dröhnt vor sich hin, während die Fäden der einsamen Verantwortung bei uns zusammenlaufen und sich zu einem unlösbaren Knäuel aus Kampfeswillen verstricken. Manchmal spürt man, wie die Fäden sich spannen und erzittern, bei dem Versuch sich aus dem Geflecht zu befreien – wenn man mal schwach und naiv sein will und keine Lust mehr hat. Doch wenn man einmal die Verfassung dieser verkorksten Welt gesehen und verstanden hat, dann bleibt einem nur noch die Tat. Unser Lechzen nach Freiheit bringt uns in Zugzwang.


    Unsere Mission ist das entzündete Aufbegehren aus dem verrotteten Leichnam einer Gesellschaft heraus, die einst von Gerechtigkeit sprach. Unser Einsatz ist ein letztes humanes Zucken dieses Zombies, der sich und seine Werte verriet. So sind die gärenden Fette seiner Verwesung Öl in unserem Feuer. Der Zerfall des Menschlichen treibt uns an, ob wir wollen oder nicht.


    Anspruch und Wirklichkeit der westlichen Welt klaffen so weit auseinander, dass wir uns nicht mehr für das Gute, sondern nur noch gegen das Schlechte erheben können, hier auf unserem schwimmenden Außenposten der Vernunft. Und wie wir diese Schlacht der Missbilligung führen, wissen wir, dass es noch so viel mehr gibt, was wir wollen, was wir müssen. Wir halten uns nicht an der Frage auf, wann und wie unsere Utopie Wirklichkeit sein wird. Onward and upward. So schlagen unsere Herzen unermüdlich voller Liebe und unsere Fäuste den Faschismus.


    


    


    Auszug aus: Pia Klemp: Lass uns mit den Toten tanzen. Roman. MaroVerlag, 2019. 224 Seiten. 20,00 Euro (1 Euro Spende je Buch an Sea-Watch e.V.). Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 10:00 Uhr: Picus Verlag

    präsentiert

    Bastienne Voss: ›Grünauge sieht dich‹


    Picus Verlag


    Der Picus Verlag wurde 1984 von Dorothea Löcker und Alexander Potyka in Wien gegründet. Schon zu Beginn setzten sich die Verleger über jede Eingrenzung des Verlagsprogramms hinweg: Ein Architekturtitel und vier Kinderbücher im ersten Programm deuteten bereits jene Vielfalt an, die für den Verlag bis heute prägend ist. Nunmehr findet man unter dem Logo des pochenden Spechts Bücher für Kinder ebenso wie Belletristik, Reisereportagen, Zeitgeschichte und Essays. Gemeinsam sind dem weit gefächerten Programm ein aufklärerischer Impetus, Weltoffenheit sowie Sinn für Ästhetik und Lebenslust. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Mitten in der Zeitenwende entflammt eine leidenschaftliche deutsch-deutsche Affäre, in der Iris erwachsen wird, Henry sich seiner Midlifekrise stellen und Leo die Grenzen seiner Kontrolle erfahren muss.


    Im Sommer 1989 will Henry Weber, Atomphysiker, seinem Leben in der Schwenninger Ereignislosigkeit entkommen und folgt der unerwarteten Einladung seines Cousins in den Osten. Dort verliebt er sich in die sechzehnjährige Iris. Doch die ist nicht nur einundzwanzig Jahre jünger als er, sondern auch Tochter von Leo Landowski, Offizier im Dienst der Staatssicherheit, betraut mit dem »Fall Weber«. Landowskis Interesse an Henrys Meinung zur Lagerung abgebrannter Brennstäbe ist also nicht rein zufällig. Und Iris leidenschaftliche Gefühle für das Beschattungsziel ihres Vaters haben schon bald gravierende Konsequenzen für alle Beteiligten.


    Bastienne Voss schildert die Ungewissheit einer Zeitenwende mit feinem Sinn für Humor, Zwischentöne und menschliche Unzulänglichkeiten.


    


    Über die Autorin


    Bastienne Voss, geboren in Berlin, absolvierte eine Schauspielausbildung und studierte Gesang in Dresden. Bevor sie langjähriges Mitglied des Berliner Kabarettensembles DISTEL wurde, spielte sie in verschiedenen Fernsehserien und am Theater. 2007 erschien ihr erster Roman »Drei Irre unterm Flachdach« (Hoffmann und Campe), 2010 »Mann für Mann« (Piper). 2015 gab sie das Buch »Glaubt mir kein Wort« (Bebra) mit nachgelassenen Satiren ihres 2013 verstorbenen Lebensgefährten, des Kabarettautors Peter Ensikat, heraus. Bastienne Voss lebt mit ihrer Tochter in Berlin.

  


  
    Auszug aus Bastienne Voss: Grünauge sieht dich. Roman


    Es war der Sommer der Französischen Revolution und endloser Gespräche über Baby Kaminsky. In der Schule, wo Iris und Anja nebeneinander in der letzten Bank saßen, erklärte ihnen Zimmermann (Deutsch und Geschichte) den unaufhaltsamen Fortschritt der menschlichen Gesellschaft. Er sagte: »Wer die Französische Revolution versteht, versteht die Weltgeschichte.« Es war sein Lieblingssatz. Iris wusste nicht, ob er recht hatte, aber die bunten und wilden Bilder des großen Ungehorsams beschäftigten ihre Fantasie. Die Trikolore vor einem Himmel voller schwarzem Qualm und Köpfe, die auf Piken steckten. Leute in Lumpen überrannten die Soldaten und stürmten die Bastille. Der Kongress setzte den König ab, und Marie Antoinette wurde auf einem Karren zum Schafott gefahren.


    Anja fand, dass das alles langweilig war, weil viel zu lange her, aber nur vier Jahre war es her, dass Iris Landowski und Baby Kaminsky im Ferienlager als festes Paar gegolten hatten. Sie war damals zwölf und Baby vierzehn gewesen, und als sie wieder in Berlin waren, da war die Sache irgendwie stecken geblieben, und jetzt hatte Anja ein Auge auf Baby geworfen, und Baby anscheinend ein Auge auf Anja. Eigentlich interessierte sie das nicht, denn Baby gefiel ihr gar nicht mehr so, dass Anja aber Baby gefiel, besser als sie, das gefiel ihr überhaupt nicht, und manchmal klopfte deshalb ihr Herz. Das Gefühl, das sie bisher nicht gekannt hatte, hieß vermutlich Eifersucht.


    


    Lange hatte Iris geglaubt, dass ihr Vater in ein ganz normales Büro ging, wie andere Leute auch, denn er ging mit einer Aktentasche los und kam, wie andere Leute auch, am späten Nachmittag nach Hause. Manchmal aber nahm er eine Sporttasche mit, und manchmal blieb er länger weg, und bis vor zwei Jahren hatte sich dann Frau Schmidt, die alte Nachbarin, um sie gekümmert. Inzwischen wusste sie, was ihr Vater machte, und inzwischen musste sich Frau Schmidt nicht mehr kümmern, wenn sie alleine war.


    Es war noch gar nicht so lange her, dass sie es genau wusste. Ein Jahr vielleicht. Sie wusste es, seit ihr Vater sie mal in sein Büro mitgenommen hatte, und weil sie dort Leuten in Uniform begegnet war. Ihr Vater trug keine Uniform. Ihr Vater ging ganz normal aus dem Haus. Und dann nahm er sie mit und sie sah die Uniformen, und sie fragte ihn, was die Uniformen mit dem Außenhandel zu tun hatten und fragte sich noch heute, ob er damals wirklich gedacht hatte, sie würde sich nicht wundern.


    Abends dann hatten sie auf dem Sofa gesessen, und er hatte ihr erklärt, was genau er eigentlich machte. Manchmal sagte er den Leuten, dass er beim Außenhandel arbeitete und manchmal nannte er seinen eigentlichen Beruf: Sportlehrer. Und in seltenen Fällen sagte er, was er wirklich machte, so hatte er es ihr erklärt. Je nach Fall, Sachlage, Anliegen, Persönlichkeit.


    Studierter Sportlehrer, später Umschulung zum Außenhandelskaufmann. Damit war sie groß geworden. Das war ihr Vater gewesen, und nun war er etwas anderes. Und am Schluss hatte er gesagt, dass sie mit niemandem darüber reden solle.


    Und seitdem verstand sie mehr als die meisten. Man musste ein Land schützen, vor allem wenn es klein und verwundbar war. Selbst Länder, die nicht klein und verwundbar waren, schützten sich. Amerika schützte sich, und wie sich Amerika schützte. Amerika, die unverwundbare Weltmacht. Kuckuck. Sie fand das mit dem Schützen logisch, absolut logisch, und sie war dafür. Im Nachtschrank ihres Vaters lag seine Dienstwaffe. Auch das wusste sie, seit ihr Vater mit ihr gesprochen hatte. Und sie war stolz darauf, dass ihr Vater eine Waffe haben durfte, auch wenn sie nicht geladen war, solange sie im Nachtschrank lag. Manchmal, wenn sie alleine war, ging sie ins Schlafzimmer und holte die Waffe aus dem kleinen Schrank. Nicht mal Anja wusste, dass ihr Vater eine Waffe hatte. Die Waffe lag schwer in ihrer Hand, und Iris trat damit vor den großen Spiegel im Flur. Sie zielte auf sich selbst, als sich die Wohnungstür geräuschlos öffnete und James Bond eintrat, mit diesem Bondlächeln. Aber Bond trug einen grünen Anorak mit Bund und Reißverschluss und schlenkerte mit seiner braunen Aktentasche. Die Tür schloss sich geräuschlos, und James Bond alias Leo Landowski war wieder verschwunden. Iris zielte noch immer auf sich selbst und ahmte einen Schuss nach. Ein Spiel. Den Spiegel hatte sie von ihrer Mutter geschenkt bekommen, damals, vor zehn Jahren, als sie und ihr Vater verlassen worden waren.


    Es war Sommer, und seit ein, zwei Jahren verbanden sich mit dem Sommer die Hoffnungen. Sie trugen die Röcke sehr kurz, dazu knappe Oberteile mit Spaghettiträgern, und auf der Ablage im Bad stand eine Flasche mit rotem Nagellack. Sie waren in der Zehnten und kamen in die Elfte, und seit ein, zwei Jahren begannen sie zu hoffen, wenn der Sommer anfing.


    Anja hatte lange Beine, aber Iris Beine waren länger. Anja hatte größere Brüste, wenn auch keine großen, eben nur größere, dafür hatte Iris das schönere Gesicht. Anja hatte Pausbacken und ein zu stark ausgeprägtes Kinn, aber Iris sah, und das war ein wirkliches Problem, viel zu jung aus. Vielleicht war das ein Nachteil, in den Augen Baby Kaminskys.


    Leo Landowski brachte selten etwas mit von seinen Reisen, aber einmal hatte er was Besonderes gekauft. Es war ein Bumerang, »Handmade in Australia«, der von seinem ersten Flug über ein Feld in Stahnsdorf, wo Anjas Tante Heidi einen Schrebergarten hatte, nicht zurückkehrte. Sie hatten den halben Acker abgesucht und ihn nicht wiederfinden können. Er war ein Einzelstück für Linkshänder gewesen, das ihr Vater auf einem Wuppertaler Trödelmarkt entdeckt hatte. »For left hand« stand unter »Handmade in Australia«. Sie hatten gelost, und Anja hatte den ersten Wurf gehabt. Aber sie war Rechtshänderin, und deshalb hatte der Bumerang weder gewusst, wohin er fliegen sollte, noch dass es seine Bestimmung war, zurückzukommen. Stattdessen hielt ein Motorrad mit zwei Uniformierten und ein Wachtmeister Namens Pollermann fragte nach ihren Ausweisen. Anjas Eltern schwiegen bedeutsam, als sie von der Geschichte erfuhren.


    Da war die Schule, das kleine Café, die Freundin, die Jungs, und hier, hier war ihr Zuhause. Die Wohnung war groß und hell, vier Zimmer mit Parkett und einer Flügeltür, Balkon. Iris wusste, dass die meisten nicht so wohnten wie sie, aber von der Fassade des Hauses gegenüber waren im Laufe der Jahre ziemlich viele Kacheln abgefallen, und niemand bemühte sich, sie wieder dranzumachen, alles war hier also auch nicht perfekt.


    An den Tag musste sie immer wieder denken, als ihre Mutter vor dem Kleiderschrank im Schlafzimmer stand und Sachen in einen Koffer packte. Sie hatte kein Wort gesagt und einfach nur zugesehen, aber als ihrer Mutter ein Sockenknäuel aus der Hand gefallen und unter den Schrank gerollt war, da war sie hinterhergekrochen und hatte es wieder hervorgezerrt und in den Koffer getan, obwohl sie nichts lieber wollte, als dass ihre Mutter bei ihnen blieb. Später hatte ihre Mutter sie auf den Arm genommen und gedrückt und gesagt, dass sie bald wieder zusammen sein würden, aber das Versprechen war nicht eingelöst worden. Sie war bei ihrem Vater geblieben und sah ihre Mutter manchmal an den Wochenenden, das war bis heute so, und inzwischen war es in Ordnung.


    Wenn Iris Vater dienstlich unterwegs war, machten die Mädchen Fotos vor dem Spiegel im Flur. Anja hatte die Kamera ihrer Eltern mitgebracht, eine Praktica, und sie übten alle möglichen Posen. »Beug dich mal vor«, sagte Anja, und Iris beugte sich vor und sah jetzt ihr Gesicht deutlicher im Spiegel, sah die leichten Schatten unter den Augen, die sie von ihrer Mutter geerbt hatte, die immer da waren, und die ihr auch nicht halfen, älter auszusehen. Sie tranken »Stierblut«, einen ziemlich schweren Wein aus Ungarn, und der Mond sah ihnen zu und schien kalt und weiß auf ihre Haut und die Gläser und den Wein und den Aschenbecher, eine halb mit Wasser gefüllte Kaffeetasse. Gegen den Geruch. In der Diele standen Kerzen, eine ganze Batterie, weil das Deckenlicht zu hell war, und so glänzte das Parkett wie flüssiger Honig. Würde man leider nicht sehen auf den Bildern, denn der Film war nur schwarz-weiß. Gab selten Honig zu kaufen. Warum eigentlich? Gab doch genug Bienen. In der Kaffeetasse jede Menge Kippen. Aber später Durchzug, und Papa kam sowieso erst übermorgen zurück.


    Eines Abends sagte Anja: »Wir können uns ja mal ausziehen beim Fotografieren.«


    Sie knöpfte ihre Bluse auf, und Iris zog sich den Pullover über den Kopf. Dann kletterten sie aus ihren eng sitzenden Jeans. Anja hatte wirklich die größeren Brüste und trug ein weißes Höschen mit einer roten Schleife. Iris Höschen war von verwaschenem Rosa und bedruckt. Mit einem Schmetterling und dem Wort DIENSTAG.


    Iris stellte sich vor, was passieren würde, wenn ihr Vater jetzt nach Hause käme. Überraschend, früher als geplant, und ­genau das war nicht vorstellbar. Ihr Vater, ein Beschützer des Staates, kam nach Hause und fand in seinem honiggoldenen Flur zwei nackte Mädchen vor, die einander auch noch fotografierten. Das durfte nicht sein. Durfte niemals passieren. Doch nun waren sie nackt und machten jede von der anderen sechs Bilder. Jeweils drei von vorne und drei von hinten, und dann fand Iris, dass sie sich vielleicht besser wieder anziehen sollten.


    Zum Entwickeln konnte man den Film nirgendwo hinbringen, also klappte Anja die Kamera auf, und aus dem Schwarz-Weiß-Film wurde ein Film, der nur noch schwarz war.


    »Jetzt ist nichts mehr drauf«, sagte Iris, und Anja sagte: »Wir können es ja wieder machen.«


    Später saßen sie in der Küche, rauchten und tranken den »Stierblut« aus und sahen dem Mond dabei zu, wie er sein Gesicht verlor und nur noch eine Wachsscheibe war, wie er langsam in die rechte untere Hälfte des Küchenfensters wanderte, wie er aufhörte sie zu beobachten und ihnen sein weißes Licht entzog. Dann ging Anja nach Hause.


    


    


    Auszug aus Bastienne Voss: Grünauge sieht dich. Roman. Picus Verlag, Herbst 2019. 254 Seiten. 24,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 10:30 Uhr: Mirabilis Verlag

    präsentiert

    Jörg Sader: ›Alba, Liebste‹

    Moderation: Lisa Mannagottera


    Mirabilis Verlag


    Der Mirabilis Verlag ist ein unabhängiger Verlag mit Sitz in Miltitz bei Meißen (Sachsen), er wurde 2011 von Barbara Miklaw gegründet. Anliegen des Verlags ist es, Bücher zu veröffentlichen, die auch lange nach dem Lesen noch in Erinnerung bleiben – der besonderen Sprache, der tiefgehenden und berührenden Erzählung wegen. Programmschwerpunkt sind literarische Erzählungen und Romane, oft in Verbindung mit bildender Kunst – Grafiken, Zeichnungen, Fotografien. Neu im Programm ist eine Reihe mit erzählenden Sachbüchern für das Grundschulalter. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Ein sonniger Tag im August 1961: Während eine Jugendclique im Schwimmbad den Sommer genießt, werden im fernen Berlin die Steine zur Mauer aufgetürmt und stellen die Weichen für ein Leben hinter dem Zaun. Eine große Liebe nimmt Fahrt auf und endet abrupt, ein schicksalhafter Bescheid besiegelt das Leben eines jungen Zeitungsredakteurs… Aus einer Jugend in Unschuld wird immer mehr eine Jugend in Bedrängnis, die ihren Ausweg einzig in der riskanten Flucht in die Freiheit sieht.


    Lagen in Jörg Saders erstem Erzählungsband „Unter Tage“ (2010) noch die Erfahrungen mit der ‚leibhaftigen’ DDR unter dem Text, so führt der Blick nun weiter über die Grenze hinweg, durch den ‚freien Westen’, ins Hier und Heute. Wie fühlt sich das an – die erste Fahrt durch den Transit, ein Anruf aus dunkler Vergangenheit oder die späte Begegnung mit der wieder entdeckten Heimat? Die äußeren Grenzen sind verschwunden, doch im Inneren bestehen die Grenzen fort. Wie Schlaglichter zeigen Jörg Saders poetische Momentaufnahmen die tiefe Kluft zwischen Damals und Jetzt, zwischen Erinnern und Erleben, zwischen brüchigen Schichten aus Zeit.


    


    Über den Autor


    Jörg Sader, geboren 1945 in Erfurt, verbringt seine Kindheit und Jugend im inzwischen untergegangenen Arbeiter- und Bauernstaat und gelangt nach Desertion und Haft in den demokratischen Teil Deutschlands. Studium der Germanistik, Romanistik und Philosophie in Frankfurt am Main und Paris, anschließend Übersetzer und Antiquariatsbuchhändler, nach der Promotion Dozent für Neuere deutsche Literatur an der Goethe-Universität Frankfurt am Main. Gegenwärtig gibt er Seminare zur Rhetorik und Kommunikation und schreibt über Themen der Literatur und Kunst. Jörg Sader ist Mitglied des Autorenkreises der Bundesrepublik und lebt in Berlin. Sein erster Prosaband Unter Tage erschien 2010, der Essayband Bilder und Lektüren 2012.

  


  
    Auszug aus Jörg Sader: Alba, Liebste. Erzählungen


    Auszug aus der Erzählung „Grenzwärts“


    [...]


    Bald war der Weg komplett verschwunden, ich befand mich auf einer Anhöhe und wußte nicht genau, was ich jenseits vorfinden würde: Niemandsland, Stacheldraht, Todesstreifen, Hunde auf den Kolonnenwegen und neben den Absperrungen schußbereite Grenzer? Und während ich mich Schritt für Schritt nach oben tastete und dabei auf eventuelle Drähte achtete, hatte ich plötzlich diesen schweren Mann vor Augen, der mit seiner Masse die Tür ausfüllte und den Raum verdunkelte, dieses pockennarbige, unfreundliche Gesicht des eifrigen Kollegen, der mir einschärfte, im Sinne der Partei zu schreiben, und nur in ihm. Im Sinne der Partei, ausgerechnet jetzt, ausgerechnet in diesem Augenblick dachte ich an ihn! Als Christ sah er sich im Kampf gegen den Imperialismus, gerade hier, in diesem Staat, in diesem Lande der Arbeiter und Bauern, so verlautete seine merkwürdig kehlige Stimme, wobei er mahnend die Hand hob. Warum kamen die Bilder jetzt? Ich lief ins Ungewisse und dachte, paradox genug, an die Redaktion. Der Kollege hatte vor allem gewarnt, was von außen kommt, vor Musikern oder Stückeschreibern aus dem Westen, auf die Fallstricke des Politischen sei da besonders zu achten. Vor allem stilistisch müsse sich die neue Moral zeigen. Stilistisch, aha, beim Schreiben denke ich jetzt an das Wort Reichsbahn, das in die Schule zurückstrahlte, zu den Zügen, die am Bahnhof für Fernweh sorgten, doch vielmehr zu den verrußten Lokomotiven, in deren Bauch wir, mit schweren Schraubenschlüsseln bewehrt, während des Unterrichts in der Produktion herumkrochen. Sozialistisch nannte die Offiziellen das, sozialistisch den neuen Menschen bildend und vorbereitend auf die großen Aufgaben, die seiner harren. Dagegen fanden die Schüler die Ausbesserungswerke der Reichsbahn marode, schmutzig, verrostet, sie dachten an das 19. Jahrhundert, an gewerkschaftslose Zeiten, obwohl sie doch, so wurden ihnen gesagt, für ihr Leben lernten, für ein Leben, das sprachlos war und in engen Bahnen verlief. Die Getäuschten waren von Anfang an wir, erst später haben das viele gewußt, geahnt und mit dem Wenigen empfunden, das die Sprache ihnen an kritischem Vermögen gelassen hatte, diese anpassende, zu allem Ja sagende und über alles hinweggehende Sprache des Systems.


    Trotz alledem fühlte ich mich, ich muß es sagen, bei der Zeitung wohl, zumindest am Anfang. Zugleich aber war mir auch klar, daß ich nicht hätte bleiben dürfen, daß nämlich nur über Äußeres, nur über Verordnetes zu schreiben auf Dauer nicht zu befriedigen vermochte. Sehr deutlich sah ich plötzlich die kleine Redaktion vor mir, die drei Schreibtische im hinteren Raum, der auf einen engen, schattigen Hof ging, während vorn, zur Straße hin, der Laden lag, in dem Anzeigen aufgegeben und unser Blatt gekauft werden konnte, das Blatt, das es wohl immer noch gibt! Von der gefürchteten Chefredaktion in der Nachbarstadt redigiert, wurde es in jedem Ort der Region mit einem speziellen Lokalteil versehen. Und daß ich als Jüngster die Seite spiegelte und meine freundlichen, aber älteren Kollegen beauftragten durfte, noch dreißig Zeilen zu schreiben oder eine Überschrift anzupassen, gehört zu meinen guten Erinnerungen. Ich sehe die Redaktion in der schmalen Gasse in der Innenstadt liegen, durch die gleichwohl die Straßenbahn ratterte. In unmittelbarer Nachbarschaft zu Kinos und Theatern lag sie, zu den Verwaltungen und Parteizentralen, alles war zwischen den knapp vierzig Kirchen, die es in der Stadt gab, bequem zu Fuß zu erreichen. Und die Stadt selbst, meine Heimatstadt, war sogar schön, sie war alt, sie war keine Residenzstadt, sondern eine der Bürger, die zu meiner Zeit allerdings abhanden gekommen waren, sie traten nicht in Erscheinung oder entzogen sich. Und nebenbei gesagt, obwohl mir der Eintritt in die Redaktion zunächst viel bedeutete, wäre es auf Dauer nicht gutgegangen, ich wäre wohl kaum der brave, der gefügige Parteisoldat geworden, der gar nicht mehr bemerkt, daß er nur noch schreibt, was geboten ist.


    


    Der Mond leuchtete den Weg einigermaßen aus. Ich ging langsam die Anhöhe hinauf und forschte dabei unablässig nach weiteren Drähten, die in Kniehöhe gespannt waren. Als ich den Kamm des Hügels betrat, schaute ich in ein vollkommen dunkles Tal, in dem die Grenze nur schwach, sehr schwach zu erkennen war, ansonsten aber jegliche Spur von Licht fehlte. Friedlich lag die Landschaft im Mondlicht, es war still, nicht mal das Knacken eines trockenen Zweigs war zu hören, nichts, das mich auf das verdeckte und abgedunkelte Leben hier an der Grenze aufmerksam gemacht hätte.


    


    Umso deutlicher die innere Stimme, die mir die Lage erklärte: Es ist bereits die zweite Nacht, in der ich unterwegs bin. Mit jeder Stunde verfestigt sich die Botschaft an die unbekannten Verfolger, sie wird mit jedem Schritt eindeutiger, klarer und bedeutet nämlich wegzubleiben, nicht zurückzukehren, diese Uniform nicht mehr zu tragen. Ein kleiner schwacher Trost war das in der Abgeschiedenheit hier, an diesem Weltende, vor dieser absoluten Linie, die nicht zu überschreiten war, auch wenn die Gedanken, die Hoffnungen und Wünsche das längst getan und damit das Ungewisse, Beengte hinter sich gelassen hatten, diesen Raum, dessen Wände, wie mir schien, vorrückten, immer stärker auf mich zu. Mir den Hochdruck vorzustellen, mit dem sie nach mir suchten, fiel mir jetzt sehr leicht. Sie werden die Grenzen längst geschlossen haben (mußte man das in diesem Lande?), und sich bei uns zu Hause die Klinke in die Hand geben, sie werden nervöser und nervöser und zeigen ihr wahres Wesen, das Haßvolle, Aggressive, das Primitive und Uneinsichtige. Meine zweite Nacht? Ja, schon die zweite Nacht, wie doch Zeit vergeht! Und immer noch nicht auf der anderen Seite und immer noch in einer Natur, die gleichgültig zusieht, wenn ihr Stacheldraht eingezogen wird, wenn sie mit Minen gespickt, von Grenzern gepflügt wird. Die Natur tut friedlich, harmlos, und ist doch das Gegenteil, grausam ist sie, tückisch und hinterhältig, sie hält sich aus allem raus, läßt alles mit sich geschehen. Ich dachte an Mutter und Vater, an Boris, an die letzte Szene beim Abendbrot, die wie immer laut gewesen war, ein Chaos an Stimmen und Meinungen, ein Chor von Menschen mit unterschiedlichen Mitgliedern, undirigierbar. Wie immer hatten wir über alles Mögliche gesprochen, aber da der letzte Ausgang erst eine Woche zurücklag, nicht über die Armee selbst, dazu war zuvor schon alles gesagt. Während der Vater von Verbesserungen sprach, von denen er in Berlin gehört hatte, von Maßnahmen, die das Leben sehr bald erleichtern würden, ja lebenswert machen in einem reformierten sozialistischen Sinne, und sich dann zu seinen Büchern verzog, war die Mutter bei der Presse, deren Kritikfähigkeit sie lobte, und die, seit einiger Zeit, täglich sogar zunehme. Und Boris? Der schaute nur, abwechselnd zu den Eltern und dann zu mir.


    


    In Gedanken ging ich auch durch unsere Straße, an die ich mich plötzlich voller Sehnsucht erinnerte, diese kleine, schmale Straße mit ihren notdürftig reparierten Häusern, die so typisch für das Land war, für seine Enge und Bilderlosigkeit, und ich grüßte, während ich an den alten Häusern vorbeizog, die Nachbarn, die in den Fenstern lagen oder auf der Straße gingen und fragte mich, was sie wohl zu meiner Flucht sagen werden, werden sie Partei nehmen, und wenn ja, für welche Seite?


    


    Ob der Mann in meinem Traum vorsätzlich von den Soldaten erschossen worden war, weiß ich nicht, er war ja nur eine Figur meines Traums, nicht mehr. Ich erinnerte jetzt wieder die Bilder des Traums, der, als ich erwachte, plötzlich zu Ende war, und ich fragte mich automatisch, wie sie wohl in mein Bewußtsein gelangen konnten. Ich blieb im Gebüsch liegen, keinen Schritt vor, sagte ich mir, was aber dann? Ich wußte es nicht. Der Anblick der Grenze in zwei-, dreihundert Metern verunsicherte mich, ihre Nähe war mir plötzlich unheimlich. Sollte ich es wagen oder warten oder es an anderer Stelle versuchen? Ob es diese Grenzformation, wie ich sie glaubte gesehen zu haben, tatsächlich gab oder das Ganze nur eine merkwürdige Fata Morgana war, konnte ich nicht entscheiden. Wie weit es jetzt noch war, konnte ich allenfalls schätzen; irgendwie hatte ich das Gefühl, in einer Falle zu hocken und weder vor noch zurück zu können. Das Schlimmste aber war, jetzt das Gefühl zu haben, ohne Plan für die letzten zwei-, dreihundert Meter zu sein.


    


    Ein plötzlich einsetzender starker Regen beendete abrupt die Spannung. Zuerst fielen einzelne Tropfen in großen Abständen, bald aber nahmen die Pausen zwischen den Tropfen ab, bis die Niederschläge dicht wurden und regelmäßig und alles durchnäßten, Hemd und Jacke bis auf die Haut. Ich sah mich nach Unterschlupf um und entdeckte in mittelbarer Nähe Bäume, mehrere Bäume mit dichtem Blattwerk, die in einiger Entfernung zusammenstanden. Ich erhob mich und lief zu den Bäumen, unter deren Kronen der Regen tatsächlich weniger intensiv prasselte. Ich lehnte mich an einen der Stämme und wartete ab, nichts regte sich, kein Laut, kein Zweig, der knackte, nichts, und bald ließ der Regen nach, und ich sah neben mir einen feinen Draht, der im Lichte des aufgezogenen Mondes matt glänzte und rechts und links im Gebüsch verlief.


    ...


    


    Auszug aus Jörg Sader: Alba, Liebste. Erzählungen. Mirabilis Verlag, 2019. 192 Seiten, 20,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 11:00 Uhr: kookbooks präsentiert

    Charlotte Warsen: ›Plage‹ und

    Arve Kleiva: ›Gustav Haarnack – Das Leben auf dem Land‹

    Moderation: Daniela Seel


    kookbooks


    labor für poesie als lebensform.


    Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 11:30 Uhr: Open House Verlag präsentiert

    Verleger Rainer Höltschl liest aus der neuen Klassiker-Reihe ›Backup‹:

    Band 1: Robert Musil: Geschichten, die keine sind. Erzählungen.

    Band 2: E.T.A. Hoffmann: Der Sandmann. Erzählungen.



    Open House Verlag


    Die Türen des Verlags-Logos stehen weit offen. Wofür? Für unterschiedliche Weltanschauungen, junge, ungewöhnliche deutsche und internationale Gegenwartsliteratur. Und Sachbücher, die im Bereich Geschichte und Kultur überraschende Perspektiven eröffnen. Eine Familie kämpft um ihren Zusammenhalt, als durch eine Katastrophe in der Nachbarschaft die bisher verdrängten Konflikte und Träume aufleben. Davon handelt der Debüt-Roman von Christoph Jehlicka, ›Das Lied vom Ende‹, der, so die FAZ, alles mitbringt, ›was ein Publikumsliebling erfordert: Spannung, Witz, Einfühlung.‹ Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch: Robert Musil: Geschichten, die keine sind


    Alle, oder zumindest viele, kennen Musils berühmten Roman Der Mann ohne Eigenschaften. Doch wenige kennen seine kurzen Erzählungen, die er Ende 1935 in dem Band Nachlass zu Lebzeiten zusammenfasste. Und noch weniger kennen darunter die ganz leicht daherkommenden »Geschichten, die keine sind«. Musil behandelt in diesen heiteren Kurztexten damals wie heute zentrale und gegenwärtig wieder besonders brisante Themen – so leicht wie meisterhaft: Was heißt Identität? Wie werden wir zu dem, was wir zu sein glauben? Und wie kommen wir zu etwas wie unserem Charakter?


    Die »Geschichten, die keine sind« bieten zusammen mit der langen Erzählung »Die Amsel« und einem Ausschnitt aus den für Musils Denken prägenden Überlegungen von Ernst Mach zu Identität und Ich-Philosophie einen idealen Einstieg in das Werk eines der großen Erzähler des 20. Jahrhunderts.


    


    Über den Autor


    Robert Musil (1880 geboren in Klagenfurt, gestorben 1942 in Genf) wurde mit seinen Romanen Die Verwirrungen des Zöglings Törleß (1906) und Der Mann ohne Eigenschaften (1930/1932/1943) berühmt. Musil verfasste außerdem Erzählungen, Dramen und Essays.

  


  
    Über das Buch: E.T.A. Hoffmann: Der Sandmann


    Fatale Familien- und Liebesgeschichte, gruselige und zugleich witzige Parabel über technische Apparate und künstliche Menschen als Verlängerung und Objekt menschlicher Sehnsüchte, Gesellschaftssatire, das Ringen zwischen Wahnsinn und Vernunft – erzählt mit feurigem Tempo und in verschiedenen Perspektiven, die eine Klärung der Geschichte nicht zur Ruhe kommen lassen und zum »Unheimlichen« dieses »Nachtstücks« beitragen – Hoffmanns Sandmann aus dem Jahr 1816 kann zu Recht als Konzentrat der »Schwarzen Romantik« gelten. Ergänzt wird Der Sandmann in diesem Band von der atemberaubenden Erzählung Das Fräulein von ­Scuderi, der ersten Detektivgeschichte überhaupt, um zwanghafte Verbrechen, Schönheit und Künstlertum. Dazu mit Nussknacker und Mausekönig, dem unsterblichen Märchen für Kinder und Erwachsene, und der Erzählung Des Vetters Eckfenster, in der Hoffmann zuletzt, originell wie immer, einen Schritt in Richtung realistisches Erzählen machte.


    


    Über den Autor


    E.T.A. Hoffmann (1776 geboren in Königsberg/Pr., gestorben 1822 in Berlin) war Schriftsteller, Jurist, Kapellmeister und Komponist. Zu seinen bekanntesten Werken zählen die Erzählungen der Fantasiestücke (1814 u. 1815), Nachtstücke (1816/1817) und Serapionsbrüder (1819–1821) sowie die Romane Die Elixiere des Teufels (1815 u. 1816), Lebensansichten des Katers Murr (1819 u. 1821) und Meister Floh (1822).

  


  
    So, 12:00 Uhr: zu Klampen Verlag

    präsentiert

    Marion Tauschwitz: ›Das unverlierbare Leben. Erinnerungen an Hilde Domin‹

    Moderation: Dietrich zu Klampen


    zu Klampen Verlag


    Der zu Klampen Verlag wurde 1983 von Dietrich zu Klampen, Rolf Johannes und Gerhard Schweppenhäuser in Lüneburg gegründet. Sein Hauptsitz wurde 2003 nach Springe am Deister verlegt. War das Verlagsprogramm ursprünglich darauf ausgerichtet, das Erbe der Kritischen Theorie zu bewahren und aktuelle Entwicklungen auf diesem Gebiet publizistisch zu unterstützen, wurde es Schritt für Schritt erweitert, um die Bereiche Philosophie, Gesellschaftstheorie, Zeitgeschichte und Politik in einem breiteren Spektrum zu erfassen. Heute gehören außerdem Sachbücher, Belletristik und Regionalia zum Programm. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Marion Tauschwitz war fünf Jahre lang enge Vertraute von Hilde Domin, die sie bis zu deren Tod begleitet hat. Wie kam es zu ihrer Begegnung? Wie entwickelte sich das gegenseitige Kennenlernen? Worauf gründete sich die tiefe Freundschaft der beiden Frauen? Tauschwitz erzählt aus ganz persönlicher Sicht von ihren intensiv gelebten Jahren mit der Schriftstellerin und Lyrikerin. Dabei spürt sie nicht nur den Gedanken und Eigenheiten Domins nach, sondern erzählt vom Alltag, von Empfindlichkeiten und Eitelkeiten, von Domins Umgang mit Prominenz, von abenteuerlichen Begebenheiten und großen Festen. »Das unverlierbare Leben« beleuchtet ungewöhnlich nah nicht nur die letzten Lebensjahre Hilde Domins, sondern zeichnet im Erzählen und Verweben von Zeitebenen ein lebendiges Porträt der großen Nachkriegslyrikerin.


    


    Über die Autorin


    Marion Tauschwitz, Jahrgang 1953, war engste Vertraute und Mitarbeiterin der Lyrikerin Hilde Domin, deren viel beachtete Biografie »Hilde Domin. Dass ich sein kann, wie ich bin« sie zu deren einhundertstem Geburtstag vorlegte. Marion Tauschwitz lebt als freie Autorin in Heidelberg. Bei zu Klampen veröffentlichte sie bisher »Selma Merbaum – Ich habe keine Zeit gehabt zuende zu schreiben« (2014) sowie als Wiederauflagen »Hilde Domin. Dass ich sein kann wie ich bin« (2015) und »Hilde Domins Gedichte und ihre Geschichte« (2016). Es folgte »Das unverlierbare Leben« (2019).

  


  [image: cover]


  
    Auszug aus Marion Tauschwitz: Das unverlierbare Leben. Erinnerungen an Hilde Domin


    1. Kapitel

    Dein Ort ist wo Augen dich ansehn


    1. Kapitel Dein Ort ist wo Augen dich ansehn Neugierige Augen musterten mich. Intensiv und rastlos zugleich. Eigentlich wie die alte Dame selbst, wie sie immer schon gewesen sein musste. Hungrige Augen, die sich an ihrer Umwelt nicht sattsehen konnten, die nach Eindrücken dürsteten, die von den Dingen […] wie von dem Blitz gespalten werden wollten. Weil Gesehenes nicht nur vorüberziehen, sondern auf ihrer Netzhaut schwimmen sollte. So konnte Erlebtes zu Sprachbildern werden, die im Fluss des Lebens jederzeit wieder auftauchen konnten.


    Und immer schon mussten Hilde Domins Augen Spiegel ihrer Seele gewesen sein. Augen, in denen sie Freude tanzen und Unmut funkeln lassen konnte. Schöne Augen, auch im hohen Alter von tiefschwarzen Wimpern umsäumt. Augen, die vom Schmerz der Welt geflutet wurden, damit der Kummer darin ertrank. Ich würde die Sprache der Augen lernen. Im Mai 2001 blitzten diese Augen munter auf, musterten mich und verbargen ihre Neugier nicht.


    Ich stand im Heidelberger Kurpfälzischen Museum in der Schlange, um mir mein Buch von der berühmten Lyrikerin signieren zu lassen. Dann sah sie hoch zu mir. Ach, reizend! Wollen Sie nicht mit zum Essen kommen …?


    Wer ahnte, was aus diesem ersten Blickkontakt erwachsen würde!


    Fürs Erste brachte mir dieser Augenblick eine Einladung zum Essen ein, denn natürlich ging ich mit. Wir unterhielten uns gut, doch zu kurz, so fanden wir beide. Und deshalb schlug Hilde Domin beim Abschied eine Fortsetzung unseres Gespräches vor.


    Sie müssen mich in meinem Dichterturm besuchen. Ein Turm, wie ihn die Droste hatte. Ach.


    Ach, dieses »Ach«. Ich sollte es noch so oft hören. Mal sehnsuchtsvoll gehaucht, mal nicht mehr als ein kleiner Atemstoß, dem eine dramatische Geste der Hand Auftrieb gab. Immer wieder setzte Domin diesen Atemhauch ein. Er war Rufen und Hoffen. Er unterstrich oder verwarf das Gesagte. In ihren Kurzbriefchen verstand er sich oft als Schlussformel.


    Ich hatte von Domins Droste-Dichterturm gelesen. Die Droste! Wie schwesterlich gewogen Hilde Domin doch der Annette von Droste-Hülshoff war, nah aus mancherlei Gründen. Wie viel Droste aber in der Domin steckte, ahnten wohl die wenigsten. Nicht nur, weil beide Frauen klein und keck waren und ein loses Mundwerk hatten.


    Droste-Hülshoff und Domin hatten sich ihr Dichterinnendasein erkämpft, beiden war Protektion versagt geblieben. Beide Frauen hatten keiner ›Schule‹ angehört und ihre kühnen Wortbilder keinem Zeitgeist geopfert.


    Als der Droste-Preis der Stadt Meersburg 1957 zum ersten Mal verliehen wurde, wollte er sich als ein repräsentativer Preis verstanden wissen, der »Einzelgängerinnen« verliehen wurde, die das »abenteuerliche Wagnis dichterischer Existenz« nicht gescheut hatten. Deshalb war Domin der ihr am 6. Mai 1971 verliehene Droste-Preis so wichtig. Denn er war nicht nur eine literarische Anerkennung, er war moralische Stütze in der Literaturwelt der Sechzigerjahre, die Hilde Domin keinen Halt gab, ja, an der sie sogar zu zerbrechen drohte.


    Domins Dichterturm am Rande der Stadt. Trutzburg. Enklave. Rückzugsort einer gestrandeten Seele. Dem Lärmen der Stadt enthoben, ohne ihr entzogen zu sein.


    Hilde Domin hatte mich bei meinem ersten Besuch auf sechs vor halb vier einbestellt. Welch verrückte Uhrzeit für eine Einladung! Die penible Liebe zur Pünktlichkeit war Hilde Domin im Kölner Elternhaus vom Vater in die Wiege gelegt worden. Immer wieder erzählte Domin, dass ihr Vater die Richtlinien der täglichen Routine bestimmt hatte. Dass das Dienstmädchen zum Beispiel die Speisen auftragen musste, sobald der Vater an der Haustür klingelte. Damit das Essen schon auf dem Tisch stand, wenn er das Esszimmer betrat. Pünktlichkeit war Respekt vor der Person. An Pünktlichkeit und Schnelligkeit hatte Hilde Domin auch im hohen Alter festgehalten. Wenn ich auf etwas warte, dann muss es so kommen. Sie schnippte mit den Fingern, um das Tempo zu veranschaulichen. Schnelle Gangart erwartete und verlangte sie auch von den Menschen, die mit ihr zu tun hatten. Ich lernte es.


    Ich hatte mich für meinen ersten Besuch im Heidelberger Graimbergweg 5 mit einem Zeitpuffer gewappnet. Ich kannte das Haus nicht, doch ich wollte auf die Minute pünktlich sein.


    Nichts deutete von außen darauf hin, dass in diesem Haus seit vierzig Jahren die berühmte Lyrikerin Hilde Domin wohnte. Keine Hausnummer signalisierte, dass ich vor dem richtigen Domizil stand, aber der wehrhafte Rundbau mit schiefergedecktem Dachspitz, der Dichterturm, gab sich zu erkennen. Rosen schmiegten sich an die Hauswand. Am Weg ein kleiner Mandelbaum. Das schmiedeeiserne Tor, das von der Straße zum Haus führte, erwies sich als verlässlicher Wachhund: knurrte heiser und jaulte, wenn sich Besucher dem Haus näherten. »Palm/Domin« stand weiterhin auf dem Klingelschild. Auch wenn Ehemann Erwin Walter Palm schon seit Juli 1988 tot war, präsent war er geblieben. Und zwar nicht nur unter dem Klingelknopf. Hilde Domin hatte das Lebensgespräch mit ihm nie abreißen lassen. Es gab keinen Tag, an dem Erwin nicht in Hilde Domins Leben einbezogen worden wäre. Manchmal hörte ich Zwischentöne aus dem Lobgesang, die aufhorchen ließen. Die Erinnerungen an Erwin Walter Palm schienen bei aller Liebe nicht unbelastet zu sein.


    Erst im Laufe unserer Freundschaft ließ mich Hilde Domin einen Blick hinter den Vorhang ihres Herzens werfen. Die Einzigartigkeit beider Persönlichkeiten hatte sie aneinandergefesselt, das Exil sie zusammengeschmiedet. Gängelband. Platonsche »Kugelwesen«. Zwei Hälften, die danach trachteten, sich zu vereinen, geistig mehr als körperlich.


    Die Holzstufen der langen Treppe stöhnten unter jedem Schritt. Acht Stufen, dann der Absatz mit den weißlackierten, südlich anmutenden Korbmöbeln. Neun Stufen, diesmal nur ein kleiner Absatz, Hilde Domins Ateminsel, auf der sie die Puste für die letzten drei Stufen mobilisierte.


    Die Dichterin erwartete mich in der geöffneten Tür.


    Ach, wunderbar. Sie sind pünktlich. Das erlebt man nicht mehr alle Tage. Kommen Sie herein. Sie strahlte, und Bernsteinflöckchen tanzten in ihren Augen. Ihre ausgebreiteten Arme zerteilten den langen Gang hinter ihr. Linker Hand führte er zu dem jeweiligen Arbeits- und Schlafbereich des Paares, das ein Leben lang getrennt gearbeitet und geschlafen hatte. Zu unterschiedlich waren ihre Lebens-, Arbeits- und Schlafrhythmen gewesen. Hilde Domin war die muntere Amsel, die ihr Lied mit den ersten Sonnenstrahlen zwitscherte, Erwin Walter Palm stimmte das Lied der Nachtigall an. Gepolsterte Türen sorgten dafür, dass sich keine Misstöne in die Gesänge mischten.


    Hilde Domin dirigierte mich rechter Hand durch den langen Gang, den deckenhohe Bücherregale säumten. Mintgrün musste der Teppichboden einst gewesen sein und hatte wohl mit der Farbe der handgefertigten Maßregale korrespondiert. Dort tummelten sich die Bücher unartig. Sie waren längst keine wohlerzogenen Haustiere mehr, die der chronologischen Ordnung Erwin Walter Palms folgten – mit der Hilde Domin zeitlebens ohnehin gehadert hatte. Wie sollte man ein Buch finden, wenn jede Suche in ein literarisches Kolleg mündete? Hatte doch selbst Hermann Hesse seine Bücher innerhalb thematischer Gruppen alphabetisch geordnet, klagte sie ein ums andere Mal. Doch grundlegend veränderte sie nichts. Nach Palms Tod rangelten die Bücher in Zweierreihen um die besten Plätze. Und sie waren mit den Jahren träge geworden. Aufgedunsen, weil Hilde Domin sie mit themenbezogenen Zeitungsartikeln fütterte, die ihnen satt aus den Seiten hingen.


    Die Dichterin zog hier ein Buch hervor, deutete dort auf eines, verwies nach oben. Nicht ohne Stolz, denn gleich über den zwei Einbauschränken stapelten sich die Belegexemplare ihrer eigenen Werke. Die Einbauschränke aber gaben nach Hilde Domins Tod die Schätze ihrer wertvollen Korrespondenz frei.


    Dann war da die kleine Nische in der Efeutapete: Die ehemalige Durchreiche hatten die Palms zu einem Medizinschränkchen umfunktioniert, dessen Bestand an Tablettenröhrchen und Salbentiegel von Zeiten herrührte, als sich noch niemand um Verfallsdaten scherte. Kein Nachmieter hat an dem Nischenschränkchen etwas verändert – und so lagern dort bis heute noch Hilde Domins Sicherheitsnadeln und Schlüssel für Schlösser, die nichts mehr eröffnen. Kleine Aufkleber mit der winzigen dominschen Handschrift klebten auch bei meinem letzten Besuch 2018 an den Stirnseiten der Regalbrettchen: Hormone und Herzstärkungsmittel.


    Bevor wir das Wohnzimmer betraten, kümmerte sich Hilde Domin in der einfach eingerichteten Küche um meine mitgebrachten Blumen. Ich hatte offensichtlich eine gute Wahl getroffen: Lag nicht nur bei der Farbe richtig – Gelb mit einem Anflug von Lachsrosa –, sondern vor allem bei der Sorte: Rosen.


    Rosen – die für Hilde Domin mehr als Blumen waren. Rosen ersetzten den Ansprechpartner, wie zum Beispiel 1959, als die Lyrikerin sich zur Schreibklausur nach Astano in den Schweizer Bergen zurückgezogen hatte, um anhand ihrer Manuskripte Gedichte für ihren ersten Lyrikband zusammenzustellen. Damals hatte Domin Rosen in einer ausgedienten Weinflasche auf den leeren Stuhl neben sich platziert, wie sie Hermann Hesse Jahre später gestand. Immer hatte sie Rosen in die Zimmer gestellt, dass etwas darin mein sei.


    Viele Jahre später gab sie ihre Erfahrung an eine junge Dichterkollegin weiter. Sie müssen gut sein zu sich selbst, wenn Sie soviel allein sind, stellen Sie sich doch morgens eine Rose auf den Tisch, riet sie Ulla Hahn.


    Mit Rosen umkränzte Domin die Fotos ihrer verstorbenen Eltern auf der altarähnlichen Kommode im Wohnzimmer. Rosen begleiteten die Dichterin auf Lesereisen. Reiste sie mit späten Zügen, so kaufte sie sich im Bahnhof noch vor der Abfahrt einen Strauß, damit das Hotelzimmer nicht so fremd sei. Rosen und Domin gehörten einfach zusammen.


    Im Laufe der Jahre zelebrierte Hilde Domin den Umgang mit Rosen: Sie hieß sie mit Kuss willkommen und hauchte einen Abschiedskuss auf die verblühten Köpfchen, bevor sie sie im Müll entsorgte.


    Und natürlich war Hilde Domin untrennbar mit der besonderen Rose verbunden, der ihr erster Gedichtband seinen Titel verdankte: »Nur eine Rose als Stütze«. Ein Symbol für die Unverlierbarkeit der deutschen Sprache? Literaturhistoriker und -kritiker Walter Jens hatte der Rose dieses Attribut zugesprochen. Und Hilde Domin, die Dichterin der Rückkehr, war schlau genug gewesen, die Metapher aufzugreifen. Sie hatte damals beschlossen, fortan ihren Lebenslauf ganz von der Sprache her darzustellen.


    Tatsächlich aber war jene Rose eine ganz konkrete Rose gewesen: die rote Rose ihres Verlagsleiters Rudolf Hirsch. Eine Liebeserklärung. Stütze in der schweren Zeit, als die Lyrikerin gegen den Neid ihres Mannes anschrieb. Der dafür den Vergleich mit Kain und Abel bemüht hatte. Verlagsleiter Hirsch hatte damals seine Hand schützend um die kleine Flamme von Abel gelegt. Der Rose jener Nacht, in der beide für den Zuspruch des anderen empfänglich gewesen waren, hatte Hilde Domin mit ihrem Gedicht »Nur eine Rose als Stütze« Unsterblichkeit verliehen. Diese Rose war ihr damals so lieb gewesen, dass sie dann den Rest der Nacht bei mir auf dem Kissen schlief, ließ Hilde Domin Jahre später Hermann Hesse wissen.


    Die Liebe blühte nicht, blieb die Erfahrung einer flüchtigen Existenz. Leidenschaft welkte schnell, war zur Leidenslast geworden, auch wenn Hilde Domin ihren Verlagsleiter mit ganzer Seele geliebt hatte.


    Meine Besucher-Rosen stellte Hilde Domin auf den kleinen Tisch im Wohnzimmer. Am großen spanischen Esstisch mit den schweren, handbemalten Holzstühlen wurden schon lange keine Mahlzeiten mehr eingenommen. Auf den Möbeln hatten sich Geschenke, Bücher, Zeitungen und CDs eingenistet – denen Hilde Domin sich zu widmen versprach, wenn sich Zeit dazu fände.


    Wir nahmen also an der zierlichen Gruppe von weiß lackierten Gartenmöbeln Platz. Einrichtungsgegenstände, die eher die Idee einer flüchtigen Sitzgelegenheit vermittelten, als dass sie zu dauerhaftem Bleiben einluden. Minimalmöblierung, die dem Einrichtungsmodell folgte, dem Hilde und Erwin ihr Leben lang treu geblieben waren: Ausstattung von Fluchtwohnungen, die jederzeit verlassen werden konnten.


    Sag dem Schoßhund Gegenstand ab.


    Hilde Domin lebte auch nach ihren Exilen, wie eine Freundin es beschrieb, »wie ständig auf der Flucht, alles nur für Vorüber, spartanisch, asketisch, wie die Sprache der Gedichte, mönchisch, nonnisch«. Not und Exil waren beharrliche Erzieher gewesen. Hatten Domin gelehrt, den Wert der leeren Konservendose zu schätzen, mit der man auf der Insel am Rande der Welt das Wasser schöpft aus dem großen irdenen Krug in der Ecke der Hütten. Deshalb wurde nichts weggeworfen. Selbst wenn ein neuer Ersatz billiger gekommen wäre, wurde Altes wiederhergerichtet, gelötet, liebevoll geknüpft, kunstvoll repariert. Wie die Pendellampe mit ihrem Bastschirm, die in Schieflage über den Besuchern schwebte, die am Wohnzimmer-Gartentisch Platz genommen hatten.


    Den hatte die Gastgeberin auch für meinen Besuch gedeckt. Grazil wie das Mobiliar waren auch die vergoldeten Kuchengäbelchen aus dem geretteten Silber der Eltern. Tee wurde aus dünnwandigem grün-weißen Geschirr getrunken, dessen Sprünge und angeschlagene Ecken es Hilde Domin lieb und teuer machten.


    Ich hatte Erdbeerkuchen mitgebracht, den die Gastgeberin auf die Teller verteilte, ihre Portion sogleich halbierte. Ich esse doch wie ein Vögelchen, müssen Sie wissen. Wie oft sollte ich diesen Satz noch hören! Zelebriert wie ein Segensspruch, wenn Domin die Speisen in Restaurants vor dem Verzehr teilte, das Nichtangetastete zum Rand schob und später einpacken ließ.


    Wir hatten das Geschirr nach dem Teetrinken in die Küche getragen und auch gleich den Abwasch gemacht. Von Hand. Natürlich. Eine Spülmaschine gehörte zwar zur Küchenausstattung, doch habe ich sie so gut wie nie im Einsatz gesehen.


    Ich spülte und trocknete ab, Hilde Domin räumte weg. Und dann fehlte eine der beiden goldenen Kuchengabeln. Erbstücke. Durch alle Exile getragen. Wir suchten auf dem Tisch. Wir suchten unter dem Tisch. Im Wohnzimmer. Im Flur. In der Küche. Ohne Erfolg. Mein erster Besuch bei der großen Domin – und eine goldene Kuchengabel fehlte! Was für eine Peinlichkeit! Es würde mein letzter Besuch dort gewesen sein. Denn wie sollte der Gedanke nicht naheliegen, dass sie mich mit dem Verlust des Besteckteils in Verbindung bringen könnte? Ja, musste! Keinen silbernen Löffel geklaut, aber goldenes Gäbelchen mitgehen lassen!


    Dass wir beide kein Wort darüber verloren, machte die Stille erst recht unbehaglich. Wo konnte uns diese Kuchengabel abhandengekommen sein? In schnellen Bildern ließ ich das Geschehen Revue passieren: Ich esse wie ein Vögelchen. Und dabei hatte Domin ihr Törtchen halbiert, diese Hälfte später in das Papier geschlungen und in den Kühlschrank geräumt. Und genau dort fand sich die vermisste Gabel wieder: Essbereit steckte sie im Kuchenstück! Ach, wunderbar!


    


    


    Auszug aus Marion Tauschwitz: Das unverlierbare Leben. Erinnerungen an Hilde Domin. zu Klampen! Verlag, 2019. 200 Seiten. 20,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 12:30 Uhr: Conte Verlag

    präsentiert

    Hans Gerhard: ›Aber möglich, möglich muss es doch sein‹


    Conte Verlag


    Conte ist Name und Motto des Verlages, der 2001 von Roland Buhles (†) und Stefan Wirtz gegründet wurde, die damit ihre Leidenschaft zum Beruf gemacht haben. Dem Erzählen, guter Unterhaltung, dem Abtauchen in Bücherwelten und Geschichten gibt der Verlag Raum. Dabei prägt die in der wechselhaften Geschichte der SaarLorLux-Region verankerte Erfahrung von Grenzen und ihrer Auflösung in einem europäischen Raum einerseits, aber auch die Unterscheidung zu den Nachbarn durch sprachliche und kulturelle Grenzen andererseits. Schwerpunkte sind Romane und Erzählungen, eine breit gefächerte Krimi-Reihe, Sachbücher, Regionalia und Lebenserzählungen in der Reihe Libri Vitae. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Hans Gerhard beleuchtet in diesen Geschichten Menschen auf unsicherem Terrain. Sie finden sich an Punkten abseits ihres Alltags wieder, sie stehen vor emotionalen Wendepunkten oder wichtigen Entscheidungen.


    Kaum ein anderer vermag es so gut, uns in die Köpfe seiner Protagonisten einzuladen und dabei literarische Figuren zu glaubwürdigen Menschen werden zu lassen. Seinen außergewöhnlichen Blick für Situationen und die emotionalen Vulkane in uns kombiniert Gerhard mit hintergründigem Humor zu einem ebenso klugen wie unterhaltsamen Buch.

  


  
    So, 13:00 Uhr: Wallstein Verlag

    präsentiert

    Kai Weyand: ›Die Entdeckung der Fliehkraft‹

    Moderation: Svenja Bischoff


    Wallstein Verlag


    Seit 31 Jahren verlegt Wallstein anspruchsvolle Bücher aus den Bereichen Literaturwissenschaft, Kulturwissenschaft und Geschichte. Außerdem sind im Verlag eine Vielzahl von sorgfältigen Editionen erschienen, zuletzt u.a. die Briefe von Johannes Bobrowski. Seit 2005 ist der Verlag mit einem erfolgreichen literarischen Programm vertreten. So wurde Ralph Dutli für seinen Roman ›Soutines letzte Fahrt‹ ebenso mehrfach ausgezeichnet (Preis der LiteraTour Nord, Düsseldorfer Literaturpreis) wie Lukas Bärfuss für seinen Roman ›Koala‹ (u.a. Schweizer Buchpreis 2014). Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Über Schuld, Verantwortung, die Liebe und den Wunsch, dem Alltag zu entfliehen. Von außen betrachtet ist Karls Leben völlig in Ordnung, aber trotzdem hat er das Gefühl, dass alles ins Wanken gerät: Die Nähe zu seiner Frau und seinem Sohn schwindet immer mehr, ihre Gespräche laufen ins Leere, und auch die Beziehung zu seinem pflegebedürftigen Vater ist kompliziert. Zum Nachdenken über sein Leben bringen ihn nicht nur seine Schüler im Gefängnis, sondern auch Homer, ein ganz besonderer Junge, den er täglich auf seinem Weg zur Arbeit trifft. Und dann ist da Karoline, die er gar nicht wirklich kennt, an die er aber immer öfter denken muss. Aus einer spontanen Laune heraus schreibt er ihr und ist von ihrem intensiven Austausch über Schuld, Verantwortung, die Liebe und das Leben selbst überrascht. Mit wenigen Worten zeichnet Kai Weyand in seinem neuen Roman eigenwillige Figuren und beweist dabei viel Sinn für Komisches und Skurriles. Er erzählt von Freundschaft, Beziehungen und der Kraft, mit der Gedanken und Entscheidungen auf das eigene Leben wirken.


    


    Über den Autor


    Kai Weyand geb. 1968, lebt in Freiburg. Er ist mit dem 1. Preis beim open mike der LiteraturWERKstatt Berlin, dem Irseer Pegasus und dem Bolero-Literaturpreis ausgezeichnet worden. 2015 war er mit »Applaus für Bronikowski« für den Deutschen Buchpreis nominiert.

  


  
    Auszug aus Kai Weyand: Die Entdeckung der Fliehkraft. Roman


    


    Karl drückte den Homebutton seines Smartphones, und die Uhrzeit leuchtete auf. Es war kurz nach acht. Um zehn musste er im Gefängnis sein. Es war nicht immer so gewesen, dass er als erstes nach dem Aufwachen auf sein Smartphone blickte, um die Uhrzeit zu checken. Früher hatte er zuerst nach Lydia geschaut. Das machte er jetzt als zweites. Und es war nicht so, dass ihm nicht klar war, dass das, was einmal nach hinten gerutscht, in seinem Rutschen kaum noch aufzuhalten war. Was einmal Zweites geworden, wurde irgendwann Drittes und dann Viertes, und ab da war es dann im Grunde egal. Der Platz im Bett neben ihm: leer. Karl legte die Hand dorthin, wo noch vor kurzem seine Frau gelegen hatte. Er spürte die Wärme, die noch im Bettlaken steckte. Noch immer verströmte sie eine Behaglichkeit von zugefallenen Augen und müden Gliedern. Dennoch: Es war eine verlassene Behaglichkeit. Für Karl eine einsame. Einsame Behaglichkeit, ein Begriff, den er mit seinen Jungs im Knast diskutieren könnte, dachte Karl. Der Knast war Heimat für viele Begriffe, die aus der Balance geraten waren.


    Irgendwann war Karl bewusst geworden, dass er immer öfter morgens aufwachte und den Platz im Bett neben sich verwaist vorfand. Als Jugendlicher hatte er sich oft gefragt, worin der Unterschied zwischen verliebt sein und Liebe besteht, woran man merkt, ob man verliebt in jemanden ist oder jemanden liebt. Inzwischen hielt er es für möglich, dass es sich folgendermaßen verhielt: Wenn man verliebt ist, startet man zusammen in den Tag, und wenn man liebt, bemüht man sich, den Tag wenigstens zusammen zu be enden. Jedenfalls ist es doch so, dass eine Silbe verloren geht, wenn das Verliebtsein geht und die Liebe kommt. Und die Wahrheit lautet: Einsam wird nur, wem etwas verloren gegangen ist.


    Karl hatte fast anderthalb Stunden Zeit, bevor er sich auf den Weg machen musste. Es gab noch keinen Grund aufzustehen. Linus übernachtete bei einem Nachbarskind. Lydia würde ihn später abholen. Karl rieb seine Handfläche über das noch warme Laken neben sich und fragte sich, was er machen würde, wenn Lydia jetzt noch neben ihm läge. Würde er ihre Hand greifen, sie küssen, Dinge machen, von denen er noch vor wenigen Jahren geglaubt hatte, sie jeden Morgen tun zu wollen?


    Im nächsten Jahr würde Linus in die Schule kommen. Karl überlegte, ob sich in der Beziehung zwischen Lydia und ihm etwas grundlegend geändert hatte, seit Linus auf der Welt war. Kaum hatte er den Satz gedacht, empfand er ihn schon als falsch und ärgerte sich, dass er ihn so leicht fertig formuliert hatte. Zwar war er grammatikalisch korrekt, und kaum ein Mensch würde ihn als falsch einordnen, aber Karl störte die Präposition auf. Linus sollte nicht auf der Welt, sondern in der Welt sein. Jeder le bende Mensch sollte in der Welt sein und mit dem Tod aus ihr heraus treten. Auf der Welt zu sein, schien ihm nicht wirklich wünschenswert. Man ging ja auch in die Küche und nicht auf die Küche, da es sich in der Küche besser kochen ließ als auf der Küche. Insofern ließ es sich in der Welt besser leben, als auf der Welt.


    Als sehr in der Welt verankert empfand er das Klappern von Geschirr, und es würde ihn nicht wundern, wenn gleich das Klappern von Geschirr aus der Küche zu ihm dringen würde. Lydia verschwand nicht nur sehr früh morgens aus dem Bett, sondern sie fing dann auch gleich an, die Spülmaschine auszuräumen. Es gibt Geräusche, die erzählen noch von etwas anderem als vom Eigentlichen. Das Ausräumen der Spülmaschine zum Beispiel erzählte Karl, dass man Vorwürfe auch durch das Verräumen des Geschirrs formulieren konnte. Jeder Teller, jede Tasse ein Schlag, der durch die Küchenschränke hindurch auf seine Magengrube zielte, um ihn daran zu erinnern, dass SIE die Spül maschine ausräumte, während ER im Bett lag: Hier der Teller, den ICH ausräume, während DU im Bett liegst, WUMMS, und noch einer, BUMMS, und jetzt die Tasse RUMMS, und eine Links-Rechts-Kombination Teller, Tasse, RUMMS, BUMMS, und hier die Salatschüssel, die ist einen Leberhaken wert: mit Schmackes BUMM, BUMM.


    Knockout, noch bevor der Besteckkasten dran war.


    Im Grunde fing der Tag mit zwei Fehlern an: ein halb leeres Bett und die Spülmaschine, die auch der Staubsauger sein konnte. Die Gefahr war nicht gering, dass ein dritter Fehler folgte. Den Gesetzen der Logik folgend, wäre das das Plausibelste. Wenn Karl nicht aufpasste, konnte das leicht auf einen Tag voller Fehler hinauslaufen. Bedauerlicherweise gab es von diesen auf der Erde schon mehr als genug, und wenn er einen weiteren hinzufügen würde, wäre es nicht so, dass dieser dazu bei tragen würde, einen Mangel zu beseitigen. Karl hatte den Eindruck, dass es sehr, sehr viele Menschen gab, die den Tagen Fehler anhefteten. Sekunde für Sekunde, Minute für Minute, Stunde für Stunde. Wenn er nicht zu denen gehören wollte, musste er jetzt das Richtige tun.


    Durch den Vorhang vor dem Schlafzimmerfenster fiel Sonnenlicht, gleich darauf verschwand es wieder, ein kühler Luftzug drang durch das gekippte Fenster und blähte den Vorhang auf. Karl konnte den Himmel nicht sehen, aber der Wechsel von Licht und Schatten, der sich im hellgrünen Vorhangstoff widerspiegelte, versicherte ihm, dass der Kampf am Himmel noch nicht entschieden war. Er hoffte, dass es wenigstens nicht regnen würde, zumindest nicht, wenn er mit dem Fahrrad unterwegs war. Er erinnerte sich, dass er einmal auf dem Weg ins Gefängnis in ein Gewitter gekommen und bis auf die Unterhose nass geworden war. Karl hatte geflucht. Insbesondere den Regen verdammt, aber auch die zu langsam trocknende Baumwolle, dann den Tag überhaupt, der schon nass gewesen war, als noch keine Regen wolke am Himmel gestanden hatte, und auch das Leben im Großen und Ganzen in seine Flüche miteinbezogen. Daraufhin hatte ihm ein Wärter empfohlen, vor Zeugen einen Mord zu begehen, dann müsste er sich über Jahre hinaus keine Gedanken mehr ums Wetter machen, viele Jahre säße er dann im Trockenen. Obwohl Karl der Witz von kleinem Geist zu sein schien, hatte er gelächelt, auch, weil er nicht hochnäsig wirken wollte. Er kannte viele Menschen, die sich für einen großen Geist hielten, obwohl sie das Wort Geist im besten Fall für einen Schnaps hielten. Und obwohl Karl dem Wärter versucht hatte zu signalisieren, dass er bereit war, diesem doch im Grunde bescheidenen Witz eine gewisse Humorsubstanz zuzu gestehen, merkte er, dass der Wärter mit seinem Lächeln nicht zufrieden war, dass er offensichtlich der Meinung war, sein Witz hätte mehr als ein Lächeln verdient. Für Karl ein Grundübel: dass jeder glaubt, er habe mehr verdient.


    Mit Schwung sprang Karl aus dem Bett, er wollte jetzt für seinen Tag kämpfen. Er streckte sich, machte ein paar angedeutete Boxschläge, zog die Vorhänge zur Seite und murmelte halblaut vor sich hin, dass ein Anfang noch nichts über das Ende verrate. Mehrere Autos fuhren auf der Straße Richtung Westen. Karl wohnte mit seiner Familie an einer Einbahnstraße, was den Autoverkehr erträglich machte. Das Schöne an Einbahnstraßen war, dass man sich der Illusion hingeben konnte, dass Autos immer nur wegfuhren, aber nie ankamen. Auf dem Gehweg sah er Frau Kircheisen mit Homer spazieren. Auf den ersten Blick merkte man Homer nicht an, dass er anders war. Erst auf den zweiten Blick fiel auf, dass die Harmonie seiner Gesichtszüge einer Ordnung unterlagen, die einen stutzen ließ. Sein Mund war klein, die Oberlippe sehr dünn und manchmal hatte Karl den Eindruck, als würden Homers Augen die Welt aus einem anderen Winkel erfassen. Aber er war sich unsicher, ebenso, ob Homer kleinwüchsig war. Ihm kam es so vor, als wäre Homer in noch einer anderen Welt zu Hause, als nur in der hiesigen, und das gefiel ihm.


    Homers Stimme war selten in der richtigen Geschwindigkeit. Oft sprach er zu schnell, so als wäre seine Stimme auf der Überholspur, und tatsächlich kam es vor, dass er seine Gedanken überholte und dann plötzlich anfing zu stottern, so als würgte er gleich den Motor ab. Zudem sprach er sehr laut, als wären seine Stimmbänder aufgebohrt, wie bei einem Auto der Auspuff. Die Melodien seiner Sätze waren ein Suchen und Finden, und nicht immer fanden sie das Richtige. Manchmal wurde die Melodie einer Frage gefunden, wenn der Tonfall einer Aussage gesucht war und manchmal war es umgekehrt. Doch das alles hinderte Homer nicht am Reden, im Gegen teil, Homer redete gern. Karl freute sich jedes Mal, wenn er ihn traf. Bei Licht besehen, sah man nur noch wenige Menschen mit Behinderung auf der Straße. Dafür immer mehr Menschen, die sich bemühten, perfekt zu erscheinen. Das wiederum kam Karl irgendwie krank vor. So als würde man sich verkleiden, aber nicht wollen, dass jemand merkt, dass man verkleidet war.


    Im Grunde glaubten viele Menschen, eine Behinderung sei schlimmer als eine Krankheit. Dabei war es umgekehrt. Karl hatte oft das Gefühl, dass Homer einem zeigte, die Welt könnte ganz anders sein. Karl hielt das nicht für die unsinnigste Betrachtungsweise.


    Seit geraumer Zeit hatte Homer immer einen Toten im Gepäck. Beim letzten Mal einen Metzger.


    »Wie stirbt ein Metzger?«, hatte er Karl gefragt, mit einer Stimme, bei der man immer das Gefühl hatte, Homer befinde sich im Stimmbruch.


    »Ich weiß nicht«, hatte Karl geantwortet, aber fieberhaft nach einer Redewendung gesucht, die den Tod eines Metzgers zum Thema hat. Leider kamen ihm nie redewendungsgeeignete Bilder in den Kopf, sondern nur solche, die aus mittelmäßigen Fernsehkrimis stammten. So auch diesmal. Er sah einen Metzger im Kühlhaus, erschlagen von einer blutenden Rinderhälfte, die am Fleischerhaken von der Decke baumelte.


    Karl zuckte mit den Schultern.


    »Kommt nix mehr?«, fragte Homer und wippte ungeduldig von einem Fuß auf den anderen.


    »Ich habe keine Ahnung«, sagte Karl, »vielleicht stranguliert er sich mit einer Wurst?«


    Homer schaute fragend zu seiner Mutter, und Karl bedauerte, das Wort stranguliert benutzt zu haben. Sie schüttelte den Kopf, und auch Homer schüttelte den Kopf. »Kommt also nix mehr. Wie immer«, fügte er nach einer kurzen Pause hinzu.


    Karl zuckte entschuldigend mit den Schultern.


    »Metzger«, rief Homer plötzlich, »der Metzger springt über die Klinge. Ist doch klar, Metzger, Klinge, oder?« Er sah zu seiner Mutter, Frau Kircheisen, die nickte und wiederholte: »Das ist klar, Homer.« Sie legte ihre Hand auf seinen Rücken, als wollte sie ihn beruhigen. Karl kannte das. Wenn Frau Kircheisen Homers Ansicht nicht be stätigte, wurde er diskussionsfreudig. Und seine Freude hielt so lange an, bis endlich alle zustimmten, dass klar war, was Homer schon längst gewusst hatte.


    »Der Metzger springt über die Klinge.« Karl schlug sich theatralisch gegen die Stirn. »Das hätte ich wirklich wissen können«, murmelte er.


    Homer streckte ihm die Hand entgegen, um sich zu verabschieden. Zur Begrüßung hob Homer einfach nur die Hand, aber zum Abschied reichte er sie immer.


    »Auf Wiedersehen«, sagte er.


    »Auf Wiedersehen, Homer«, erwiderte Karl. Dann zog Homer mit dem Zeigefinger ein Augenlid herunter und murmelte: »Mach keinen Scheiß, Alter.«


    »Neuer Film?«, frage Karl, und Frau Kircheisen nickte, lächelte Karl entschuldigend an, dann ging sie mit Homer weiter.


    Es war kein Fehler, den Tag mit Homer zu beginnen.


    Karl fiel ein Auto vom städtischen Umweltamt auf, das gerade rückwärts einparkte. Ein Mann und eine Frau stiegen aus, beide trugen Aktentaschen, der Mann in der rechten Hand, die Frau hatte sie sich über die Schulter gehängt. Sie gingen in das Haus gegenüber, und Karl fragte sich, was das städtische Umweltamt in einem Mehrfami lienhaus zu suchen hatte. Im Grunde wusste er überhaupt nicht, worum sich ein Umweltamt konkret kümmerte. Bei Umwelt dachte man doch an irgendwas mit Bäumen, irgendwas Grünes oder etwas, das mal grün gewesen war, aber sie würden ja in dem Haus kaum nach verwelkten Zimmerpflanzen gucken. Er hatte mal von einer zu hohen Nitratbelastung auf Äckern und Wiesen gelesen, aber wenn deshalb das Leitungswasser belastet wäre, würde sich das ja auf viele Häuser beziehen und nicht nur auf ein einziges. Wenn er die Frage, was ein Umweltamt tue, seinen Schülern stellen würde, würden drei Viertel aller Finger nach oben schnellen, vermutete Karl, und alle würden als Antwort geben, das Umweltamt kümmere sich um die Umwelt. Und es wäre eine dieser vielen Antworten, die nicht falsch wären, einen aber weder klüger noch glücklich machten. Karl hatte die Erfahrung gemacht, dass viele Menschen Fragen nicht einfach beantworteten, sondern vor allem darüber nachdachten, ob die Antwort sie als dummen Menschen erscheinen ließ. Vor lauter Sorge als dumm angesehen zu werden, vergessen viele Menschen, dass auch die Möglichkeit besteht, klug oder gar aufregend zu wirken.


    Karl sah eine der Hauptaufgaben als Lehrer darin, den Anteil an Antworten zu reduzieren, die keine Antworten waren, sondern unnötiger CO2-Ausstoß. Am Ende des Tages war jede dumme Antwort eine Klimasünde. In der Schule lernte man früh, dass es besser war, eine dumme Antwort zu geben, als gar keine Antwort, weil man so immerhin zeigte, dass man die Frage gehört hatte, und das konnte einen schon in hellem Licht strahlen lassen. Im Grunde sollte man Schulstunden einführen, in denen nur gefragt und keine einzige Antwort gegeben werden durfte, dachte Karl. Das würde zwar den Ausstoß an CO2 nicht reduzieren, aber den an Dummheit.
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    Über das Buch


    Eine ganz normale norwegische Familie: Mama, Papa, die erwachsenen Kinder Liv, Ellen und Håkon und die Enkel Agnar und Hedda. Alle gehen ihren interessanten Berufen nach, verstehen sich gut. Feiern gemeinsam die Feste des Jahres. Treffen sich sonntags mit ihren zum Teil wechselnden Partnern zum Essen bei den Eltern. Im Sommer verbringt man Zeit in der Familien-Hütte in den Bergen.


    Und dann das: Am siebzigsten Geburtstag von Papa verkünden die Eltern, daß sie sich scheiden lassen wollen. Plötzlich ist nichts mehr, wie es war. Wie in einem Mikado-Spiel, bei dem ein herausgezogenes Stäbchen die Balance zum Einsturz bringen kann, bricht die Familienidylle zusammen, es gibt scheinbar keinen sicheren Boden mehr. Auch das Leben der Kinder gerät in profunde Unordnung. Erzählt wird diese spannende Geschichte über die Untiefen des Familienlebens abwechselnd von Liv, Ellen und Håkon. Durch diesen Kunstgriff gewinnt der Roman einen einzigartigen Perspektivenreichtum und zeichnet konturscharf das Bild moderner Menschen und ihrer Kämpfe, Verletzungen und Träume.
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    Auszug aus Helga Flatland: Eine moderne Familie. Roman


    Am Tag nach dem Treffen mit Liv und Håkon klingelt es an der Tür. Ich liege im Bett, der weiße Kissenbezug hat schwarze Flecken von der Wimperntusche. Ich habe im Büro angerufen und gesagt, ich würde heute von zu Hause aus arbeiten, wie sonst auch öfter, und daß ich nicht ganz auf der Höhe sei, was soweit der Wahrheit entspricht. Mir ist von dem Gespräch mit Liv und Håkon übel, und mein Kopf schmerzt von dem Streit, den ich mit Simen hatte, bevor er heute frühmorgens losmußte.


    Als ich mich am Morgen, bevor wir beide ganz wach waren, an ihn kuschelte, schubste er mich aus purem Reflex weg. Wir waren beide noch im Halbschlaf, und ich hatte meine Hand ohne Hintergedanken auf seine Brust gelegt, nur mit dem vagen Wunsch nach Nähe und Verbundenheit, ausgelöst bestimmt von der Konfrontation mit Liv und Håkon am Vorabend. Simen wurde aus dem Schlaf gerissen, er fuhr zusammen und schob mich mit einem lauten Schrei heftig von sich. Danach wirkte er beinahe selbst überrascht, vielleicht beschämt, ich weiß es nicht, jedenfalls stand er mit schnellen Bewegungen auf. »Du kannst wenigstens zuerst fragen«, fuhr er mich an, während er seine Kleidung raussuchte. »Fragen, ob ich dich anfassen kann?« erwiderte ich. Simen antwortete nicht, ging ins Bad und stellte die Dusche an. Ich hörte vom Schlafzimmer aus die Wohnungstür zuschlagen, ich glaube, es war das erste Mal, daß er gegangen ist, ohne sich zu verabschieden.


    


    Beim Läuten der Türklingel stehe ich widerwillig auf, schlüpfe in einen Bademantel, hätte nicht nackt schlafen, sondern einen Pyjama oder ein T-Shirt überziehen sollen, dann hätte Simen zwischen sich und mir einen kleinen Schutzwall gespürt, bestimmt war er schon in Verweigerungshaltung, seit ich gestern abend betrunken und gedankenlos nackt ins Bett gefallen bin.


    Außer Zeitungswerbern und Rundfunkgebührenkontrolleuren läutet niemand unerwartet an der Haustür, und vor dem Öffnen schaue ich immer vom Balkon aus, wer da ist. Ich beuge mich übers Geländer, sehe hinunter. Vier Stockwerke unter mir joggt Papa in Trainingskleidung auf der Stelle, seine grauen Haare ragen aus der Mütze wie eine Löwenmähne. Es ist kalt ; kleine, schnelle Wolken aus Frostrauch entlarven, daß er außer Atem ist. Ich sehe einen Augenblick zu lange hinunter, er legt den Kopf in den Nacken und schaut hoch, weiß nicht, in welchem Stockwerk ich wohne, war noch nie hier. Ich schrecke zurück, glaube, er hat mich nicht gesehen, gehe dann hinein und tue beim Antworten an der Sprechanlage so, als wäre ich überrascht, seine Stimme zu hören.


    Ich haste ins Bad und reibe die Schminke unter den verquollenen Augen weg, schlüpfe in eine Jogginghose und Simens Kapuzenpulli. Schaffe es, die Tür genau dann aufzumachen, als Papa auf dem letzten Treppenabsatz unter mir auftaucht. Er geht schnell, leichtfüßig, trotz des kaputten Knies. Ist bestimmt besser in Form als ich, ich hasse Sport. Sowohl Liv als auch Håkon haben diesen Bewegungsdrang, die Trainingssucht geerbt. Liv meint sogar, sie sei abhängig, sie hätte regelrecht Entzugserscheinungen, wenn sie nicht zum Laufen komme. Auch hierin bin ich Mama ähnlich, wir seien gemütlicher veranlagt, wir zwei, hat sie während diverser Festtage oder Urlaube gesagt, an denen wir alle beieinander waren und die anderen drei zu Joggingrunden oder anderen Trainings­aktivitäten aufbrachen. Oft sanken sie und ich eher rein demonstrativ noch tiefer ins Sofa oder unseren Sessel, tranken ein Bier und aßen Chips, Schokolade oder etwas anderes Ungesundes, und bis heute fällt mir kaum etwas Gemütlicheres ein als diese kurzen fast heimlichen Stunden mit ihr.


    »Also, hier kriegt man sein Training ganz umsonst«, sagt Papa und nickt Richtung Treppenhaus, zieht dann seine Mütze ab und umarmt mich.


    »Naja«, sage ich, lächle und deute auf die Fahrstuhltür hinter ihm.


    Er lacht.


    »Bist du im Training?« frage ich, lasse ihn an mir vorbei in den Flur.


    »Ich habe nur eine kleine Laufeinheit gemacht und dann gedacht, ich könnte nachschauen, ob du daheim bist, ich habe deine Wohnung ja noch gar nicht gesehen«, sagt er.


    »Ja, war ganz schön viel los«, antworte ich, mein Gewissen streitet mit meiner Selbstgerechtigkeit. »Möchtest du einen Kaffee? Oder einen Tee?«


    »Ja, gerne eine Tasse Tee«, sagt Papa und zieht die Schuhe aus.


    Ich gehe in die Küche und lasse Papa sich in der Wohnung umsehen, höre, wie er die Türen zum Bad, zum Schlafzimmer, zum Balkon aufmacht und ein leises Pochen, als er gegen die Wände, Rohre oder sonst irgend etwas klopft. Ich muß lächeln, bin froh, daß er noch immer überprüft, aufpaßt. Simen wäre sicher der Ansicht, in Papas kleiner Runde läge irgendwie Geringschätzung ihm und uns gegenüber, und ich bin froh, daß er nicht zu Hause ist. Die Atmosphäre der Wohnung scheint sich durch Papas Anwesenheit zu verändern, sie wird wärmer und kleiner.


    »Was für eine tolle Wohnung, Ellen«, sagt Papa, als er in die Küche kommt.


    »Ja, wir leben ganz gerne hier«, sage ich, gieße das kochende Wasser in die Teekanne, stelle sie auf den kleinen Küchentisch vor Papa, hole zwei Tassen aus dem Schrank.


    »Sie hat fast denselben Grundriß wie meine, auch wenn meine ein ganzes Stück kleiner ist«, sagt er, schätzt per Augenmaß an den Fußbodenleisten die Quadratmeter der Küche.


    Papa ist überdurchschnittlich groß und breit, und in meiner Vorstellung ist er sogar noch größer und breiter als in Wirklichkeit. Er war für mich immer der Inbegriff von Stärke, Sicherheit und Stabilität. Wenn ich ihn mir in einer kleinen Wohnung ­vorstelle, wirkt er plötzlich klein, schwach, fast kümmerlich.


    »Und wie ist es, allein zu leben?« frage ich, als wäre er ein Student, der gerade von zu Hause ausgezogen ist.


    »Es läuft prima, noch immer ein bißchen ungewohnt. Und zugegebenermaßen ein bißchen leer«, antwortet Papa ; ich hätte ihn besuchen sollen.


    »Du kannst die Scheidung ja jederzeit abblasen«, sage ich und lächle, obwohl ich meine, was ich sage, und ein wenig auch um herauszufinden, ob Papa von Morten gehört hat.


    »Das liegt nicht nur an mir«, erwidert er.


    »Wenn es also nur an dir läge, würdest du wieder zu Hause einziehen?« frage ich.


    »Nein, das wäre zu einfach. Ich bin ja weiterhin der Meinung, daß es so am besten ist.« Ich bin mir nicht sicher, ob Papa das ernst meint oder ob es auf Stolz, Scham oder einer Mischung aus beidem basiert.


    Ich gieße uns Tee ein, den gleichen Tee, den er und Mama immer getrunken haben, und der einzige, den auch Liv, Håkon und ich kaufen.


    »Ich finde, das ist bescheuert von dir«, sage ich.


    »Deine Mutter und ich sind zwei relativ vitale Menschen, die das in gemeinsamer Übereinkunft entschieden haben. Wie gesagt, da ist zu wenig zu holen«, erklärt er, und wieder habe ich Lust, darauf hinzuweisen, wie seltsam es sei zu glauben, man solle in ihrem Alter etwas anderes ­holen als seine Kinder und Enkel, aber ich resigniere, ertrage keine Auseinandersetzung.


    »Wie groß ist die Wohnung?« wechselt Papa mit neutraler Stimme das Thema.


    »So um die fünfundsiebzig Quadratmeter, inklusive Balkon«, sage ich.


    Er nickt, lächelt.


    »Hast du mal mit Håkon gesprochen?« fragt er nach einer kleinen Pause.


    »Ja, ich habe Liv und ihn gestern sogar getroffen. Wir haben miteinander in Tøyen ein Bier getrunken.«


    »Aha.« Papa wirkt fast erleichtert.


    Ich bringe es nicht übers Herz, ihm von dem Gespräch mit Håkon und Liv zu erzählen, wie schrecklich es war, wie verzweifelt Liv ist und wie betont unbeeindruckt Håkon. Wie wir um den Tisch saßen, einander fast fremd, und Liv beinahe feindlich wirkte. »Du tust nichts«, schrie sie mich an, »du bist total verantwortungslos! Du läßt mich mit allem allein, die ganze Zeit, kommst, wenn dir danach ist, und ziehst aus allem, was Familie heißt, dann Nutzen, wenn es dir paßt. Und jetzt läßt du mich auch hierfür die Verantwortung übernehmen.«


    »Ich dachte, sie wüßte von Mamas neuem Freund, es ging nicht darum, ihr etwas zu demonstrieren«, sagte ich zu Håkon, nachdem Liv gegangen war. Und ich glaube, ich dachte das wirklich, aber sicher bin ich mir nicht, vielleicht wollte ich auch in dem Augenblick, als ich es vor Liv ausgesprochen hatte, sie und Mama verletzen, als eine Art Rache für die Anschuldigungen, die es gehagelt hatte. Für die Ungerechtigkeit, für Mamas und Papas Entscheidung verantwortlich gemacht worden zu sein. Aber als Liv deshalb am Boden zerstört war, spürte ich nicht den Hauch von Schadenfreude.


    »Wir haben eine Lüge gelebt«, sagte Liv im Laufe des Abends mehrmals in mehreren Varianten. Håkon wurde stumm. »Nein, wir haben keine Lüge gelebt, auch wenn sie sich scheiden ­lassen, es war ja real«, versuchte ich zu antworten, verstand nicht, was sie meinte. Aber heute kann ich es teilweise verstehen, wie ein Schleier von Falschheit über alle mit der Familie zusammenhängenden Erinnerungen, Erfahrungen und Auffassungen gezogen wird, wenn Mama und Papa offensichtlich vierzig Jahre Ehe einfach ausknipsen können und so leicht die Gemeinschaft verlassen, die uns hervorgebracht hat. So erlebt es vermutlich zumindest Liv, ich kann nicht mehr in ihr lesen wie früher.


    Ich selbst habe nie das Heroische an Leuten sehen können, die in toten oder kaputten Beziehungen blieben, aus welchem Grund auch immer – Kindern jedenfalls geht es mit fröhlichen und glücklichen Eltern besser, habe ich gedacht. Nicht auszubrechen erschien mir hilflos und fast erbärmlich. Jetzt schwanke ich zwischen dem Festhalten an dieser Meinung und insbesondere im Licht von Livs Reaktion vielleicht mehr noch dem Gedanken, wenn sie erst so lange ausgehalten haben, könnten sie das auch den Rest des Lebens noch.


    Ich habe Lust, Papa damit zu konfrontieren und ihm von dem Konflikt zwischen Liv, Håkon und mir zu erzählen, ihn dazu zu bringen, Verantwortung zu übernehmen und in dem Chaos, das er und Mama für uns alle angerichtet haben, aufzuräumen. Aber ich kann nicht wütend werden.


    Daß er mir hier in meiner Küche ein so sicheres Gefühl gibt– ich möchte mich einfach nur an dieses Gefühl klammern. Er muß nur hier, nur Papa sein, wir können eine Weile so tun, als wäre nichts, als hätte ich zumindest eine Familie, auf die ich hoffen, an der ich mich versuchen, auf die ich zählen konnte. Ich bin so müde. Ich bin so klein.


    »Was habt ihr denn mit dem extra Zimmer vor?« fragt Papa ganz offenbar ohne einen anderen Gedanken, als daß da ein leeres Zimmer ist, völlig ahnungslos, was dieses Zimmer beherbergt, zehntausend Quadratmeter voll Wunden von unausgesprochener Hoffnung und Erwartungen.


    Ach, Papa.


    


    


    Auszug aus Helga Flatland: Eine moderne Familie. Roman. Aus dem Norwegischen von Elke Ranzinger. Weidle Verlag, Herbst 2019. 308 Seiten. 25,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 14:00 Uhr: taz und und Ch. Links Verlag präsentieren

    Malene Gürgen, Patricia Hecht, Nina Horaczek, Christian Jakob, Sabine am Orde:

    ›Angriff auf Europa. Die Internationale der Rechtspopulisten‹

    Moderation Doris Akrap (taz)


    Ch. Links Verlag


    Gestartet ist der Verlag im Dezember 1989 mit dem Schwerpunkt Politik und Zeitgeschichte. Inzwischen sind viele Reihen hinzugekommen: Historische Reiseführer, Länderporträts, Lebenswelten und auch wissenschaftliche Bücher. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    In fast allen europäischen Ländern sind rechtspopulistische Parteien auf dem Vormarsch, in manchen regieren sie bereits. Ihr gemeinsamer Feind: die Europäische Union. Nicht nur verstehen sie sich als Gegenspieler des Brüsseler Establishments, sie lehnen auch zentrale Werte des europäischen Projekts ab: Offenheit, Pluralismus, Minderheitenschutz. Es geht ihnen um nicht weniger als eine Ablösung unseres Gesellschaftsmodells. Wie gefährlich ist die Rechtsfront? Das Buch untersucht die rechten Parteien in Deutschland, Österreich, Ungarn, Polen, Frankreich, Italien und der Schweiz. Was verbindet diese, was trennt sie, wo lernen sie voneinander? Es zeigt, wie die RechtspopulistInnen zunehmend kooperieren, um ihre Agenda durchzusetzen, und wie sie die anderen politischen Kräfte vor sich hertreiben.


    


    Über die Beteiligten


    Christian Jakob: Jahrgang 1979, ist Redakteur im Ressort Reportage und Recherche bei der tageszeitung. / Nina Horaczek: Jahrgang 1977, ist Chefreporterin beim Falter in Wien. / Sabine am Orde: Jahrgang 1966, ist innenpolitische Korrespondentin bei der tageszeitung. / Malene Gürgen: Jahrgang 1990, ist Redakteurin für außerparlamentarische Bewegungen im Berlin-Ressort der tageszeitung. / Patricia Hecht: Jahrgang 1979, ist Genderredakteurin im Inland-Ressort der tageszeitung.

  


  
    Auszug aus Malene Gürgen, Patricia Hecht, Nina Horaczek, Christian Jakob, Sabine am Orde:

    Angriff auf Europa. Die Internationale der Rechtspopulisten


    Kulturpolitik: Vorhang zu für ̕68


    In Wien, Berlin und anderen europäischen Städten ist der Theaterregisseur Árpád Schilling ein Star. Er hat am Wiener Burgtheater, im Berliner Ensemble, am Staatsschauspiel Dresden und an anderen prominenten Spielorten inszeniert und erhielt 2009 den Europäischen Theaterpreis für Neue Realitäten im Theater. Auch in seinem Heimatland Ungarn war Schilling früher ein gefragter Künstler, setzte sich mit seiner Theatergruppe Krétakör (deutsch Kreidekreis) mit sozialpolitischen Fragen auseinander.


    Heute aber gilt Schilling in Ungarn als »Staatsfeind«. Als einen »potenziellen Verbreiter staatsfeindlicher Aktivitäten« diffamierte ihn der »Ausschuss für nationale Sicherheit« des ungarischen Parlaments 2017. Sein »Verbrechen«: Schilling hatte ein Referendum gegen Korruption in Ungarn beantragt und eine Demonstration in Felcsút organisiert, der Heimatstadt von Ministerpräsident Viktor Orbán. Nun lebt er mit seiner Familie im französischen Exil.


    Solidarität aus der ungarischen Kulturszene gab es für Schilling so gut wie keine, erzählte der Regisseur im März 2019 in einem Interview. Die ungarischen KollegInnen habe das »überhaupt nicht interessiert. Sie haben gesagt, ich mache zu viele Probleme. Sie sind mir nicht zur Seite gestanden.«


    Wenn rechtspopulistische Parteien an die Macht kommen, setzen sie alles daran, möglichst rasch nicht nur die politische, sondern auch die kulturelle Hegemonie im Land zu übernehmen. Der Kampf gegen Kulturinstitutionen ist dabei immer auch ein Kampf gegen den Geist von 1968, gegen das Liberale, das Offene, das Provozierende. Kunst soll nicht mehr aufrütteln und stören, Kunst soll gefallen und ein schmückendes Beiwerk für die Erzählung der Herrschenden sein. Sie soll aber auch dazu verwendet werden, die eigene nationalistische Ideologie unter das Volk zu bringen, und als Mittel im Kampf gegen den politischen Gegner. In Frankreich lautet die kulturelle Kampfparole des Rassemblement National »Débranchons mai 68!« – »Ziehen wir ’68 den Stecker raus!«. Parteien wie das Rassemblement National möchten nicht nur die politische Macht im Land, sondern auch im Kulturbereich den liberalen, kosmopolitischen Kräften den Strom abdrehen.


    In Ungarn zeigt sich das besonders gut. Orbán spricht wörtlich vom Kulturkampf, auch wenn er sich aus dem Nahkampf heraushält. Aber er gibt die Richtung vor. Für ihn stehen wir an einer Zeitenwende, und das Ziel laute, die Liberalen durch illiberale christliche NationalistInnen zu ersetzen. Das sei auch in der Kultur nötig, damit Ungarn verteidigt werden könne. Die Kultur ist für ihn Teil der Identität, und Identität sei die stärkste Waffe im politischen Kampf.


    Seit Orbán bei den Parlamentswahlen im April 2018 mit 49,3 Prozent der Stimmen zum dritten Mal in Folge den Sieg eingefahren hat, herrscht in der Tat ein regelrechter Kulturkampf im Land. Er richtet sich gegen die letzten liberalen, kosmopolitischen Reste in Ungarns Kulturbetrieb und wurde eingeleitet durch eine im ungarischen RegierungsblattMagyar Idők veröffentlichte Artikelreihe: »Von wessen kultureller Diktatur sprechen wir eigentlich?« lässt sich deren Titel aus dem Ungarischen übersetzen. In den knapp 20 Artikeln beschreibt der regierungsnahe Journalist Árpád Szakács die ungarische Kulturszene so, als würden dort liberale Kräfte die Konservativen unterdrücken und erniedrigen. Die Rechte im Land, so kritisiert der Autor, habe sich selbst aufgegeben und finanziere ihre Feinde sogar noch mit staatlichen Subventionen.


    Damit hat die Regierung eine absurde Diskussion angezettelt, die mittlerweile auch in Ungarns Kulturszene geführt wird. Zum einen werden seit Orbáns Machtübernahme unabhängige Kulturschaffende reihenweise aus ihren Ämtern gejagt. Erst kürzlich musste der Chef des Petöfi-Literaturmuseum in Budapest seinen Posten räumen, weil er es gewagt hatte, regierungskritische SchriftstellerInnen zu Lesungen einzuladen. Auf der anderen Seite hält Orbáns Fidesz den Mythos aufrecht, der ungarische Kulturbetrieb stehe immer noch völlig unter der Kontrolle liberaler Eliten, die ihrerseits einen Kulturkampf gegen das ungarische Volk führen würden.


    KünstlerInnen, die Orbáns Politik kritisieren, werden als »Nestbeschmutzer« diffamiert. Darunter auch international gefeierte Stars wie der Dirigent und Pianist András Schiff, der in den großen Konzerthäusern der Welt zu Hause ist. Als er 2011 in einem Text für die Washington Post den Antisemitismus in seinem Land anprangerte, wurde er in Ungarn als »Saujude« und »Hochverräter« beschimpft. »Patriotismus und Loyalität« werden hingegen gefördert, wie die taz schon im April 2014 schrieb.


    So bekam etwa János Petrás, Leadsänger der Rockband Kárpátia, 2013 den Verdienstorden der Republik verliehen. Kárpátia war zu dieser Zeit die Hausband der rechtsextremen Partei Jobbik, und Petrás hatte auch einen Marsch für deren paramilitärische Ungarische Garde geschrieben.


    Wie Orbán in Ungarn rief in Polen Jarosław Kaczyński eine »Kulturrevolution« seiner erzkatholischen Partei »Recht und Gerechtigkeit« (PiS) aus. Das Ziel: die heimische Kunstszene von angeblichen NestbeschmutzerInnen, »Landesverrätern« und »linkem Pack« zu säubern. Für diese Säuberung hat die PiS-Regierung sogar einen eigenen Ausdruck: »Guter Wandel«.


    Nachdem sie 2015 die Macht übernommen hatte, wurden recht bald angesehene DirektorInnen polnischer Kulturinstitute von New York über Neu Delhi bis Berlin fristlos entlassen und durch ParteigängerInnen ersetzt. Den Kulturinstituten wurde zudem vorgegeben, welche AutorInnen nicht mehr eingeladen werden dürfen. Auch in die Schulen wirkte die neue Kulturpolitik hinein: Werke von weltberühmten Schriftstellern wie Joseph Conrad (Herz der Finsternis) oder Ryszard Kapuściński (König der Könige) wurden aus dem Literaturkanon gestrichen.


    Im Februar 2019 veröffentlichte das Ministerium für Kultur und nationales Erbe die Ergebnisse von zwei Wettbewerben für Kulturmagazine und Literaturevents. Eine Förderung erhielten vor allem rechte oder religiöse Initiativen, unabhängige oder linke Magazine und Veranstaltungen gingen leer aus. Die OrganisatorInnen der beiden führenden Literaturfestivals hatten sich von der Politik der Regierung distanziert: Literarisches Zoppot, das SchriftstellerInnen wie Zadie Smith nach Polen gebracht und im Vorjahr 18 000 BesucherInnen gehabt hatte, und das Krakauer Conrad Festival, das unter seinen Gästen NobelpreisträgerInnen wie Herta Müller oder Orhan Pamuk und 2018 20 000 Menschen anzog. Erst nach heftiger Kritik aus der Öffentlichkeit bekamen die Festivals doch noch etwas Unterstützung.


    Besonders dramatisch zeigte sich diese »Kulturrevolution« aber in Polens bis dahin sehr dynamischer, progressiver Theaterszene. In Breslau wollte der damalige Kulturminister Piotr Gliński von der PiS dem Polnischen Theater die Aufführung des Stücks Der Tod und das Mädchen von Literaturnobelpreisträgerin Elfriede Jelinek verbieten. Im November 2018 schrieb die Frankfurter Allgemeine Zeitung über die polnische Theaterszene:


    »Wo einstmals international gefeierte Regisseure wirkten, haben heute mittelklassige Provinzlinge das Sagen. Das Ziel der Regierung: Die polnische Kunst soll (wieder) patriotisch, katholisch, regierungstreu werden.« Gliński plädierte im November 2015 auch dafür, dass die polnische Filmindustrie Filme produzieren solle, die in Hollywoodmanier die Heldentaten der polnischen Nation behandeln und ein patriotisches Geschichtsbild vermitteln.


    


    Auch in Ungarn war die Theaterszene rasch Ziel von Orbáns Kulturkampf. Schon 2010, kurz nachdem Orban an die Macht kam, wurde der freien Theaterszene die Förderungen halbiert. 2013 wurde der international anerkannte Regisseur und Intendant des ungarischen Nationaltheaters, Róbert Alföldi, gegen den Willen des Ensembles über Nacht und ohne Begründung von der Regierung entlassen. Zahlreiche SchauspielerInnen folgten Alföldi aus Protest. Schon vor seinem Rausschmiss war Alföldi wegen seiner Homosexualität von Rechtsextremen mehrfach als »Landesverräter«, »Schwuchtel« und »Jude« beschimpft worden. Neuer Intendant wurde Orbáns Wunschkandidat Attila Vidnyánszky. Er galt als konservativer, antimodernistischer Theatermacher und hatte zuvor ein Theater in Debrecen geleitet. In seinem Konzeptpapier zur Bewerbung plädiert er für die Rückeroberung des Hinterlands durch die Magyaren und den Kampf gegen den liberalen »Luststaat«, der durch eine völkisch-antimoderne Kultur ersetzt werden solle.


    Applaus dafür gab es aus Deutschland. Da forderte Hans-Thomas Tillschneider, Landtagsabgeordneter der AfD in Sachsen-Anhalt, den Intendanten des Opernhauses Halle an der Saale zu »entlassen, als Nachfolger wird ein Charakterkopf vom Format eines Attila Vidnyánszky gesucht. Dann muss die ganze Willkommenspropaganda aus dem Spielplan …«


    In Ungarn wird Kritik an den Umbesetzungen im Kulturbereich von Fidesz-treuen Medien niedergebügelt. Als der mittlerweile verstorbene ungarische Autor Péter Esterházy im staatlichen Radio empfahl, das Nationaltheater unbedingt noch zu besuchen, bevor Vidnyanszky seinen Vorgänger Alföldi ablöst, wurde diese Passage einfach aus der Sendung geschnitten. »Zum letzten Mal, soweit ich mich erinnern kann, wurde ich 1981 zensiert«, kommentierte Esterhazy diesen Vorgang. Damals herrschte in Ungarn noch die kommunistische Diktatur.


    Das Nationaltheater ist nicht das Einzige, das von Orbán-Getreuen auf Linie gebracht wurde. Im August 2016 wurde der Vertrag des Rechtsextremisten György Dörner als Intendant des Neuen Theaters in Budapest um weitere fünf Jahre verlängert. Vor seiner ersten Intendanz 2011 bis 2016 war Dörner den UngarInnen vor allem als Synchronstimme von Bruce Willis bekannt gewesen und hatte auf Veranstaltungen der rechtsextremen Jobbik-Partei patriotische Gedichte vorgetragen. Während Dörners erster Amtszeit ging dem bis dahin hoch angesehenen Theater nicht nur fast das gesamte Ensemble, sondern auch der Großteil der BesucherInnen verloren. Auf dem Spielplan stehen bei ihm nationalistische und klerikal angehauchte Stücke. Dörner hatte in seiner ersten Bewerbung schließlich der »entarteten, krankhaften liberalen Hegemonie den Kampf angesagt«.


    In Deutschland fehlt der AfD derzeit noch der politische Einfluss, um Besetzungen im Kulturbetrieb vorzunehmen. Allerdings beklagte der Präsident des Deutschen Bühnenvereins, Ulrich Khuon, dass die Partei gezielt Theater angreife. Zum einen versuche sie, den Häusern mittels Anfragen und Anträgen die staatlichen Förderungen zu streichen, »wenn sie sich nicht so verhalten, wie das von der AfD gewünscht« sei. »Das heißt, eine ausschließlich nationale, nationalistische Kultur zu vertreten und auf der Bühne abzubilden.« Zum anderen würden bewusst Theatervorstellungen gestört.


    Manchmal geht die AfD in ihrem Kulturkampf auch Hand in Hand mit der CDU. 2018 lud das ZDF die linke Punkband Feine Sahne Fischfilet zu einem Konzert ins Bauhaus in Dessau. Das empörte Konservative wie Rechte, weil die Band zeitweise vom Verfassungsschutz Mecklenburg-Vorpommern beobachtet worden war. »Es ist ein Skandal, dass ein von Zwangsabgaben finanzierter und zur Ausgewogenheit verpflichteter öffentlich-rechtlicher Sender einer linksextremistischen Band ein solches Forum bietet«, schimpfte der AfD-Bundestagsabgeordneter Andreas Mrosek. Das Bauhaus Dessau verweigerte der Band daraufhin den Auftritt. Es gab aber auch sehr viel Solidarität mit der Band, die schließlich doch in Dessau auftreten konnte. Zwar nicht im Bauhaus, sondern in einer alten Brauerei in der Stadt.


    Manchmal bleibt es nicht nur bei Protesten und einfachen Störaktionen. Als etwa der Intendant des Berliner Revuetheaters Friedrichstadt-Palast, Berndt Schmidt, im Herbst 2017 in einem Brief an seine MitarbeiterInnen erklärte, sein Haus wolle sich künftig deutlich von AfD-WählerInnen abgrenzen, erhielt er eine Welle an Hassmails und sein Theater eine Bombendrohung. Als Reaktion auf derartige Attacken verfassten zahlreiche Theater-, Kunst- und Kulturinitiativen sowie Interessengruppen in Deutschland die »Erklärung der Vielen«, in der sie sich gegen Rechtspopulismus aussprechen und sich mit jenen solidarisieren, die von rechter Politik bedroht werden. »Verbundenheit mit Vielen statt Vorteile für wenige. Es geht um alle. Die Kunst bleibt frei!« lautet ihr Slogan.


    In Österreich probierte die FPÖ ebenfalls, Einfluss auf den Kulturbereich zu nehmen, wenn auch in weniger stark ausgeprägter Form als in Ungarn oder Polen. In Graz, der zweitgrößten Stadt des Landes, schickte die Partei den Pressesprecher von FPÖ-Vizebürgermeister Mario Eustacchio in den Aufsichtsrat des renommierten Kulturfestivals Steirischer Herbst. Daraufhin forderten 68 Schriftsteller, darunter Literaturnobelpreisträgerin Elfriede Jelinek, die »umgehende Neubesetzung des Aufsichtsrats«. Die Freiheitlichen besetzten in der Stadt auch im dynastischen Interesse um: Mario Eustacchios Bruder Claudio machte plötzlich Karriere, nachdem dieser selbst das Vizebürgermeisteramt übernommen hatte. Der bis dahin in der Kunstszene völlig unbekannte Kunsterzieher in einem Grazer Gymnasium wurde zum Aufsichtsrat im Universalmuseum Joanneum, im Grazer Künstlerhaus und im Graz-Museum.


    Ein weiteres Kampfgebiet der RechtspopulistInnen ist die bildende Kunst, speziell im öffentlichen Raum. In Ungarn wurden in den vergangenen Jahren allein für den völkischen Nationalisten, glühenden Antisemiten und Schriftsteller Albert Wass, der nach 1945 wegen Kriegsverbrechen verurteilt worden war, 45 Denkmäler errichtet.


    In der Wiener Innenstadt enthüllte der damalige österreichische Vizekanzler Heinz-Christian Strache im Dezember 2018 ein Denkmal für die sogenannten »Trümmerfrauen«, die – so zumindest der Mythos – das Land nach 1945 wieder aufgebaut hätten. Ein solches Denkmal hatte die FPÖ seit 1986 gefordert.


    Zahlreiche hochrangige HistorikerInnen sprachen sich jedoch bis zuletzt dagegen aus. Es handle sich dabei nur um eine populistische Show, außerdem seien zahlreiche Frauen, die Schutt wegräumten, Nationalsozialistinnen gewesen, die nach 1945 zum Arbeitsdienst gezwungen worden waren.


    In Oberösterreich wollte die FPÖ einen rechtsextremen Maler in den Kulturbeirat des Landes senden. Der deutschnationale Burschenschafter Odin Wiesinger ist der einzige Künstler in Österreich, der sich öffentlich zur FPÖ bekennt. Eine von Wiesingers Bilderserien trägt den Titel »Endsieg«, und auf die sogenannte »Auschwitzlüge« angesprochen, erklärte der Maler, es gebe »immer wieder neue Erkenntnisse darüber«. Und seinen KritikerInnen richtete Wiesinger aus: »Euch merke ich mir, und irgendwann seid ihr dran.« Aufgrund dieses Interviews musste Wiesinger schließlich auf seinen Sitz im Kulturbeirat verzichten.


    Auch in Italien hatte der Eintritt der Lega in die Regierung 2018 Auswirkungen auf die Kunstszene. Dort schäumte Innenminister und Lega-Chef Matteo Salvini, als der Schweizer Künstler Christoph Büchel auf der Biennale in Venedig das Wrack eines im April 2015 gesunkenen Flüchtlingsbootes ausstellte, bei dessen Kentern 700 Menschen ums Leben gekommen waren. Salvini geißelte das Werk als »politische Propaganda«.


    KünstlerInnen, die die Regierungsbeteiligung von extrem rechten Parteien wie der Lega kritisieren, haben in Italien kein leichtes Leben. Der Autor Roberto Saviano ist weit über sein Heimatland hinaus berühmt für sein Buch Gomorrha, das das Innenleben der süditalienischen Mafia beschreibt. Nach der Veröffentlichung 2006 erhielt Saviano Morddrohungen und steht seitdem unter Polizeischutz. Als Lega-Chef Matteo Salvini Innenminister wurde und Saviano kritisierte, dass diese extrem rechte Partei in Regierungsverantwortung wäge, Saviano den Polizeischutz zu entziehen. Allerdings verfügt Italien über eine äußerst lebendige Kulturszene, die sich auch von Salvini nicht einschüchtern ließ. So zählte etwa der weltberühmte Krimiautor Andrea Camilleri, Erfinder des Commissario Montalbano, bis zu seinem Tod im Juli 2019 zu den öffentlichen Kritikern von Salvini. Der Bestsellerautor warf dem Lega-Chef vor, ein »Klima der Aggression« im Land zu verbreiten, und erklärte, wenn er Salvini sehe, wie dieser demonstrativ mit dem Rosenkranz auftrete, befalle ihn ein Gefühl des Erbrechens.


    Der Kampf der extremen Rechten läuft auch im Kulturbereich genau nach dem Muster ab, das Elfriede Jelinek bereits vor mehr als dreißig Jahren beschrieben hat. Jelinek ist seit Jahrzehnten eine beliebte Hassfigur für die extreme Rechte und wurde von der FPÖ sogar auf Plakatflächen geschmäht. Über die RechtspopulistInnen sagte sie damals, diese wüssten ganz genau, »dass sie rechtlich überhaupt nichts gegen diese KünstlerInnen unternehmen können, aber es gelingt ihnen immer wieder, mit ihrer Hetze gegen kritische KünstlerInnen öffentlich zu punkten und politisch Profit zu machen, auch wenn sie bereits so dick Dreck am Stecken haben, dass sie eigentlich längst untergegangen sein müssten«.


    


    


    Auszug aus Malene Gürgen, Patricia Hecht, Nina Horaczek, Christian Jakob, Sabine am Orde: Angriff auf Europa. Die Internationale der Rechtspopulisten. Chr. Links Verlag, Herbst 2019. 288 Seiten. 18,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 14:30 Uhr: Ulrike Helmer Verlag präsentiert

    Antje Schrupp: ›Schwangerwerdenkönnen‹

    "Schwangerwerdenkönnen ist politisch zu sehen"

    Antje Schrupp über Körper, Geschlecht und Politik im Gespräch mit Ulrike Helmer


    Ulrike Helmer Verlag


    Sind Mädchengene rosa? Denken Männer blond? – Was unsere Bücher beseelt, ist der Wunsch nach glückliche(re)n Lebensperspektiven und nach Geschlechterdemokratie jenseits eines Abstraktums »Mensch« und »Geschlecht«. Als unabhängiger Verlag sind wir seit Jahrzehnten auf dem Buchmarkt präsent. Seither wurden mehr als 500 Publikationen realisiert, darunter historische und aktuelle Romane ebenso wie Sach- und Fachbücher. Heute umfasst das Verlagsprogramm rund 250 lieferbare Titel – Romane und Krimis, Sachbücher, (Auto)Biografien und wissenschaftliche Werke. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Die »natürlichste Sache der Welt« – das Schwangerwerdenkönnen – ist die Grundlage menschlichen Daseins. Trotz reproduktionstechnischer Machbarkeiten bestimmt hier immer noch die Natur: Ein Embryo ist ohne Gebärmutter nicht lebensfähig, wenigstens bis zur 22. Schwangerschaftswoche. Zugleich aber haben gesellschaftliche Regularien und persönliche Entscheidungen immense Wirkungsmacht: Wie eine Befruchtung zustande kommt, ob das Kind ausgetragen wird und von wem. Warum Schwangerwerden häufig noch immer Diskriminierung heißt. Wer bestimmen darf und wer Verantwortung trägt. Welche Gesetze dies alles regeln. Was eine Mutter ist und was ein Vater und welches Geschlecht sie haben – müssen?


    Antje Schrupp denkt Schwangerwerdenkönnen nicht als »Frauensache«, sondern als ein hochpolitisches Thema, abgekoppelt von lähmenden Verknüpfungen mit dem ein oder anderen Geschlecht(erbild). Damit eröffnet sie eine neue Sicht auf Gender, Leihmutterschaft, Vaterrechte, Abtreibung, Gesetze und vieles mehr.


    


    Über die Autorin


    Antje Schrupp, geboren 1964, ist Politikwissenschaftlerin und Journalistin und lebt in Frankfurt am Main. Sie ist Redakteurin des Evangelischen Frankfurt und Offenbach und des Internetforums Beziehungsweise Weiterdenken sowie Autorin, Referentin und aktive Bloggerin. Ihre Themen betreffen Fragen der Philosophie, des Feminismus, Religionen und Weltanschauungen sowie die Geschichte des Sozialismus und Anarchismus. Im Ulrike Helmer Verlag publizierte sie bereits ihre Dissertation, späterhin Sachbücher wie »Methusalems Mütter« und »Was wäre wenn?« Zuletzt erschien »Vote for Victoria!« (HELMER 2016), ihre Biografie der ersten amerikanischen Präsidentschaftskandidatin Victoria Woodhull (1838-1927).

  


  
    Auszug aus Antje Schrupp: Schwangerwerdenkönnen. Essay über Körper, Geschlecht und Politik


    Vor einigen Jahren sagte eine Journalistin im Deutschlandfunk: »Man wird den Eindruck nicht los, dass Väter nach wie vor benachteiligt sind. Denn wir haben zwei Menschen, die nicht miteinander verheiratet sind, aber gemeinsam ein Kind gemacht und bekommen haben, und trotzdem hat ja in Deutschland nach der Geburt erst mal automatisch nur die Mutter das Sorgerecht. Das ist doch nicht gleichberechtigt?«


    Ein Mädchen vom Mars würde sich über diese Frage vielleicht wundern und entgegnen: »Na ja, die Mutter war schließlich neun Monate lang schwanger und hat das Kind geboren, warum soll sie denn das Sorgerecht mit einem Mann teilen?«


    Vor meinem inneren Auge erscheinen umgehend aufgebrachte Väterrechtler, die ihre Shitstürme über das Mädchen vom Mars ausschütten.


    Wer hat recht?


    Das kommt darauf an, wem wir recht geben. Es gibt nicht die eine, wahre und richtige Interpretation dessen, was Schwangerwerdenkönnen bedeutet und was daraus folgt. Es lässt sich nicht »aus der Natur der Sache« ableiten, sondern muss sozial interpretiert werden. Schwanger werden zu können ist eine »politikbedürftige Körper-Tatsache«, wie Ina Praetorius es formuliert hat. Zwar geschieht bei einer Schwangerschaft ganz objektiv und materiell etwas – ein Baby wächst in der Gebärmutter eines Menschen heran. Aber wie wir mit dieser Tatsache umgehen, das ist eine kulturelle Übereinkunft und damit legitimer Gegenstand politischer Verhandlungen. Man kann unterschiedliche Meinungen dazu haben. Und man muss darüber sprechen.


    Doch Schwangerwerdenkönnen, so scheint es, ist heutzutage kaum der Rede wert, jedenfalls nicht auf einer gesellschaftspolitischen Ebene. Kinder werden »gezeugt und bekommen«, wobei zwischen das Zeugen und Bekommen kaum ein Atemzug passt.


    Die Journalistin beim Deutschlandfunk ist ja nicht die einzige, die es so sieht. »Nicht bei jedem Heterosex kommt ein Baby heraus«, verkündet der Podcast »Wege nach Queertopia«, und ich stelle mir vor, wie das Mädchen vom Mars dazwischenruft: »Na klar nicht! Beim Sex kommt nie ›ein Baby heraus‹, es muss vorher immer erst noch jemand schwanger gewesen sein!«


    Natürlich wissen wir alle, dass es Schwangerschaften gibt und dass sie notwendig sind, damit Kinder zur Welt kommen. Es gibt auch eine schier unendliche Flut an Lektüre- und Ratgebermaterial für Menschen, die schwanger sind. Aus dem politischen Diskurs ist das Schwangerwerdenkönnen aber fast vollständig ausgeschlossen. »Der offenkundige Umstand, dass der Fötus, der jeder von uns einmal war, körperlich mit seiner Mutter verbunden ist und ohne sie nicht überleben kann, spielt kaum eine Rolle im Mainstream der philosophischen und naturwissenschaftlichen Debatten, die sich mit der Frage beschäftigen, was der Mensch ist«, wundert sich Siri Hustvedt in ihrem aktuellen Essay »Die Illusion der Gewissheit«.


    Vielleicht ist das aber auch kein Wunder, denn die meisten Menschen, die diesen Diskurs prägen und vor allem in den vergangenen Jahrhunderten geprägt haben, können nicht schwanger werden. Und vom Schreibtisch aus mag man sich das Ganze irgendwie eklig vorstellen. »Inter faeces et urinam nascimur«, wir werden zwischen Scheiße und Pisse geboren, hat der Heilige Augustinus geschrieben. Das Zitat geistert seither durch unsere Kulturproduktion, zum Beispiel findet es sich auch bei Stanislaw Lem. In seinem Roman »Lokaltermin« schreibt er über die Kultur der Entianer, die von Vögeln abstammen und ordentlich saubere Eier legen. Niemand muss dort schwanger sein, und, Gott bewahre, kleine Kinder aus einem Loch im Unterleib herauspressen, das praktisch direkt neben dem Loch liegt, aus dem man kackt.


    Auf die Abneigung gegen alles Körperlich-Feuchte führt Siri Hustvedt auch die Faszination zurück, die die westlich-abendländische Kultur der Utopie künstlicher Intelligenzen entgegenbringt. »Der durchlässige, feuchte, stoffliche Körper ist nicht Teil ihres Modells von Geist. Der Embryo, der heranwachsende oder erwachsene Körper, pochend und schlammig, hat nichts zu suchen bei der Art von Intelligenz oder Geist, die (sie) … nachbilden wollen«, schreibt Hustvedt: »Steckt hinter solchen Thesen nicht der Wunsch nach einer hübsch trockenen Denkmaschine, einer neuen Rasse, die nicht im organischen Körper einer Mutter heranwächst oder aus diesem geboren wird, die keine organische Materie braucht: keine schwächlichen Gene, keine mütterliche Eizelle, kein väterliches Sperma, keine Embryonalentwicklung, keine Plazenta, keine Gebärmutter und keinen Geburtsvorgang, bei dem ein Mensch aus einem anderen herausgepresst wird?«


    Schwanger werden zu können steht für Körperlichkeit, für Angewiesensein auf andere. Es führt uns vor Augen, dass die menschliche Autonomie Grenzen hat – und zwar sowohl für die Schwangere als auch für das im Entstehen begriffene menschliche Wesen in ihrem Bauch. Während die Perspektive der Gebürtigkeit immerhin, ausgehend von Hannah Arendts Überlegungen zur »Vita activa«, bereits hin und wieder betrachtet worden ist, soll mich in diesem Essay der andere Fokus interessieren: nicht das Geborensein, sondern das Schwangerwerdenkönnen.


    Schwangerschaften sind nicht nur unangenehm körperlich-materiell, sie sind auch ein Stachel im Fleisch unserer gleichgestellten Gesellschaft. Es können nicht alle Menschen schwanger werden, sondern nur etwa die Hälfte, weshalb sich das Schwangerwerden nicht »gerecht« untereinander aufteilen lässt wie etwa das Einkaufen oder das Badputzen. Emanzipation und Schwangerwerdenkönnen passen nicht so recht zusammen. Das spiegelt auch die Gesellschaftstheorie: Jana Ballenthien hat darauf hingewiesen, dass Schwangerschaft bisher keine eigenständige analytische Größe in der Soziologie und Geschlechterforschung ist, sondern »meist nur als Bestandteil der generellen dualistischen Arbeitsteilung zwischen Männern und Frauen (kritisch oder unkritisch) thematisiert« wird. Für Feministinnen ist, wie sich im folgenden zeigen wird, das Thema belastet, da das Schwangerwerdenkönnen der Frauen jahrhundertelang als Begründung und Legitimation für die Unterdrückung der Frauen diente. Es war daher auch eine Strategie der Frauenbewegung, diesen Punkt eher nicht noch eigens herauszustellen.


    Doch die Zeiten ändern sich. Immer mehr Frauen bestehen darauf, dass Gleichberechtigung auch dann noch funktionieren muss, wenn sie schwanger werden. Die Verurteilung der Gießener Ärztin Kristina Hänel nach § 219a StGB, der Informationen über Abtreibungen auf Websites von Arztpraxen unter Strafe stellt, im Herbst 2017 hat besonders jüngere Frauen irritiert; viele von ihnen wussten bis dahin gar nicht, wie restriktiv die Gesetzgebung in Deutschland ist. »Raus aus meinem Uterus!«, forderte Nina Straßner in einem viral gegangenen Blogpost und sprach dabei vielen aus der Seele. Aber es geht nicht nur um Gesetze. Als im Oktober 2018 die Twitter-Nutzerin @reihenhausmutti über die Englischlehrerin ihrer Tochter schimpfte: »Gewollt neu an einer großartigen Schule anfangen, in den Klassen alles anders machen als die Kollegen bisher, obwohl Sie bereits wissen, dass Sie schwanger sind, ist arschig«, bekam sie über hundert Kommentare, die darauf hinwiesen, dass eventuelle Probleme an unterbesetzten Schulen nicht daher kommen, dass eine Lehrerin schwanger wird, sondern daher, dass schlecht geplant wurde oder die finanzielle Ausstattung ungenügend ist.


    Die Politikbedürftigkeit des Schwangerwerdenkönnens drängt sich heute an allen Ecken und Enden auf, nicht weil das Thema neu wäre, sondern weil immer mehr Frauen nicht mehr bereit sind, gesellschaftliche und soziale Nachteile in Kauf zu nehmen, nur weil sie eine Gebärmutter haben und diese auch hin und wieder benutzen wollen. Noch immer bedeuten Schwangerschaften erhebliche Karrierenachteile, Einkommensverluste sowie Konflikte in Paarbeziehungen. Schwanger werden ist im Kapitalismus eigentlich gar nicht vorgesehen, das stellt sich jetzt, nach dem Ende der traditionellen »Ernährerfamilie«, heraus. Aber auch reproduktive Rechte sind umkämpft wie lange nicht, das zeigen die aktuellen Debatten: Abtreibungsmöglichkeiten und der § 219a, explodierende Haftpflicht-Versicherungsbeiträge für Hebammen, Gewalt in der Geburtshilfe oder auch Zugang zu Reproduktionstechnologien jenseits heteronormierter Familienstrukturen sind nur einige der Themen. Während solche Fragen früher als spezielle Frauen- und Feminismusthemen galten, stehen sie heute im Zentrum einer allgemeineren Kontroverse zwischen rechtskonservativ-autoritären und liberal-freiheitlichen Positionen.


    Fortschritte in der Reproduktionsmedizin haben die körperliche Fähigkeit, schwanger zu werden, außerdem zu einer vermarktbaren Dienstleistung gemacht. Die Ausbeutung von »Gebärmüttern« wirft Milliardenumsätze ab. Menschen, die schwanger werden können, sind dabei die »Produktionsmittel«, während Menschen, die nicht schwanger werden können oder wollen, aber Geld haben – darunter auch viele Frauen –, die Nachfrage generieren.


    Schließlich hat auch die Auflösung der klassischen Familienformen das Thema Kinderhaben auf die politische Agenda gespült. Welche Rechte und Pflichten haben Personen, die schwanger werden können, gegenüber der Gesellschaft? Was müssen die Leute unter sich ausmachen und was wird gesetzlich geregelt? Je mehr die klassischen familiären Institutionen sich in einem postpatriarchalen Durcheinander auflösen, umso wichtiger ist es, neue freiheitliche Strukturen herauszubilden. Denn »der Mensch«, um den es dabei geht, kann nicht als »einer« gedacht werden. In Bezug auf das Schwangerwerdenkönnen gibt es zwei Sorten von Menschen: diejenigen, die es können, und diejenigen, die es nicht können. Darüber, wie wir mit dieser Ungleichheit unter uns Menschen umgehen wollen, müssen wir diskutieren.


    An dieser Stelle eine kurze Bemerkung zur Sprache. Manchmal spreche ich von Frauen und Männern, manchmal aber von »Personen mit Gebärmutter« beziehungsweise »Menschen, die (nicht) schwanger werden können«. Letzteres tue ich, weil ich über die reproduktive Differenz des (nicht) Schwangerwerdenkönnens nachdenken möchte, ohne diesen Unterschied gleich mit kulturellen Genderbildern zu übertünchen. Das heißt, ich will dann nicht über Frauen und Männer schreiben, sondern über Menschen, die schwanger werden können, und solche, die es nicht können, und beides ist nicht ganz deckungsgleich. Manchmal wäre diese geschlechtsunabhängige Formulierung allerdings irreführend, nämlich immer dann, wenn es um die enge symbolische und historische Verflochtenheit von Reproduktion und Geschlecht geht: Frauen werden diskriminiert, weil man in ihnen Menschen sieht, die schwanger werden können; es werden aber alle Frauen diskriminiert, unabhängig davon, ob sie tatsächlich schwanger werden können oder nicht.


    Mit zwei Aspekten werde ich mich in diesem Essay nicht beschäftigen. Einmal mit allem, was nach der Geburt eines Kindes kommt, wie Elternsein, Care-Arbeit, Sorgerechtsfragen, Familienformen und dergleichen. Denn der spezifische Zustand einer Schwangerschaft – zwei menschliche Wesen, die in einem Körper biologisch verbunden sind – endet mit der Geburt des Kindes und seinem Eintritt in die Gesellschaft. Was danach kommt, ist »normale« kulturelle Beziehungsarbeit. Der zweite Aspekt betrifft die gesetzlichen Regelungen des Schwangerwerdenkönnens, etwa im Bereich der Reproduktionsmedizin, aber auch des Familienrechts. Denn ich möchte erst einmal das Phänomen selbst durchdenken. Welche sozialpolitischen Schlussfolgerungen daraus zu ziehen wären, ist eine andere Diskussion.


    In diesem Sinne: Lasst uns über das Schwangerwerdenkönnen reden!


    


    


    Auszug aus Antje Schrupp: Schwangerwerdenkönnen. Essay über Körper, Geschlecht und Politik. Ulrike Helmer Verlag, 2019. 192 Seiten. 18,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 15:00 Uhr: Pendragon Verlag

    präsentiert

    Alexander Häusser: ›Noch alle Zeit‹

    Moderation: Günther Butkus


    Pendragon Verlag


    Pendragon zeichnet sich durch die Wiederentdeckung in Vergessenheit geratener Autoren aus sowie durch das Engagement, historisch und gesellschaftlich relevante Themen einer breiten Leserschaft packend und literarisch anspruchsvoll zu präsentieren. Wesentliche Kriminalromane beschäftigen sich mit der deutschen Vergangenheit, u.a. Mechtild Borrmanns »Wer das Schweigen bricht«, Andreas Kollenders »Kolbe« oder Kerstin Ehmers »Der weiße Affe«. Pendragon durfte sich zweimal über den Deutschen Krimi Preis für Mechtild Borrmann und D.B. Blettenberg freuen. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Edvard, der Held dieser Geschichte, wird durch eine Lüge seiner Mutter um sein persönliches Glück, die Liebe seines Lebens, gebracht. Als es für ihn fast schon zu spät ist, macht er sich auf den Weg, die Wahrheit zu finden. Nach dem Tod seiner Mutter entdeckt Edvard ein Sparbuch auf seinen Namen. Ein kleines Vermögen hat sich angesammelt. Warum hat seine Mutter ihm das Sparbuch verschwiegen? Steckt vielleicht sein vor 50 Jahren verschwundener Vater dahinter? Er reist nach Norwegen und lernt unter dramatischen Umständen die junge Berliner Journalistin Alva kennen, die wie er nach Antworten sucht. Zwei völlig verschiedene Lebenswelten treffen aufeinander. Doch Edvard und Alva werden zu einer Schicksalsgemeinschaft. Auf ihrer Reise durch die magische Landschaft Norwegens finden sie den Mut, geben einander die Kraft, den eigenen Weg gehen zu können. Es ist noch nicht zu spät. Noch haben sie alle Zeit.


    


    »Diese Geschichte ist eine literarische Offenbarung, soghaft in ihrer Erinnerungskraft – schmerzhaft in ihrer Sehnsucht nach Halt und Zugehörigkeit. Ein Buch von großer, stiller, unvergesslicher Schönheit – geschrieben von einem Meister der Beschwörung.« Peter Henning


    


    Über den Autor


    Alexander Häusser, geboren 1960 in Reutlingen, studierte Germanistik, Philosophie und Geschichte. Für sein Werk erhielt er zahlreiche Auszeichnungen; darunter den Literaturförderpreis der Stadt Hamburg. Im Pendragon Verlag wurde sein Roman »Zeppelin!« veröffentlicht. Das Buch wurde verfilmt und lief bundesweit in den Kinos. Zuletzt erschien von sein Roman »Noch alle Zeit«. Alexander Häusser lebt mit seiner Familie in Hamburg.

  


  
    Auszug aus Alexander Häusser: ›Noch alle Zeit. Roman


    


    Besser den Aufzug, dachte Edvard. Er musste den Brief an Elsie schreiben, unbedingt. Er durfte jetzt nicht auf der Treppe stürzen, womöglich hinunterfallen. Er musste heil bleiben. Bis er alles erledigt hatte. Edvard öffnete die Tür, betrat sein Zimmer, die Welt verlor sich schwerelos. Er trank den Aquavit und spürte Elsies Hand in seiner. Er wurde schwer und traurig.


    Edvard schrieb. Zuerst in engen Zeilen die Kunstpostkarte voll: ob sich Elsie noch daran erinnern könnte, wie gerne sie im Schuppen die Kästen mit den alten Ansichtskarten durchstöbert hatte. Und was sie sich für Geschichten ausdachten, wer da wohl an wen geschrieben hatte. Er schrieb und trank. Wie lange das jetzt schon her sei! Zur Schule seien sie damals noch gegangen. Er schrieb über die Karte hinaus auf den Schreibblock von Cochs Pensjonat, in schrägen Zeilen, immer größer. Er wollte alles erzählen, ihre ganze Geschichte, wie mit ihnen alles angefangen hatte, ob sie manchmal daran denke – an seinen fünfzehnten Geburtstag, den Tag, nachdem er den Vater in der Stadt gesehen hatte.


    Er hatte die Schule geschwänzt. Acht Stunden blieben ihm, bis seine Mutter von der Arbeit kommen würde. Das Haus wartete. Das Bett kühlte aus.


    Edvard wusch sich nicht. Er zog Pullover und Hose über sein Schlafzeug. Laut stampften die eigenen Tritte auf der Treppe. Der Handlauf des Geländers zitterte. Vater hatte ihn wie neu gemacht. Das Kofferradio vor den Schuppen gestellt und mit Schwung angeschliffen und lackiert – noch am Tag vor seinem Verschwinden.


    Und wenn er heute zurückkommt? dachte Edvard. Rechtzeitig zu meinem fünfzehnten Geburtstag. Wo würden sie sich treffen?


    Nicht einmal die Schuhe schnürte er zu. Nassglänzende Blätter fielen von der Buche. Edvard rutschte, stolperte, rannte, kletterte aus dem Windschatten auf den Deich. Er hätte nie woanders leben wollen, hätte es gar nicht gekonnt. Er liebte den Fluss, weil er alles wusste und sich nie veränderte. Die Jahre hatten den Deich höher gemacht, die Baumkronen wachsen lassen; es standen Dächer und Giebel hervor, wo er als kleiner Junge noch Schafe gejagt hatte, aber der Strom war immer noch da. Edvard zwinkerte den Reflexen von Licht und Schatten in den Wellen zu, die den bleigrauen Himmel zum Meer trugen. Er stand auf dem Deich, das trübe Licht machte das Ufer flach wie Papier, vollgeschrieben mit Erinnerungen. Im Wind war eine rauschende Leere, Edvard spürte den Sog, der in die Stadt führte, über die Brücke, und weiter. Zu Orten, die er nicht kannte.


    Er ging den Elbweg zur Weide, er zog seine Schuhe aus, krempelte die Hosen bis zu den Knien hoch, setzte sich auf den Steg und ließ die Füße baumeln. Er warf Kiesel ins Wasser. Eine Hosentasche voll, ganz langsam. Das war eine Stunde warten. Er hatte den ganzen Nachmittag in seinen Taschen: ein Stück Schnur, um Knoten zu machen; das Messer, um zu schnitzen; trockenes Brot, um die Enten zu füttern.


    Als Edvard keine Kiesel mehr hatte, holte er die Schnur heraus. Er war geduldig. Er hörte den Fluss, das Brummen der Schleppkähne und Ausflugsschiffe. Passagiere entdeckten ihn, winkten herüber; sie hoben die Hände, um zu fotografieren. Die Schiffe zogen vorbei. Er beobachtete die Bugwellen, die ans Ufer rollten und unter den Steg klatschten.


    Als sich in der Schnur Knoten an Knoten reihte, schnitzte er einen Pfeil. Wenn Vater zurückkäme, würde er für ihn Bögen aus Weidenruten machen. Edvard träumte sich mit den roten Wolkenschiffen fort.


    Für die letzten Krümel Brot stülpte er seine Tasche um. Die Möwen sammelten sich schwarz gegen den Himmel, ohne zu schreien. Es war ganz feierlich. Er horchte. Da war ein Fahrradklingeln in der Ferne. Langsam kam es naher. Edvard stand auf, schlüpfte in die Schuhe, zog die Hosenbeine herunter. Er hätte es nicht erklären können, aber er war sich sicher, dass das Klingeln ein Zeichen war. Seltsam, er dachte dabei gar nicht mehr an seinen Vater. Er sah es nur als Zeichen, dass er nicht mehr allein sein würde, ihm jetzt jemand zu Hilfe k.me. Er stand unter der Weide am Elbweg, blickte zur Kurve, in Erwartung, jeden Moment das Fahrrad zu sehen. Er hörte ein Surren und Klappern und unter dem grünen Dach der über dem Weg hängenden Äste erschien Elsie. Mit wehenden Haaren riss sie auf der abschüssigen Strecke die Hände vom Lenker in die Höhe, streckte die nackten Beine von den Pedalen, winkte und zappelte ihm lachend entgegen.


    »Luftpost für Edvard! Zum Geburtstag viel Glück!«, rief sie ihm zu und rollte den Weg hinunter, immer weiter, immer schneller, an ihm vorbei, versuchte noch nach der Lenkstange zu greifen, doch der Vorderreifen rutschte auf dem immer noch regennassen Weg, und sie rauschte in den Graben. Wo sie liegenblieb, scheppernd unter ihrem Rad. Edvard rannte mit klopfendem Herzen zu ihr. »Elsie! Ist dir was passiert?«


    Sie lag im Himbeergestrüpp, die kurze Hose aufgerissen, rote Striemen an den Beinen, auf den Armen, im Gesicht. Blutstropfen perlten auf ihrer Stirn und auf der Wange. Edvard hatte den ganzen Nachmittag in den Taschen gehabt, aber kein Taschentuch. Er wusste nicht, was er sich dabei dachte, vielleicht glaubte er, es wäre so etwas wie erste Hilfe – er knüpfte einfach ihr Halstuch auf und tupfte damit ihr Gesicht ab. Das Blut war Himbeersaft. Er hatte noch nie ihren Hals gesehen. Er war schön. Ganz weiß, weil er nie Sonne abbekam. Er hatte sie nie gefragt, warum sie immer ein Halstuch trug. Andere Mädchen hatten wegen der Knutschflecke damit angefangen. Aber das konnte bei Elsie nicht der Grund sein – seit Jahren band sie sich die Tücher um, Edvard kannte sie gar nicht anders. Wie hatte er einfach ihr Tuch nehmen können? Ausgerechnet! Jetzt schämte er sich dafür, als hätte er sie ausgezogen. Er war ihr noch nie so nahe gekommen. Sie war eine Klassenkameradin, sie hatten sich immer gut verstanden. Mehr nicht. Elsie fand es toll, dass er sich so um seine Mutter kümmerte. Das hatte sie ihm einmal gesagt und ihn dabei angesehen als wäre er erwachsener als sie. Sie kannte die Geschichte, alle kannten sie. Aber wenn er es genau überlegte, sie war die einzige, die Fragen gestellt, sich Sorgen um ihn gemacht hatte. Warum war sie zum Elbweg gekommen? Hatte sie nach ihm gesucht?


    »Du warst nicht in der Schule. Da wollte ich dich besuchen. Weil du doch Geburtstag hast. Ich war auch schon bei dir zuhause.«


    »Komm ich helf dir erst mal hoch. Tut was weh?«


    »Alles!«, sagte Elsie und lachte. Er schob ihr Fahrrad auf den Weg und reichte ihr die Hand.


    »Und wie bist du darauf gekommen, dass ich hier …?«


    »Du bist doch öfter hier, oder? Ich hab dich schon vorne von der Biegung aus gesehen und geklingelt.«


    Sie gingen zum Steg hinunter. Edvard tauchte ihr Halstuch ins Wasser und wischte ihre dreckverschmierten Beine und Arme sauber. Ganz selbstverständlich tat er das, ganz selbstverständlich ließ sie es zu.


    »Warum warst du nicht in der Schule? Du bist doch nicht krank.«


    Um nicht auf ihren Hals zu starren, sah Edvard in Elsies Augen, und er hatte das Gefühl, ihr alles sagen zu können, alles sagen zu müssen. Er begann zu erzählen: von der Fahrt in die Stadt, dass er seinen Vater gesehen hatte, dass er nicht tot, sondern zurückgekommen sei, dass ihm seine Mutter nicht glaube, dass er hier am Fluss auf ihn gewartet hätte, er aber auch nicht erklären könne, wo sein Vater all die Jahre gewesen sein sollte, und dass er sich ja, wie die Mutter sagte, vielleicht alles eingebildet habe. Noch nie zuvor hatte Edvard so lange seine eigene Stimme gehört. Elsie hatte zu all dem geschwiegen, und Edvard glaubte schon, sich in ihren Augen getäuscht zu haben, als sie tief Luft holte und sagte: »Wir müssen herausfinden, was mit deinem Vater passiert ist. Es muss etwas geben, was sein Verschwinden erklären kann, sein Verschwinden und dass er zurückgekommen ist. Du warst ja noch ein Kind, aber deine Mutter hat damals vielleicht etwas übersehen.«


    »Ich erinnere mich nicht«, sagte Edvard. »Nicht mal richtig an den letzten gemeinsamen Tag, bevor er weggefahren ist. Wir haben alles von ihm in den Schuppen gepackt und ich hab ihn zugenagelt. Meine Mutter wollte es so.


    Elsie stand auf, stemmte die Hände in die Hüfte: »Also – wie sollen wir es anfangen?«


    ...


    


    Auszug aus Alexander Häusser: ›Noch alle Zeit. Roman. Pendragon, 2019. 280 Seite. 24,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 15:30 Uhr: Büchergilde Gutenberg

    präsentiert

    Hans Traxler: ›Drama am Jang tse Kiang‹

    Vorstellung des ›Büchergilde Bilderbogen No 1‹


    Büchergilde Gutenberg


    2019 feiert die Büchergilde ihren 95. Geburtstag. 1924 in Leipzig mit dem Ziel gegründet, den Mitgliedern „… inhaltlich gute Bücher in technisch vollendeter Ausführung und nicht alltäglicher Ausstattung zugänglich zu machen“. Bis heute haben wir diesen Anspruch an Qualität in Inhalt und Form aufrecht erhalten. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    In den Jahren 1956 und 1966 soll Mao Zedong den Jang tse Kiang durchschwommen haben. In Rekordzeit. Hans Traxler hat da seine Zweifel. Im ersten BÜCHERGILDE BILDERBOGEN erzählt er uns eine andere Version dieser Episode. Bei ihm geht Mao baden. Eine exklusive Bildergeschichte mit Reim und Witz vom Meister der Neuen Frankfurter Schule.


    


    Über den Autor


    Hans Traxler, geboren 1929 im nordböhmischen Herrlich, bereichert seit über vierzig Jahren das Kinderbuch und das Bildgedicht ebenso wie den politischen Cartoon und die Buchillustration. Er ist Mitbegründer der Satirezeitschriften Pardon und Titanic und Mitglied der Neuen Frankfurter Schule. Zuletzt ist hat Traxler für die Büchergilde Gutenberg Kurt Tucholskys Schloß Gripsholm illustriert. Er lebt, arbeitet und schwimmt in Frankfurt am Main.
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