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    So, 10:30 Uhr: Verlag Voland & Quist

    präsentiert

    Nikita Afanasjew: Banküberfall, Berghütte oder ans Ende der Welt


    Verlag Voland & Quist


    Voland & Quist wurde 2004 gegründet und steht für junge, zeitgemäße Literatur. Der Verlag veröffentlicht hauptsächlich Lesebühnenliteratur, Spoken-Word-Lyrik, Romane und Erzählungen junger osteuropäischer Autoren sowie Kinderbücher. Auf der Bühne lesen für V&Q u.a. Marc-Uwe Kling und Kirsten Fuchs. In der Spoken-Word-Lyrik sind einige der populärsten deutschen Dichter vertreten – etwa Nora Gomringer. Und die Reihe »Sonar« bereichert die deutsche Literaturlandschaft mit Erstübersetzungen junger Schriftsteller aus Ost-, Süd- und Mitteleuropa, u.a. Edo Popović und Ziemowit Szczerek. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    »Banküberfall, Berghütte oder ans Ende der Welt«


    


    Jakob Ziegler ist jung, talentiert und erfolglos. Ein Künstler, der im Leben feststeckt. Um endlich vorwärtszukommen, erschafft er eine spektakuläre Kunstfigur: Johann Zeit. Was anfangs noch harmlos erscheint, wird bald zum Marketing-Coup. Dann aber entgleitet Jakob die Kontrolle über sein Alter Ego ...


    


    »Heute Nacht ist Berlin ein Abenteuerspielplatz. Afanasjew dreht das große Karussell der urbanen Selbstverwirklichung ‒ und er dreht es so schnell wie gekonnt.« Benedict Wells


    


    Über den Autor


    Nikita Afanasjew (geboren 1982 in Tscheljabinsk, Russland) lebt seit 1993 in Deutschland. Zur Finanzierung von Schule und Studium übte er diverse Gelegenheitsjobs aus, etwa als Bauarbeiter, Gerüstbauer und Bierzapfer. Als Reporter schreibt er unter dem Namen Nik Afanasjew u.a. für Tagesspiegel, taz, 11 Freunde, Dummy. Für seine journalistische Tätigkeit wurde er ausgezeichnet mit dem Deutschen Reporterpreis 2015 und nominiert für den Axel-Springer- sowie den Henri-Nannen-Preis. Darüber hinaus ist er gern gesehener Gast auf Poetry Slams. »Banküberfall, Berghütte oder ans Ende der Welt« ist sein Debütroman. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus: Nikita Afanasjew: Banküberfall, Berghütte oder ans Ende der Welt


    1. Kein Zucker


    Jakob Ziegler war dreißig Jahre, neun Stunden und siebzehn Minuten alt, als er zum ersten Mal Post von sich selbst bekam. Der vergilbte Briefumschlag war unbeschriftet und so dünn, als wäre er leer. Darin wartete ein unachtsam abgerissener Zettel mit einer Botschaft, die auf eine Visitenkarte gepasst hätte und in ihrer giftigen Konsequenz doch zu groß für diesen Augenblick war.


    Jakob warf den Umschlag ungeöffnet auf den Boden und trug seinen Unmut den langen Weg von der Außentür seines Wohnateliers in die Küche. Er war erst durch jenes tobsüchtige Klingeln erwacht, das dem Brief vorausgegangen war. Er brauchte Kaffee. Pulver ging in Wasser auf. Jakob hustete ausgiebig und suchte mit seinen Augen die Küche ab. Sie war im Verhältnis zum überdimensionierten Atelier winzig. Was nicht heißt, dass es leicht war, etwas darin zu finden. Jakob versteckte den Zucker stets an unterschiedlichen Orten. Es war eine gescheiterte Entwöhnungsstrategie, die aufzugeben er sich nicht traute. Gestern noch hatte er überlegt, das weiße Zeug ins Klo zu schütten, doch war ihm diese Geste zu kapriziös erschienen; es waren ja nicht George »Blow« Jung und das Koks, sondern nur Jakob und der Zucker.


    Die Spüle erstickte in dreckigem Geschirr. Bierflaschen bevölkerten den Tisch. In dessen Mitte stand ein Aschenbecher, um den herum so viele Kippenstummel lagen, als hätte er sich aus Protest gegen seinen Dauerdienst erbrochen. Sieht aus wie nach einer Party, dachte Jakob, nach einer Geburtstagsparty. Dreißig Jahre, eine Wegmarke.


    Zunächst hatte er fliehen wollen. An die Ostsee hätte er es sicher geschafft; weit genug, um bei usgeschaltetem Handy seine Ruhe zu haben. Doch Jakob ertrug die Vorstellung nicht, dass seine Leute eine Überraschungsparty für ihn schmissen, auf der er fehlte und deshalb für eine nach Aufmerksamkeit lechzende Sechzehnjährige gehalten würde.


    So hatte er nur auf allen Kanälen um Funkstille gebeten, sich mit Bier, Wodka und seiner Melancholie im Atelier verbarrikadiert. Zumindest so lange, bis seine Freundin Jolanda kurz vor Mitternacht geklopft hatte. Er besaß nie die Kraft, sie abzuweisen.


    Jolanda hatte eine Flasche Sekt dabeigehabt und ihre Jolanda-Laune, diese gleichmütige Lebensfreude, die keinen bestimmten Grund hat und eher beruhigend als ansteckend wirkt. Ihre blassblonden Haare waren zu einem Zopf zusammengebunden, Sommersprossen umspielten ihre Nase. Sie roch nach sommerlichem Nachtwind. Jakob bat Jolanda herein und ignorierte sie. Jolanda hielt es eine Stunde bei ihm aus.


    Er hätte sie ganz abweisen oder freudig empfangen müssen. Entweder oder. Den Rest der Nacht hatte Jakob mit seinen Selbstgedrehten zugebracht. Und mit Selbsthass.


    Endlich entdeckte er den Zucker.


    Das Paket stand auf dem obersten Regal hinter einem nicht beendeten Risiko-Brettspiel. Jakob kletterte auf einen Holzstuhl, hörte das Holz knarzen, hielt inne. Er stellte sich auf die Zehenspitzen und betrachtete seine weißen Truppen in Australien, die erfolglos um die Herrschaft auf dem Kontinent gekämpft hatten und tief im Westen endgültig aufgerieben zu werden drohten. Es musste toll sein, dort in Australien. Jakob griff nach dem Zucker, das Brett wackelte auf der Kante und fiel erst, als er zu Boden gesprungen war.


    


    Nachdem er sich unter die Dusche in seinem Schlafzimmer gezwungen hatte, betrachtete Jakob sein Gesicht im Spiegel. Seine Augenringe erschienen ihm tiefer, seine Nase schiefer als zuvor. Fast wünschte er, irgendwo auf seinem Kopf ein graues Haar zu erkennen. Er wollte sich nicht in Selbstmitleid suhlen und redete sich ein, dass alles gar nicht schlimm war. Was wirklich stimmte. Darin lag ja das Problem. Sein Leben war nicht berauschend, nicht gut, aber eben auch nicht schlimm genug, um Fragen zu stellen, auf die neue Antworten fällig wären.


    Jakob erinnerte sich an eine Weisheit seines Onkels Albert, der an sich eher selten mit Weisheiten auffiel. Ein richtig bekackter Morgen hätte ihm zufolge nur wenig mit einer beschissenen Nacht oder einem Kater zu tun. Einen bekackten Morgen würde auszeichnen, seinem Opfer zu vermitteln, von nun an in regelmäßigen Abständen wiederzukommen; will sagen: gar nicht mehr zu gehen. Zurück in der Küche kippte Jakob zwei Löffel Zucker in den abgekühlten Kaffee. Er wartete. Er kippte einen dritten hinterher. Ex und weg. Jakob erfreute sich an dem Gedanken, dass sein bester Freund Ben diese Risiko-Partie nicht mehr gewinnen würde.


    Er wusste immer noch nicht, ob er wütend auf Ben war. An seinem eigenen Geburtstag um kurz nach neun mit Sturmklingeln geweckt zu werden ging gar nicht. Doch Jakob selbst hatte Ben den Auftrag erteilt, ihm diesen Brief zuzustellen, beziehungsweise seinem späteren Ich. Vor sechs Jahren war das … oder war es schon sieben Jahre her?


    Ben sollte den Brief jedenfalls zustellen, falls Jakob es mit dreißig nicht geschafft haben würde. Was sie früher unter geschafft haben verstanden, konnte Jakob nicht mehr genau sagen. Auf jeden Fall hatte diese Kategorie damals viel mit Geld zu tun. Wie er es heute definieren würde, wusste Jakob ebenfalls nicht. Nur dass Ben richtig geurteilt hatte, da von geschafft haben bei ihm keine Rede sein konnte, das sah Jakob ein. Unglaublich, dass Ben den Brief so lange aufbewahrt und ein so betrunkenes Versprechen eingelöst hatte.


    Jakob ging zur Tür. Er griff nach dem Umschlag, riss ihn an der Außenkante auf, holte das unachtsam abgerissene Stück Papier heraus. Die einzige darauf geschriebene Zeile erschien ihm heimtückisch und banal, wie eine Erziehung, die sich in seltenen, unnötig harten Schlägen auf den Hinterkopf erschöpft.


    Er las die Zeile, las sie so oft, dass sie in Worte zerfiel, die Worte zu Buchstaben, bis nichts mehr einen Sinn zu ergeben schien.


    


    Wenn ich das lese, bleiben mir drei Optionen: Banküberfall, Berghütte oder ans Ende der Welt.


    2. Fontäne 9


    Die Schlange vor dem Club verstummte. Zigaretten wurden ausgedrückt, Bierflaschen abgestellt, Haare gezähmt: Nur wer sich beherrscht, verdient die Nacht. Jakob war diese Türsteher-Logik zuwider, doch führte an ihr kein Weg vorbei ins Kellerlabyrinth der Fontä- ne 9. Weder für ihn noch für Ben oder Carlo. Vor allem nicht für Carlo.


    Ben pfiff eine traurige Melodie, unterbrach sie hin und wieder, um mit einer Asiatin aus der Gruppe vor ihnen zu reden. Sie trug gelbe Hotpants und verlagerte ihr Gewicht von einem Bein aufs andere. Wann immer Ben sie ansprach, reagierte sie mit abwehrenden Handbewegungen, als wäre Ben ein widerspenstiger Hund. So you came here extra for the Fontäne?, fragte Ben laut. Please don’t ruin my evening, antwortete sie, ohne ihn anzuschauen. Die Türsteher mit ihrem Urteil waren nur wenige Meter entfernt.


    So you guys really came all the way from Bangkok to go to the Fontäne? Ben lachte. Die Asiatin zischte und stampfte energisch auf. Ben, lass mal gut sein, sagte Jakob, und dann fiel Carlo ihm um den Hals und begann zu murmeln: Leg deinen Schatten auf die Lemuren, und auf den Fluren stell die Winde bloß … Carlo, komm klar, fünf Minuten nur, sagte Jakob. Carlo verstummte. Er ließ Jakob los. Er stürzte. Jakob hob ihn auf. Er fragte sich, warum sie diese windstille Sommernacht in einer Warteschlange vergeudeten.


    


    Jakobs Tag war unter der Last der morgendlichen Post kollabiert. Er hatte Anrufe ignoriert, halbherzig aufgeräumt, geraucht, vor allem viel geraucht …


    Er hatte auch vom Fenster an seinem Schreibtisch aus beobachtet, wie im Nachbarschaftsgarten Kinder unter Anleitung eines glatzköpfigen Erziehers mit Lehm experimentierten. Jakob hätte alles darauf gewettet, dass der einzige Naturbursche der Glatzkopf selbst war und die Kinder sich mit ungeduldigen Klickfingern zu ihren Spielkonsolen wünschten.


    Eigentlich hatte Jakob Jolanda im Brot & Spiele besuchen wollen, dem Café, in dem sie arbeitete. Aber er konnte sich nicht dazu überwinden.


    Sein Galerist Severin Weiland hatte per WhatsApp gratuliert und gleichzeitig eine freudige Überraschung verkündet: Er habe zwei von Jakobs Arbeiten verkauft. Guter Sammler. Privatbesitz. Jakob glaubte ihm kein Wort. Zumindest den guten Sammler glaubte er ihm nicht. Trotzdem konnte er eine gewisse Freude nicht unterdrücken. Zwei Bilder. Immerhin.


    Seit mindestens einem Jahr war sein Verhältnis zu Severin vergiftet. So lange hatte Jakob nichts Neues abgeliefert. Er ahnte, dass sein Galerist nicht genug für ihn tat. Er wusste, dass Severin ihn für unmotiviert hielt.


    Jakobs ihm selbst unangenehme Freude über Severins Nachricht wurde innerhalb weniger Minuten von wohligem Zorn verdrängt. War es mittlerweile eine Überraschung, wenn seine Arbeiten Käufer gefunden hatten? Und was sollte das überhaupt für eine lachsfarbene Formulierung sein: freudige Überraschung? Geburtstagsglückwünsche per WhatsApp waren ohnehin eine Frechheit. Severin glaubte nicht mehr an ihn.


    Abends waren unangemeldet Ben und Carlo aufgetaucht. Seit sie zu dritt in einer verqualmten Wohngemeinschaft am Stadtrand gelebt hatten, lösten gegenseitige Besuche in Jakob immer ein Gefühl der Heimkehr aus. Ben und Carlo lebten noch in dem Haus, in dessen Keller sich Bens Tischlerwerkstatt befand. Hinter dem Haus war ein Kanal, schwarz, stinkend, kaum fünf Meter breit und doch fester Bestandteil der lokalen Mythologie. Für eine Party hatten Jakob und Ben einmal eine Kofferraumladung Sand ans Ufer gekippt. Schön war das. Dieses klotzige, der Umgebung wie ein Stein auf dem Herzen liegende Backsteinhaus aus der Zeit der vorletzten Jahrhundertwende wurde an diesem Abend auf den Namen Strandhaus getauft und Ben verkündete, niemals aus diesem Haus ausziehen zu wollen, selbst wenn die Welt unterginge oder die Party aus Berlin weiter ostwärts nach Warschau oder Minsk ziehen sollte. Das hatte Jakob ziemlich beeindruckt.


    Ben und Carlo kamen also ins Atelier und klirrten Jakob die Ohren voll. Ben riss Witze über sein famoses Sturmklingeln am Morgen, weiter besprachen sie Jakobs Brief nicht. Auf Jakobs Frage, warum er um so eine unmögliche Uhrzeit schon wach gewesen war, antwortete Ben mit: Noch!, nicht schon, sondern noch wach!


    Danach begann jenes Trinkgelage, das sie in zu viele Kneipen und schließlich in die Schlange der Fontäne geführt hatte. Endlich ging es vorwärts. Die Asiatin wurde samt ihrer Hotpants an der Tür ohne Angabe von Gründen abgewiesen. Sie warf Ben einen genervten Blick zu und zog ab. Ben umarmte einen der Türsteher. Beide überragten sie alle Anwesenden um einen Kopf.


    Gut, dich zu sehen, Ben, sagte der Türsteher.


    Ben zündete sich eine Zigarette an und erklärte, dass er gemeinsam mit König Carlo dem Verwirrten und dem Geburtstagskind Jakob aufmarschiert sei. Sie hakten Carlo unter und stolperten in einen dunklen Vorraum voller Menschen.


    Die Tür zu einem Industrieaufzug öffnete sich. Zwei Mädchen mit pinken Halstüchern saßen drin. Gäste rein, Tür zu. Schwarzlicht. Enge. Dort unten hört dich keiner schreien! Gelächter.


    Während sie sanken, spielte das eine Halstuchmädchen Kontrabass, saß das andere Mädchen neben der Tür und rauchte. Jakob konnte nicht wegsehen. Sie war sicher kaum älter als achtzehn, inhalierte den Rauch tief und mit diesem heiligen Ernst, mit dem sich nur sehr junge Mädchen einer Zigarette widmen können. Erst als sie Jakob mit ihren Schattenaugen ein Ist was? zuwarf, ließ er von ihr ab.


    Sie waren unten.


    


    Hitze schlug Jakob entgegen. Jemand wollte Eintrittsgeld, Zigaretten, wissen, wo Timbuktu liegt, und dass er verdammt noch mal seinen Freund vom Boden aufhebt. Jakob schloss seine Augen, ließ den Bass wirken, der die Realität im Sekundentakt einund ausschaltete. Die Herzfrequenz der Wirklichkeit, dachte Jakob. Er wollte das aufschreiben, aber für Notizen war keine Zeit, wie es nie die Zeit für Notizen war.


    


    Augen auf.


    Jakob sprach, zahlte, atmete.


    Er zog Carlo vom Boden hoch.


    Sie waren drin.


    Die Fontäne war nicht ein Ort, sie war viele. Zähne knirschten, Brüste schwitzten vorbei. Auf einer Leinwand zerplatzten Seifenblasen. Es war chaotisch, aber … irgendwie schien Jakob dieses Chaos so strukturiert.


    Er ging Stationen ab: Bar, Toilette, Tanzflächen – Jakob schaute niemandem in die Augen, so weit war er noch nicht. Er sah einen Kicker, dessen Spielfiguren Menschen waren, Watte, die auf Schnee machte, er sah eine Ziege aus Pappmaschee. Ein Halbnackter lief herum und verteilte Pillen. Er ließ Jakob aus, der sich ärgerte. Er wollte keine Pillen, aber er hätte gerne eine angeboten bekommen. Jakob kaufte Mate mit Wodka, lief von einer Theke zur nächsten; er stand wieder am Eingang. Die vielen Räume der Fontäne waren in einem großen Ring angeordnet, wie bei diesem Teilchenbeschleuniger in der Schweiz. Die Menschen waren die Teilchen, sie umkreisten einander und prallten irgendwo zusammen. Doch was war in der Mitte? Diese Frage faszinierte Jakob. Er musste betrunkener sein, als er sich eingestand. Hier wie dort suchen sie nach dem Gottesteilchen, dachte er; das Wort Teilchenbeschleuniger hatte an einem Ort wie der Fontäne in späteren Konversationen sicher allerhand Potenzial.


    Jakob streunte umher. In einem der Gänge sah er eine Frau, die mit grobem Pinsel an eine Wand schrieb. Sie streckte ihren dürren Rücken, kam nicht so hoch, wie sie wollte. Jakob bot ihr eine Räuberleiter an, sie lächelte an ihm vorbei und nickte. Es schien Jakob, als wäre ihre Mimik nicht mit ihren Gedanken koordiniert.


    Jakob hatte ihren rechten Fuß in seinen Händen. Er blickte nach oben, bekam einen Klacks roter Farbe ins Gesicht. Er rieb seine Stirn gegen ihren Rücken. Ihr an den Schultern gepolsterter Achtziger-Blazer rutschte hoch. Sie blies Locken zur Seite, schaute nach unten, blinzelte, fuhr mit der Kinnlade hin und her. Die Frau wog nichts, jedenfalls kam Jakob das so vor, als sie von seinen Händen absprang. Sie starrten gemeinsam an die Wand.


    


    ¡NO PASARÀN!


    


    


    Aus: Nikita Afanasjew: Banküberfall, Berghütte oder ans Ende der Welt. Verlag Voland & Quist. 304 Seiten. 22,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 11:00 Uhr: CulturBooks Verlag

    präsentiert

    Karan Mahajan: In Gesellschaft kleiner Bomben

    Vorgestellt von der Übersetzerin Zoë Beck


    CulturBooks Verlag


    CulturBooks ist ein moderner Literaturverlag für Hardcover, Paperback und Digitaleditionen. Programmschwerpunkte sind erstklassige, diverse, junge, aufregende und vielversprechende internationale Stimmen wie Karan Mahajan, Amanda Lee Koe oder Helen Oyeyemi sowie deutschsprachige Autorinnen und Autoren, die einen eigenen Sound besitzen und etwas zu erzählen haben. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Auf einem Marktplatz in Delhi explodiert eine Bombe. Eine der vielen »kleinen« Bomben, die von der Welt kaum beachtet werden – und tötet die Khuarana-Brüder. Ihr zwölfjähriger Freund Mansoor überlebt, doch der Bombenanschlag hinterlässt Spuren an Körper und Seele. Jahre später kehrt Mansoor nach einem kurzen Aufenthalt in den USA nach Delhi zurück, wo er den charismatischen Aktivisten Ayub kennenlernt und seine Suche nach einem Platz im Leben immer radikalere Formen annimmt…


    Eng verwoben mit der Geschichte der Familien Khurana und Ahmed ist die des kaschmirischen Bombenbauers Shockie, der bereit ist, sein Leben für die Unabhängigkeit seines Vaterlands zu opfern.


    


    Wie Druckwellen einer Explosion folgt Karan Mahajan in diesem außergewöhnlichen Roman, der weltweit für Aufsehen sorgte und zahlreiche Preise gewann, den Lebensläufen von Opfern, Angehörigen und Tätern. Er schreibt lebendig, mit scharfsinnigem Humor, erkenntnisreich, spannend und zutiefst berührend über die Auswirkungen des Terrorismus und stellt eine der wichtigsten Fragen unserer Zeit: Wie werden Menschen zu Terroristen?


    


    »Ein grandioser Roman. Indem er die Struktur eines Bombenanschlags nachahmt, erschafft Mahajan das genaue Gegenteil: ein behutsames, differenziertes und moralisches Kunstwerk.« The Financial Times (UK)


    


    »Eins der 25 wichtigsten Bücher der Saison.« SPIEGEL online


    


    Über den Autor


    Karan Mahajan wurde 1984 geboren, wuchs in Neu-Delhi auf und lebt in Austin, Texas. Er steht auf Grantas Liste der »Best Young American Novelists« 2017. Sein erster Roman, »Family Planning« (»Das Universum der Familie Ahuja«), war für den Dylan Thomas Prize nominiert und erschien in neun Ländern. Er schrieb Beiträge für zahlreiche internationale Publikationen wie The New York Times, The Believer, The New Yorker und The Wall Street Journal. Mahajan studierte an der Stanford University und dem Michener Center for Writers.


    »In Gesellschaft kleiner Bomben« stand u.a. auf der Shortlist für den National Book Award 2016 und erhielt den Bard Fiction Prize 2017, den Young Lions Fiction Award 2017, den Rosenthal Family Foundation Award der American Academy for Arts and Letters 2017, den Muse India Young Writer Award 2016 und den Anisfield-Wolf Book Award for Fiction 2017. Zur Autorenwebseite.

  


  
    Auszug aus: Karan Mahajan: In Gesellschaft kleiner Bomben. Roman


    Kapitel 0


    Der Bombenanschlag, bei dem Mr. und Mrs. Khurana nicht anwesend waren, breitete sich flach und dröhnend aus und hatte seinen Ursprung unter der Kühlerhaube eines geparkten weißen Maruti 800, wobei dieses Detail, das Detail mit dem Wagen, natürlich erst später bestätigt werden konnte. Ein ordentlicher Bombenanschlag hat überall gleichzeitig seinen Ursprung.


    Ein überfüllter Markt hat auch überall gleichzeitig seinen Ursprung, und Lajpat Nagar war beispielhaft für dergleichen Getümmel. Seine Stände bildeten einen unförmigen Sumpf, aus dem hier und dort Gesichter und Rollwagen und verwachsene Bettler wie Blasen aufstiegen. Wahrscheinlich herrschten auf seiner gesamten Fläche vier Jahreszeiten gleichzeitig, und sie waren alle heiß. Wenn man von einem Ende des Markts zum anderen gelangt war, hatten sich die Holzkarren mit ihren glänzenden Aluminiumrädern schon wieder so umgruppiert, dass es sich eigentlich gar nicht mehr um denselben Markt handelte, den man betreten hatte: Es war ein Heisenberg’scher Albtraum aus Bewegung und Mehrdeutigkeit. Im Grunde hatte niemand wirklich den geparkten Wagen bemerkt, bis er in einer schwindelerregenden Scherbenwolke auseinanderflog.


    Von seltsamen Beobachtungen wurde berichtet. Ein blaues Dach aus Fiberglas ploppte von einem Laden und knallte wenige Meter entfernt auf einen Bus. Der Bus bremste, das Dach rutschte nach vorn, ließ einen prächtigen Sandstrahl herabströmen und fiel zu Boden. Der Bus fuhr an, es zerbarst unter seinen Reifen, er fuhr weiter, die Passagiere waren benommen, fast belustigt. (Wenn etwas in einem Teil einer Großstadt geschieht, ist keiner der anderen Teile auch nur verblüfft.) Auf dem Markt brachen Menschen zusammen, rappelten sich wieder auf, pressten die Hände auf ihre Wunden, als hätten sie unter Hypnose Eier an ihren Körpern zerdrückt und wüssten jetzt nicht recht, was sie mit dem auslaufenden, blutigen Eigelb machen sollten. Was sowohl die Überlebenden als auch die Rettungskräfte am meisten verwunderte, war die Erkenntnis, wie fest der staubige Hauptplatz mit einem halben Dutzend riesiger Bäume verwurzelt war, Bäume, die in all den Jahren nahezu unbemerkt geblieben waren, ihre Schatten trüb vom Handel, ihre Äste gekrümmt unter den Waren, die daran hingen, ihre Maulbeeren abgesammelt und verkauft – bis die Bombe die grüne Lunge der Bäume löste und als Blätterschwall abwarf, den Mr. Khurana vom Boden aufwirbelte, als er versuchte, die Körper seiner beiden Söhne zu finden.


    Die Blätter waren trocken, selbst nichts weiter als Bruchstücke, und sie konnten ihm nichts offenbaren. Seine Söhne lagen tot in einem nahen Krankenhaus, und er war zu spät gekommen.


    Die beiden Jungs machten die Gesamtheit von Khuranas Kindern aus. Sie waren elf und dreizehn Jahre alt und begierig darauf, Botengänge erledigen zu dürfen. Und an diesem besonderen Tag waren sie mit einem Freund in einer Autorikscha unterwegs gewesen, um den alten Onida-Farbfernseher abzuholen, der zum vielleicht zehnten Mal dem Elektriker anvertraut worden war. Aber wann immer Mr. Khurana von seinen Freunden gefragt wurde, was die Kinder dort zu suchen hatten (der Junge, der sie begleitet hatte, war mit einem Knochenbruch davongekommen), sagte er: »Sie wollten meine Uhr vom Uhrmacher abholen.« Seine Frau hielt ihn nicht davon ab, vielmehr beteiligte sie sich an seiner Lüge. »Alle Uhren waren stehen geblieben«, sagte sie. »Deshalb wusste man, um wie viel Uhr die Bombe explodiert war. Man hat die durchschnittliche Zeit aller stehen gebliebenen Uhren am Uhrmacherstand errechnet.«


    Warum logen sie, warum jetzt? Nun, sie hätten sonst gegenüber ihren ausgesprochen erfolgreichen Freunden zugeben müssen, dass ihre Kinder nicht nur zwischen all den Armen gestorben waren, sondern dass sie einen Botengang unternommen hatten, der ganz und gar nach Armut roch – einen alten Fernseher reparieren zu lassen, der mittlerweile gegen eine von diesen sich selbst finanzierenden ausländischen Marken ausgetauscht sein müsste –, und das hätte in diesen tragischen Wochen, die auf den Bombenanschlag folgten, die letzten ex-trem angespannten Nerven zerrissen, die sie noch zusammenhielten. Natürlich waren sie arm, jedenfalls im Vergleich zu ihren Freunden, und nicht einmal das glatteste Englisch, das aus ihren Mündern strömte, konnte daran etwas ändern. Keine geschluchzten viktorianischen Sätze und keine Selbstvorwürfe im Gespräch mit den Moderatoren, die in Oxford studiert hatten und die sie jetzt auf The News Tonight interviewten, die ihre Wut schürten, konnten sie oder ihre toten Kinder im Glanz vorherbestimmten Erfolgs erscheinen lassen: Mr. und Mrs. Khurana waren vierzig und vierzig, sie hatten die prägende Tragödie ihres Lebens erlitten, und damit waren alle anderen konkurrierenden Tragödien zu bloßen Existenzumständen degradiert worden. Während des folgenden Monats behalfen sie sich ohne den Fernseher, der, soweit sie wussten, immer noch im Keller der Werkstatt des Elektrikers stand, die verborgenen Kojen der Microchips mit einer dicken Staubschicht überzogen, der Bildschirm abgeschraubt und blind auf dem Boden. Sie konnten nur einen Blick auf ihre Gesichter in The News Tonight werfen, weil ein Nachbar bei ihnen klopfte und sie zu sich nach Hause einlud, um die Nachrichten zu sehen. Seitdem behandelte er sie sehr freundschaftlich.


    


    Mr. Khurana, der unter nervösen Schlafstörungen litt, seit er vor Jahren beschlossen hatte, Dokumentarfilmer zu werden, wurde von nun an von Träumen heimgesucht, die ihn tief verstörten, und er ließ keine Gelegenheit aus, sie mit seiner Frau oder seinen Mitarbeitern zu diskutieren. Er erwähnte nicht, wie sehr er sich während ihres nächtlichen Abspulens ängstigte, oder dass er wie ein Kleinkind in der Armbeuge seiner Frau schlief, der Körper von Schweiß überströmt, seine Beine rotierend wie die Flügel eines defekten Ventilators. Aber die Träume waren wirklich bemerkenswert, und in dem ersten und häufigsten wurde er für einige Minuten selbst zur Bombe. Wie er sich fühlte, lässt sich am besten so beschreiben: Erst war er blind, dann konnte er alles sehen. So fühlte es sich an, eine Bombe zu sein. Du warst zusammengerollt, von erhabener Schwärze, wusstest nichts von dem Universum, das außerhalb von dir existierte, und dann barst ein Draht und riss dir die Augenlider weit auf, und du hattest einen 360-Grad-Blick auf die Welt, und alles in Reichweite war dadurch, dass du es sehen konntest, dem Untergang geweiht.


    Im Traum war der Markt – auf dem er viele Male, üblicherweise mit hochgeschlagenem Kragen, gewesen war – so lebendig in seinen Gedanken, so dreidimensional, dass er manchmal traumstundenlang bei Kleinigkeiten verweilte. Ein einzelner Fuß, der in einem der dunklen Ladenwürfel gelandet war, wurde gangränös und ungeheuer bedeutungsvoll; er trat ihm jedes Mal von innen direkt gegen die Schläfe und weckte ihn, bevor er sehen konnte, wie die Kinder durch die Ladenfront flogen, vor der sie mit dem Gesicht nach unten gefunden worden waren, mit einer Schärpe aus Blut, die sich unter dem geschwärzten Baumwollstoff auf ihren Rücken abzeichnete.


    Morgens weckte er dann Mrs. Khurana, und sie schliefen auf schaurige Weise leidenschaftlich miteinander, heftiger als nötig, innerlich grässlich übersäuert, und dann ließen sie ihre schlaffen Körper aufeinandersinken und weinten, sodass Mrs. Khurana, wenn sie am Abend von ihren Erledigungen heimkehrte und das Bett zurückschlug, zwei parallele Salzstreifen vorfand, die anzeigten, wo sie am Morgen mit ihren tränennassen Schultern gelegen hatten.


    Aber sie beide waren dankbar dafür, dass sie einander hatten, dafür, wie wenig sie in Erinnerungen schwelgten, wie sie sich weigerten, den Schmetterlingseffekt rückwirkend auf ihr Leben anzuwenden oder sich mit Was-wäre-wenns zu zerfleischen; dass keiner dem anderen Vorwürfe machte, weil die Kinder an dem Abend eine vom Mai-Smog stickige Autorikscha nach Lajpat Nagar genommen hatten. Warum sich quälen, wenn der gesamte Schaltkreis ihrer Gehirne neu verkabelt war, um immer wieder Trauerflammen zu zünden? Warum sich mit Gesprächen quälen? Du hebst den Löffel aus der Umklammerung eines dickflüssigen Eintopfs und weinst. Du schließt deine Hand um die Armlehne eines Busses (manchmal war Deepa Khurana mit den Kindern zum Lehrer-Eltern-Ausschuss in die Schule gefahren), und es ist, als wäre der brennende Stahl nur der Erde entrissen worden, um dich an die Hitze im Kern zu erinnern, zu dem deine Kinder nun zurückgekehrt waren. Unter der Dusche gibt es den Umriss deines Körpers, um den das Wasser herumfließt, dann folgt ein Schnauben und trockenkehlige Stille, in der du dich mit derselben Seife einreibst, mit der du, wie du dich erinnerst, schon die Schultern deiner Söhne abgeschrubbt hast. Nichts ist vor Bedeutung sicher. Die Jungs hatten alle Möglichkeiten dieser Welt zwischen sich verwahrt: Nakul war gut aussehend und sportlich gewesen, Tushar füllig und verantwortungsvoll – was spielte das für eine Rolle? Wer könnte schon sagen, dass sie so geblieben wären? Wer könnte euch, Mr. und Mrs. Khurana, schon sagen, dass ihr etwas verloren habt, das ihr kanntet?


    Bei der Feuerbestattung, die am stufenförmigen Ufer eines Kanals des Yamuna River stattfand, der mit tausend gekräuselten Ölaugen besprenkelt war und in dessen heilendem trüben Wasser tief verwurzelt Ranken von verwilderten hypochon-drischen Pflanzen wucherten, bemerkte Mr. Khurana, dass außerhalb des Kreises aus brennendem Fleisch und Holz kleine, rotznasige Kinder nackt herumrannten und mit aufrecht stehenden Gummireifen spielten. Hinter ihnen hatte sich eine Kuh in Seilen verfangen und fraß Asche, und die wilden Dorfkinder traten ihr in den Bauch. Er hätte es nicht tun sollen, aber mitten während des letzten Gebets trat Mr. Khurana vor und brüllte sie an, vertrieb sie, die gesamte Bestattungsgesellschaft ließ sich in den wogenden schwarzen Teppich aus Feuerschatten zurückfallen. Die Kinder, die nicht seine waren, sahen nur kurz herüber und tauchten mit wunderschöner Gleichzeitigkeit kopfüber ins Wasser, hinter ihnen hüpften die Gummireifen, aber die Kuh betrachtete ihn mit sensationslüsterner Freude und ließ ihre lange, feuchte Zunge über die Erde gleiten. Die Gebete gingen weiter, aber ein Beben war spürbar: Während die Gesänge zuvor wie das tiefe Summen von Bienen geklungen hatten, war der Stimmenschwarm nun gelichtet und ausgedünnt, wie um dem Nachhall eines Schusses Raum zu gewähren. Der Rausch von Mr. Khuranas Trauer wich dem schlichten Umstand, dass er ein Mensch war, nackt und bloß in seinen Taten, und dass er als Mensch dazu verdammt war, Scham zu empfinden. Er spürte, wie sich zwischen den feierlichen Strophen Augen mit tadelnden Blicken flüchtig auf ihn richteten. Er hörte auf, an seine zwei Jungs zu denken, während sie vor ihm weiterbrannten in den Flammen, die die Luft mit ihren Hitzestacheln und dem jähen Brechen der Baumrindenknochen durchpeitschten. Mehr Asche für die Kuh.


    


    


    Aus: Karan Mahajan: In Gesellschaft kleiner Bomben. Roman. CulturBooks Verlag. 376 Seiten. 25,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 11:30 Uhr: Matthes & Seitz Berlin

    präsentiert

    Angela Steidele: Anne Lister. Eine erotische Biografie

    Moderation: Andreas Rötzer


    Matthes & Seitz Berlin


    Matthes & Seitz Berlin wurde 2004 in Berlin gegründet. Dr. Andreas Rötzer, Verleger und Hauptgesellschafter, setzt damit die verlegerische Tradition fort, die 1977 mit der Gründung des Verlags Matthes & Seitz in München durch Axel Matthes und Claus Seitz begann. Derzeit erscheinen jährlich ca. 60 Neuerscheinungen aus den Bereichen Literatur und Sachbuch. In der Literatur erscheinen neben Klassikern in Neuübersetzungen viele Gegenwartsautoren aus Deutschland – wichtige Reihen des Programms sind die »Naturkunden«, »Fröhliche Wissenschaft«, »Batterien Neue Folge« und »Französische Bibliothek«. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Wäre sie ein Mann gewesen, müsste man sie Frauenheld nennen, Schwerenöter oder Heiratsschwindler, Lüstling, Wüstling oder einfach nur Schuft: Frauen pflasterten ihren Weg. Anne Lister (1791–1840) betete sie an, begehrte, belog und betrog sie, ging ihnen an die Wäsche und ans Geld. Noch unerhörter als ihr Liebesleben sind ihre Tagebücher: In pornografischer Deutlichkeit schildert die englische Landadlige ihre zahllosen Abenteuer, mal liebeskrank, mal zynisch, so fesselnd wie obszön, so verstörend wie amüsant.


    Anhand dieser einmaligen Quellen zeichnet Angela Steidele erstmalig das faszinierende Porträt einer schillernden Persönlichkeit, die allen Vorstellungen vom keuschen präviktorianischen Zeitalter widerspricht. Staunenswert, kurios, entwaffnend und hocherotisch.


    


    Über die Autorin


    Angela Steidele, 1968 geboren in Bruchsal, erforscht und erzählt historische Liebesgeschichten. Sie veröffentlichte u. a. In Männerkleidern. Das verwegene Leben der Catharina Linck alias Anastasius Rosenstengel, 2004, sowie Geschichte einer Liebe: Adele Schopenhauer und Sibylle Mertens, 2010. Für ihr literarisches Debüt Rosenstengel (Matthes & Seitz Berlin) erhielt sie 2015 den Bayerischen Buchpreis. Angela Steidele lebt in Köln. Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus: Angela Steidele: Anne Lister. Eine erotische Biographie


    Mit Mariana erlebte Anne dort unbeschwerte Stunden. Zwei gute Küsse gleichzeitig gestern Nacht & drei heute Morgen, nach 8 Uhr.12 »Kuss« war der im 18. und 19. Jahrhundert im englischen, französischen und deutschen Sprachraum gängige Euphemismus für sexuellen Verkehr. In der Dichtung war er der einzige Begriff, der die körperliche Liebe andeuten konnte. Das »X«, mit dem Anne in ihrem Tagebuch Selbstbefriedigung chiffrierte, kürzt im Englischen »Kuss« ab. Anne meinte mit Kuss im engeren Sinn auch den Höhepunkt im Liebesspiel. Wir schmiegten uns aneinander, liebten uns und hatten einen höchst wonnevoll langen Kuss, so zärtlich wie noch kaum je. An ihrer gemeinsamen Lust hatte Mariana großen Anteil. Gestern Nacht zwei. Mariana redete während des Aktes. »Ah«, sagte sie, »kannst du je eine andere lieben?« Sie versteht es, die Lust in unserem Liebesspiel zu steigern. Sie flüstert häufig »oh, ja, herrlich«, im entscheidenden Moment. Alle ihre Küsse sind gut.14 Später sollte Anne feststellen, keine andere hat mir je solche Küsse geschenkt. Mariana befriedigte Anne weit über das sexuelle Verlangen hinaus, weil sie ihren Fred oder Freddy nicht zu sehr als Frau betrachtete. Sie überging Annes Menstruation, die Anne als lästigen Besuch meiner »Cousine« umschrieb, und vermied alles, was mich an meine Unterröcke erinnerte. Mariana gegenüber durfte Anne der Kavalier sein, der Gentleman, als den sie sich empfand.


    Nach dem ersten großen Liebesrausch kam es zwischen Anne und Mariana zu schweren Verwerfungen. Ich kann Marianas Verhalten im Herbst 1814 nicht vergessen, schrieb Anne rückblickend. Sie hat sich zweifellos äußerst übel und widersprüchlich verhalten. Es wirkt wie eine merkwürdige Mischung aus Selbstsucht und Schwäche. Mariana schockierte Anne mit der Nachricht, dass ein reicher Witwer um sie werbe – und sie nicht abgeneigt sei, seinen Antrag anzunehmen. Charles Lawton besaß in Cheshire den Landsitz Lawton Hall mit großen Ländereien, aus denen er bedeutende Einkünfte bezog. Die Belcombes waren über seinen Vorstoß entzückt, denn eine vorteilhaftere Partie war für keine ihrer vier unverheirateten Töchter vorstellbar. Dass er schockierend grob sprach und in der Schule ziemlich dumm gewesen war, störte niemanden. Marianas Gedankenspiele trafen Anne ins Mark. Könnte ich nur Januar 1815 vergessen!, stöhnte sie noch Jahre später; nie wieder war mir so elend zumute. Wie sehr sie mich Anfang 1815 auch geliebt haben mag, offensichtlich war ihre Liebe zu den schönen Dingen dieser Erde viel stärker. Ich war verliebt, sonst wäre ich nicht von solcher Blindheit geschlagen gewesen und hätte sie nicht so närrisch angehimmelt. Ach, hätte ich sie doch nur damals kampflos aufgeben können.


    Tatsächlich zettelte Anne einen großen Krach mit Mariana an. Sie bestand darauf, dass die Geliebte nie heiraten würde und dass alles entschieden nach meinem Wunsch so weitergehen würde. Nachdem alles zu meiner Zufriedenheit vereinbart war, kam sie und blieb lange bei mir und ich blieb bei ihr. Mariana verbrachte das Frühjahr und den Sommer 1815 in Shibden Hall. Auch Onkel James und Tante Anne erlagen ihrem Charme. Sie spielte abends mit ihnen Karten und brachte Leben in das sonst so stille Haus. Vielleicht war Anne nie glücklicher als in diesen Monaten der überwunden geglaubten Gefahr. Ganz gewiss hat nie jemand eine andere mehr vergöttert als ich sie damals. Voller Zärtlichkeit glaubte ich, meine Liebe und mein Glück würden ewig dauern.


    Im Herbst 1815 reisten Anne und Mariana von Shibden Hall zu den Belcombes nach York. Dort überredete Mariana Anne, ihre Eltern und ihre Schwester in Market Weighton zu besuchen. Ich kann den üblen Streich nicht vergessen, den sie mir einmal spielte. Denn als sie nach zehn Tagen nach York zurückkehrte, traf mich der Schlag: Mariana sollte heiraten. Sie hatte von Charles gehört und ihm geschrieben. Er sollte zu Weihnachten kommen, jetzt war November, und die Hochzeit sollte bald stattfinden. Als ich zum ersten Mal davon hörte, brachte ich kaum ein Wort heraus. Nachdem ich darüber nachgedacht hatte, beschloss ich, keine Einwände vorzubringen. Charles Lawton bot Mariana ein respektables, komfortables Leben auf dem eigenen Landsitz mit Dienerschaft, Pferden und Kutschen. Anne Lister dagegen besaß kaum einen Penny, lebte von der Hoffnung, vielleicht einmal einen bescheidenen Herrenhof zu erben, und konnte nur davon träumen, einer Frau ein Heim bieten zu können – und ob das in den Augen der Gesellschaft respektabel ausfallen würde, war ungewiss. Tief gekränkt musste sie feststellen, dass Mariana ihre Liebe und Leidenschaft im Vergleich zu Charles’ materiellem Angebot wog und für zu leicht befand. Ich verstand es einfach nicht. Heiratete sie aus Liebe, konnte sie nicht mich lieben, und warum band sie mich dann überhaupt an sich? Heiratete sie nicht aus Liebe, war alles eitel und irdisch – für mich nicht romantisch genug. Tatsächlich wünschte sich Mariana beides: die Versorgungsehe mit Charles und die Liebschaft mit Anne. Sie umschmeichelte die Geliebte mit allerlei Versprechen: Als verheiratete, gut situierte Frau würde sie Anne viel öfter als zuvor treffen und vielleicht auch mit ihr verreisen können. Ach, trotz aller Liebe riss der Zauber entzwei, der meine Vernunft gebannt hatte. Zu ihren Füßen flehend gab ich ihr höchst widerwillig meine Einwilligung, aber nicht mehr. Ich hätte ihr das »Ja« gegeben, das sie wollte, wenngleich mein Herz in hunderttausend Stücke zerrissen wäre.


    Anne wusste so gut wie Mariana, dass dieser Heiratsantrag nicht abgelehnt werden konnte. Mariana war bald 26 Jahre alt; wies sie Charles Lawton ab, mussten ihre Eltern weiter für sie sorgen. Mrs Belcombe beschwor Anne, Mariana diese so vorteilhafte Ehe nicht wie im Vorjahr auszureden. Mariana sollte Charles heiraten, auch wenn sie kein bisschen für ihn übrig hatte. Anne tröstete sich mit Marianas Versprechen für die Zukunft: Denn Charles Lawton war 44 Jahre alt. Angesichts eines Altersunterschieds von 19 Jahren hoffte Mariana, in nicht allzu ferner Zukunft Witwe zu werden. Dann würde sie mit einem hübschen Erbteil zu Anne nach Shibden Hall ziehen. Die verbleibende Zeit, vielleicht zehn Jahre, wollten Mariana und Anne als Probezeit ihrer großen Liebe ansehen. Anne ließ sich auf Marianas Vorschlag ein und streifte sich zum Zeichen ihres Bundes selbst den Ring über, den Charles Mariana gegeben hatte; ihrer Geliebten steckte sie feierlich eine Kopie an den Finger.


    Anne wohnte am 9. März 1816 der Trauung bei und begleitete die Frischvermählten nach Cheshire. Marianas ältere Schwester Nantz reiste ebenfalls mit, um, wie damals üblich, der Braut zu helfen, sich in ihr neues Leben zu finden. Noch am Tag der Hochzeit machte man sich auf den Weg nach Lawton Hall und verbrachte die Hochzeitsnacht im Bridgewater Arms Hotel in Manchester. Anne versuchte noch, zu bestimmen, wann in dieser ersten Nacht alle ins Bett gingen. Dann hatte sie nichts mehr zu sagen.


    In Lawton Hall dürfte Anne festgestellt haben, dass Mariana finanziell tatsächlich eine gute Partie gemacht hatte – und also eines Tages als reiche Frau nach Shibden Hall kommen würde. Marianas stattliches neues Heim war ein nobel erneuertes Herrenhaus, das einer großen Familie, Gästen und einer zahlreichen Dienerschaft Platz bot (heute ist es in Wohnungen unterteilt). Stallungen und Kutschen ließen keine Wünsche offen. Die bürgerliche Arzttochter Mariana stand unversehens einem reichen Adelssitz aus dem 13. Jahrhundert vor, der Shibden Hall zu einer urigen alten Hütte schrumpfen ließ.


    Wie sich das Leben in Lawton Hall anließ, welche Gesichter des Morgens gezogen wurden, all das ist nicht bekannt. Jahre später las Anne Mariana aus ihrem damaligen Tagebuch vor, über ihr Verhalten mir gegenüber, ihre Hochzeit usw., und wie ich ein, zwei Augenblicke lang nicht zu ihr sehe, liegt sie halb ohnmächtig zu meinen Füßen. Sie bat mich, diese Papiere zu verbrennen, da sie sich sonst nie wieder sicher fühlen könne. Anne entsprach ihrem Wunsch. Erst ab August 1816 sind ihre Tagebücher wieder erhalten, nach einer Überlieferungslücke von sechs Jahren. Anstelle der losen Zettel griff Anne nun zu dünnen Schulheften mit blauem Einband. Das erste erhaltene ist als Band 2 gekennzeichnet und beginnt mit den letzten Tagen, die die beiden »Ehehelferinnen« mit den Lawtons verbrachten. Sechs Monate nach der Trauung reisten alle gemeinsam nach Buxton am Fuße des Peak Districts, das sich als »Bath des Nordens« zu etablieren suchte. Anne, die dank der Norcliffes und Isabella das Original schon gesehen hatte, konnte sich keinen blöderen Ort vorstellen. Die Bäder waren niedrig und dunkel, die Spazierwege führten durch noch spärliche Anlagen, und ihr Hotel im Halbrund – eine Kopie des Royal Crescent in Bath –, hatte keine Aussicht, weil sich unmittelbar davor ein Hügel erhebt. Weitab von den Lawtons bezogen Anne und Nantz kleine Zimmer, ich weiß nicht wie viele Stiegen hoch.


    Diese Abgeschiedenheit brachte Anne auf Gedanken. Mariana schlief mit ihrem Ehemann und Anne fand, sie habe ein Recht auf Entschädigung. Marianas Schwester Nantz, mit der sie nun schon ein halbes Jahr zusammenlebte, war 31 Jahre alt, unverheiratet und neugierig. Im Crescent kam sie in der ersten Nacht in Annes Zimmer und lag bis 3 Uhr morgens auf ihrem Bett. Ich neckte sie und gab mich ziemlich verliebt.


    Anderntags absolvierte die Reisegruppe Lawton ein straffes Programm; man besichtigte erst Castleton, dann eine Höhle und ein Bergwerk und fuhr schließlich zu Mam Tor, einem spektakulären Pass. Ab mittags regnete es in Strömen. Bald nach der Rückkehr ins Crescent zog sich jeder zurück. In dieser zweiten Nacht lag Nantz wieder bis 2 Uhr auf Annes Bett, die ihr von dem Gefühl erzählte, das sie in mir weckt. Beklagte mein Schicksal. Sagte, ich würde niemals heiraten. Könnte Männer nicht mögen. Sollte Frauen nicht mögen. Gleichzeitig entschuldigte ich damit meine Neigung. Setzte aus allerlei Behauptungen eine herzergreifende Geschichte zusammen und regte die arme Nantz zu Tränen vor Mitgefühl. In der darauffolgenden Nacht, der letzten vor ihrer Abreise, nahm Anne alles zurück, was sie am Vorabend über sich gesagt hatte, und f ragte Nantz, wie sie so dämlich sein konnte, das alles zu glauben. Nantz wusste darauf nicht mehr, was sie von Anne halten sollte – aber nun wollte sie es wissen. Auf dem gemeinsamen Rückweg nach York kamen sie sich näher und zwei Monate später traf Nantz zu einem Besuch in Shibden Hall ein. Wie unter diesen Freundinnen üblich, zog sie zu Anne ins Zimmer und teilte mit ihr das Bett. Dort erläuterte Anne ihr bis 4 Uhr morgens meine Schwäche für Frauen. Setzte ihr im Einzelnen meine Gefühle für sie und ihre zu mir auseinander. Sagte ihr, dass sie sich in der Natur meiner Empfindungen und meinen ernsten Absichten in Bezug auf sie nicht täuschen sollte. Offen gab Anne ihr zu verstehen, dass sie sich in gleicher Weise, nämlich rein sexuell, von mindestens zwei weiteren Frauen angezogen fühlte, darunter noch eine Belcombe Schwester, Eli. Darauf fragte Anne Nantz, ob sie sie wegen meiner Offenheit usw. jetzt weniger gut leiden konnte. Sie sagte nein, küsste mich und bewies es mir durch ihr Verhalten. Wir gingen, wie schon öfters, ziemlich weit, ich berührte sie überall und ließ meinen Finger in ihre usw. gleiten, aber wir kamen doch nicht bis zum Allerletzten (»the last extremity«).


    Zwei Tage später verlor Anne die Geduld. Einen Morgen lang setzte sie Nantz auseinander, wie unredlich sie sich verhalte, und stellte sie vor die Entscheidung, mitzumachen oder nicht und mir entweder sofort einen Kuss zu geben oder ihr Verhalten grundsätzlich zu verändern. Noch zwei Tage später konnte Anne endlich den Vollzug vermelden. Bekam gestern Nacht einen sehr guten Kuss. Nantz schenkte ihn mir mit Lust, sie hält es nicht länger für notwendig, sich mir zu verweigern.


    Richtig entspannen konnte Nantz dennoch nicht. Nachdem sie ihre körperlichen Hemmungen überwunden hatte, überkamen sie geistliche Skrupel. Sie fragte mich, ob die Sache sündhaft war – ob die Bibel sie verbot. Anne war auf solche Einwände vorbereitet und parierte all diese Punkte geschickt. Sie behauptete, es sei nur schändlich, mit beiden Geschlechtern zu verkehren. Es gebe aber nun einmal Geschöpfe, die unglücklicherweise nicht ganz so vollkommen seien, ob man die nicht entschuldigen könne, vorausgesetzt, sie beschränkten sich auf ihre jeweilige Hälfte. Ihnen diese Art Erfüllung zu versagen wäre doch hart. Zur Verteidigung meiner selbst betonte ich die Stärke meines natürlichen Gefühls und Instinkts, wie ich es nennen mag. Ihr ganzes Leben lang betonte Anne, wie natürlich und damit notwendig ihr Begehren war. Handeln wir gegen unsere eigene Natur, verlieren wir unsere Richtschnur und widersprechen uns selbst. Nantz scheint sich mit diesen Erklärungen zufriedengegeben und ihren Besuch fortan genossen zu haben, denn nach drei Wochen musste Anne ihr zu verstehen geben, dass ihre Tante jetzt wieder Ruhe im Haus haben wolle. Oder hatte Anne selbst genug? Ich verehre sie nicht, verabscheue sie sogar eher, sie ist nicht nett und ihr Atem unangenehm. Trotzdem, ihre Art erregte mich. Zum Abschied lieh oder schenkte Anne Nantz von ihrem bisschen Geld immerhin ein oder zwei Pfund. Ich sollte mich nicht beklagen. Köstlichere Reize sind unter so einfachen Bedingungen nicht so leicht zu haben.


    


    


    Aus: Angela Steidele: Anne Lister. Eine erotische Biographie. Matthes & Seitz Berlin. 328 Seiten. 28,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 12:00 Uhr: Edition AV

    präsentiert

    Michael Englishman: 163256: laut und klar. Aus der Asche des Holocaust


    Edition AV


    1988 wurde das Projekt „Edition AV“ als Verlag für Bücher aus der libertären und emanzipatorischen Szene, als Basis für unsere bibliophilen Buchausgaben und aus Liebe zur guten Literatur gegründet. Bücher gegen den Markt veröffentlichen. Bücher machen, die wichtig sind. Bücher für eine politisch-orientierte Szene. Bücher - weil es Spaß macht Bücher zu machen. Das war damals unser Ziel und ist es auch heute noch ... Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 12:30 Uhr: Open House Verlag

    präsentiert

    James A. Grymes: Die Geigen des Amnon Weinstein

    Gelesen von Bert Bresgen,

    Moderation: Rainer Höltschl


    Open House Verlag


    Die Türen des Verlags-Logos stehen weit offen. Wofür? Für unterschiedliche Weltanschauungen, junge, ungewöhnliche deutsche und internationale Gegenwartsliteratur. Und Sachbücher, die im Bereich Geschichte und Kultur überraschende Perspektiven eröffnen. James A. Grymes schildert in »Die Geigen des Amnon Weinstein« das Schicksal von sieben Geigen und ihren jüdischen Musikern während des Holocausts. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Nachdem er jahrelang die Zerstörung seiner Familie im Holocaust verdrängte, beginnt der Geigenbauer Amnon Weinstein in seiner Werkstatt in Tel Aviv in den 1990er Jahren damit, Geigen zu restaurieren, die von jüdischen Musikern während des Holocausts gespielt wurden. Denn vor ihm steht ein Mann, der im Orchester von Auschwitz spielte, seine Violine über Jahrzehnte nicht angerührt hat und sie nun für seinen Enkel reparieren lassen will. Als Weinstein das Instrument öffnet, entdeckt er im Inneren Asche, die aus den Krematorien stammen muss.


    Grymes erzählt die Geschichte von sieben Geigen, die Weinstein in den folgenden Jahren zu neuem Glanz und Leben erweckt: Für die Musiker konnten sie ein Mittel sein, um rechtzeitig aus Europa zu fliehen, wie bei Bronislaw Hubermann, dem Gründer des Palestine Orchestra, des späteren berühmten Israel Philharmonic Orchestra. Um nicht vollständig Mut und Verstand zu verlieren, wenn sie wie Erich Weininger bei seiner Odyssee nach Palästina von den Briten abgefangen und für Jahre nach Mauritius deportiert wurden. Oder wie Henry Meyer in Konzentrationslagern und Ghettos um ihr Leben spielten.


    Geigen konnten sogar dazu dienen, sich mit Waffen zu wehren, wie die Geschichte von Mordechai Schlein zeigt, der es schaffte, mit Hilfe eines Geigenkastens, in dem er Sprengstoff versteckte, einen Club voller SS-Offiziere in die Luft zu jagen.


    Hinter jeder dieser Geigen steht eine faszinierende und inspirierende Geschichte. Zusammen verbinden sich diese Geschichten zu einem zutiefst bewegenden, neuen Weg, den Holocaust zu verstehen.


    


    Über den Autor


    Professor für Musikwissenschaft, Lehrstuhlinhaber am Institut für Musik an der University of North Carolina in Charlotte. Promotion an der Florida State University, zahlreiche Veröffentlichungen zu musikwissenschaftlichen Themen vom Mittelalter bis zur Gegenwart. Bücher zum ungarischen Pianisten und Komponisten Ernst von Dohnányi. Essays für die Huffington Post und musikwissenschaftliche Zeitschriften wie Acta Musicologica, Hungarian Quarterly, Music Library Association Notes und Studia Musicologica. Gewinner des National Jewish Book Award 2014 für Die Geigen des Amnon Weinstein (engl. Violins of Hope). Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus: James A. Grymes: Die Geigen des Amnon Weinstein. Roman


    Aus Kapitel 1: Die Wagner-Geige


    Als Huberman im Dezember 1935 nach Palästina zurückkehrte, machte er sich voller Tatendrang an die Gründung eines Orchesters für die jüdischen Pioniere. Zu seinen zwei Konzerten in Tel Aviv kamen insgesamt 3.000 Besucher. Das erste Konzert richtete sich an eingefleischte Klassikliebhaber. Das zweite fand vor einfachen Arbeitern statt, die, wie Huberman gerne betonte, nicht weniger begeistert und respektvoll waren als jedes andere Publikum auch. Später erzählte er, dass er nie zuvor so stolz darauf gewesen sei, ein Jude zu sein, wie bei diesem Konzert für die Arbeiter. Genau dieses musikbegeisterte Umfeld machte den besonderen Reiz von Palästina aus. Huberman schätzte den Anteil der Konzertbesucher an der jüdischen Gesamtbevölkerung von Palästina auf sechs bis acht Mal höher als in europäischen Städten.


    Inzwischen hatten Hubermans Pläne für das Palestine Orchestra konkretere Gestalt angenommen. In der New York Times vom 9. Februar 1936 veröffentlichte er einen Artikel mit dem Titel »Orchestra of Exiles«. Das erste Konzert des Ensembles sollte am 24. Oktober in Tel Aviv stattfinden. Für die anschließende achtmonatige Konzertsaison setzte er sich das ehrgeizige Ziel von sechzig Konzerten in Tel Aviv, Jerusalem und Haifa und weiteren zwanzig Konzerten in kleineren ländlichen Kommunen. Jedes Programm sollte in den größeren Städten zweimal aufgeführt werden: einmal für wohlhabende Abonnenten und einmal für einfache Arbeiter. Adolf Busch – ein nichtjüdischer Geigenvirtuose, der seine deutsche Heimat einige Jahre zuvor aus Protest gegen das Naziregime verlassen hatte – sagte als Solist für die erste Saison zu. Weitere führende Künstler sollten eingeladen werden.


    Dass Huberman vor Arbeitern auftrat und darauf bestand, dass sein neues Orchester es ebenso hielt, wirft ein faszinierendes Licht auf sein Verständnis von der Rolle der Musik im öffentlichen Leben. Sein Ansatz war höchst demokratisch: er beharrte darauf, jeder sollte – unabhängig vom Einkommen – Zugang zu großartiger Musik haben. Akribisch achtet er darauf, dass die Konzerte vor einfachen Arbeitern denselben hohen Maßstäben gerecht wurden wie die vor ausgewählten Abonnenten. Der einzige erkennbare Unterschied sollte der Eintrittspreis sein. Nicht wenige seiner Zeitgenossen glaubten im Gegensatz zu Huberman, Konzerte für Arbeiter müsse man nicht so ernst nehmen. Hubermans Argument: erfahrene Musikhörer seien in der Lage, auch weniger gute Interpretationen zu genießen, weil sie die nötige Übung hätten, um sich weniger auf das Können der Interpreten und mehr auf das Handwerk des Komponisten zu konzentrieren. Gerade das unerfahrene Ohr sei am meisten auf makelloses Spiel angewiesen.


    Zwei Wochen nachdem die Gründung des Palestine Orchestras bekannt gegeben worden war, vermeldete die New York Times Hubermans größten Coup: Arturo Toscanini, Dirigent der New Yorker Philharmoniker und einer der besten Musiker der Welt, würde das erste Konzert des Palestine Orchestras dirigieren. Toscanini hatte jeden Auftritt in seiner Heimat Italien verweigert, seitdem dort der Faschismus regierte. Darüber hinaus boykottierte er nicht nur Nazi-Deutschland, sondern prangerte auch offen die Judenverfolgung in diesem Land an. Huberman machte deutlich, Toscaninis Entscheidung, für die entstehende jüdische Gemeinschaft in Palästina zu dirigieren, während er sich gleichzeitig weigerte, einen Fuß auf den Boden der kulturell weiter entwickelten Nationen Deutschland und Italien zu setzen, markiere »einen historischen Meilenstein im Kampf gegen den Nationalsozialismus und für den Aufbau von Palästina.«


    Einen zweiten Coup für das Eröffnungskonzert seines neuen Orchesters landete Huberman, als er am 20. April ankündigte, Toscanini werde zwei Sätze aus Mendelssohns Ouvertüre zu Ein Sommernachtstraum dirigieren. Auch das war ein Protest gegen die Unterdrückung durch die Nationalsozialisten: Von Nazis vertriebene Musiker würden von Nazis verbotene Musik spielen.


    


    ...


    


    Das Palestine Orchestra bot sowohl den Musikern, die Europa auf jeden Fall verlassen wollten, als auch den wenigen, die zunächst gar nicht erwogen hatten zu emigrieren, einen sicheren Hafen. … Huberman bekam zwar nicht jeden Musiker, den er für sein Orchester wollte, aber das musikalische Können derjenigen, die ihm folgten, konnte sich sehen lassen. Von den 70 Musikern, die im ersten Programmheft des Orchesters aufgelistet werden, kamen 52 aus führenden Orchestern wie den Budapester Philharmonikern, dem Leipziger Gewandhausorchester, den Wiener Symphonikern und der Warschauer Philharmonie. 30 von diesen 52 Musikern hatten in ihren Orchestern eine Führungsposition bekleidet. Auf der Namensliste stehen Musiker aus Argentinien, Deutschland, Frankreich, Italien, Jugoslawien, Lettland, den Niederlanden, Österreich, Polen, Russland, der Schweiz, der Tschechoslowakei, Ungarn und den Vereinigten Staaten. Hubermans Orchester war keineswegs eine bloße Ansammlung von Vertriebenen, sondern ein internationales Starensemble.


    Der Erfolg von Toscaninis erster Probe weckte große Begeisterung in der jüdischen Gemeinde Palästinas. Skeptiker, die erst keine Eintrittskarten kaufen wollten, stürmten nun den Vorverkauf und griffen nach jeder Abonnentenkarte und sonstigen verfügbaren Plätzen, deren sie habhaft werden konnten. Die Nachfrage war so stürmisch, dass die Mitarbeiter des Orchesterbüros Polizeischutz vor dem Massenansturm anfordern mussten. »Was sich in diesen letzten Tagen um die Toscanini-Konzerte abspielte, war zu einem großen Teil keine Begeisterung sondern Psychose«, schrieb einer der Büromitarbeiter, »zum Teil in Formen, die mir zumindest manchmal den Eindruck machten, als wüssten die Beteiligten schon gar nicht mehr, worum sie eigentlich baten, schrien, flehten und drohten.« Bis zum Schluss wurde an der Bestuhlung der neuen Halle gearbeitet, um möglichst viele Besucher hineinzwängen zu können.


    Das überbordende Publikumsinteresse und die sich schon bei den ersten Proben abzeichnende große Qualität des Orchesters bewogen Toscanini dazu, die letzten beiden Proben für Landarbeiter, Musiker, Lehrer, Schauspieler und Schriftsteller zu öffnen. Für die Kolonisten ein Erlebnis, das sie zu Tränen rührte. Nie hätten sie sich träumen lassen, dass ihr neues Heimatland es schaffen würde, ein Orchester aus so renommierten Musikern zusammenzustellen. Und dass Toscanini das Eröffnungskonzert dirigieren würde, sprengte ihre Vorstellungskraft.


    Am 26. Dezember 1936 gab das Palestine Orchestra sein erstes reguläres Konzert. Die Halle war mit 2.500 Besuchern zum Bersten gefüllt, darunter die versammelte britische und jüdische Prominenz aus Tel Aviv, Jerusalem, Haifa und dem übrigen Palästina. Hunderte Musikliebhaber standen im Nieselregen draußen vor dem Auditorium, pressten die Ohren an die Wände und kletterten sogar aufs Dach, um durch die offenen Fenster etwas von dem Konzert mitzubekommen. Sie alle waren gekommen, um bei der Geburtsstunde ihres Orchesters unter dem gefeierten Dirigenten Arturo Toscanini dabei zu sein. Sie wurden nicht enttäuscht.


    Als Toscanini ans Dirigentenpult trat, wurde er mit tosenden stehenden Ovationen begrüßt. Dann begann das Konzert.


    Als Erstes stand Rossinis Scala di Seta-Ouvertüre auf dem Programm, ein Werk mit einem ungeheuer anspruchsvollen Violinenpart, der zeigte, wie sehr Toscanini seinen ersten Geigen vertraute. Und das Orchester wuchs an seiner Aufgabe. Es folgten zwei Meisterwerke von deutschen Komponisten: Brahms 2. Sinfonie und Schuberts Unvollendete, die das Beste aus den Musikern herausholten. Aus Protest gegen das Aufführungsverbot der Nazis gegen jüdische Komponisten ließ Toscanini auf Brahms und Schubert Nocturne und Scherzo aus Mendelssohns Sommernachtstraum folgen.


    Das Publikum lauschte in andächtiger Stille und quittierte jedes Werk mit anhaltendem Applaus und »Bravissimo!«-Rufen. Als das Konzert mit Webers Oberon-Ouvertüre endete, bekam das Orchester erneut stehende Ovationen.


    Aus Kapitel 3: Die Geige von Auschwitz


    Als Größe, Qualität und Repertoire des Orchesters wuchsen, nahmen auch seine Aufgaben im Lager zu: Es spielte jetzt nicht mehr nur am Eingangstor, sondern bei verschiedenen Anlässen. Sonntagnachmittags Konzerte mit leichter klassischer Musik für SS-Offiziere und Wachen. Manchmal spielte es, wenn Transporte ankamen. Der Anblick eines Orchesters, das vor einem mit Blumen eingerahmten gepflegten Rasen musizierte, verführte die Ankömmlinge dazu zu glauben, Auschwitz wäre ein Ort, an dem sie willkommen seien. Seinen vielleicht grauenhaftesten Auftritt hatte das Orchester, als es direkt neben einem Gebäude postiert wurde, um die Schreie weiblicher Gefangener, die darin vergast wurden, mit Musik zu übertönen.


    Von Zeit zu Zeit heiterten kleine Gruppen von Musikern kranke Kameraden in der Krankenstation auf und spielten am Sonntagnachmittag klassische Musik. Ein Patient war so dankbar für die Aufführung eines Mozart-Violinkonzerts durch Jacques Stroumsa, dass er hemmungslos zu weinen anfing, als er ihm 36 Jahre später in einem Café in Israel zufällig wiederbegegnete. »Jacques, du bist es wahrhaftig!«, rief er. »Jacques Stroumsa, der Geiger von Auschwitz, der sonntags zu uns ins Hospital kam, um Mozart zu spielen!«


    Verschiedene Ensembles spielten auch bei Geburtstagen oder an anderen Festtagen, die von Lagerbeamten und SS-Leuten gefeiert wurden. Drei oder vier Musiker standen früh auf, um das Geburtstagskind mit einer Serenade oder einem Triumphmarsch zu wecken. Nachdem dieses sich überrascht und bei den musikalischen Gratulanten mit Geschenken erkenntlich gezeigt hatte, spielten die Musiker eine sentimentale Melodie und überbrachten die besten Wünsche auf eine Art, die zum Jubilar passte. Am Abend spielte dann ein größeres Ensemble ein Privatkonzert, während sich der Held des Tages dumm und dämlich soff.


    Am Abend des 16. März 1943 wurde Louis Bannet zusammen mit einem Klarinettisten, einem Trommler und einem Geiger aus dem Bett gescheucht. Man steckte sie in ein Auto und sagte ihnen, sie sollten bei einer Geburtstagsparty für Unterhaltung sorgen. Dann fuhr man sie zu einem großen Landhaus, ließ sie am Hintereingang raus und führte sie auf einen Speicher im zweiten Stock. Der Balkon mit Blick auf den ersten Stock war durch große Pflanzen abgeschirmt, sodass man die Häftlinge zwar hören, aber nicht sehen konnte. Nachdem ein deutscher Soldat ihnen befohlen hatte zu spielen, warf Bannet einen Blick auf den Ehrengast, der freudestrahlend den Raum betrat. Das Geburtstagskind war kein anderer als Josef Mengele.


    


    


    Aus: James A. Grymes: Die Geigen des Amnon Weinstein. Roman. Open House Verlag. Aus dem Amerikan. v. Jürgen Reuß. Hardcover. 288 Seiten. Farbiges Vorsatzpapier, Lesebändchen. 25,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 13:00 Uhr: Die taz präsentiert: taz.FUTURZWEI

    Wie weiter, Germans?

    Daniel Cohn-Bendit und Claus Leggewie im Gespräch mit taz.FUTURZWEI-Chefredakteur Peter Unfried über die Zukunft der Deutschen als Europäer

  


  
    So, 13:30 Uhr: Verbrecher Verlag

    präsentiert

    Manja Präkels: Als ich mit Hitler Schnapskirschen aß


    Verbrecher Verlag


    Der Verbrecher Verlag steht in der Tradition linker Literaturverlage mit dem Schwerpunkt auf der Belletristik, zudem haben Sach- und Kunstbücher ihren festen Platz. Veröffentlicht werden die Werkschauen von Elsner, Margwelaschwili, Lorenzen, Geissler und die Edition der ›Tagebücher‹ Erich Mühsams. Der Verlag setzt sich zudem für junge Talente ein: wie Nino Haratischwili, Manja Präkels, Hendrik Otremba und Jovana Reisinger. Bereits renommierte Autor*innen publizieren hier ebenso: Dietmar Dath, Oleg Jurjew, Aras Ören, Anke Stelling oder David Wagner. ›Gute Bücher!‹ ist das Motto. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Landleben zwischen Lethargie und Lebenslust. Mimi und Oliver sind Nachbarskinder und Angelfreunde in einer kleinen Stadt an der Havel. Sie spielen Fußball miteinander, leisten den Pionierschwur und berauschen sich auf Familienfesten heimlich mit den Schnapskirschen der Eltern. Mit dem Mauerfall zerbricht auch ihre Freundschaft. Mimi sieht sich als der letzte Pionier – Timur ohne Trupp.


    Oliver wird unter dem Kampfnamen Hitler zu einem der Anführer marodierender Jugendbanden. In Windeseile bringen seine Leute Straßen und Plätze unter ihre Kontrolle. Dann eskaliert die Situation vollends …


    


    Manja Präkels erzählt in ihrem Debütroman vom Verschwinden der DDR in einem brandenburgischen Kleinstadtidyll, dem Auftauchen verloren geglaubter Gespenster, von Freundschaft und Wut.


    


    Über die Autorin


    Manja Präkels, 1974 in Zehdenick/Mark geboren, ist Sängerin der hochgelobten Band »Der singende Tresen« und Autorin des Lyrikbandes »Tresenlieder«. Sie ist Mitherausgeberin der erzählerischen Anthologie »Kaltland – Eine Sammlung«, eines Klassikers der Nachwende-Literatur.


    


    Für den Verbrecher Verlag stellte sie mit Markus Liske das Erich-Mühsam-Lesebuch »Das seid ihr Hunde wert!« (2014) sowie den Band »Vorsicht Volk! Oder: Bewegungen im Wahn?« (2015) zusammen. Präkels erhielt für ihr Werk zahlreiche Auszeichnungen, unter anderem das Alfred-Döblin-Stipendium der Akademie der Künste (2005) und das Aufenthaltsstipendium im Writers House Ventspils, Lettland (2012/13). Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus: Manja Präkels, Als ich mit Hitler Schnapskirschen aß. Roman


    I Schnapskirschenzeit


    Oh, baby, baby it’s a wild world


    It’s hard to get by just upon a smile


    Oh, baby, baby it’s a wild world


    I’ll always remember you like a child, girl


    


    Cat Stevens – Wild World (1970)


    


    Vielleicht hat mir Hitler das Leben gerettet, damals. Wir hatten gegeneinander gekämpft, ohne uns dabei je direkt gegenüber gestanden zu haben. Und als wir uns – Jahre später – trafen, Veteranen nunmehr, Kriegsbeobachter, bekam ich keine Beleidigung, keine Demütigung, keinen Schlag, keine Kugel, nicht seinen Hass – nur seine Nummer. Für den Fall, dass ich etwas Haschisch bräuchte. Ich rief ihn an. Die Übergabe erfolgte um Mitternacht im blauen Schein der Tankstelle, die nun dort stand, wo wir einst auf dem Rummelplatz inmitten der Schwemmwiesen unschuldsvoll die Alten nachgeäfft hatten. Vor den Kämpfen.


    Wir waren Freunde gewesen, hatten Fußball und Skat miteinander gespielt und heimlich Schnapskirschen gegessen. Er war zwei Jahre älter als ich, undurchdringlich, zäh und still. Als Nachbarskinder verbrachten wir damals viel Zeit miteinander. Seine Mutter trug immer viel zu enge Kleider. Sie war überall rund, wo man auch hinschaute, und steckte ihm heimlich Zigaretten zu. Die rauchte er dann in der Verborgenheit eines alten Kohlenkellers, während ich draußen Schmiere stand, um zu verhindern, dass der Vater davon Wind bekam. Ein kräftiger Mann, der stets nach dem Schweiß heldenhafter Arbeit roch, sodass man ihn aus der Ferne hätte erschnüffeln können. Er hatte Hände, groß wie Schaufeln. Die fürchtete sein Sohn.


    Bei Regen und Schnee, Sonnenschein und Nebelwetter waren wir unterwegs, draußen. An dem Fluss, der die kleine Stadt in zwei Hälften teilt, konnte man stundenlang sitzen und den Booten hinterherschauen oder auch angeln. Ein schmaler Steg unterhalb der großen Betonbrücke war unser Stammplatz und ein guter Ort für fette Fänge. Die herrenlosen und die wohlbehüteten Katzen der Straße hatten ihre Freude an unserer Sommerleidenschaft. Und wir an ihnen.


    Manchmal erschoss Hitler einen Spatzen.


    Im Winter überfielen wir das schüchterne Mädchen, die mit ihren Eltern am Ende der Straße wohnte, ganz in der Nähe des Flussufers. Ihr Nachbar, ein Dackelbesitzer, lebte hinter vergilbten Gardinen. Er vertrieb uns oft vom Fußballspielen auf dem Rasenplatz, indem er uns anschrie und mit einem Handfeger drohte.


    Das schüchterne Mädchen wurde auf dem Heimweg von der Schule mit Schnee befeuert, eingeseift und ihrer Mütze beraubt. Ich glaube, sie hatte keine Freunde außer uns.


    Immer, wenn ich mit Hitler, der selbstverständlich noch nicht so hieß, Schnapskirschen aß, saßen wir auf dem Boden in seinem Kinderzimmer und es regnete. Das Zimmer war winzig. Er teilte es mit seinem kleinen Bruder. Ein Tisch, ein Klappbett und maximal vier Kinder passten gerade so hinein. Wir lagen auf dem Teppich ausgestreckt nebeneinander und freuten uns, nicht drüben sitzen zu müssen, am Kaffeetisch, wo die Erwachsenen immerzu Geburtstage feierten. Wir ließen die Zeit vergehen, spielten Karten oder kämpften mit Armeen aus kleinen Plastikrittern um einen holzgeschnitzten Bauernhof.


    Die Schnapskirschen schmeckten zwar scheußlich, aber sie waren unser Geheimnis, und darauf kam es an. Wir aßen sie mit verkniffenen Gesichtern, bis es uns würgte. Dann starrten wir apathisch aus dem Fenster, dem Regen hinterher, bis das zu langweilig wurde und zu heiß und zu eng.


    Nebenan flogen bereits alle Stimmen durcheinander. Es gab einen Kindertisch, von dem aus man die ganze Gesellschaft beobachten konnte. Hoppla, wie da eine gewaltige Armada von Kuchengabeln zielstrebig den Mündern entgegen schaufelte! Dem Gläsertreiben war ebenfalls kaum zu folgen, und oft rückten wir näher heran, verglichen die Trinkgeschwindigkeiten unserer Väter und lernten, die verschiedenen Likörsorten den anwesenden Omas und Tanten zuzuordnen. Zwischendurch raubte Hitler weitere Hände voll Schnapskirschen aus der mütterlichen Vorratskammer. Wir krochen unter die Kaffeetafel, stopften sie in uns hinein und schoben die Kerne einzeln und sorgfältig verteilt unter den Teppich.


    Während sich die Mütter und Tanten schrill in Rage plapperten und die Väter inbrünstig zum Mord an einem Fußballschiedsrichter der Kreisliga aufriefen, saßen wir besoffen am Kindertisch. Und der Opa hatte wieder diesen rührseligen Blick, den er immer bekam, wenn er von früher sprach: „Im Kriech, da hat’s dit nich jejeebn. Da hat doch keener nich nach jefracht!“ Und die Oma hörte gar nicht mehr hin, denn sie war eingeschlafen, im Sitzen, während ein Stück Torte an ihrem behaarten Kinn bammelte. Es war immer dasselbe.


    Die Schwemmwiesen sind fort, mit ihnen der Rummelplatz. Ich beobachtete die Kinder, die sich nun nachts hier trafen, nicht der Losbuden und des Kettenkarussells wegen, sondern weil es Zigaretten gab und Bier und einen beleuchteten Treffpunkt. Wie eine Spionin drückte ich mich im Schatten herum. Nebelwölkchen stiegen mir aus Mund und Nase. Aber auch als Hitler endlich vorfuhr, nahmen sie keine Notiz von uns. Als hätten wir nie gelebt. Es folgte ein schweigsamer Austausch, er rauschte wieder davon, ich lief geduckt die Straße entlang zur zugefrorenen Havel, wusste, dass es ein Fehler gewesen war. Selbst die alte Höhle im Haus meiner Eltern empfing mich verändert, abweisend. Mag sein, es lag auch hier am Licht, das nie so grell gewesen war und nun von der neuen Straßenlaterne durch mein Fenster auf die Dielen fiel. Schlaflos hockte ich mich auf das durchgesessene Sofa, rauchte, kraulte Biermann und schickte meine Gedanken auf die Reise.


    1 Havelstraße


    Als ich geboren wurde, war es dunkel und kalt, draußen, vor dem Fenster des ziegelroten Krankenhauses, dort, am Rande der Stadt. Der kürzeste Tag des Jahres. Winter. Überall qualmten die Schornsteine. Stürmisch trieb es kleine Schneeflocken an die Scheiben. Der bleiche Mond schien auf Oma Friedas Kopfkissen. Sie konnte nicht schlafen. Das erste Kind der Tochter. Ihr drittes Enkelchen. Sie legte noch ein paar Kohlen nach für den werdenden Vater, der sicher erst spät und betrunken heimkehren würde. „Damit er keinen Schnupfen kriegt.“


    Als ich geboren wurde, gab es noch Kinder und vereinzelt sogar Erwachsene, die an den Weihnachtsmann glaubten. Der besuchte mich zum ersten Mal an meinem dritten Lebenstag. Ich lag unterm Lamettabaum. Ein Geschenk der Liebe, drall und glatzköpfig. Sie nannten mich Mimi. Die Republik war gerade fünfundzwanzig Jahre alt geworden.


    Wir wohnten „alle uffnander“, wie Otto Brunk, der Kneipier, bei jeder Gelegenheit bemerkte. Der Havelstraßenonkel, die Havelstraßentante, Oma Frieda, Opa Erwin und meine älteren Cousins – die ganze Familie in einem Haus. Wir teilten die Nachbarn, feierten gemeinsam Geburtstage, Hochzeiten, Todesfälle und trugen die gleichen Stricksocken aus Wollresten. In allen Küchenschränken lagen Kerzen bereit und Streichhölzer, für den Fall, dass der Strom ausfiele. Und wegen des dauernden Kochwettbewerbs der Frauen roch es überall im Haus nach Essen. Die Männer hielten Kaninchen, Hühner und Enten auf dem hinteren Teil des Hofes. Dort standen sie am Abend beieinander, schweigend. Schauten den Tieren beim Futtern zu und tranken Schnaps.


    Mein Lieblingstier war die Katze. Schwarz und weiß und wunderschön lag sie wie aufgeweicht immer da, wo die Sonne hinfiel und lachte. Es gibt ein Foto, das zeigt mich beim Versuch, ihr das Dreiradfahren beizubringen. Aber nachdem ich sie beim Verschlingen einer aufgedunsenen Kanalratte beobachtet hatte, ließ ich solche Spiele bleiben.


    Stattdessen erkor ich Pappis irischen Setter zu meinem allerbesten Freund. Er hieß Bruno von der Ganzenpracht und tat immer sehr vornehm. Erhabenen Schritts begleitete er mich, wohin ich auch wollte, ließ mich sogar auf seinem Rücken reiten.


    Unsere Straße war einst das Zentrum eines Dorfes gewesen, das seit der industriellen Revolution nicht mehr existierte und doch eine Welt für sich geblieben war. Um Neunzehnhundert hatte man beim Bau einer Bahnlinie riesige Tonvorkommen in der Gegend entdeckt. Ziegeleien wuchsen reihum mit ihren Ringöfen, hoch aufragenden Schloten und einem Netz von Feldbahnen aus dem märkischen Acker. Sie brachten geschäftstüchtige Handwerker, Kaufmänner, Schiffersleute und Lastkähne mit sich. Jahrzehntelang schipperten diese Binnenmatrosen die Havel auf und ab und sorgten für Nachschub für die explodierende Metropole. Mit Berlin wuchs auch die kleine Stadt im Norden und verschluckte dabei das Dorf, ohne es – einmal abgesehen von zwei Mietskasernen für die Zugezogenen – wesentlich zu verändern. Die holprige Pflasterstraße war von den Pferdegespannen jener Zeit so zerfurcht worden, dass die wenigen Fahrzeuge, die sie nun, im Zeitalter der volkseigenen Betriebe, befuhren, nur sehr langsam vorankamen. Sie endete in einer Sackgasse am Havelufer. Auch meine Welt hörte dort auf. Der Fluss teilte die Stadt in oben und unten, in die Stadt der Proletarier, wo alle Wege zu den Ziegeleien und Tonstichen führten, und jene der Angestellten und Ingenieure, die aus ihren fernbeheizten Neubauwohnungen auf Kleingärten und Garagen blickten. Wir lebten im Grenzgebiet unter Rotdornbäumchen, die aus dem zerfurchten Pflaster wuchsen. Gleich vorn an der Ecke zur Hauptstraße gab es eine Konsum-Verkaufsstelle, jeden Morgen frische Brötchen und manchmal Wundertüten.


    In der Havelstraße wohnten viele alte Leute, die von früh bis spät aus den Fenstern schauten. Täglich lief ich mit Bruno vor ihren Kissen Parade. Es schien, als warteten sie am Ende eines arbeitsreichen Lebens darauf, dass es von vorne losginge. Wer nicht arbeitet, hat auch nie Feierabend.


    Meine Mutter rackerte von früh bis spät. Morgens fuhr sie mich auf ihrem Fahrrad in den Kindergarten. Der lag am oberen Ende der Stadt, am Rande des Neubaugebietes, unweit ihrer Schule. Nach der Arbeit holte sie mich wieder ab und wir fuhren über holprige Straßen nach Hause, wo sie Pappi Stullen schmierte. Er musste immer pünktlich essen und sich vorher eine Spritze in den Bauch pieken. Damit ihn das nicht traurig machte, sangen wir zusammen Lieder in der Küche. Dabei hatte meine Mutter einen so schönen Knutschmund, dass ich sie heimlich Mutsch nannte.


    Pappi roch nach Bier und Zigaretten, trug langes, zauseliges Haar, einen Dreitagebart und nahm mich manchmal mit in die Kneipe, zu Otto Brunk. Dort spielte ich mit Ottos Kindern, die Zwillinge waren und sehr verschieden. Pilles Art, bei jedem Mucks gleich loszuheulen, ging mir auf den Keks. Das aber glich Palle mit seiner Rüpelhaftigkeit wieder aus. Am liebsten trieben wir uns am Havelufer herum und scheuchten die Ratten auf. Opa Erwin brachte uns dort das Angeln bei. Selbst Palle saß ehrfürchtig still, wenn er mit heiligem Ernst von der Kunst des Fischefangens sprach. „Im Kriech, da wärste sonst kaputt jejang!“ Pille ekelte sich vor dem Schleim, der an den winzigen Barschen klebte, die wir wieder reinschmeißen mussten, weil man das nicht machte, Babys essen. „Kind, dein Köder is zu kleen, die schlucken den doch wech wie nüscht!“ Schulter an Schulter saßen wir, starrten auf die wippende Flotte und warteten auf den richtigen Augenblick. Es konnte vorkommen, dass wir dabei von Mutsch unterbrochen wurden, die uns, auf dem Weg von der Arbeit, am Ufer hatte sitzen sehen. Das Klacken ihrer Absätze, wenn sie die Brücke schnurstracks hinunter marschierte, war unverwechselbar. Meist gab es Ärger, weil man sich beim Angeln dreckig machte. Mutsch war sehr modebewusst und Anhängerin des Minirocks. Auch im Winter und selbst auf den Fotos vom verschneiten Leningrad trug Mutsch Mini und lächelte dazu. An den Wochenenden war sie auf Fortbildungen. Dann schleppte mich Pappi zum Fußball mit.


    Zu den Auswärtsspielen fuhren wir mit einem stinkenden, rumpelnden Aufsetzer, an dessen Steuer pfeifend Bauer Lehmann saß, ein Fan der Mannschaft, Fan seines Dorfes, Fan seiner selbst. In den Kurven gab er Vollgas und lachte, wenn die Männer murrend den umherfliegenden Kartoffeln und Rüben auswichen. Ich durfte vorne sitzen. Pappi spielte als Verteidiger bei Eintracht Krawallin, dritte Kreisklasse. Aufgeregt stand ich am Spielfeldrand und wartete darauf, dass er ein Tor schoss. Hat er nie gemacht. Es war trotzdem schön. Ich erinnere mich an das feuchte Gras, in dem wir in den Halbzeitpausen lagen, an den Geruch der Kreide, mit der sie das Spielfeld markierten. An den Geschmack von Sprudel und Bratwurst.


    Gegenüber von Ottos Kneipe, in Spuckweite unseres Hauses, lag der Gemüseladen. Dort saß wochentags mein Vater in seinem blauen Kittel, saß im Kabuff und rauchte mit den Einzelhändlern der Stadt. Ein Laden voller Onkels, die ständig Konserven, Kartons und Tapetenrollen miteinander tauschten. Währenddessen schleppte Oma Frieda Kisten hin und her, stapelte Gläser in die Regale, stand hinterm Tresen und schimpfte. Im Nachbarhaus wohnte mein Spielfreund Andreas Walther. Er war einen Kopf kleiner als ich und besaß ein knallgelbes Tretauto. Meist sah man mich damit im Kreis herumfahren. Andreas musste den Verkehr regeln.


    Maurermeister Jankowitsch hatte ein echtes gelbes Auto, um das ihn alle beneideten, denn es kam aus dem Westen. Er lebte gegenüber, doch war er meist auf Montage. Und kaum, dass er nach Hause kam, fing er wieder an zu bauen: Schuppen, Garagen, Hundezwinger. Seine Haut war dunkelrot und ledern, er arbeitete bei Wind und Wetter oben ohne. Es hieß, er sei ein Sittenfiffi. Frauen müssten sich vor ihm in Acht nehmen. Das behaupteten sie auch von meinem Opa Erwin. „Die Leute quatschen viel, wenn der Tag lang ist“, sagte Mutsch. Es gab zudem einen Westonkel bei Jankowitschs. Er war dem Maurermeister wie aus dem Gesicht geschnitten, nur dicker und mit Gold im Mund. Wenn der auf Besuch kam, wurde gefeiert. Manchmal brachte der Westonkel Schallplatten mit und Zigaretten. Die verteilte er im Laufe des Festes, indem er Stück für Stück unter dem Tisch hervorzog. Je nach Gemütsverfassung nahm er einen Teil der Geschenke auch wieder mit. Nach Hamburg.


    Freitags konnte man alle Nachbarn am Ende der Straße treffen, wo sie sich auf dem Gelände der Fleischerei einfanden. Bei Möllemanns war immer was los. Vorn, im Laden, kauften die Frauen Wurst und Braten fürs Wochenende. Hinten, im Anbau, versammelten sich die Männer um den Kessel herum. Die Fleischersfamilie besaß Kühe und Schweine, Schafe und Ponys auf der Weide. Ihr Geflügel schiss den großen Hof voll. Damit man nicht ständig in die Pampe trat, stand in der Hofmitte ein Zaun. Wir Kinder durften zusehen, wenn der mürrische Fleischerssohn Mario, mit einer schweren Gummischürze bekleidet, das kochende Blut im Kessel umrührte. Ich fürchtete mich vor ihm, er lachte nie. Am Hofende hielt er einen fiesen alten Schäferhund gefangen. Um den machten wir einen Bogen. Es hieß, er würde nur nachts freigelassen. Dann trauten sich nicht mal die Möllemanns raus. Marios rundgesichtiger Vater und Meister war mir um ein Vielfaches sympathischer, obwohl ihm ein halber Arm und an der verbliebenen Hand zwei Finger fehlten. Wenn er den Räucherschrank öffnete, um einen Schinken herauszuholen, lief Andreas Walther, den Zwillingen und mir das Wasser im Mund zusammen. Fasziniert wohnten wir der Fütterung der Schweine bei, die grunzend mit ihren Schnauzen den Futtertrog durchwühlten. Kühe sind zu groß für Kinder. Die lachten wir nur aus der Ferne aus: Nichts als Kauen und Kacken!


    Sonntags war Frühschoppen – für Männer. Neugierig beobachteten wir aus der Ferne, wie sie mit ihren Flaschen um den Kessel herumstanden, Würste zum Probieren herausfischten und über Dinge redeten, die uns und die Frauen nichts angingen. Alle rauchten, obwohl über ihren Köpfen ein riesiges Skelett baumelte. „Rauchen macht schlank“, stand auf dem Schild am Gerippehals, mir hatte das ein Cousin vorgelesen. Ich musste immer daran denken, wenn ich meinen dünnen Vater sah, umgeben von Wolken aus Wasserdampf und Raucherqualm.


    In der Poliklinik am Stadtrand verschrieb mir eine etwa hundertjährige Ärztin Beinschienen, kalte Apparate aus Metall und Leder. Pappi und Mutsch zuckten nur traurig mit den Achseln. Nacht für Nacht musste ich die Dinger tragen und dabei ganz gerade in meinem Gitterbett liegen. Konnte mich nicht bewegen.


    Meine Füße hatten sich von Geburt an geweigert, parallel zueinander zu stehen. Mich störte es nicht, eine moppelige Watschelente zu sein. Im Kindergarten war ich sogar dafür bewundert worden, wie Charlie Chaplin laufen und dazu fantastischen Quatsch singen zu können. Also wehrte ich mich gegen die Schienen, quengelte und bockte. Aber es half nichts. Die Eltern trösteten mich: Wenn ich ein Schulkind sei, würden die Schienen verschwinden. Doch gleich in der ersten Schienengitternacht rasten kopflose Wesen hinter mir her, kamen immer näher, während ich mich nicht rühren konnte und schrie. Am Tage hatten die Männer im Hof geschlachtet und Trine, meine Lieblingsgans, war stumm und hektisch auf mich zugeflattert. Ihr abgetrennter Kopf hatte dabei im Gras gelegen und ihre Augen mir ein letztes Mal zugezwinkert.


    


    


    Aus: Manja Präkels, Als ich mit Hitler Schnapskirschen aß. Roman. Verbrecher Verlag. 232 Seiten. 20,00 Euro. Zur Verlagsseite.
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    Im Zentrum des Frankfurter Verlags weissbooks.w steht die deutsche Gegenwartsliteratur, erweitert durch ausgewählte internationale Literatur (mit den Schwerpunkten Schweiz, Niederlande, Osteuropa). Ergänzt wird das belletristische Programm durch das ›Erzählende Sachbuch‹ und eine schmale Lyrik-Edition. In regelmäßig unregelmäßigen Abständen liefert der Verlag aber auch Bücher »außer der Reihe«: Aufwändig gestaltete, bibliophile Sondereditionen in limitierten Auflagen. So bleibt weissbooks.w auch in seinem 10. Jahr und nach 130 veröffentlichten Büchern der ›Verlag für zuverlässige Überraschungen‹. Zur Verlagsseite.

  


  [image: cover]


  
    Über das Buch


    Briefe aus Palästina: Erschütternde Dokumente einer Liebe in finsteren Zeiten.


    


    Ende 1933 flieht die nach dem Tod ihres Mannes beim Ullstein Verlag in Berlin arbeitende Anuta Sakheim mit ihrem kleinen Sohn Ruben nach Palästina. Im fremden Land, dessen Sprache sie nicht spricht, kauft sie von ihrem letzten Geld ein Auto – und verdient als erste Taxifahrerin in Jaffa ihren Lebensunterhalt. Zeit für Ruben bleibt ihr kaum. Um schließlich dem inzwischen 14-Jährigen eine Zukunft zu ermöglichen, schickt sie ihn schweren Herzens 1938 zu ihrer Schwägerin nach New York. Es wird ein Abschied für immer. Vereinsamt und mittellos nimmt sich Anuta Sakheim im Au-gust 1939 das Leben.


    Die Briefe berichten von ihren Sorgen, ihrem Alltag im fremden Land und von der Sehnsucht nach ihrem Kind sowie von ihrer immer aussichtsloseren Lage in Palästina. Ihr Sohn, heute 94 Jahre alt, schreibt: »Wenn wir in Berlin geblieben wären, wäre ich 1943 zwanzig Jahre alt gewesen. Das war gerade das richtige Alter, um in ein KZ wie Auschwitz geschickt zu werden. Dieses Schicksal hat mir meine liebe und weitsichtige Mutter erspart.«


    


    „Eben habe ich das kleine Buch zu Ende gelesen. Mein Gott, was ist das für eine traurige Geschich-te; und was für eine großartige, klare, unsentimentale Sprache. Welcher Mut! Und welcher Blick in die Welt! Man fragt sich, ob wir Menschen einfach nicht klüger werden.“ Bettina Leder, Frankfurt


    


    „Doch so sehr Anuta auch mit ihrem eigenen Schicksal beschäftigt ist, so sehr sieht und berührt sie auch das Schicksal anderer. [...] Anuta Sakheim, a woman to remember.“ Sharon Adler, AVIVA


    


    Über die Autorin


    Anuta Sakheim, geboren 1896 in Lodz (Polen), lernte um 1920 in Hamburg Arthur Sakheim kennen, ihren späteren Mann. 1926 zog die Familie um nach Frankfurt, wo dieser als Drama-turg ans dortige Schauspiel wechselte. Nach seinem Tod nahm Anuta eine Stelle als Redak-tionsassistentin im Ullstein-Verlag in Berlin an, der jedoch im Zuge der Arisierung bald sämt-liche jüdische Mitarbeiter entlassen musste. So floh sie Ende 1933 mit ihrem kleinen Sohn Ruben nach Palästina. Im fremden Land, dessen Sprache sie nicht sprach, kaufte sie von ih-rem letzten Geld ein Auto – und verdiente als erste Taxifahrerin in Jaffa ihrer beider Lebens-unterhalt. Das Geschäft jedoch lief schlecht, hinzu kam eine schwere Erkrankung und die desaströsen Lebensverhältnisse im damaligen Britisch-Palästina. Vereinsamt und mittellos nahm sich Anuta Sakheim im August 1939 das Leben – nicht ohne zuvor ihrem Sohn Ruben eine Zukunft in der „freien Welt“ ermöglicht zu haben. Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus: Anuta Sakheim: Briefe aus dem gelobten Land


    An Jeanette Sakheim;


    Tel Aviv, 17. März 1938.


    Liebe Jeanette,


    Inzwischen schrieb ich Dir einmal v o r Erhalt des Visums und dann Tante Olga. Dann war ich in Jerusalem, Ruben wurde von zwei Ärzten untersucht, dann zum Konsul, wo wir endlich nach langer Wartezeit das Visum und Zertifikat und die Identitätskarte für Ruben – nach so langer Mühe – erhielten. Alles ist in Ordnung und liegt gut verwahrt da und wartet auf sein Schicksal. Ärztliche Untersuchungen und Visum 3 Pound, die ich mir ja von Doritschka geliehen habe.


    Nun könnte er fahren. Nun fehlt das Reisegeld. Ich habe alles, was nur möglich war, in Bewegung gesetzt. Bisher ohne jeden Erfolg. Bekannte von mir baten andere Bekannte, in Jerusalem bei Landshuts nochmals gesprochen – nichts bisher. Meine Freunde, die die Lage kennen, fragen jeden, der nur infrage kommt und den, von dem man annimmt, dass er es könnte. N i c h t s. […]


    


    


    An Jeanette Sakheim;


    Tel Aviv, 29. April 1938.


    Meine liebe Jeanette!


    Heute blieb ich extra lange zu Hause, damit das Telegramm ja in meine Hände kommt, denn es ist Freitag und am Shabbath ist ja hier nichts zu wollen. Und richtig, eben kam es. 1000 Dank! Ich bin ordentlich froh und glücklich und fahre gleich zu Tantchen mit der großen frohen Neuigkeit. Soll sein mit Massel und G l ü c k für Dich und ihn, für alle. Glücklich angekommen. Ich kann es noch kaum fassen, da es heute erst 14 Tage sind, dass ich ihn aufs Boot brachte.


    Schreibt mir doch – wenn auch nur kurz –, wie die Landung war, das Erkennen, das Wiedersehen, wie findest Du ihn, wie war es mit Immigration – usw. Ich hätte noch 1000 und mehr Fragen – aber das Wichtigste werdet Ihr mir schon von selbst geschrieben haben, nicht?


    Nun weiter: Als ich von Haifa kam, fand ich den Brief, lege ihn hier nebst Dollar bei. Und einen für ihn selbst. Leg ihm doch ein Sparkonto an.


    Ich träume von einer Reise zur Welt-Ausstellung [in New York], aber – dann müsste wirklich in den Geschäften ein großer Umschwung eintreten.


    Die Kommission ist gelandet und man spricht jetzt ernstlich von der Teilung – und einer Besserung der katastrophalen Lage. Aber die Araber wollen a b s o l u t nicht; wenn nicht noch vorher der Krieg überhaupt allem ein Ende machen sollte??? Wer weiß???


    Von Haifa back fuhr ich schnell. Allein – es gab keine Passagiere mehr und der road is dangerous, frag Ruben, oder Rudyard – was dort passierte???


    Ich allein und einbrechender Abend, natürlich fuhr ich r a s c h. Holt mich ein Police ein auf dem Motorrad und macht mir auch noch einen Speed-Rapport. I am sorry, that is my duty, war die Antwort auf meine Einwände, dass es bald dunkel wird, dass ich eine Dame allein sei und dass der Weg sehr gefährlich ist. Ich hatte Tränen in den Augen, dachte an mein Rubchen, das jetzt auf dem Boot ist, dass man wegen der verdammten Verhältnisse nicht einmal bleiben kann, bis das Boot schwimmt, man muss jagen – und ist noch seines Lebens nicht sicher, und dazu noch die Polizei auf dem Halse. Ich sagte – da ich fühlte, dass mir die Tränen kamen – nur, dass mein Junge nach Amerika reist, heute, ich habe ihn begleitet und muss schnell zurück, er solle mich nicht aufhalten, denn der Weg ist gefährlich.


    Er muss das wohl gemerkt haben, und heute ist es 14 Tage, habe noch nichts gehört. Sonst ist das eine unnötige Reise nach Haifa zum Court, ein verlorener Arbeitstag – und die Kosten des Gerichts auch noch.


    Alles andere habe ich Rübchen geschrieben.


    Wegen des Namens überlasse ich Euch beiden die Entscheidung. George ist so alltäglich… wie nur Hans und Fritz noch. Tante ist gegen Arthur […] Lucia schlägt Rudyard vor. George-Rudyard – aber welches soll der Rufname sein? Wie ihr wollt. Für mich ist und bleibt er Rubele, wie Papi es gewollt hat. Nur schreibt es mir, wegen der Anschriften. […] Ich bin glücklich und dankbar, dass Du ihm und mir hilfst. Ich werde sofort ab Mai das Ticket abzahlen. Bisher, glaube mir, hatte ich noch keine Luft. Ich wollte Dir was mitschicken, konnte aber nicht. Es ging nicht. Wirklich nicht. […]


    Sei innigst gegrüßt und Dank für alles! Es soll Euch beiden Glück bringen! Deine Anuta


    


    


    An Ruben Sakheim;


    Tel Aviv, 1. Juni 1938.


    Geliebtes Rubele, mein kleines weites Goldstückchen!


    […] Nun rückt der Tag immer näher und Mami muss immerzu daran denken. Wie Du geboren wurdest – 1923 – dann die vielen schönen Geburtstage, als Du klein warst, ein Fahrrad bekamst Du und ein kleines Auto mit der Nummer HH 6, als Du sechs warst, später die Bar-Mizwa in Tel Aviv und nun so weit weg.


    Na – wird hoffentlich nicht allzu lange dauern, bis wir wieder zusammen leben können, wenigstens in derselben Stadt. Das ist meine einzige Hoffnung jetzt, sonst habe ich doch nichts mehr zu hoffen. Sonst ist nichts zu tun, wir stehen den ganzen Tag ohne Arbeit. […] Es ist manchmal zum Verrücktwerden.


    Ich denke dann immerzu an Dich, was Du tust, ob wohl zu Hause ein Briefchen sein wird, warte auf die erste Fahrt und fahre an den Briefkasten, schauen… Wenn nur Arbeit wäre.


    Dann trage ich mich immerzu mit dem Gedanken zur [Welt-] Ausstellung zu kommen [1939]. Aber so ist garnicht daran zu denken. Dann – wenn ich erst da wäre, könnte man schon sehen, was zu machen, dass ich etwas finde. Hier ist es zum Verzweifeln. Nichts zu tun, diese Hitze, fängt schon an – diese Menschen… […]


    Dann kam eine Fahrt zur Beerdigung zum Nachlath-Jizchak. Während die armen Trauernden sich ihrer Trauer hingaben und mit ihrer Lewaje [der Beerdigung] beschäftigten, schlenderte ich lange alleine herum, ich war ja noch n i e an Onkels Grab durch meine Krankheit. Ich fand es auch wirklich. Es war nicht leicht. Aber doch, das Holztäfelchen mit seinem Namen Schmuel Sakheim in Iwrith habe ich entziffert. Da stand ich denn allein an Onkels Grab, es war mir kläglich zumute. Dass einem nichts mehr übrig bleibt, als lauter Gräber in aller Welt – und nur noch ein Fünkchen Hoffnung auf die Zukunft.


    Da liegt das gute Onkelchen, dort der Papi, in Frankfurt a.M. der Opapa, in Riga die Omama, in Königsberg meine Mami, in Lodz mein Papi – ja, so ist die Welt eingerichtet.


    Ich habe ein paar Blümchen direkt von Onkels Grab zu seinem Kopfende gepflückt, um sie Euch zu senden. Es wachsen dort viele, wilde, alles voll, schade – sie waren ganz grell rot und lila und weiß.


    Na – etwas davon wirst Du ja noch sehen. Und eine Handvoll roter Erde aus dem Heiligen Land habe ich mitgenommen – Euch sende ich nur ein bisschen davon. Sie ist so seltsam rot, nicht? […] Mein kleiner Schnabel, was Du für ein Massel hast, das sag Dir nur immer und immer wieder. So eine Chance, so ein Glück – das hat nicht jedes Kind. Wenigstens eine Tante hat Dir der Liebe Gott noch gegeben, die Dir Gutes tut.


    Weißt Du – dieser Gedanke allein hilft mir über die Trennung immer hinweg. Wenn ich ganz traurig und verlassen und unglücklich bin, denke ich, wenigstens dem Jungen geht es g u t. Er fühlt sich glücklich, er hat eine Zukunft, lebt in einem freien schönen Land … und h i e r nichts davon. Das hilft einem über alles hinweg. Aus Dir soll was werden drüben, Du wirst was lernen, anders aufwachsen als hier, Freunde haben, die den Menschen wertschätzen … und anerkennen.


    Hier kannst Du sein und tun, was Du willst, kein Schwein kümmert sich. Kannst auf der Straße verrecken, Dein Volk interessiert sich einen Dreck dafür. […]


    Dein Bildchen hängt über meinem Bett und schaut mich immer abends vor dem Einschlafen an. Ich sage Dir immer »Gute Nacht« und Du sagst, »sei nicht traurig, liebe Mami, ich werde Dich nie vergessen.« Ja??? Also – schreib wieder, mein Herzelein, mehr – wenn es auch mit der Maschine ist. Auch ich könnte nie im Leben so einen langen Brief mit der Hand fertig kriegen.


    Sei innigst geküsst und 1000mal gegrüßt von Deiner stets an Dich denkenden ollen Mami


    


    


    An Jeanette Sakheim;


    Tel Aviv, 12. Juni 1938.


    Liebes Jeanettchen!


    […] Rubele wird Dir erzählt haben, wie es hier ist. Katastrophal – zum Verzweifeln – und das einzige sind jetzt die g u t e n Nachrichten von Euch, meine Lieben. Soll bloß Gott helfen, dass Du zu tun hast, und wenigstens keine Geldsorgen kennenlernen brauchst. Du hast keine Ahnung, wie die Lage hier ist und wie ich ununterbrochen von Geldsorgen geplagt bin. Wenn n u r zu tun wäre!!! So ist die einzige Freude ein Briefchen und deshalb bitte ich Dich, wenn das Jungchen zu faul ist, seiner Mami zu schreiben, was ich nicht annehmen will, so tu Du es immer. Nun zu den Details. Alles steht bereits in Rubchens Brief drin. Nur möchte ich auf Deinen noch speziell eingehen. Sind die 10 $ gut angekommen? Schicke ich nächstes Mal wieder im Brief oder wie willst du es? […]


    Was denkst Du, was ich drüben machen könnte? Ich kann fabelhaft stricken, mache wirkliche Modelle – könnte einen solchen eleganten kleinen Strick-Salon eröffnen – Du hast ja schon Arbeiten von mir gesehen und dazu habe ich noch ca. 5 Kleider in einem Winter gearbeitet, aber wirklich schön, sodass alle sagten, Wiener Modelle. Gibt es eine Chance für mich dort, oder Sekretärin und Chauffeuse? Fahren tu ich jetzt wie ein geübter Berufsfahrer, bedenke nur, ca. 400.000 km in Palästina in 5 Jahren, was das heißt und miserable, schlechte und gefährlich – schwere Wege. Sand, Berge u.s.w. Irgendwas könnte ich schon tun, verloren wäre ich nicht. Nur erst dort sein. Oder nach Paris?? N u r nicht hierbleiben. Ich komme hier um. Ich bin wirklich nicht mehr unglücklich und deprimiert, sondern lebensmüde geworden. So drückt einen hier das alles zu Boden und das Alleinsein mehr als alles andere.


    


    


    An Ruben Sakheim;


    Tel Aviv, 17.Oktober 1938.


    […] Also jeden Tag die ganze vergangene Woche um 5 aufgestanden. Es war noch dunkel. Um 6 im Port gewesen. Du weißt, wie schwer das Deiner kleinen Mami immer war. Trotzdem m u s s t e ich da sein, um mein Tor zu halten. Es ging alles schön ordentlich. Ein Police passte auf. Jeder, der kam, musste sich einschreiben und nach dieser Reihe ging das Tor. Und jedesmal, wenn einer wegfuhr und zurückkam, war es dasselbe. Die Passagiere kamen erst gegen 7 oder 8. Es ging wie am Schnürchen, immer einer nach dem anderen. Gepäck angeschnallt und weg. Gepäck und weg…


    Wir hatten einen Menahel-Avoda [einen Arbeitsleiter], der die Preise ansagte, bestimmte – und keine Debatten mit den Kunden, kein Handeln. Nichts. Einsteigen, Gepäck – Preis – Abfahrt. Im Port hatte ich nichts zu tun, die Kollegen ließen mich nicht einmal den Strick anfassen. […] Aber am Haus angekommen, muss ich die schweren Koffer schleppen, die schwerer waren, als ich im Ganzen bin. Es war ungeheuer schwer und anstrengend, aber Rubele, stell Dir vor, an dem Tag mit der »Polonia« habe ich über 2 Pfund gehabt und bei der »Galilea« nicht viel weniger. Die anderen Schiffe waren nicht so voll und die kleinen hatten nur 4 oder 6 oder 28 Menschen, sodass ich morgens um 6 im Port war und schon um 10 Uhr mit einer einzigen Fahrt von 20 Piastern wegfuhr.


    25 Taxis sind im ganzen jede Woche zugelassen. Also 25 Wagen und 6 oder 28 Passagiere. Ist also nichts mehr gewesen, außer den zwei großen Dampfern. Ich musste das schwere Gepäck abschnallen. Schon beim Strick losmachen sind mir die Nägel abgebrochen. […]


    Kannst Dir denken, dass es keine leichte Woche war. Abends war ich total t o t und konnte deshalb beim besten Willen nicht schreiben. Jeden Tag wollte ich es, aber es g i n g nicht mehr. Danach konnte ich endlich einmal wieder viele Sachen bezahlen, wie Licht, Garage, Dora, Schulden, u.s.w., sodass ich dadurch etwas freier bin. Nun noch sechs Wochen, dann bin ich zwar wieder dran, aber es wird schon Sturm und Regen sein. […]


    


    


    An Ruben Sakheim;


    Tel Aviv, 5. April 1939.


    […] Rubchen, für den Pullover ist es nun zu spät, ich habe auch so viel zu stricken und zu tun, aber für den Herbst mache ich ihn Dir; schicke unbedingt Farbe und auch Größe ein, die Du willst. Ja, nicht vergessen. Größe auch, da ich ja keine Ahnung habe, wieviel Du eigentlich wächst.


    Traurig ist das alles, aber noch tausendmal besser, als bei anderen Leuten. 700 Illegale hat man hier geschnappt und sie heute wieder auf hohe See gesetzt, ohne Ziel, ohne Pass, ohne Geld, es soll entsetzlich gewesen sein. Die hygienischen Zustände auf dem alten Wrack entsetzlich und Krankheiten an Bord mit Babys u.s.w. Eine Frau hat ein Kind geboren und schlechtes, oder gar kein Essen und wieder weg in See, und keine Ahnung wohin.


    Nun genug, da ich noch unbedingt an Tante Marie, Selma, Anna und nochmals an Luy schreiben muss. Vielleicht kommt doch mal irgend eine Antwort. […]


    


    


    An Jeanette Sakheim;


    Tel Aviv, 2. Juni 1939.


    […] Hier ist es terrible, so terrible, wie es noch n i e war. Ich weiß nicht, ob Ihr Euch einen Begriff machen könnt, wie es hier aussieht und wie die Stimmung ist.


    Das Kind wäre hier zugrunde gegangen, und ich kann nicht genug dankbar und glücklich für i h n – für sein Fortkommen und seine Zukunft sein, dass er n i c h t hier zu sein braucht. Sag ihm das nur bitte. Da Ruben ein gescheiter kleiner (oder großer!) Kerl ist, wirst Du ihm mit Geduld und Güte ganz leicht beibringen können, dass Du n i c h t mehr reich bist, dass sich alle Refugees sehr quälen, dass er es besser hat, als alle, wie sich die Flüchtlinge, die heute erst kommen, zu Tode quälen müssen, wie man hier landet bei Nacht und Nebel, illegal, gejagt, verfolgt und ins Gefängnis nach Jaffa kommt, wenn man geschnappt wird. Und dabei sind immer Kinder, auch Babys.


    Und wie großartig und g u t wir weg sind, mit Pässen, mit Visen, mit Geld, u.s.w. Er hat ein kluges Köpfchen und wird das gut verstehen. Man muss es ihm nur geduldig erklären.


    Dann wird er sicher gern die paar kleinen Dienste tun, die Du schon von ihm verlangst. Das ist garnichts im Vergleich zu den Leiden anderer.


    Tante Lucy z.B. wohnt in einer leeren, verfallenen Mühle, ganz allein, wo nachts Geister und Gespenster umgehen, hackt und schleppt Holz, weil es eisig kalt ist usw. und weiß nicht, wohin. Ihr einziger Bruder schwimmt auf einem sogenannten Todesschiff nach Shanghai, getrennt von seiner kleinen Frau, die allein ohne Geld in Prag geblieben ist, ohne Hoffnung, ohne eine Ahnung, ob und wann je ein Wiedersehen sein kann.


    Aber Du – liebe Jeanette, kannst ja nicht gedacht haben, dass Ruben noch ein kleiner Junge von acht ist. Dass diese Zeit schwieriger ist, ist klar. Und trotz aller dieser begreiflichen Dinge, hoffe ich, dass Du nicht bedauerst, ihn haben kommen zu lassen.


    


    


    Aus: Nachrichten aus dem gelobten Land. Die Briefe der Anuta Sakheim. Herausgeber: Katharina Pennoyer und Initiative 9. November. weissbooks.w. 96 Seiten. Preis: 14,00 Euro. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Was macht das Glück einer Familie aus? Wenn es - neben vielen Komponenten wie Gesundheit, sicherem Einkommen und dergleichen - gemeinsame Erinnerungen sind, die Zusammenhalt ermöglichen, so denkt Lucy an einem Dezembertag in Berlin an keine glückliche Familie.


    


    Ihr Bruder Simon ist verschwunden. Das Nachsinnen über ihn führt sie zu einem früheren Wintertag ins Haus der Großeltern in Hamburg, an dem etwas geschah, das den Kindern verschwiegen wurde. Dieses Schweigen prägte nicht nur die weitere Zukunft, sondern reicht auch in die Generation der Großeltern und Urgroßeltern zurück, welche sich in vielfältig Ungesagtes verstrickten. Von Deutschland über Österreich, Italien und Osteuropa wird das Netz gespannt, das die Figuren mit ihren Lebensgeschichten knüpfen, verlieren, wieder aufnehmen - ein Ringen um die Wahrheiten, die in der Vergangenheit liegen, und das Annehmen der Herausforderungen, welche die Gegenwart bereithält.


    


    Schnee und Stein sind in diesem Roman die Materialien, an denen Lucy und ihre Familie scheitern oder wachsen, an denen sie dem Bedrohlichen eine Form abzuringen, dem Zerstörerischen ein „Trotz allem” entgegenzusetzen versuchen.


    


    Über die Autorin


    Birgit Müller Wieland, 1962 in Oberösterreich geboren. Studium der Germanistik und Psychologie in Salzburg, Promotion über Die Ästhetik des Widerstands von Peter Weiss. Schreibt Gedichte, Prosa, Essays, Libretti. Für ihre Bücher erhielt sie zahlreiche Förderungen (u.a. den Rauriser Förderungspreis, das Adalbert-Stifter-Stipendium, das Stipendium des Berliner Senats) und wurde u.a. mit dem Reinhard-Priessnitz-Preis, dem Harder Literaturpreis und dem Tübinger Würth-Preis ausgezeichnet. 2015/16 wurde ihr das Projektstipendium des Bundeskanzleramtes für ihre Lyrik zuerkannt. Birgit Müller-Wieland lebt nach elf Jahren in Berlin nun in München, wo sie u.a. als Projektleiterin des Lyrikkabinetts an Schulen unterrichtet. Zur Autorinnenseite.
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    Berlin, Dezember

    Lucy

    1


    Nach Hause möchte ich.


    Dieser Satz war in mir, Simon, heute Morgen, als ich aufwachte und nicht mehr wußte, was geschehen war.


    Nichts wußte ich mehr, nichts von dir oder mir oder irgendjemandem sonst.


    Nur dieses diffuse Gleiten gab es, wenn man sich in den Tag hineinarbeitet, aus Träumen heraus oder Drogen.


    Und etwas mitnimmt: ein Bild, eine Stimme, einen Satz.


    


    Überall war es weiß, als ich aufblickte, makellos weiß, eine Art grundloses Existieren – es zog einen Schmerz nach sich. Der Schmerz war wie etwas, das ich einmal gekannt, aber irgendwann vergessen hatte.


    Weißweißweiß.


    War es Licht?


    War es Farbe?


    Der Satz blieb. Er glühte weiter in dieser blendenden Gleichgültigkeit, die alles erfüllte – außen wie innen.


    Aber nach einer Weile, die eine Sekunde gewesen sein könnte oder eine Stunde, dachte ich: nein. Nicht weiß. Nicht weiß ist das, sondern grau, gräulich. Eine glatte Fläche. Und je länger ich sie betrachtete, desto mehr veränderte sie ihre Struktur, wurde porös, löste sich schließlich auf in Helles und Schattiges. Und später oder gleich taten sich diese feinen Linien auf, ein Netz von Linien, und in den Ecken weiteten sie sich aus, zu Rissen.


    Und während ich all das sah, war klar: Ich bin das, Lucy.


    Nach Hause möchte ich.


    Dann begriff ich: Das ist die Decke meines Zimmers.


    Ich liege im Bett.


    Das Zimmer muß ausgemalt werden, dringend.


    Stop. Falsch.


    Es dauerte, bis ich fähig war zu erkennen, was falsch war. Worum es ging.


    Darum ging es: Um meinen Körper.


    Mein Körper war nicht mehr da.


    Keine Schwere von Armen und Beinen, kein Kopf im Kissen, keine Zunge, keine Zähne im Mund.


    Das war das Seltsamste: dieses Nichts.


    Nur mehr aus zwei Augen bestand ich, die nach oben starrten und die Decke des Zimmers betrachteten, mit dem abgebrochenen Stuckkranz aus Lorbeerblättern in der Mitte.


    Von einem Lorbeerblatt hing ein Faden, ungefähr drei Meter über mir.


    Ein grauer, von fahlem Licht erhellter, zarter Strick.


    


    Das war wohl der Zeitpunkt, an dem ich zu schreien begonnen habe, denn plötzlich spürte ich meinen aufgerissenen Mund, ich spürte ihn! – und das Verebben von Schall im Raum, und über mir schwebte, als ich wieder nach oben schaute, der Spinnwebfaden langsam hin und her.


    Und gleich darauf war ein Gesicht neben meinem und eine Hand auf meiner Wange.


    Die Hand war trocken und warm.


    Sie konnte sprechen.


    „Beruhige dich“, sagte die Hand, „ich bin da. Du hast wieder geträumt. Ruhig, ganz ruhig.“


    Und allmählich wußte ich, daß die Hand zu Lisa gehörte, die im Nachthemd vor meinem Bett kniete. Als sie unter die Decke kroch und sich mit ihrem fülligen Körper an mich drängte, erinnerten sich meine Fersen an ihre kalten Zehen und mein Rücken an die Art, wie sie ihre Brüste von ihm fernhielt. Und mein Hintern, der ihre Oberschenkel berührte, wußte, wie oft er schon genau da gelegen war, fast in ihrem Schoß.


    In dem Weinen, das mich nun zu schütteln begann, tauchten alle Nächte und Morgengrauen auf, in denen Lisa zu mir gekommen war und mich aus Träumen gerettet hatte, die über meinen Verstand gingen. Und während meine Schulterblätter ihre Flüsterworte spürten und das Kissen rund um meine Nase nass wurde, beschloss irgendeine Kraft in mir, aufzustehen und etwas zu ändern.


    2


    Du bist verschwunden, Simon.


    Das ist die Wahrheit, der ich mich stellen muß. Ich kann mich nicht mehr im Nebel verstecken und Lisa die Nächte und die Morgen rauben und die Tage verbringen, irgendwie.


    Jetzt ist es genug.


    Alles ist getan, was man tun muß, wenn ein Mensch verschwindet.


    Alle Welt sucht nach dir, Simon.


    Es ist Anfang Dezember, und Lisa sagt, seit deinem Verschwinden sei es immer wärmer geworden. Im Oktober noch lagen die Leute an der Spree in T-Shirts herum.


    Sommerwinde fegten durch die Straßen, und alles schwitzte in den Mänteln und Jacken.


    Papier, Mützen, Staub, Plastiktüten, selbst Glasscherben – der ganze Müll flog auf.


    Nur der Hundedreck blieb natürlich kleben.


    Ich sehe dich vor mir, grinsend: „Hauptstadt der Hundekacke.“


    Das schien wochenlang so zu gehen.


    Erst jetzt, seit einigen Tagen, ist das Wetter so, wie es sein soll.


    Ich stehe am Fenster und sehe hinaus. Es wird Winter.


    Weihnachten wird kommen.


    Das Wort ist wie ein schriller Ton. Er schmerzt in den Ohren.


    Mein Herz schlägt so, daß ich die Hand darauf lege.


    Ich summe und singe idiotischerweise: Happybirthdaytoyou.


    Als Kind hat das geholfen, manchmal.


    Ansingen und Summen gegen etwas, das irgendwie falsch ist.


    Happybirthdayhappybirthdayhappybirthdaytoooyouuuuu.


    Als Kinder haben wir es nicht gemerkt, daß es in unserer Familie anders war.


    Es gab ja das ganze Trara mit Lichterketten und Adventskranz und Baum und Geschenken, all die Nervereien, dieses – „Du wolltest doch noch…“ und – „Wo sind denn wieder diese …?“, und es gab die stillen Momente, den Lebkuchenduft und die Schränke voller Geheimnisse.


    Aber später haben wir es wohl gespürt, vielleicht ab zehn, elf.


    Es war etwas zwischen den Erwachsenen, etwas Ungreifbares.


    


    Vielleicht hatte es mit ihren Blicken zu tun, die im Kerzenlicht nach innen zu kippen schienen, vielleicht mit ihren langsamen Bewegungen, mit denen sie Kekse anrichteten oder den Schnee von den Schuhen klopften.


    


    Alles schien ihnen schwer zu sein, und alles war darauf ausgerichtet, es uns nicht merken zu lassen.


    Aber das weiß ich jetzt erst.


    Weih-nach-ten.


    Ich sage das Wort so lange vor mich hin, bis es ganz leise, ganz weit weg ist von mir.


    3


    Nach dem Frühstück, nachdem sie gegangen waren, Lisa und Samir, etwas zögerlich, ich ihnen aber versprochen hatte, mich zu melden, sollte ich mich nicht gut fühlen, ging ich in mein Zimmer.


    Ich öffnete den Schrank und holte die Schachtel hervor, die ganz hinten verstaut liegt, die mit den Photos. Ich habe nur wenige aus der Zeit, als man Bilder noch entwickeln ließ, die meisten sind bei unserer Mutter.


    Ich fand keines von jenen Weihnachten vor zwanzig Jahren in Hamburg, an das ich mich nicht mehr erinnern konnte, und das du, Simon, bei unserem letzten Treffen erwähnt hattest.


    Ich sah die Bilder an, sah uns als Babys, Kleinkinder, Schulkinder, als Jugendliche mit viel zu langen Armen und Beinen auf der Straße stehen oder vor dem Haus im Brunskrogweg, in unserem geliebten Ohlstedt, das hoch im Norden der Stadt lag und so viel grüner war als unser Kiez in Berlin.


    Ich mußte lachen.


    Erinnerst du dich noch an das Bild unseres Vaters neben dem Rasenmäher? Ergebenes Grinsen in die Kamera, Großvater darübergebeugt, wie er seinem Sohn Arnold den Mechanismus erklärt, zum hundertsten Mal.


    Oder Vera im Gespräch mit Großmama, Wange an Wange, fast. Ein Augenblick der Nähe zwischen Schwiegermutter und Schwiegertochter.


    Ich sah uns als Gruppe im Garten, auf der Terrasse, im Wohnzimmer, in allen denkbaren Posen und zu den üblichen Anlässen.


    Und immer fehlt eine Person.


    Das ist normal, denn irgendjemand mußte ja photographieren. Offensichtlich machte unsere Mutter die meisten Bilder, denn sie ist selten zu finden.


    Sosehr ich auch suchte, es war kein Photo mit uns allen gemacht worden.


    Auch unsere wenigen Versuche, mit den damals üblichen Selbstauslösern zu arbeiten, führten dazu, daß mindestens einer oder eine abgeschnitten wurde.


    Manchmal fehlst du, weil du zu zappelig warst, oder man sieht nur dein halbes Gesicht, einen Arm, ein Bein.


    Ich starrte auf die am Boden verstreuten Photos.


    Konnte mich nicht bewegen.


    War von nichts anderem ausgefüllt als diesem betonschweren Wunsch:


    Daß wir alle zu sehen sind. Ganz.


    Vera, Arnold, Großmama, Großvater, ich. Und du, Simon.


    4


    Das Haus im Brunskrogweg war damals schon alt.


    Ein Backsteinhaus, erbaut in den zwanziger Jahren des letzten Jahrhunderts, in einem Garten gelegen, der uns riesig erschien mit Ulmen, Pappeln, Tannen und einer Linde vor der Terrasse, deren klebrige Blätter wir morgens vor dem Frühstück von den Gartenmöbeln kratzen mußten, weil wir alle wieder vergessen hatten, sie unters Dach zu stellen.


    Ich sehe uns beide, Simon, wie wir den Weg vom Eingangstor durch den Vorgarten laufen, meistens zu schnell für die Kurve, die wir dann für die drei Stufen zur Tür nehmen mußten.


    Oder wir liefen daran vorbei, zum Holztürchen, das immer quietschte, wenn man es öffnete und mit einem Scheppern ins Schloß zurückfiel.


    Rechts war der Schuppen, vollgestopft mit Großvaters Arbeitsgerät, vor uns aber öffnete sich das Paradies: der Garten.


    Es ist Sommer oder Frühling, wenn ich uns laufen sehe. Rechts sind die Rhododendronsträucher, oder im schmalen Grünstreifen davor zarte Tupfer, die Schneeglöckchen.


    Immer ist es grün, wenn ich an das Haus der Großeltern denke, immer blüht etwas, als hätte ich die Erinnerung an die Winter in Ohlstedt verloren, als hätte ich den Garten nie im Schnee gesehen, obwohl es doch Bilder davon gibt, gerade von Weihnachten, viele Bilder.


    


    Ich sehe unseren Großvater mit seinem weißen, etwas störrischen Haar, das er morgens mit einem Kamm zu glätten versuchte, in seinen guten Hosen, einer dunkelblauen Strickjacke, in blank geputzten schwarzen Schuhen, wie er im Wintergarten steht und sein Königreich überblickt.


    Ich sehe Großmama, ihre schmale Gestalt, wie sie an ihn herantritt und ihm über die Schulter streicht, eine liebevolle Geste, mit der sie gleichzeitig Haare und Schuppen entfernt.


    Man kann es sehen: Sie teilen ein Geheimnis miteinander.


    Bis heute weiß ich nicht, welche Art Geheimnis dies ist. Vielleicht hat es damit zu tun, daß sie so alt sind und einander auf eine bestimmte Art betrachten.


    Es ist wie eine unsichtbare Kugel, in der sich beide befinden.


    Ein Raum, den niemand sonst betreten kann.


    5


    Vielleicht begann alles in jener Nacht, nach der du mich fragtest bei unserem letzten Treffen, in jener Nacht in Hamburg vor zwanzig Jahren, als der Schnee zu fallen begonnen hatte und wir morgens nach dem Frühstück möglicherweise durch den Garten gestapft waren, die Tannen geschüttelt hatten und gezuckert hinter ihnen wieder hervorgekommen waren.


    War es so gewesen?


    Ich habe keine Ahnung. Also muß ich mir ein Bild machen von damals.


    Ich muß zusehen, wie wir Kinder sind und in Schneeanzügen durch den Garten unserer Großeltern waten, vergnügt und ahnungslos.


    Traumlos, so stelle ich mir vor, hatten wir nachts geschlafen, als diese gigantische Flockenmaschine angeworfen worden war.


    Schwarzer Hintergrund, weiße Pfeile.


    Und morgens: weißweißweiß.


    Nicht Dunkelheit, keine Krabbeltiere, weder Krokodil noch schwarzer Mann, nein, meine Ängste kommen von da her: aus diesem hellen Nichts aus Flocken.


    6


    Gestern war ich bei Vera im Atelier, Simon.


    Sie streifte den Mundschutz ab, die Handschuhe und legte den Bohrer beiseite. Es ist ein Granit, an dem sie gerade arbeitet.


    Rosengranit.


    Ich sah mir die Sachen an, die ich noch nicht kannte, während sie uns Tee kochte. Offenbar hat unsere Mutter in den letzten Monaten viel gemacht.


    „Ein Grabstein“, sagte sie, als ich fragte, was aus dem Granit werden würde.


    Sie sah mich nicht an dabei.


    Ihre Hände waren grau und verschrumpelt, und es lag noch mehr Staub als sonst herum.


    Ich erzählte ihr ein bißchen von der Uni, von Psycholinguistik und der Suche nach einem guten Master- Thema und sie sagte:


    „Istjadoll.“


    Sie fragte mich nach Lisa und Samir, und ob ich wirklich keine neue Matratze wolle.


    Ihr Gesicht wirkte müde, aber ihre Augen waren klar und von einer Wachheit, die mir übertrieben vorkam.


    Plötzlich wurde ihr Blick starr, sie stand auf, murmelte:


    „Na warte“, beschleunigte und drehte die Kuppe ihres Mittelfingers drei Meter hinter mir an der Wand hin und her.


    „Terroristen“, sagte sie und wusch energisch ihre Hände.


    Sie meinte das Silberfischchen, das sie soeben zerdrückt hatte.


    Dann klopfte es.


    Es war jemand, der durch den Hinterhofgarten ins Atelier wollte, einen Stein ansehen.


    


    Als ich an der Bushaltestelle stand, wurde mir klar:


    Wir hatten uns getrennt, ohne über Arnold zu sprechen.


    Oder über dich, Simon. Die Zeit dazu hätten wir gehabt.


    Aber wir konnten nicht.


    Wir haben es einfach nicht gekonnt.


    7


    In den ersten Wochen war es anders gewesen.


    Die Nachricht von deinem Verschwinden war so frisch und unglaublich, daß wir noch in der Lage waren zu reden.


    Wir hatten uns davor längere Zeit nicht gesehen, Vera, Arnold und ich.


    Dein Verschwinden führte uns zusammen in deiner Wohnung in der Kolonnenstraße, und nachdem wir dort dein Smartphone gefunden hatten, das bei uns das Gefühl auslöste, du seist nur um die Ecke zum Kiosk gegangen, erzählten wir einander, wann wir dich zum letzten Mal getroffen hatten.


    Ich war im ersten Moment verwundert, daß es schon einige Zeit her war, unser letztes Treffen.


    Aber aufgrund der Semesterferien und der wochenlangen Reisen, die wir beide mit unseren jeweiligen Freundinnen und Freunden unternommen hatten, waren fast vier Monate seit unserer letzten Begegnung vergangen.


    


    Jene Nacht im Sommer also, Simon, steht mir nun intensiver vor Augen, als ich sie damals erlebte, weil mir jedes Wort, jede Geste, jede Kleinigkeit in der Erinnerung wie ein Zeichen erscheint, das zu dir führen könnte.


    In jener Nacht fragtest du mich, ob ich mich an Weihnachten vor zwanzig Jahren erinnern könne, du warst abrupt stehengeblieben, während wir unsere Räder scho–, „He!“ Ich hatte meine Lenkstange im Bauch.


    Wir standen im Schein der Straßenlampe.


    Du starrtest mich mit Glutaugen an. Rund um uns aber war es finster.


    Eine Finsternis voll Flüstern, Küssen, Gitarrengezupfe.


    Hart hatten sich unsere Fahrräder verkeilt, mein Schienbein schmerzte.


    Was soll das, dachte ich, es war doch gerade so –


    Irgendwie wußte ich, welche Weihnachten du meintest.


    „Warum?“, fragte ich leichthin und hoffte, die Glutaugen kämen vom Licht oder vom Bier.


    Du beugtest dich vor. Es war ein lauer Berliner Abend im Tiergarten.


    So nah wollte ich dich gar nicht haben. Deine Fahne streifte mich.


    Du starrtest eine Weile auf meine linke Wange.


    „Halleluja!“, rief eine Frau vom Ufer.


    Ich wartete.


    „Du warst zu klein“, sagtest du schließlich zu meiner Wange.


    „Wofür“, fragte eine komische Stimme aus mir, „zu klein?“


    Jemand fuhr scharf mit seinem Rad an uns vorbei.


    „Vergiß es“, sagtest du.


    


    Immer wieder kreisen meine Gedanken um diese Szene, dieses Bild, wie wir nachts dastehen auf dem Weg, rund um uns Bäume und der Geruch von Wasser und Würsten, im Dunkeln feiernde Leute und das feine Glucksen des Landwehrkanals.


    Und wie ich plötzlich in dein Rad krache, was du gar nicht zu bemerken schienst. Wie sich durch die Sommerluft hindurch ein Hauch einer kälteren Zone zwischen uns schob.


    Es war das erste Mal, daß du mich fragtest nach damals.


    Nach jenen Weihnachten.


    


    Wir trennten uns an der S-Bahn-Station Bellevue.


    Du sagtest: „Tschüs“, oder „Bis dann“, als die Bahn lärmend einfuhr und meine Bluse aufwehte.


    Aus dem Augenwinkel erkannte ich, wie ein Typ mit Stirnband auf meinen Nabel starrte.


    Ich wollte noch etwas sagen, aber da drehtest du dich schon um, drücktest den Knopf. Schobst dein Rad durch die aufspringende Tür.


    Später, zu Hause, sah ich den rötlichen Streifen quer über meinem Bauch.


    Tage danach war der Streifen blaugelb, ich trug lockere Hosen, aber spürte ihn immer wieder.


    Als wollte er mich erinnern.


    


    Ich sehe noch deinen Rücken. Deine breiten, aber irgendwie müden Schultern in dem zerdrückten, ehemals weißen T-Shirt. Sie wirkten immer so, als würden sie einen zu schweren Rucksack tragen.


    Die Türhälften knallten zu, im Viereck der Scheiben war ein Teil deines wuschelighellen Hinterkopfs zu erkennen, über dem leicht gebräunten Nacken. Du hast mir im Wegfahren vielleicht noch hinterhergesehen, ja, vielleicht.


    Auf der anderen Seite kam meine Bahn, Richtung Spandau.


    Je länger ich darüber nachdenke, desto klarer ist mir, daß du mir nachgesehen hast im Hinausfahren.


    Verrückt: Aber ich spüre deine Blicke durch das Fenster des Wagens, über den Bahnsteig, in meinen Rücken hinein.


    Ich stelle mir vor, daß du dieses Bild von mir mitgenommen hast, wie ich zwischen den Leuten gehe, eine Hand am Lenkrad, die andere am Sattel. Vielleicht hast du gedacht, es ist merkwürdig, daß ich dunkle glatte Haare habe.


    Ich wünschte, ich hätte mich umgedreht. Vielleicht aber kam ich dir fremd vor.


    Eine dir unbekannte Person in Jeans und Latschen, die soeben in der Menge verschwindet.


    8


    Das Telefon klingelt.


    Wir haben unser Festnetz wieder aktiviert.


    Ich warte, bis der Anrufbeantworter sich einschaltet und unsere drei albernen Stimmen zu hören sind:


    „Hallo! Hier sind Lisa, Lucy, Samir nicht zu Hause. Bitte sprechen Sie nach dem Signal– (Riesengelächter, abgehackt)“


    „Hier“, sagt Vera entnervt, „ist Vera“.


    Ich hebe ab.


    „Hallo, Mama.“


    „Ich habe ein besseres Angebot.“


    „Nein, danke, wirklich…“


    „Wie du meinst.“


    „Jetzt sei doch nicht wieder gleich be–…“


    „Kein Mensch ist…“


    „Mamaaa…“


    „Gut. Was machst du heute noch so?“


    „Verschiedenes.“


    Stille.


    „Okay. Also dann.“


    Es dauert etwas, bis auch ich „Also dann“ sage, „Tschüüüs“ hinterherschicke und dann vorsichtig unseren schicken altmodischen Hörer auflege.


    Jetzt, Simon, habe ich natürlich wieder ein schlechtes Gewissen. Ich wollte nicht so –


    Nicht wirklich. Ich brauche diese blöde Matratze nicht. Wieso nervt sie mich immer mit solchen Dingen?


    Nicht mal du schaffst es, uns näherzubringen.


    Nein, Unglück verbindet nicht.


    


    


    Aus: Birgit Müller-Wieland: Flugschnee. Roman. Otto Müller Verlag. 343 Seiten, gebunden. 20,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 15:00 Uhr: 30 Jahre Ulrike Helmer Verlag

    «100 Jahre Frauenwahlrecht» - Das erste Buch zum historischen Jubiläum.

    Carolin Schairer: Küsse mit Zukunft

    Ulrike Helmer präsentiert ihre Neuerscheinungen, u.a. von Olivia Rosenthal und Eike Bornemann


    Ulrike Helmer Verlag


    Sind Mädchengene rosa? Denken Männer blond? – Was unsere Bücher beseelt, ist der Wunsch nach glückliche(re)n Lebensperspektiven und nach Geschlechterdemokratie jenseits eines Abstraktums »Mensch« und »Geschlecht«. Als unabhängiger Verlag sind wir seit drei Jahrzehnten auf dem Buchmarkt präsent. Seither wurden mehr als 500 Publikationen realisiert, darunter historische und aktuelle Romane ebenso wie Sach- und Fachbücher, die viele Jahre lieferbar blieben. Heute umfasst das Verlagsprogramm rund 250 lieferbare Titel – Romane und Krimis, Sachbücher, (Auto)Biografien und wissenschaftliche Werke. Zur Verlagsseite.
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    Über "100 Jahre Frauenwahlrecht"


    Im November 1918 erhielten Frauen in Deutschland das aktive und passive Wahlrecht. Was verbinden Frauen hundert Jahre später mit diesem Erfolg? Generationen hatten dafür gekämpft. Der Widerstand seitens der Gegner der Frauenbewegungen war immens, der Glaube an die Minderwertigkeit von Frauen hielt sich hartnäckig. Viele Aktivistinnen sahen die Erlangung der politischen Gleichberechtigung von Männern und Frauen als ihre Lebensaufgabe – viele wurden enttäuscht und erlebten die Einführung nicht mehr.


    Welche Bedeutung hat das Frauenwahlrecht für Frauen heute und wie gehen sie damit um in Zeiten erstarkender rechter Gruppierungen und Parteien, die erzkonservative Familienbilder propagieren und ihre antifeministische Haltung kaum verbergen? Die Literaturwissenschaftlerin Isabel Rohner und die Journalistin Rebecca Beerheide haben Frauen aus Politik, Wissenschaft, Wirtschaft und Medien gefragt.


    Herausgekommen ist ein vielfältiges Buch voller persönlicher Einblicke mit Beiträgen von: Sabine Lautenschläger (ezb), Rita Süssmuth, Nikola Müller, Manuela Schwesig, Rebecca Beerheide, Sabine Leutheusser-Schnarrenberger, Stephanie Bschorr, Zana Ramadani, Gesine Schwan, Anke Gimbal und Ramona Pisal (Deutscher Juristinnenbund), Julia Trompeter, Isabel Rohner, Ulrike Guérot, Sigrid Nikutta, Tina Groll, Mithu M. Sanyal, Claudia Roth, Christa Stolle (Terre des femmes), Sharon Adler (Aviva Berlin), Kerstin Wolff, Cornelia Möhring, Katharina Nocun und Ulrike Helmer.


    


    Über die Herausgeberinnen


    Dr. ISABEL ROHNER, geb. 1979 in St. Gallen, studierte Germanistik, Philosophie und Romanistik. Nach ihrer Promotion arbeitete sie an der FernUniversität Hagen. Seit 2013 Fachreferentin für Bildung bei der Bundesvereinigung der Deutschen Arbeitgeberverbände. Die Verfasserin der Hedwig Dohm-Biografie »Spuren ins Jetzt« (HELMER) gibt zusammen mit Nikola Müller die Gesamtausgabe der Werke Dohms heraus. Zur Autorinnenseite.


    


    REBECCA BEERHEIDE, geb. 1982 in Freiburg, ist Ressortleiterin der Politischen Redaktion beim Deutschen Ärzteblatt. Sie studierte Diplom-Journalistik und Politikwissenschaften in Leipzig und Ljubljana. Seit 2008 schreibt sie über Gesundheitspolitik, zunächst für die Ärzte Zeitung, seit Juli 2015 für das Deutsche Ärzteblatt. Seit 2015 Vorsitzende des Journalistinnenbundes. Sie lebt und arbeitet in Berlin. Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus: Isabel Rohner, Rebecca Beerheide (Hg.): »100 Jahre Frauenwahlrecht. Ziel erreicht … und weiter?«


    Vorwort der Herausgeberinnen


    Es war zwei Tage nach Trumps Wahlsieg. Wir hatten uns zum Mittagessen verabredet, das Datum war Zufall. Nun saßen wir uns etwas fassungslos gegenüber.


    Wie hatte es passieren können, dass Clinton, die für dieses Amt besser vorbereitet und qualifiziert war als die meisten Kandidaten der letzten Jahrzehnte, verloren hatte? Warum hatten alle Prognosen falsch gelegen? Und warum hatte die unverhohlene Frauenfeindlichkeit von Trump für die Wahlentscheidung offensichtlich kaum eine Rolle gespielt? Was bedeutete das für die amerikanische Demokratie – und was für die Politik in Europa, in Deutschland?


    Auch bei uns sind in den letzten Monaten Parteien erstarkt und einzelne Politiker an die Öffentlichkeit getreten, die keinen Hehl daraus machen, dass ihnen die Gleichberechtigung von Männern und Frauen ein Dorn im Auge ist und sie sich in eine Zeit mit klaren Geschlechterrollen zurücksehnen. Dass diese Vision für die Frauen den Verlust von Selbstbestimmung und – finanzieller, persönlicher, rechtlicher – Unabhängigkeit bedeuten würde, versteht sich von selbst. Frauenrechte erscheinen einigen plötzlich wieder verhandelbar – und das kurz vor dem Jubiläum »100 Jahre Frauenwahlrecht«, das wir in Deutschland 2018 feiern können. Müssen sich also vor allem Frauen stärker für ihre Rechte einsetzen? Und wie kann das gelingen?


    An diesem Mittag entstand die Idee für das vorliegende Buch. Und zwei Stunden später hatten wir die Zusage des Ulrike Helmer Verlags: Liebe Ulrike, für diese spontane und überzeugte Unterstützung vielen Dank!


    In den kommenden Tagen und Wochen haben wir ganz unterschiedliche Frauen aus Politik, Wirtschaft, Wissenschaft und Öffentlichkeit angeschrieben und gefragt: Was verbinden Sie heute mit dem Frauenwahlrecht? Welche Bedeutung hat es für Sie – und welche Wertschätzung wird ihm entgegengebracht? Wie kann das Wissen über die Geschichte der Frauenbewegungen in Deutschland verbessert und die Leistungen der Pionierinnen und Vordenkerinnen auch den jüngeren Generationen wieder stärker vor Augen geführt werden? Welche Verantwortung hat jede einzelne von uns – und welche Wege und Möglichkeiten gibt es, dieser Verantwortung nachzukommen?


    Das Gros der angefragten Frauen war sofort bereit, die Fragen zu beantworten. Entstanden ist dadurch ein im besten Sinne des Wortes perspektivenreiches Buch mit ganz unterschiedlichen Sichtweisen und Schwerpunktsetzungen. Für den jeweiligen Inhalt ist jede natürlich selbst verantwortlich.


    So unterschiedlich die Persönlichkeiten, Interessen und Lebenssituationen der einzelnen Autorinnen sind, so unterschiedlich sind auch die Herangehensweisen an das Thema »Frauenwahlrecht« – sie reichen von historischen oder globalen Betrachtungen bis hin zu sehr persönlichen Geschichten und alltagspraktischen Tipps und Herausforderungen.


    Bei jeder einzelnen Autorin und Gesprächspartnerin möchten wir uns an dieser Stelle nochmals herzlich bedanken.


    Den Leserinnen und Lesern wünschen wir nun eine anregende Lektüre. Oder um es mit den Worten der amerikanischen Historikerin Gerda Lerner (1920–2013) zu sagen: »Jede Frau ändert sich, wenn sie erkennt, dass sie eine Ge­schichte hat.«


    


    Isabel Rohner & Rebecca Beerheide,

    Berlin im April 2017


    Gleiche Startchancen sind nicht genug

    

    Von Sabine Lautenschläger,

    Mitglied des Direktoriums der

    Europäischen Zentralbank (EZB)


    Im Jahr 1866 schrieb Adolf Lette die folgenden Worte: »Was wir nicht wollen und niemals, auch nicht in noch so fernen Jahrhunderten, wünschen und bezwecken, ist die politische Emanzipation und Gleichberechtigung der Frauen.«


    Diese Worte sind erschreckend und bemerkenswert. Sie sind erschreckend, weil sie ein Weltbild offenbaren, das uns heute völlig fremd erscheint und doch nur gut 150 Jahre alt ist. Sie sind bemerkenswert, weil Adolf Lette Gründer eines Vereins war, dessen Ziel es war, die »Erwerbstätigkeit des weiblichen Geschlechts« zu fördern – für damalige Verhältnisse war Lette also durchaus ein Vertreter der Emanzipation.


    In einem wichtigen Punkt irrte Adolf Lette jedoch: Nur gut ein halbes Jahrhundert sollte es noch dauern, bis die politische Emanzipation der Frauen Realität wurde. Seit 1918 dürfen Frauen in Deutschland wählen und gewählt werden. Dem vorangegangen war ein langer Kampf, nicht nur in Deutschland, sondern in ganz Europa. Die Heldinnen dieses Kampfes sind heute allerdings weitgehend vergessen. Wer erinnert sich noch an Louise Otto-Peters, die bereits 1843 feststellte: »Die Teilnahme der Frau an den Interessen des Staates ist nicht ein Recht, sondern eine Pflicht«? Und wer kennt Emmeline und Christabel Pankhurst, die mit den englischen Suffragetten für das Frauenwahlrecht eintraten?


    Das von diesen Frauen erstrittene Wahlrecht war ein wichtiger Schritt hin zur Gleichberechtigung – aber es war noch lange nicht der letzte. Erst 1949 legte das Grundgesetz in Artikel 3 explizit fest, dass Frauen und Männer gleichberechtigt sind. Dieser neuen rechtlichen Realität mussten in der Folge etliche Gesetze angepasst werden. Das geschah allerdings erst 1958 mit dem Gleichberechtigungsgesetz. Und erst 1977 wurde mit der Eherechtsreform die sogenannte Hausfrauen­ehe als gesetzliches Leitbild aufgegeben. Seitdem können Frauen ohne Genehmigung ihres Ehemannes einen Beruf ergreifen.


    Von heute aus betrachtet, erscheint das beinahe ebenso unglaublich wie die Worte Adolf Lettes. Das zeigt, wie selbstverständlich es geworden ist, über Gleichberechtigung zu sprechen, sie zu verlangen und in vielen – aber nicht allen – Fällen auch zu erfahren.


    Viele, vor allem junge Frauen, die ins Berufsleben eintreten, scheinen Gleichberechtigung als völlig selbstverständlich und allumfassend anzusehen. Und in der Tat haben Frauen und Männer die gleichen Startchancen: Der Zugang zu Bildung und Ausbildung hängt nicht mehr vom Geschlecht ab. Bei Abitur und Hochschulabschlüssen liegen Frauen sogar etwas vor den Männern.


    Doch nach dem Start ins Berufsleben merken viele Frauen, dass sie zwar unter gleichen Bedingungen gestartet sind, auf der Strecke aber größere Hindernisse als ihre männlichen Kollegen überwinden müssen. Erst im Beruf merken junge Frauen, dass sie trotz gleicher Qualifikation oft weniger verdienen als ihre männlichen Kollegen. Erst im Beruf merken sie, dass sie eine gläserne Decke durchbrechen müssen, um Karriere zu machen. Und erst im Beruf merken sie, dass es allzu oft an ihnen, den Müttern, und nicht an den Vätern liegt, Beruf und Familie miteinander zu vereinbaren.


    Nach meiner Erfahrung nehmen viele Frauen diese Hindernisse oft als persönliche Probleme wahr. Und natürlich sind die berühmte gläserne Decke und die Vereinbarkeit von Beruf und Familie zunächst auch persönliche Herausforderungen – aber sie sind noch mehr als das. Sie betreffen alle Frauen. Und es wird sich erst dann etwas ändern, wenn alle über den eigenen Tellerrand hinausschauen und sich nicht nur für persönliche, sondern für allgemeine Gleichberechtigung engagieren. Was bisher erreicht wurde, kam nicht von selbst. Und was noch erreicht werden muss, wird auch nicht von selbst kommen.


    Mein Appell an alle jungen Frauen ist daher: Nehmt Gleich­berechtigung nicht als etwas Selbstverständliches an. Engagiert euch und tretet für eure Rechte ein und für die Rechte anderer Frauen! Das Thema Gleichberechtigung ist noch nicht abgeschlossen – wir sind noch lang nicht dort angelangt, wo wir sein sollten. Und es sind nicht nur die Frauen selbst, die sich engagieren müssen. Auch die Männer sind gefragt. Warum sollte es nur Sache der Frauen sein, Familie und Beruf in Einklang zu bringen? Sind die Väter hier nicht ebenso in der Pflicht? Es scheint, als seien zumindest in dieser Frage traditionelle Rollenmodelle immer noch zu tief in den Köpfen verankert. Hier brauchen wir einen generellen Kulturwandel. Und diesen Kulturwandel sollten wir nicht allein von den Männern verlangen, sondern auch von uns selbst. Dazu gehört auch, als Frau tolerant gegenüber unterschiedlichen Lebensmodellen zu sein – gegenüber Frauen, die ihre Aufgabe zu Hause bei ihrer Familie oder in der Karriere sehen, ebenso wie gegenüber Frauen, die beides für sich beanspruchen – Familie und Karriere. Und es braucht noch mehr als Toleranz: Frauen in unterschiedlichen Lebensmodellen sollten sich nicht auseinanderdividieren lassen, sondern sich gegenseitig unterstützen. Das fängt mit der Sprache an. Aussagen wie »Sie ist nur Hausfrau« oder »Sie ist sehr karrierebewusst und überlässt die Kindererziehung anderen« – der Begriff »Rabenmutter« schwingt im Hintergrund mit – sollten nie aus dem Mund einer Frau kommen.


    Aber es geht nicht nur um die Einstellung der Frauen zu sich selbst und zu Frauen in anderen Lebensmodellen oder um die Rolle der Väter in der Familie. Auch die Politik muss ihren Beitrag leisten. Sie muss die Bedingungen verbessern, unter denen Frauen – und Männer – Beruf und Familie zusammenbringen – Kinderbetreuung ist das Stichwort. Und Unternehmen dürfen Gleichberechtigung nicht nur als Marketinginstrument nutzen, sondern müssen sie tatsächlich umsetzen: Die gläsernen Decken müssen entfernt und die Gehälter angeglichen werden.


    Dennoch: Es ist ein gutes Zeichen, dass wir in Deutschland Gleichberechtigung immer mit beruflicher Karriere verknüpfen. Das zeigt, wie weit wir schon gekommen sind. In vielen anderen Ländern leben Frauen in Umständen, die einem buchstäblich den Schlaf rauben. In diesen Ländern wäre Adolf Lette auch heute noch ein fortschrittlicher Reformer. Sich für Gleichberechtigung zu engagieren, heißt also auch, über das eigene Land hinauszuschauen.


    Letztlich geht es bei Gleichberechtigung vor allem um eins: um Freiheit. Frauen sollen ebenso wie Männer die Möglichkeit haben, ihr Leben so zu leben, wie sie es möchten. Frauen wollen und sollen politisch und wirtschaftlich unabhängig und frei sein.


    Frauen müssen sich aber auch bewusst sein, dass Rechte immer auch Pflichten mit sich bringen. Frauen können nicht völlige Gleichberechtigung fordern, gleichzeitig aber bei Bedarf das schwache Geschlecht bleiben wollen, das sich an die starken Schultern eines Mannes lehnt oder Schutz und besondere Rücksichtnahme einfordert. Gleichberechtigung ist keine Rosinenpickerei.


    Und Gleichberechtigung darf kein Elitenprojekt sein, das sich in seinen Forderungen und seiner Sprache nur mehr an einen kleinen, exklusiven Kreis von Frauen richtet. Um dauerhaft Gehör zu finden und sich damit gesellschaftliche Unterstützung zu sichern, muss an erster Stelle stehen, verständlich zu kommunizieren und die Probleme weiter Teile der weiblichen Bevölkerung zu lösen. Es soll also nicht allein um die Frauenquote in Führungspositionen und die Durchsetzung geschlechtsneutraler Formulierungen gehen, sondern um diejenigen Probleme, mit denen sich nahezu alle Frauen irgendwann einmal auseinandersetzen müssen. Hierzu zählen die Themen Arbeitszeiten, Kinderbetreuung, Bezahlung und respektvoller Umgang in Besprechungen und Sitzungen. Andernfalls droht eine Entwicklung, wie wir sie leider zurzeit in Teilen der westlichen Welt beobachten müssen. »Normale« Frauen wenden sich von der Emanzipation ab und verbuchen sie als Facette einer Oberschicht, die keinen Bezug zur Lebenswirklichkeit der Mehrheit hat. In ihren traurigsten Auswüchsen nehmen Frauen eine rückwärts gewandte Haltung an, mit der sie sich selbst entmündigen, oder unterstützen diese sogar aktiv.


    Gleichberechtigung steht für die Freiheit jedes einzelnen, egal ob Frau oder Mann. Damit ist sie ein wichtiger Teil der Demokratie. Ohne Gleichberechtigung ist Demokratie nicht möglich. Vor diesem Hintergrund ist es erschreckend, dass Teile des politischen Spektrums immer noch (oder wieder?) ein Verständnis von Gleichberechtigung verbreiten, dass aus der Vergangenheit zu stammen scheint. Umso wichtiger ist es, sich für Gleichberechtigung zu engagieren – für die Freiheit und für die Demokratie.


    


    


    Aus: Isabel Rohner, Rebecca Beerheide (Hg.): »100 Jahre Frauenwahlrecht. Ziel erreicht … und weiter?« Ulrike Helmer Verlag. 200 Seiten, gebunden. 18,00 Euro. Zur Verlagsseite.
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    Über Carolin Schairer: Küsse mit Zukunft


    In der Lounge des Kopenhagener Flughafens wird Marlene Brunner auf einen attraktiven Mann aufmerksam. Sie spielt bereits mit Flirtgedanken, als sie merkt: Der Herr bemüht sich hartnäckig um eine Blondine. Und diese Blonde kommt direkt zur Sache – sie fällt Marlene um den Hals, küsst sie innig und stellt sie dem Mann als ihre Liebste vor!


    Nachdem die Dänin Lisbeth mit dieser Show den allzu eifrigen Verehrer erfolgreich verscheucht hat, erweist sie sich Marlene gegenüber als amüsante Begegnung, mit der sich das Warten auf den verspäteten Flug unterhaltsam verkürzen lässt. Doch der überraschende Kuss hat in Marlene unbekannte Sehnsüchte geweckt. Was soll's – sie wird diese Lisbeth sowieso nie wiederzusehen!


    Prompt begegnet sie ihr am nächsten Morgen bei einem Firmenmeeting. Und: Lisbeth greift nicht nur zu gelegentlichen Lesbentricks, sondern lebt offen lesbisch. Obendrein genießt sie, was Frauen angeht, in der Firma einen mehr als zweifelhaften Ruf. Die zeitlebens von ihrer Heterosexualität überzeugte Marlene gerät in emotionale Turbulenzen. Wie soll sie mit Lisbeth zusammenarbeiten …?


    Von Kopenhagen über Wien bis hinein in die reizvolle Südsteiermark spannt sich das Szenario dieser bewegten, Lebensfragen berührenden Liebesgeschichte.


    


    Über die Autorin


    CAROLIN SCHAIRER wuchs in Niederbayern auf. Die Diplom-Journalistin schrieb als Freie für Zeitungen und Magazine, war in der Medienbeobachtung, in der Markt- und Meinungsforschung und als PR-Mitarbeiterin eines Großunternehmens tätig. Sie lebt in Wien. Ihre ersten Romanerfolge verzeichnete sie mit »Ellen« und »Die Spitzenkandidatin«. Inzwischen erschienen über ein Dutzend Romane von ihr, zuletzt »Sommer in Barock« und der Krimi »Tödliche Verstrickungen« (alle Titel bei Helmer). Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus Carolin Schairer: Küsse mit Zukunft. Roman


    Marlene entschied sich für einen Platz in einer der Sofaecken. Dankbar stellte sie die Tasche mit Unterlagen und Lap­top ab und rieb sich die Schulter. Mails checken konnte sie et­was später immer noch. Erst einmal entspannen.


    Sie griff nach der Getränkekarte. Ein Cola zum Einstieg, später vielleicht ein Glas Wein. Sie sah sich wartend um.


    Der einzige Kellner, den sie erblickte, stand hinter der Bar und war damit beschäftigt, einen stählernen Cocktailmixer be­drohlich hin- und herzuschwenken.


    Self Service till 5.00 p.m.


    Erst jetzt entdeckte sie den kleingedruckten Vermerk auf der Karte. Okay, das erklärte, weshalb sich die wenigen Besucher, die es in diesem Bereich gab, an der Bar drängten.


    Sie schob ihre Laptop-Tasche unter den Mantel und gesellte sich an die Bar.


    »One Cola light, please.«


    Während sie auf ihr Getränk wartete, nahm sie aus den Augenwinkeln wahr, wer auf dem Barhocker links neben ihr saß: ein sportlich wirkender Mittfünfziger, graumeliertes Haar, de­zent gebräunt. Kein langweiliger Krawattenträger im grauen Anzug, sondern ein souverän wirkender Mann in Jeans und Pulli mit Markenemblem. Ein Mann mit teuer aussehenden italienischen Designer-Schuhen an den Füßen und einem gewin­nenden Lächeln im Gesicht.


    Seine Gestik, seine Mimik, selbst seine angenehme, volle Stimme – er erinnerte sie unwillkürlich an Alexander.


    Der Mann sprach Englisch mit unüberhörbarem US-ameri­kanischem Zungenschlag. Wenn er lachte, zeigten sich über sei­nen Mundwinkeln tiefe Grübchen. Im Unterschied zu Alexander, der meistens recht ernst wirkte.


    Sie wollte nicht zu ihm hinsehen, tat es aber doch. Verstohlen. Er war genau ihr Typ. Ein Mann, der nicht viel tun müsste, um sie ins Bett zu bekommen, dem sie schon nach kurzer Zeit voll und ganz vertraute, dem sie womöglich sogar ihr Ja-Wort gab – und der sie dann knapp sieben Jahre später wegen einer Jün­geren verließe. Irgendeiner vollbusigen Pharmareferentin, die auf hochhackigen Schuhen in sein Büro stolziert war.


    Komm runter, Marlene. Was geschehen ist, ist geschehen. Und dieser smarte Charmeur neben dir ist nicht dein Ex-Mann.


    Ein Flirt. Vielleicht ein klitzekleiner Flirt bei Cola und Wein, einer, der ihr nach all der schmerzhaften, erkenntnisreichen Zeit, die hinter ihr lag, das Gefühl geben würde, lebendig und begehrenswert zu sein. Sie bliebe an der Bar stehen, würde lang­sam ihr Cola trinken, auf eine günstige Gelegenheit warten, das Gespräch mit ihm suchen …


    Moment. Denkfehler.


    Der Mann neben ihr war bereits mitten in einem anregenden Gespräch, das ihm ganz offensichtlich auch eine gewisse Her­ausforderung bot. Er flirtete schamlos mit der Blondine, die links von ihm auf dem Barhocker saß, gelegentlich an ihrem Rotwein nippte und aufgrund ihrer angespannten Körperhaltung in Marlenes Augen nicht wahnsinnig euphorisch wirkte, was seine Gesellschaft betraf.


    Die vollbusige Pharmareferentin, wegen der Alexander auf Scheidung bestanden hatte, war auch blond. Allerdings im Ge­gensatz zu dieser Frau künstlichblond.


    Wie auch immer.


    Warum flogen diese Männer so auf Blondinen? Was war so verkehrt an einer Frau wie ihr, mittelgroß, schlank, mit rotbraunen vollen Locken, auf die sie immer stolz gewesen war? Einer Frau, die in jeder Gesellschaft eine gute Figur machte, die sich präsentieren konnte, ohne affektiert zu wirken? Eine, deren fachspezifisches Wissen über angelernte Marketing-Phrasen hin­ausreichte, die Studien lesen und hinterfragen konnte und eine wirklich adäquate Gesprächspartnerin für Ärzte von Alexanders Format war. Keine sechsundzwanzigjährige Publizistikabsolventin, die erst vor einem halben Jahr die staatliche Pharmareferentenprüfung knapp geschafft hatte und nur Dank Vitamin B bei dieser Generika-Firma untergekommen war, um ihr dann den Ehemann wegzuschnappen.


    »Your Coke, Miss.«


    Miss. Wie schmeichelhaft.


    Immerhin schien sie zumindest der junge Barkeeper nicht automatisch in der Altersklasse seiner Urgroßmutter einzuordnen. Mit achtunddreißig Jahren als Miss zu gelten, tat gut.


    Vielleicht sollte sie einem Gespräch mit dem Typen doch eine Chance geben? Ein kleiner Flirt würde sie von Alexander ablenken, ihr wieder Selbstvertrauen geben.


    Sie schielte zu der blonden Frau, die immer noch die gesamte Aufmerksamkeit des Mannes auf sich zog. Sie war von zierlicher Statur, hatte feine, ebenmäßige Gesichtszüge, grüne Augen, schmale, blasse Lippen. In ihrem dunklen, tailliert geschnittenen Business-Kostüm war sie eine äußerst elegante Erscheinung. Eine Frau, die auf sich achtete. Der zweite Blick ließ Marlene ihr Urteil etwas revidieren: Der graue Lidschatten am rechten Auge war verschmiert, die Lidstriche wirkten leicht asymmetrisch und die Aufsteckfrisur schien sich all­mählich aufzulösen. Ein paar wellige Strähnen hingen bereits lose nach unten und fielen ihr immer wieder ins Gesicht. Unwillkürlich fiel Marlenes Blick auf die Hand, die das Weinglas hielt. Kein Ehering und sehr kurze Fingernägel ohne Nagellack.


    Unwillkürlich betrachtete sie ihre eigenen gepflegten Hände. Seit sie den Ehering abgelegt hatte, trug sie wieder jene zwei schmalen goldenen Opal-Ringe, die sie sich selbst von ihrer ersten Prämie gekauft hatte. Ihre Nägel waren perfekt und glänzten unter dem durchsichtigen Nagelhärter. Marlene zählte sich selbst nicht zu diesen aufgetakelten Damen, die ihr im Außendienst so oft begegnet waren, doch wenn sie mit Tablet oder Foldern vor den Ärzten hantierte, fiel deren Blick schließlich zunächst auf ihre Hände. Grund genug, auf tadellose Maniküre zu achten.


    OMG. Der Typ wird wirklich direkt. Auf charmante Art di­rekt, aber eben direkt …


    Marlene hatte das Kompliment, das er seinem Gegenüber soeben gemacht hatte, nur halb mitbekommen. Seine Körpersprache sprach hingegen Bände. Er näherte sich der blonden Frau immer mehr an, berührte wie zufällig ihren Arm.


    Für einen kurzen Moment stellte Marlene sich vor, wie sich seine Hand auf ihrer nackten Haut anfühlen würde …


    »Oh, Darling, hier bist du ja endlich!«


    Sie begriff erst, dass sie gemeint war, als sich Arme um ihren Nacken schlangen – die Arme der blonden Unbekannten. Schon drückten sich die Lippen der Frau auf die ihren – warme, unglaublich weiche Lippen, die nach Rotwein schmeckten.


    Zu überrascht, um zu reagieren, ließ Marlene den Kuss einfach geschehen.


    »Joe, entschuldigen Sie mich.« Die Unbekannte bedachte den Alexander-Verschnitt mit einem zuckersüßen Lächeln. »Meine Freundin ist jetzt hier. Wir wollen ein bisschen Zeit für uns. – Gute Heimreise! Bye!«


    »O…okay. Ebenfalls … bye.«


    Joe wirkte nicht minder überrascht als Marlene selbst. Das Gespräch, das weiterhin auf Englisch geführt worden war, ließ aufgrund der Wortwahl keine Fragen offen: Girlfriend hatte die Blondine gesagt, deren Arm sich nun besitzergreifend um ihre Taille legte. Nicht friend im Sinne von platonischer Freundin. Wenn der Kuss Joe noch nicht in die Flucht geschlagen hatte – spätestens durch diese klare Ansage hatte er wohl jegliches In­teresse verloren. Und das nicht nur an der Frau, sondern auch an ihr, Marlene.


    Kein Flirt, kein Hype für das angekratzte Ego, dafür aber eine Begleiterin, die ihr jetzt ungefragt in Richtung Sofaecke folgte und sich unmittelbar neben ihr niederließ.


    »Sorry.« Die Unbekannte warf einen kurzen Blick über die Schulter in Richtung Bar. Joe raffte soeben seinen Rucksack und seine Jacke zusammen und verschwand aus ihrem Blickfeld. »Ich hatte keine andere Wahl. Er wurde aufdringlich.«


    »Und wenn ein Mann aufdringlich wird, stürzen Sie sich auf die nächstbeste Frau und ziehen diese Lesben-Show ab?«


    Marlene hatte die Sprache wiedergefunden. Es fiel ihr schwer, ihr Unverständnis und den aufkeimenden Ärger zu verbergen. Sie sollte hier mit Joe, dem charmanten Designschuhträger sitzen, nicht mit dieser etwas fahrig wirkenden Blonden, die sich zum wiederholten Male eine ihrer losen Haarsträhnen aus dem Gesicht strich.


    »Es bot sich gerade an, und mir fiel nichts anderes ein. – War es denn so schlimm?«


    Die Fremde hatte den Kopf schief gelegt. Ein zaghaftes Lächeln umspielte ihre Mundwinkel. Marlene war noch immer zu verstimmt, um es zu erwidern.


    »Sie finden diesen Mann aufdringlich, der lediglich mit Ihnen geredet hat, und ich persönlich finde es absolut dreist, dass Sie mich aus dem Nichts heraus küssen. – Dabei sollten wir es jetzt belassen. Nachdem Ihr Verehrer jetzt weg ist, können Sie zurück an die Bar.«


    Die Fremde blieb sitzen und streckte ihr die Hand entgegen.


    »Lisbeth Jacobsen. – Tut mir leid, wenn ich Sie verärgert habe. Das war nicht meine Absicht.«


    Marlene unterdrückte ein Seufzen. Sie war nicht gut darin, die gekränkte Zicke zu spielen. Vielleicht war es oh­ne­hin besser, dass ihr ein Flirt mit diesem Joe versagt geblieben war. Womöglich hatte er nicht nur äußerlich Ähnlichkeit mit Alexander.


    Sie nahm die Hand, die sich ihr entgegenstreckte, und sagte: »Marlene Brunner. Damit Sie wissen, wie Ihre Liebhaberin heißt.«


    Lisbeth Jacobsens Lächeln vertiefte sich.


    »Darf ich Sie auf ein Glas Wein einladen, um mein schlimmes Verhalten wieder gut zu machen?«


    »Das dürfte schwierig werden, nachdem sämtliche Getränke im Eintrittsgeld für diese Lounge bereits enthalten und deshalb for free sind.«


    Lisbeth lachte hell auf. Marlene betrachtete mit leichter Faszination, um wie viel jünger diese Frau wirkte, wenn sie lachte. Zuvor hatte sie sie auf ihr Alter geschätzt – Ende dreißig, viel­leicht auch etwas älter. Nun wirkte sie fast wie eine unbefangene junge Studentin. Lediglich die kleinen Falten um die Augen verrieten Marlene, dass sie mit ihrer ersten Schätzung wohl der Realität näher kam.


    »Wir könnten anderswo hingehen. Ich lade Sie ein. Als Entschädigung.«


    »Danke, nein. Ich möchte wirklich nichts anderes, als in die­ser wunderbaren dunklen Sofaecke bleiben.«


    »Oh, ich verstehe. Sie möchten mit mir ungestört sein.«


    Lisbeth zwinkerte ihr zu.


    Du lieber Himmel, was wird das? Flirte ich jetzt tatsächlich mit einer Frau?!


    Ihr Gegenüber schien sich offenkundig zu amüsieren.


    Marlene legte ihren leisen Groll endgültig ad acta. Wer auch immer diese Lisbeth Jacobsen war – sie schien humorvoll und unterhaltsam. Warum sollte sie nicht ein bisschen Spaß haben, ehe auf sie in den nächsten drei Tagen wieder eine Menge trockener, ernster Themen zukam. Sie würde ein wenig herum­plänkeln, auf rein platonischer Basis natürlich, und sich auf diesen spaßigen Flirt einlassen, soweit es ihre Sprachkenntnisse zuließen. Wäh­rend ihr Fachenglisch erstklassig war, rang sie im Alltag gelegentlich um die passenden Worte.


    Ihre Gesprächspartnerin, die dem Namen nach wohl Dänin war, schien mit Eloquenz keine Probleme zu haben.


    »Entspannen Sie sich. Wenn ich Sie schon nicht einladen kann, werde ich uns zumindest etwas zu trinken organisieren. – Ist Rotwein okay?«


    Marlene griff nach der Getränkekarte.


    »Nur, wenn ich ihn aussuche.«


    Sie ließ ihren Blick über die offenen Weine schweifen. Neben einem fränkischen Roten standen hauptsächlich Spanier und Franzosen zur Auswahl. Kein österreichischer Wein. Sie wählte einen Vino Tinto, von dem sie glaubte, dass er einen gewissen Qualitätsanspruch erfüllen würde, und wartete, bis Lisbeth Jacobsen mit zwei Gläsern zurück an den Tisch kam.


    Sie stießen an.


    »Auf meine wunderschöne Freundin«, sagte Lisbeth und sandte ihr ein engelsgleiches Lächeln entgegen.


    Marlene grinste amüsiert.


    »Sie machen das sehr gut. Fast könnte man glauben, Sie haben wirklich Übung im Flirten mit Frauen.«


    »Oh, ich habe Übung. Nur mit Frauen, um präzise zu sein.«


    Lisbeth Jacobsen lächelte sie offen an, und Marlene begriff.


    Oh … okay. Also keine Lesben-Show, sondern Reality.


    Marlene schluckte.


    Interessant. Das also ist eine echte Lesbe? Sehen die im Fernsehen nicht immer wie Kerle aus?


    Meine Güte, seit wann dachte sie in solchen Klischees? Peinlich berührt, griff sie erneut nach ihrem Weinglas und nahm einen tiefen Schluck.


    »Sind Sie aus Deutschland?«


    Ihr Gegenüber schien ihre Verlegenheit nicht zu bemerken – oder bewusst zu übergehen.


    »Österreich.«


    »Wir können gern auch Deutsch sprechen«, erwiderte Lisbeth Jacobsen in genau dieser Sprache. Fast fehlerlos, grammatikalisch einwandfrei und nur mit leichtem Akzent. »Fremdsprachen liegen mir.«


    »Ich gebe zu, Sie überraschen mich von Minute zu Minute mehr. Perfektes Englisch, perfektes Deutsch …«


    »Vergessen Sie das perfekte Küssen nicht!«


    Marlene lachte.


    »Bist du eigentlich immer so?«


    Sie konnte diese Frau angesichts ihres lockeren Geplänkels nicht mehr länger siezen.


    »Wie denn?«


    Sie sahen sich an. In Lisbeths Augen tanzte der Schalk.


    »So …« Marlene machte eine ratlose Geste. »Ich meine, wir kennen uns überhaupt nicht.« Genauer gesagt, sprechen wir noch nicht einmal eine halbe Stunde miteinander. Ich kann mich wirk­lich nicht erinnern, jemals mit irgendjemandem zuvor derartige Dialoge geführt zu haben. » Normalerweise macht man sich auf andere Weise bekannt, oder? Zumal … ich meine, ich flirte nicht mit Frauen. Ich bin heterosexuell.« Du lieber Him­mel, was rede ich da eigentlich?


    Sie fühlte Lisbeths Hand auf der ihren.


    »Das ist nichts, wofür man sich schämen müsste«, hörte sie ihr Gegenüber mit übertriebenem Pathos in der Stimme sagen. »Viele Menschen stehen heutzutage zu ihrer Heterosexualität. Ich habe einige Heterosexuelle in meinem Bekanntenkreis und wirklich kein Problem damit. Wenn du darüber sprechen willst – ich bin jederzeit für dich da.«


    Marlene fühlte, wie ihr das Blut in den Kopf stieg. Sie hatte das verdient, eindeutig. Mit resigniertem Seufzen ließ sie sich zurück ins Sofa sinken.


    


    [...]


    


    Thorben Hilsted eröffnete die Sitzung, indem er die Agenda der Tagung vorstellte.


    Viele Workshops, viel Gruppenarbeit. Marlene nahm es mit leichter Resignation zur Kenntnis. Egal bei welcher Firma – Mar­ketingschulungen liefen doch immer nach dem gleichen Prin­zip ab. Erst wurden Umsätze und Umsatzziele präsentiert. Dann wurden die Mitarbeiter dazu gebracht, vor Ort gemeinsam Strategien zu erarbeiten, die in ihrer Struktur schon lange zuvor vom Management festgelegt worden waren. Sie kannte dieses Spiel inzwischen zur Genüge.


    »… und ich möchte euch kurz eine neue Kollegin vorstellen, Marlene Brunner. Marlene, kannst du bitte einmal aufstehen, damit dich alle sehen?«


    Marlene erhob sich und lächelte höflich in die Runde. Sie wollte sich schon wieder hinsetzen, doch Thorben war mit der Vorstellung ihrer Person noch nicht zu Ende.


    »Marlene war zuvor als Scientific-Liaison-Managerin bei Aegi­dius Pharma im Onkologie-Bereich tätig und …«


    Klack. Die Türe zum Sitzungssaal wurde geräuschvoll aufgerissen. »Sorry, sorry. Mein Handywecker hat versagt!«


    Diese Stimme. Der leichte amerikanische Slang im ansonsten skandinavisch geprägten Englisch. Marlene musste nicht hin­schauen, um zu wissen, wer da den Saal betreten hatte.


    »… und wird jetzt als Produktspezialistin für unsere Neuzulassung Belcosma führende Neurologen besuchen sowie für die Um­setzung der Marketingstrategien in Österreich verantwortlich sein.«


    Thorben sagte noch etwas, doch das nahm Marlene nicht mehr wahr. Sie starrte Lisbeth Jacobsen an, und Lisbeth starrte zu ihr, während sie ihren Weg zu einem freien Platz in den hinteren Reihen fortsetzte, ohne den Blick auch nur eine Se­kunde lang abzuwenden.


    Wumm!


    Die unachtsam drapierte Laptoptasche eines Kollegen wurde ihr unweigerlich zum Verhängnis. Lisbeth stolperte und fiel der Länge nach bühnenreif auf den Boden.


    Marlene fühlte, wie ihr die Farbe aus dem Gesicht wich.


    Wie durch einen Nebel nahm sie zur Kenntnis, dass zwei Kol­legen der sichtlich immer noch komplett schockierten Lis­beth auf die Beine halfen.


    Thorben hatte seine kurze Rede beendet.


    »Lisbeth, bist du okay?«, rief er nach hinten in den Raum.


    »Ja«, kam es prompt zurück, doch Marlene bezweifelte, dass es Lisbeth besser ging als ihr selbst. Ihre Knie fühlten sich weich und zittrig an, als sie wieder auf ihrem Stuhl Platz nahm.


    Das darf nicht wahr sein.


    »Das ist Lisbeth Jacobsen«, hörte sie Liliane neben sich flüstern. »Eine totale Chaotin. Kommt immer zu spät, vergisst die Hälfte, ist komplett schusselig. Sie war früher Produktmanagerin für Xaranto, und jetzt betreut sie einige europäische Pro­jekte im Zusammenhang mit Belcosma … im Grunde ist sie aber das Mädchen für alles. Sie unterstützt die Belcosma-Mar­keting-Verantwortlichen in den Ländern.«


    Ganz wunderbar. Ich habe also ausgerechnet die Kollegin geküsst, mit der ich zukünftig wohl am engsten zusammen ar­beiten werde …


    »Sie ist kein unbeschriebenes Blatt, musst du wissen …«


    Lilianes Flüstern hatte einen gehässigen Beigeschmack.


    Dazu wollte sie nichts dazu sagen. Wollte es auch nicht hören.


    Sie wusste wohl genug über Lisbeth Jacobsen, um zu begreifen, dass dieses neuerliche Aufeinandertreffen unter keinem gu­ten Stern stand, unbeschriebenes Blatt hin oder her.


    Sich auf den Vortrag zu konzentrieren fiel Marlene schwer. Unweigerlich dachte sie wieder an Alexander.


    Schon einmal hatte sie einen Job aufgeben müssen, weil Gefühle im Spiel waren. Sie hatte nicht vor, auch diesen zu verlieren, noch ehe sie überhaupt richtig hatte starten können.


    Nicht wegen drei Küssen mit einer Frau, die ich nicht wiedersehen wollte.


    Okay. Sie musste mit Lisbeth reden. Die Sache aus der Welt schaffen. Endgültig.


    Aber was war, wenn Lisbeth schon längst jemandem erzählt hatte, dass sie sich am Flughafen begegnet waren …? Vielleicht sogar irgendeiner befreundeten Kollegin das mit dem Küssen an­vertraut hatte? Marlene Brunner, die Neue, eine Lesbe.


    Komm runter, Marlene. Sie kannte dich nicht. Woher sollte sie wissen, wer du bist?


    Ihr Herzschlag verlangsamte sich. Sie starrte auf die Zahlen, die per Beamer auf die Leinwand geworfen wurden. Thorben redete von Umsatzprognosen, Umsatzzielen und Mitbewerb.


    Kaum hatte sie den Faden in der Präsentation wieder aufgenommen, traf sie der Blitz der Erkenntnis wie aus dem Nichts. Das Mail. Natürlich! Kurt Sandmüller, der österreichische Ge­schäftsführer, hatte ein Foto von ihr geschickt, weil Thorben die neue österreichische Kollegin der europäischen Marketingcommunity bereits vorab in einer Rundmail hatte vor­stellen wollen.


    Sie muss gewusst haben, wer ich bin!


    Dafür war Lisbeth Jacobsen allerdings wirklich eine verdammt gute Schauspielerin.


    Sie musste mit ihr reden. Allein.


    


    


    Aus: Auszug aus Carolin Schairer: Küsse mit Zukunft. Roman. Ulrike Helmer Verlag. 339 Seiten, gebunden. 20,00 Euro. Zur Verlagsseite.
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    Über "Geschichten über 30"


    Die Zahl dreißig füllt einen Monat mit Tagen, zählt Jahre, erzeugt Jubiläen, trennt Generationen ... Sie sorgt für Schneckentempo in Geschwindigkeitszonen, hängt als Nummer an einem Haus, gibt Anlass zur ›Perlenhochzeit‹ und einen prächtigen Blumenstrauß. Sie teilt Lebensabschnitte, weckt Bilanzbedarf und wirft ein Licht auf die Zukunft.


    Einige unserer Autorinnen und Autoren haben sich vom 30. Jubiläumsjahr dieses Verlages inspirieren lassen und uns Geschichten geschenkt: teils skurrile, teils traurige, teils muntere Short Stories, die auf je eigene Weise Bezug nehmen auf die titelgebende Dreißig.


    Short stories von Eike Bornemann, Marianne Bunes, Julia Dankers, Veneda Mühlenbrink, Carolin Schairer, Daniela Schenk, Barbara M. Strebel, Katarina Struik, Antje Wagner und Jonas Zauels.


    


    Über die Herausgeberin und die vorgestellte Autorin


    


    Die Herausgeberin: SINA HAUER, geb. 1990, studierte Germanistik und Soziologie in Frankfurt am Main – ihre Abschlussarbeit behandelte die performative Herausbildung des Geschlechts im Kinderfilm. Sie ist Mitglied im Branchennetzwerk »Junge Verlagsmenschen« und arbeitet seit 2015 im Ulrike Helmer Verlag. Zur Autorinnenseite.


    


    Die Autorin: KATARINA STRUIK wuchs in den sechziger, siebziger und achtziger Jahren auf. Einer kaufmännischen Lehre folgten Jobs unter anderem in Werbeagenturen, Anwaltskanzleien und der empirischen So¬zial¬forschung. Daneben Tanz und kunsttherapeutische Arbeit in Psychiatrien. Die Autorin ist seit vielen Jahren als Ghost-writerin tätig. Sie lebt im Herzen Deutschlands und träumt vom Süden Frankreichs. Ihr ganz und gar unblutiger Erstlingsroman »Falscher Zauber« erschien 2014 (Helmer CRiMiNA). Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus: Sina Hauer (Hg.): »Geschichten über 30«


    Zur Einstimmung: Lesen in der Dreißiger-Zone


    In der Kabbala-Numerologie bedeutet die Zahl 30 angeblich nichts weniger als »höchstes Glück, baldiger Ruhm«. Das ist vielversprechend, war aber nicht der Grund für dieses Buch. Seine Geschichten erzählen nicht über Zahlenmystik, sondern über ein Zeitfenster, eine Menge, ein Maß.


    Warum dann die Dreißig? Nun, auch ohne Kabbala stellt sie etwas dar – etwa die kleinste sphenische Zahl! Und ein Rhom­ben­triakontaeder, einen Körper mit dreißig Flächen … Falls Ihnen das nichts sagt, lassen wir die Mathematik.


    Plastischer wird die Dreißig, wenn man sie in Jahre fasst. Das führt allerdings auch zu Erschrecken. Denken Sie nur an den Dreißigjährigen Krieg – allerdings wäre der auch kür­zer zu lang gewesen.


    Wenn dreißig Geburtstagskerzen auf dem eigenen Geburtstagskuchen brennen, trete man, so lehrt es die Wissenschaft, in die Phase der »Kompression« ein – was nicht auf Stützstrümpfe zielt, sondern darauf, dass viele Leute ab da die Zukunft entschiedener angehen. Aha!


    In drei Jahren werde ich dreißig. Meine Meinung dazu ist gespalten: Einerseits bin ich überzeugt, dass das nichts besonderes ist, eben ein Geburtstag wie jeder andere. Andererseits ist da noch mehr: Unbewusst stopfe ich die verbleibenden drei Jahre mit »Dingen-die-ich-schon-im­mer-machen-wollte« voll, als wäre es danach mit mir zu Ende. Nicht nur mir geht das so: Der innigste Wunsch einer Freundin ist, vor dreißig Las Vegas zu sehen. Warum vor dreißig? Ist Las Ve­gas nach dreißig kleiner, dunkler oder weniger sehenswert? Eine andere flieht förmlich vor dem Dreißigsten, reist an ihrem Geburtstag ans andere Ende der Welt – bloß keine heimischen Zeugen. Es ist, als sei diese Zahl eine Grenze, bei deren Überschreiten Bilanz gezogen werden muss: Was habe ich bis jetzt erreicht? Auch wenn man es nicht zugeben mag: in Bezug auf das Alter ist die Dreißig diejenige Zahl, die uns wohl am meisten herausfordert (zumindest bis die Vierzig naht …).


    Wenn ein Unternehmen, ein Laden, ein Betrieb ihr dreißigstes Jubiläum feiern, erheben sich ganz ähnliche Fragen: Wo stehen wir, wie stellen wir uns künftig auf? Wo sind bloß die Jahre geblieben, was bringt uns das Morgen? Auch hier gibt die Feier von drei Dekaden Anlass, auf eine ganz schön lange Geschichte zurückzublicken, zugleich aber auch möglichst weit nach vorn.


    Und jenseits der Zeit? Für dreißig Euro gibt’s ein unbedenkliches Bio-Shirt oder dreißig bedenkliche Cheeseburger einer Fast­food-Kette … Dreißig Katzen wären wohl selbst dem größten Kat­zen­­liebhaber zu viel, dreißig Stockwerke zu Fuß hinauf ins neue Büro ersetzen das Abo im Fitnesszentrum. Dreißig Sonnen­blumen wären was … noch besser: dreißig Pfund Schokolade!


    Die folgenden Geschichten werden Sie in unter­schied­lichste Räume versetzen – in südliche Länder, in die Kindheit, die Zukunft, in fiktive Sphären. Sie erzählen vom Wiedersehen, schildern seltsame Begegnungen, wissen um alte oder neue Lieben. Sie erzählen von Himmel und Hölle, durch­queren Märchenwelten, erobern die Stufen eines Trep­pen­hauses, hocken in dunklen Behausungen oder gar hinter Gittern. Alle aber wurden von unseren Autorinnen und Auto­ren ausdrücklich und liebevoll als Geschenke verfasst – an Sie als Lesepublikum und für uns, den Verlag, zum dreißigsten Jahr seines Bestehens. Dreißig mal tausend Dank dafür! Danken möchte ich auch Ulrike Helmer, für ihr Vertrauen und die Chance.


    Bevor es gleich mit der ersten Geschichte losgeht, verrate ich aber noch ein Geheimnis: Die Dreißig ist die einzige Zeh­nerbenennung, die sich mit ß schreibt und nicht mit z wie zwanzig, vierzig, fünfzig, sechzig, siebzig, achtzig, neunzig. Der Grund hierfür ist das Ei. Nur die Dreißig trägt Vo­kale in der Mitte. Da das Wort sich aus dem althochdeutschen drīzuc herleitet und im Germanischen ein t nach Vo­kal zu einem s-Laut wurde, kam es zu dieser Ausnahme. Fangen Sie mit dieser Erkenntnis an, was Sie wollen …


    


    Viel Spaß wünscht


    Sina Hauer

  


  
    Katarina Struik: Nicole und die Vögel


    »Die Liebe ist viel schöner,


    wenn man nicht verheiratet ist.«


    Maria Callas


    


    Als Nicole sich in ihrem azurblauen Fiat der Halbinsel näherte, die wie ein langstieliger Löffel in den südlichsten Punkt des Gardasees ragt, verstummte Maria Callas’ Gesang. Kein Wunder, ihre Arie war zu Ende. Doch hier und jetzt bei der Ankunft in Sirmione wirkte es, als schweige die Callas aus Über­raschung, jenen Weltenzipfel wiederzusehen, an dem sie ganze zehn Jahre ihres kurzen Lebens verbracht hatte.


    Für Sekunden waren nur noch die Geräusche des Fiat zu hören. Dann ging sein Schnurren in einem wilden Hupkonzert unter. Ein ultramoderner Reisebus mit Außenspiegeln wie Hornissenfühler hatte sich Nicoles Cinquecento hart vor die Schnauze geschoben, dicht gefolgt von ei­nem drängeln­­den Pulk Kleinwagen.


    »Idioten!«


    Wütend hupte Nicole zurück, wich aber zur Seite und lenkte ihren Azzuro auf einen Parkplatz. Es passte schon. Sie würde das vielgepriesene Südufer des Sees wohl ohnehin bes­ser zu Fuß erkunden.


    Eine halbe Stunde später und um eine herbe Parkgebühr ärmer, ließ sie den Motor bereits wieder an. Wenn man die hübschen alten Gemäuer und das glitzernde Wasser betrachtete, mochte Sirmione schön und gut sein. Bis der Blick dort­hin vordrang, trübten ihn allerdings grellbunte Shorts, Presswurst-Tanktops, tätowierte Knallwaden und krebsrotes Well­fleisch. Eines war klar: Für die Nacht würde sie sich an­ders­wo am See eine Unterkunft suchen. Was sie brauchte, war Ruhe – und ein gewisses Maß an Kultur.


    Zuvor würde sie erst einmal nach Verona fahren. Würde sich dort durch die Gassen der Altstadt treiben lassen und als Krönung die Casa di Giulietta besuchen. Oben auf dem Balkon Julia, darunter Romeo … Albern hatten sie das damals gefunden, Bini und Issi und sie, auf der Abifahrt in die Lombardei. Nur weil Romeo kein Fender spielender Rockstar war. Aber irgendwie schon auch romantisch – das wollte da­mals nur keine zugeben. Vor unfassbaren dreißig Jahren! Als ihnen noch die Welt zu Füßen lag und so grenzenlos vorkam, das Leben so verlockend vor Sex bitzelte und, ja, der tiefe Glaube an die wahre Liebe ihre Herzen bestimmte.


    Heute war sie allein.


    Ohne Freundinnen.


    Dazu ohne Mann.


    Speziell ohne Markus. Energisch fuhr sich Nicole durch die frisch blondierte Igelfrisur, immer noch verblüfft, nicht mehr mit den Fingern in langen Strähnen hängen zu bleiben. Es war eine sehr gute Idee gewesen, sich endlich von den langen, dunklen Haaren zu befreien.


    Sie beauftragte die Callas mit einer Abschiedsarie für Sir­mione und gab Gas.


    In Verona war ihre erste Station die imposante Basilika San Zeno, weil die Kirche außerhalb des Zentrums an einem überraschend preisgünstigen Parkplatz lag. Nach einem Halt im benachbarten Straßencafé schlenderte Nicole gemächlich Richtung Stadtmitte.


    Auf der Piazza delle Erbe herrschte fröhliches Markttreiben. Stände lockten mit liebevoll angerichtetem Obst und boten leckeren Fruchtmix to go. Nicole nahm ihren Fruchtbecher mit hinüber zum Brunnen der Madonna Verona. Dort chillten junge Leute, die genauso unbeschwert und un­fassbar lebenslustig wirkten, wie sie es selbst gewesen waren. Bini, Issi und Rocki – eine Kurzform mit i am Ende war damals unumgänglich. Selbst wenn sie Lara-Lea geheißen hätte, wäre vermutlich etwas mit i herausgekommen.


    Damals. Als sie immerzu kicherten, über die heißen Typen im Club, über die dicken Jungs in der Schule oder einfach nur so, aus diffuser Abenteuerlust. Den alten Pelzinger hatten sie mit ihrem Gegiggel im Englischkurs zur Weißglut gebracht, weil er ihnen immens Wichtiges mit auf den Weg geben wollte: Shakespeare! Mit hartem deutschen Akzent, über den sich Mary, die Austauschschülerin aus Essex, gar nicht hatte einkriegen können.


    Als Krönung, ein Jahr vor dem Abi, brachte er ihnen dann den Romeo dar. Der Kurs hatte Gesichtskrämpfe vom Grinsen, während der Lehrer hingerissen deklarierte. Dann kam es noch schlimmer. Pelzinger erschien mit Klampfe – und sang:


    


    Juuuulia – Julia, ich hör die Lerche singen


    und uns zum Abschied zwingen.


    Ich muss hinfort von dir.


    


    Rooomeo – Romeo, es ist der Nachtigall Gesang.


    Die Nacht, sie währt noch stundenlang


    Geh nicht fort von mir …


    


    Nachtigall oder Lerche … In den Ohren der Schüler klang es einfach nur nach schrägem Vogel. Heute sah Nicole das als grausigen Wink des Schicksals. Wenn sie an all die schrägen Vö­gel dachte, die ihr Herz mit vorübergehendem Liebesgezwitscher in Aufruhr versetzt hatten … Erst Arnulf. Bald darauf Mike. Bernd. Bernd! Dann dieser Wie-hieß-er-noch? Wolfgang. Zwischendurch einer aus Frankreich. Noch mal ein Bernd … ach ja, und Michael. Irgendwann Markus. Der es auf immerhin achtzehn Jahre nervtötenden Vogelgesang gebracht hatte. Warum war sie davon so lange hingerissen und nicht viel früher ausgerissen aus seiner Voliere? Markus von der Vogelweide.


    Immerhin, vor einem Jahr hatte sie es endlich geschafft! Seither fühlte sie sich in guten Phasen vogelfrei, in schlechten wie aus dem Nest gefallen.


    Vom Forum aus war es nicht weit zur Casa di Giulietta, konnte Nicole sich noch gut erinnern. Trotzdem irrte sie eine Weile umher und gelangte erst über ein paar Seitengassen zu dem unspektakulär wirkenden Haus der Julia. Je näher sie kam, desto einfacher wurde es: Sie brauchte nur dem Menschenstrom zu folgen, der zur Villa drängte.


    Ein finster glitzernder Durchgang, eher Tunnel als Tor, nahm die Leute auf und spukte sie im Innenhof wieder aus. Schulter an Schulter, dicht an dicht, stand man in dem kleinen Geviert und starrte. Hinauf.


    Da hing er, der berühmte Balkon!


    Klein wirkte er, ein zarter, wenn nicht gar brüchiger Anbau. Möglicherweise kam das Filigrane aber auch von der Über­macht der Besucher. Der Vielzahl an Leibern, sich über­tönenden Stimmen, aufgeregt durcheinanderpurzelnden Spra­chen. Das Handy am Stiel, knipste man die Sehenswürdigkeit in der ersten Person vor historischer Kulisse. Hier im Trubel unter Julias Balkon feierte man die Liebe – die zu sich selbst. Fette Amerikaner, Rentner in Beige aus dem Schwäbischen, Trend-Tattoo-Träger aus aller Welt, überdrehte Selfie-Girls und – Chinesen. Lauter Chinesen. Sehr laute Chinesen. Lär­men­de, johlende, brüllende, feixende Chinesen. Im schiebenden und drückenden Gegeneinander zu einem einzigen wogenden Klumpen Menschmasse vereint, eroberte die tou­ris­­tische Internationale (Eintritt 6,– EUR) das im Haus unter­­gebrachte Museum und schob hinein und hinauf.


    Jeder wollte auf den Balkon.


    Was allerdings nur gelang, wenn der Vorgänger zum Abtritt bereit war.


    Der dickliche Chinese, der den Vorbau seit zehn Minuten einnahm, verteidigte entschlossen seinen Platz. Sich fil­mend, winkte er seinen Kumpeln unten auf dem Hof, nein, winkte sie zu sich herauf. Der Kerl gefiel sich prächtig als Julia, so viel war klar.


    Stellvertretend für ihn trat Nicole den Rückzug an. Ihr reichte es. Sie jedenfalls wollte weg von hier. Raus, und zwar sofort. Fort von diesem … Unort! Pelzinger hätte sich auf der Stelle übergeben. Zu Recht. Für Menschen mit Sinn für Kul­tur und Geschichte war hier keines Bleibens. Falls jemand den unromantischsten Ort des Universums sucht: Leute, fahrt nach Verona und wandelt auf den Spuren von Romeo und Julia!


    Andererseits öffnete einem das auch brutal die Augen. Schocktherapie. Wer bis eben noch an den Zauber der Liebe geglaubt haben mochte, bekam diese Illusion hier gezogen wie einen faulen Zahn.


    Eine als Bergsteigerin verkleidete Dame stieß einen Schrei aus, ein dicker Mann englische Flüche, als Nicole ihnen auf die Trekkingsandalen trat, dann war der Weg frei. Im Innenhof atmete sie durch, warf einen letzten Blick auf den sich immer noch droben am Freistand behauptenden Asiaten und arbeitete sich durch die Menge. Im tunnelartigen Torgang hielt sie einen Moment inne – als sie begriff, was den Wänden ihr seltsam metallenes Schimmern verlieh. Alles voller Gekritzel! Buchstaben und Ziffern. Mit Kugelschreibern, Leuchtmarkern, Filzstiften über und über übereinander­gesetzte, gekratzte, gekerbte Schrift. Initialen. Namen. Worte. Monate. Dazwischen Kaugummis, die mit der Mauer verwachsen und in tausend Schattierungen eingefärbt waren. Nicole stand stumm, starr und seltsam hingerissen vor diesem Gesamtkunstwerk sinnleerer Liebes- und Anwesenheitsbekun­dungen, als jemand sie heftig anrempelte. Sie geriet ins Strau­cheln und prallte hart gegen die Wand.


    »Hei!« Mit wütendem Augenfunkeln fuhr sie herum.


    Es war kein Chinese, denn der Rüpel stotterte ein »Scusi! Sorry, eh, pardong, tut mir echt leid!«.


    Dem neudeutschen Gestammel entnahm sie mit Genugtuung, dass er die Antwort, die er gleich bekäme, sprachlich und von der Komplexität her würde erfassen können. Was dann über ihre Lippen kam, war nicht gerade zart, aber ihr Weg und der dieses Glatzkopfs würden sich sowieso genau hier an dieser Stelle wieder scheiden – für immer.


    »Vollpfosten!!!«


    


    Azzuro leuchtete vom Parkplatz her wie eine himmelblaue Verheißung von Freiheit. Nicole hatte gute Lust, sich in ihr Wägelchen zu werfen und die Stadt sofort zu verlassen. Auf der anderen Seite verspürte sie Hunger. Und von der anderen Seite des Platzes her lockte ein kleines Restaurant. Eine Unterkunft würde sie sich auch später noch suchen können. Am See gab es Zimmer genug. In wohliger Erwartung ließ sie sich an einem der beiden Außentische nieder und war auch schon in die Tageskarte vertieft.


    Sie bestellte Tagliolini mit Irgendwas, gönnte sich einen Chianti dazu und leerte mit Genuss und in Ruhe den Teller.


    Bis es hinter ihr raschelte.


    Der Seitenblick aus dem Augenwinkel offenbarte einen un­erwünschten Neuzugang.


    »Sorry noch mal«, beteuerte der Neuzugang und wischte sich verlegen über die Glatze, »dass ich Sie vorhin über den Hau­fen gerannt habe. Sonst, äh«, er grinste blöde, »bin ich nicht so stürmisch.«


    Nicole fand ein unmerkliches Nicken genug der Gnade.


    »Ich heiße übrigens Max. In der Casa di Giuletta fand ich’s echt die Hölle. War da schon ewig nicht mehr. Früher war’s dort viel ruhiger, aber heute. Dieses ganze Gedrängel und Gebrüll, das war mir einfach zu, äh, overcrowded. Wis­sen Sie, was ich meine?« Er suchte in ihren Augen nach einer Ant­wort.


    Sie wusste, was er meinte, schwieg aber weiter. Maulfaule Menschen nahmen in letzter Zeit inflationär die Abkürzung über die Frage, ob man wisse, was sie meinen.


    »Na, jedenfalls … darf ich Sie als Wiedergutmachung zu ‘nem Kaffee einladen?«


    Er durfte. Ein Kaffee for free …


    


    »Die Basilika San Zeno gilt als sehenswertestes Gotteshaus von ganz Verona. Sein mauretanischer Namensgeber wurde anno 362 Bischof dieser Stadt«, las Max nach der Besichtigung der Kirche aus dem Infoblatt vor und ergänzte: »Soweit ich weiß, stammte der gute Zenon aus dem heutigen Marokko.«


    Nicole vernahm es staunend. Heutzutage hatten marokkanische Migranten weit schlechtere Aufstiegsschancen.


    Nach ihrem gemeinsamen Rundgang durchs Kirchenschiff hatten sie sich draußen auf eine Bank in den Schatten gesetzt. Nicoles Augen ruhten auf dem schlanken Campanile und einem wuchtigen Wehrturm, zwei Bauwerken, die ihrer architektonischen Gemeinsamkeit wegen von Siegmar Feucht­leben, Nicoles einstigem Kunstpädagogen, zielsicher in die Rub­rik Phallussymbole eingeordnet worden wären. Glück­li­cher­weise war der vertikalfixierte Lehrer damals bei der Ab­schluss­fahrt nicht mit von der Par­tie gewesen. Er hätte sie sonst an keinem Kirchturm kommentarlos vorüberziehen las­sen. Nicole späh­te zu Max hinüber, spürte einen er­war­tungs­vollen Blick auf sich und fühlte sich irgendwie ertappt.


    »Wie bitte?« Sie hatte nicht zugehört.


    »Wissen Sie, wenn Sie länger in Verona wären, könn­te man ja vielleicht … Also, was ich meine …«


    »Ich weiß, was Sie meinen.«


    Max’ Augen wurden rund. Offenbar war nun er derjenige, der sich ertappt fühlte. Ein rötlicher Schatten flog über sein Gesicht und ließ es mit seiner Glatze um die Wette leuchten.


    »Ich meine, das sagt man heute doch so. Wissen Sie, was ich meine. Manche sagen sogar wie. Wissen Sie, wie ich meine. Lustig, oder?« Sie lächelte ihr freundlichstes Lächeln, dann wurde sie ernst. »Nein, nur für heute. Und ich fahr’ jetzt auch gleich weiter, sonst wird es mir zu spät. Also«, sie erhob sich, streckte ihm ihre Hand entgegen, die er überrumpelt ergriff, »dann alles Gute und danke für den Kaffee.«


    Damit war sie auch schon um die nächste Ecke verschwunden.


    Später auf der Heimfahrt sang sie mit der Callas um die Wette und siegte – nicht, was die Qualität anging, wohl aber in der Lautstärke. Am See schlug der Azzuro die Route übers östliche Ufer ein und rollte entlang dem glitzernden Band bis Garda. Drüben auf der anderen Seeseite erhob sich der Monte Pizzócolo aus dem dunklen Hügelband. In einem familiengeführten Hotel mit Strand fand Nicole ein hübsches Zimmer für ein, zwei kommende Nächte.


    


    Im Hafenbecken von Torri del Bénaco schwamm ein weißer Schwan. Das Kind, dem er ins Wasser gefallen war, brüllte wie am Spieß. »Ich hab dir gesagt, halt ihn fest, Lisa-Ma­rie!«, schrie die Mutter das kleine Mädchen auf Deutsch an. »Jetzt musst du halt ohne schwimmen!« Lisa-Marie, der die Härte des Schicksals drastisch vor den Augen schwappte, heulte noch lauter und wurde mit festem Griff in ein gum­mitierloses Strandleben abgeführt.


    Nicole registrierte den Abgang von Mutter und Tochter mit Erleichterung. Noch am idyllischsten Flecken konnte man keine Ruhe haben, ohne dass irgendwer die Szene aufmischte. Und diese Bucht zählte wirklich zu den male­risch­sten Orten, die sie kannte. Gemächlich ließ sie sich in einem Café unter den Arkaden nieder und schäkerte mit dem herbeieilenden Ober, der ihr überschwängliche Komplimente machte. Natürlich war jedes einzelne davon gelogen, das machte aber nichts. Es bereitete Spaß, eine gelungen gelogene Lüge zu hören. Schlimmer waren die dilettantischen Lüg­ner. Am schlimmsten aber Leute, die sich selbst belogen.


    Wie Markus.


    Er habe nicht den geringsten Hauch einer Ahnung, warum sie sich von ihm trennen wolle, hatte er ihr versichert. Nach achtzehn Jahren! Grundlos! Out of the Blue!


    Bereuen werde sie es allemal.


    


    Bereut hatte sie es keine Sekunde.


    


    Sie ließ den Blick übers Hafenbecken gleiten, in dem einige ansehnliche Segelboote schaukelten. Der Schwan war verschwunden.


    »Un altro caffè, Signora?« Von hinten senkte sich ein schneeweißer Hemdsärmel vor ihre Augen, die daraus hervorschauende Hand stippte andeutungsvoll zur leeren Kaffeetasse. Gern, noch einen Cappuccino, wollte sie schon ant­worten, da erkannte sie, dass die Hand gar keine Hand, sondern ein Schnabel war und der Ärmel ein langer weißer Vogelhals.


    Der dazugehörige Schwan schwebte in den Armen eines grinsend hinter ihr stehenden Max.


    »Wie schön, Sie wiederzutreffen. Dürfen wir?« Davon schien er auszugehen, denn schon ließ er sich umstandslos nieder. Das Vogelvieh setzte er auf den benachbarten Stuhl, wo es in sich zusammensackte und den Kopf hängen ließ, offenbar ging dem Gummischwan langsam die Luft aus.


    »Der ist gar nicht Ihnen. Der gehört Mona-Lisa«, stellte Nicole statt einer Begrüßung fest.


    »Lisa-Marie«, korrigierte Max. »Eben drum habe ich ihn ja herausgefischt.«


    »Ihre Tochter?« Sie versetzte dem Schwan einen Stoß auf den Schnabel, sodass er heftig nickte.


    »Nö. Von der Nachbarin.«


    »Ach so.« Dümmlicher hatte sie lange nicht mehr geant­wortet. »Machen Sie hier zusammen Urlaub?«


    »Nö. Wieso?« Max schaute erstaunt.


    »Also, mit der Mutter.«


    »Von der Lisa-Marie?« Nun schaute Max noch irritierter.


    »Na, Sie wissen schon, was ich meine!«


    Nicole biss sich auf die Lippen. Was war denn bloß in sie gefahren? Wenn sie weiter so herumstammelte, sollte sie vielleicht besser ins Hafenbecken hüpfen, mitsamt Schwan. Oder wenigstens ge­schickt das Thema wechseln.


    »Wie haben Sie den überhaupt aus dem Wasser gekriegt? Führen Sie ein Lasso bei sich? Ich dachte, Männer stehen auf Fahrtenmesser.« Mensch, war sie lustig.


    »Nicht nötig«, sagte Max. »Ich musste bloß über die Reling greifen. Das Ding trieb direkt am Boot vorbei.« Er wies auf die Reihe wippender schlanker Schiffskörper. »Der drit­te Kahn von rechts ist meiner.«


    Jetzt war es an ihr, erstaunt zu schauen. Der Kahn erwies sich als lockere Umschreibung einer Segeljacht.


    Einen Cappucchino und einen Aperitif später duzten sie sich und Nicole wusste, dass Max Leiter eines Archi­tek­tur­büros war, seit Jahren in Garda arbeitete und in einem Haus oben am Hang wohnte. Obwohl sie sich erst kurz kannten, kam er ihr inzwischen verblüffend vertraut vor. Er war … na, jedenfalls ein Mann, mit dem man reden konnte. Ein Mann, der sie offenbar verstand. Wieso war ihr so einer nicht längst über den Weg gelaufen? Vielleicht, als er noch etwas mehr Haare hatte … und sie auch. Obwohl ihm die Glatze gut stand und er ein äußerst einnehmendes Lächeln besaß.


    »Seit wann lebst du eigentlich in Italien?«, erkundigte sie sich.


    »Bald zwanzig Jahre – davor hab ich in Heidelberg studiert. Wo sind nur die Jahre geblieben?«, Max warf die Hän­de in den Himmel. »Zum ersten Mal in Italien war ich übrigens mit der Schule« lachte er, »auf Abifahrt. Unser Klassen­lehrer stand unheimlich auf Shakespeare, wie wohl alle Eng­lischpauker. ›Es ist die Nachtigall und nicht die Lerche‹ – Wer weiß, was aus den ganzen Leuten geworden ist. Ich hab zu keinem aus der Schulzeit mehr Kontakt. Die befreundeten Jungs sind fortgezogen, und die Mädchen, na ja, die waren damals eh nur ewig am Kichern und fanden mich saublöd, weil ich dick und schüchtern war, der typische Außenseiter eben. Die Schlimmste von allen hat mich immer voll aufgezogen. So eine kleine gemeine Rock‘n‘Roll-Zicke mit langen dunklen Haaren, die sich irre cool vorkam –«


    Er hielt mit einem Mal inne und sah sie mit großen Augen an.


    Nicole erstarrte.


    »Maximilian Hebenhuber???!«
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