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    Über dieses E-Book


    


    Die Leseinsel der unabhängigen Verlage gibt’s jetzt auch zum Mitnehmen.


    


    Unser kostenloser E-Reader präsentiert die Texte, Autoren und Verlage der diesjährigen Veranstaltungen auf der Leseinsel der Frankfurter Buchmesse.


    


    Die Leseinsel in Halle 4.1 D36 ist eine Initiative der Kurt Wolff Stiftung, unterstützt von der taz; der E-Reader wird umgesetzt von CulturBooks.
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    Sebastijan Pregelj: Chronik des Vergessens


    Drava Verlag


    Angefangen hat Drava vor 50 Jahren als kleiner, regionaler Minderheitenverlag. Heute werfen wir unsere Netze über ganz Europa aus. Unser Ziel ist dasselbe geblieben: das Verborgene und Verdrängte sichtbar und hörbar zu machen. Es gibt genug Platz auf unserer Arche. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Was braucht man, um im Altersheim einen relativ glücklichen Lebensabend zu verbringen? Die Hauptfigur des Romans „Chronik des Vergessens“, ein pensionierter Jurist, glaubt es zu wissen: er hat seine eigenen vier Wände, sein Blutbefund ist in Ordnung, er hat die Ausscheidung unter Kontrolle, ist nicht hilflos, nicht wirr und nimmt seine Umgebung wahr, kurz: er ist Herr über sein Leben. Zumindest erscheint es so, am Anfang. Nach und nach aber erweist sich sein Gedächtnis als ziemlich porös – weit mehr, als er ahnt und als seine Bemühungen, sich die kognitiven Fähigkeiten zu erhalten, auszugleichen vermögen. Das Hier und Jetzt findet immer ausschließlicher in seinem Kopf statt, die Gegenwart gerät zu einer ins Fantastische ausufernden Erzählung und bald fragt man sich, welche Wirklichkeit die wirklichere ist.


    


    „Mach, was du zu tun hast, mach es jetzt, willst du nicht in der Chronik des Vergessens untergehen.“


    


    Über den Autor


    Sebastijan Pregelj, geb. 1970, slowenischer Prosaist und Kinderbuchautor, kam mit mehreren seiner Romane auf die Shortlist für den begehrten Kresnik-Preis. Veröffentlichungen u. a.: „Leta milosti“ (2004, „Jahre der Gnade“), „Na terasi babilonskega stolpa“ (2008, dt. „Auf der Terrasse des Turms von Babel“, Drava 2013), „Mož, ki je jahal tigra“ (2010, „Der Mann, der den Tiger ritt“), „Prebujanja“ (2011, „Arten des Erwachens“), „Pod srečno zvezdo“ (2013, dt. „Unter einem glücklichen Stern“, Drava 2015), „Kronika pozabljanja“ (2014, „Chronik des Vergessens“). Mit „Chronik des Vergessens“ erscheint der dritte Roman Sebastijan Pregeljs in deutscher Übersetzung.

  


  
    Auszug aus Sebastijan Pregelj: Chronik des Vergessens


    Eine seltsame Gesellschaft


    Eine seltsame Gesellschaft hat sich da auf meinem Begräbnis eingefunden. Man sieht schon von Weitem, dass die Leute nicht zusammengehören. Oder doch. Vielleicht gehören sie gerade wegen ihrer Verschiedenheit zusammen. Ich weiß nicht. Eine bunte Gesellschaft, nicht mehr als zwanzig Leute, im Halbkreis. Vor ihnen das offene Grab, in einer Betonnische steht die Urne. In der Urne ist ein bisschen Asche. Mehr ist von mir nicht übrig.


    Die Leute, die hier zusammengekommen sind, waren mir lieb. Jeden Einzelnen von ihnen habe ich auf meine Art geliebt. Einige habe ich lange gekannt, andere nur kurz. Aber die Dauer hat nicht viel zu bedeuten.


    Ganz vorn steht Konstanca. Die große, schöne Frau in dem schwarzen Mantel, der mitten am Tag, wenn die Temperatur noch immer auf fünfundzwanzig Grad und mehr steigt, viel zu warm wäre, ihr in der Früh aber gute Dienste leistet. In der rechten Hand hält sie ein Spitzentuch, mit dem sie sich die Tränen abwischt. Ab und zu starrt sie in den Himmel, als würden ihre Augen mich irgendwo da oben suchen. Dann senkt sie den Blick und schaut wieder zu Boden.


    Neben ihr steht Rina, ihre Tochter. Sie ist hier, weil sie nicht will, dass ihre Mutter an diesem Tag allein ist. Sie hat Angst um sie. Sie denkt sich, dass der Verlust und die Leere, die ich hinterlassen habe, für sie nichts Gutes bedeuten. Viel hatte ihr die Mutter in den letzten Monaten über mich, über uns, über unsere Pläne erzählt. Rina nahm das nicht ganz ernst. Sie sagte aber nichts, machte nicht einmal eine Andeutung, dass ihr das, was die Mutter erzählte, kaum glaubhaft erschien. Sie war froh, als die Mutter in ihrem Alter jemanden kennenlernte. Sie war froh, dass sie im Heim einen neuen Freund gefunden hatte und nicht die Zeit haben würde, sich in die Vergangenheit zu flüchten. Bevor Konstanca einzog, machte sich Rina Sorgen, wie ihre Mutter das neue Zuhause annehmen würde, und das, obwohl sie zigmal darüber gesprochen hatten und sich einig waren, dass es anders nicht ging. Außerdem war Konstanca gesund und bei Kräften, nur das Gedächtnis ließ langsam etwas nach, nebst den Beschwerden, die mit dem Alter einhergehen und die nichts Besonderes sind, wenn man sich damit abfindet. Rina machte sich vor allem Sorgen, dass ihre Mutter hier nicht den richtigen Umgang haben würde, dass sie sich aus den Leuten nichts machen und daher mehr oder weniger allein und einsam sein würde. Sie hatte Angst, dass sie sich einkapseln und langsam in ihren Erinnerungen verlieren würde. Dann aber zeigte sich, dass die Angst unbegründet war. Konstanca fand neue Freunde und sie hatte immer weniger Zeit. Schließlich sah sie sogar während Rinas Besuchen auf die Uhr. Wenn Rina sie fragte, ob sie es eilig hätte, verneinte sie und bat sie im selben Atemzug, noch zu bleiben. Rina verstand, sie musste fast lachen. Sie war glücklich und ohne Sorgen.


    Nun sind die Sorgen und Ängste wieder zurück. Rina fühlt, wie sie sich um ihren Hals winden und das Rückgrat hinunterwandern, bis zum Becken und dann die Beine hinunter, bis in die Sohlen. Trotzdem wird sie nie etwas sagen. Sie wird lieber längere Besuche einplanen, wird lieber versuchen, ihre Mutter aufzuheitern oder wenigstens mit ihren Erzählungen abzulenken.


    Ein paar Schritte weiter steht Adam. Als ich ihn kennengelernt habe, war er Praktikant, jetzt leitet er eine Anwaltskanzlei. Adam liebe ich wie meinen Sohn. Adam sieht öfter einmal zu Rina hinüber. Er will wissen, wer diese Frau ist, obwohl er es in Wahrheit weiß. Sie gefällt ihm.


    Zwischen Adam und Rina steht eine Gruppe alter Leute. Vorn der kahlköpfige Maks im grünen Trainingsanzug, das Schachspiel unterm Arm. Er murmelt, dass wir fallen würden wie die Figuren. Eine miese Partie. Aber aufgeben kommt nicht in Frage, sagt er sich entschlossen. Neben ihm steht Franc, der so etwas wie der Gehilfe des Hausmeisters ist. Franc ist mit den Gedanken ständig bei den Dingen, die im Heim zu erledigen sind. Zu tun gibt’s genug. Er hofft, dass das Begräbnis nicht zu lange dauern wird. Er hofft, dass man ihn nach dem Begräbnis nicht drängen wird, auf einen Kaffee mitzugehen. Einen Kaffee würde er zwar wollen, aber nicht am Imbissstand am städtischen Friedhof. Hier riecht er nach Chrysanthemen und schmeckt nach Tod. Irgendwann mittendrin knurrt ihm der Magen. Er hat Hunger. Das Bestattungsunternehmen, denkt er, hat nichts für die Lebenden übrig, sondern hat nur die Toten im Sinn. Wenn es für die Lebenden etwas übrighätte, würde es die Begräbnisse nicht so früh ansetzen. Wie soll sich da das Frühstück ausgehen?


    Neben Franc steht Bernard, der Maler, der eben die Idee hat, seinem Werk einen neuen Zyklus mit Titel: Wir sind hier. Wir leben hinzuzufügen. Man kann sich dem Tod widersetzen, überlegt er. Man braucht sich nur uns anzuschauen! Er spürt einen Kitzel in der Brust, in seinen Fingern kribbelt es leicht. Am liebsten würde er zum Heim laufen, einen Karton auf die Staffelei stellen und sofort mit dem Malen beginnen. Er würde die Gesichter lebender Menschen malen. Natürlich gewinnt der Tod am Ende, gesteht er sich ein, aber bis dahin kann ich noch viele Lebende malen. Und die Bilder werden bleiben und bezeugen, dass es uns einmal gegeben hat.


    Neben Bernard steht die diensthabende Schwester, die an diesem Morgen als Begleiterin abgestellt worden ist. Ich sehe sie zum ersten Mal. Ich weiß nicht, wie sie heißt. Sie wirkt freundlich und geduldig. Hinter der Schwester stehen noch ein paar Leute. Sie halten sich eher im Hintergrund, weil ihnen der Tod an der Grube zu nahe wäre.


    Links von der Grube steht Musa aus dem Sudan, der Koch, der sagt, dass es am Ende schon lecker sei, etwas auf dem Teller zu haben, und dass die Liebe überall gleich schmecke. Neben ihm steht Rabia aus Pakistan. Tränenspuren glänzen auf ihren Wangen. Links von ihr steht Makemba Alisa aus der Zentralafrikanischen Republik. Makemba Alisa schluckt ihre Tränen hinunter. Nach einer Weile sucht sie mit der Rechten behutsam Rabias Hand. Die beiden Frauen halten einander, als gäbe ihnen das Mut und Kraft.


    Hinter Makemba steht Joseph, der Filipino, der vor Tagen den Fernseher repariert hat. Der Fernseher ist alt, aber er hat lange tadellos funktioniert. Musa hat sich jeden Abend, wenn die letzte Tür zu und der Trubel vorbei war, vor den Fernseher gesetzt und Kochsendungen geschaut. Bis spät in die Nacht. Er hat sich nicht genug wundern können, wie viele solche Sendungen es gibt. Er war von den Kanälen begeistert, auf denen verschiedene Meisterköche von überall auf der Welt den ganzen Tag nur kochen. Als der Fernseher kaputtgegangen ist, war Musa ganz außer sich. Auch wenn er zu niemandem gesagt hat, dass er den Fernseher vermisst, haben wir es alle gewusst. Sein Blick war wehmütig, seine Worte spärlich und mager. Sogar sein Essen schmeckte anders, es war auf einmal herb. Franc und Joseph machten den Fernseher einmal auf und sahen sich sein Innenleben an. Joseph suchte erst mal im Internet die Schaltpläne heraus, dann fand er noch ein Geschäft, das Ersatzteile verkaufte, und bestellte sie. Nach gut einer Woche brachte der Briefträger ein handliches Paket. Jetzt, wo der Fernseher repariert ist, schaut Musa wieder am Abend und bis spät in die Nacht seine Kochsendungen.


    Neben Joseph steht Luminiţa. Luminiţa kommt aus Rumänien. Sie gilt als vermisst. Sie hat nichts unternommen, damit die Ämter das anders sehen. Sie hat mir gesagt, dass sie daran nichts ändern will, schon gar nicht jetzt, wo sie nach langer Zeit wieder leichter atmet und denkt und sie sich nach Langem wieder lebendig fühlt. Sie hat mir gesagt, dass sie sich fühlt, als hätte sie alles, was sie bedrückt hat, in einen großen Koffer gegeben und diesen in einem Schließfach am Bahnhof gelassen, den Schlüssel aber von der Brücke, die die vier grünen Drachen bewachen, in den Fluss geworfen, wo ihn ein Fisch verschluckt hat, der später von einem größeren Fisch gefressen worden ist, und dieser wieder von einem größeren und so weiter, aus dem Fluss ins Meer und in den Ozean. Luminiţa hält in der rechten Hand einen Strauß Sommerblumen, den sie in der Früh auf der Wiese hinter dem Heim gepflückt hat. Vom langen Halten tut ihr das Handgelenk weh.


    Neben Luminiţa steht Vesna, die Sozialarbeiterin, die aus der Zentrale zu uns gekommen ist. Die junge Frau, sie ist nicht einmal fünfundzwanzig und dem Anschein nach sogar noch jünger, hat das Gesicht und den Körper eines Kindes. Mitten im Gesicht ihre großen, erschreckten Augen, Rehaugen gleich. Sie hat vor Monaten ihr Studium abgeschlossen. Weil sie aber wie die meisten jungen Leute keine Arbeit bekommt, arbeitet sie ehrenamtlich. Sie hofft, auf diese Weise Erfahrungen zu sammeln und vielleicht irgendwann später die Chance auf eine richtige Stelle zu bekommen. Vesna und Luminiţa sind sich in den letzten Wochen nähergekommen. Vesna scheint mir weniger schüchtern zu sein, und Luminiţa habe ich hin und wieder lachen gesehen. Vesna muss dringend aufs Klo. Sie überlegt, ob sie sich eine Blasenentzündung geholt hat. Bevor sie aus dem Heim gegangen ist, war sie auf dem Klo, und jetzt drückt es schon wieder. Wie blöd. Wo soll sie zwischen diesen Gräbern eine Toilette finden?


    Etwas abseits von den Übrigen steht ein junger Mann. Er steht eine Weile, dann spaziert er zur nächstgelegenen Bank und setzt sich. Von dort aus sieht er sich die versammelte Menge an. Wenn Aida, die Putzfrau, auf dem Begräbnis wäre, würde sie sich an ihn erinnern, sie hat ihn zumindest das eine Mal in der Früh von mir weggesehen sehen. Wer er ist, weiß sie nicht. Ich habe es ihr nicht gesagt. Ich weiß nicht einmal selbst, wer er ist. Der Mann sieht zufrieden aus. Er denkt sich, dass am Ende alles irgendwie ist, wie es sein soll, und dass sich wieder einmal alles irgendwie ausgeht. Als aus den Lautsprechern die Trauermusik ertönt, kommen die Gedanken ins Stocken. Alle schauen vor sich hin, alle warten darauf, was nun kommt. Einer der vier Uniformierten, die am Grab stehen, geht ans Mikrophon und sagt ein paar offizielle Worte. Dann überfliegt er mit einem Blick die Anwesenden, wie um zu testen, ob noch jemand etwas sagen will. In Gedanken zählt er bis dreißig. Weil niemand hervortritt, wendet er sich den Männern am Grab zu. Auf ein Zeichen hin stellen sie sich neben ihn. Sie stehen ruhig da. Einer von ihnen hält eine Holzstange mit der Staatsfahne, die er ein paarmal über dem offenen Grab hin und her schwenkt. Dann wickelt er die Fahne auf die Stange, und die Männer gehen ab.


    Die Leute, die hier zusammengekommen sind, blicken noch ein paar Sekunden schweigend vor sich hin. Jeder überlegt für sich, ob jetzt Schluss ist und ob sie jetzt gehen können, oder ob sie aus Höflichkeit noch ein wenig stehenbleiben müssen.


    Die alten Leute treten von einem Fuß auf den andern, als würde durch die Schuhe die Kälte eindringen, in Wahrheit ist es die Angst. An diesem Morgen ist der Tod nicht zu ihnen gekommen, aber sie sind von sich aus in seinen Garten gegangen, als forderten sie ihn heraus, als wären sie gekommen, um ihn zu bitten, kurz noch woanders reinzuschauen. Hauptsächlich denken sie sich, dass es mir gut geht, weil ich es hinter mir habe. Die Leute fürchten sich nicht vor dem Tod, sie fürchten sich vor dem Schmerz in den letzten Augenblicken. Und sie haben Angst, weil sie nicht wissen, wohin sie gehen und was sie dort erwartet, wenn es ein Dort überhaupt gibt; und wenn nicht, was eben stattdessen sein wird. Mir, der ich die Schwelle zwischen hier und dort überschritten habe, geht es ihrer Meinung nach gut, den Umständen entsprechend. Außerdem habe ich Glück gehabt. Ich bin im Schlaf gestorben. Die Leute wünschen sich, im Schlaf zu sterben, auch wenn es für die meisten beim Wunsch bleibt.


    Auch Makemba Alisa, Rabia, Musa, Luminiţa und Joseph treten von einem Fuß auf den andern; auch sie lässt die Morgenkälte zittern.


    Einzig Konstanca steht ruhig und bewegt sich nicht. Rina steht geduldig neben ihr und wartet. Adam sieht hin und wieder zu den beiden hinüber. Er ist entschlossen, hinzugehen, Konstanca zu begrüßen und die Frau, die bei ihr ist, kennenzulernen, aber nicht jetzt. Er muss noch ein wenig warten.


    


    


    Aus: Sebastijan Pregelj: Chronik des Vergessens. Roman. Aus dem Slowenischen übersetzt von Erwin Köstler. Drava Verlag. 250 Seiten. 21,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 10:00 Uhr: avant Verlag

    präsentiert

    Fabien Toulmé: Die zwei Leben von Balduin


    avant Verlag


    Manchmal – und öfter als das Vorurteil es will – beschäftigen sich Comics engagiert mit dem Hier und Jetzt, mit den politischen und sozialen Zerwürfnissen der Welt, in der wir leben. Autor_innen wie Manuele Fior, Joann Sfar, Simon Schwartz, Gipi, Birgit Weyhe, David B., Ulli Lust und Liv Strömquist geben dem avant-verlag ein unverwechselbares Profil. Diese neue Generation von Comic-Autor_innen erzählt politische, aber auch persönliche Geschichten, entwickelt innovative Bildsprachen und zeigt, was der Comic heute ist: ein aufregendes Medium mit literarischer Qualität. Seit 2001 publiziert der avant-verlag Comics und Graphic Novels für LiebhaberInnen moderner Grafik und Kunst. Zur Verlagsseite.
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    Über den Comic


    Balduin, Single, dreißig Jahre alt, steckt in einer beruflichen Sackgasse. Eingesperrt in die monotone Routine seines Bürojobs, sehnt er sich nach einem anderen Leben. Sein Bruder Luc ist das Gegenteil von ihm: ein weltreisender Freigeist mit gehörigem Erfolg bei den Frauen … Eines Tages wird ein Tumor bei Balduin entdeckt und seine Lebenserwartung reduziert sich plötzlich auf wenige Monate. Balduin, der Anti-Held, entschließt sich zu einem radikalen Bruch und folgt seinem Bruder nach Afrika … Eine rührende Geschichte über Familienbande und die wirklich wichtigen Dinge im Leben.


    


    Eine Graphic Novel voller Emotionen und Humor! Eine Reflexion über den Sinn des Lebens – kurz gesagt eine Graphic Novel mit großen Gefühlen.


    


    Fabien Toulmé: Die zwei Leben von Balduin. Aus dem Französischen von Annika Wisniewski. Avant Verlag. Vierfarbig. Hardcover. 272 Seiten. 30,00 Euro. Zur Verlagsseite.


    


    Über den Zeichner und Texter


    Fabien Toulmé kommt 1980 in Orléans zur Welt. Der Comicliebhaber entschließt sich zu einem langen und anstrengenden Studium des Bauingenieurwesens und Städtebaus, um sich am Ende auf den Bau von Panels und Sprechblasen zu spezialisieren. 2001 geht er für mehrere Jahre in die Tropen (Benin, Guyana, Brasilien, Guadalupe). Des blauen Wassers und der Kokospalmen überdrüssig, kehrt er 2009 nach Frankreich zurück und lässt sich in Aix-en-Provence nieder. Seither veröffentlicht er seine Illustrationen und Comics in diversen Zeitschriften (Lanfeust Mag, Psikopat, Spirou…) und Sammelbänden (Alimentation générale, Éditions Vide Cocagne, Vivre dessous, Éditions Manolosanctis, Les autres gens …). "Dich hatte ich mir anders vorgestellt …", seine erste Graphic Novel, war in Frankreich einer der großen Comic-Überraschungserfolge 2015.
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    Sa, 10:30 Uhr: Edition Moderne

    präsentiert

    Gion Capeder: Superman


    Edition Moderne


    Edition Moderne wurde 1981 von Richard Bhend, Jürg Bodenmann, Wolfgang Bortlik und David Basler gegründet und hat seinen Sitz in Zürich, im Strapazin-Atelier. Der Verlag publiziert Comics und Graphic Novels in deutscher Sprache und ist der einzige Comicverlag der Deutschschweiz. Zurzeit erscheinen jährlich 12 Bücher, bis anhin wurden insgesamt mehr als 300 Bände publiziert. Zur Verlagsseite.
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    Über den Comic


    Bei Chris scheint beruflich und familiär alles in bester Ordnung. Er wird von seinen Freunden geschätzt, im Geschäft wird er befördert, seine Frau liebt ihn und er kümmert sich rührend um seine kleine Tochter. Doch hinter der gutbürgerlichen Fassade herrscht das Chaos. Chris verliert die Kontrolle über seine Sex- und Gewalteskapaden, der Superman entpuppt sich als wandelnde Zeitbombe.


    


    Superman erzählt in präzisen Bildern, wie ein Mensch unter Druck allmählich außer Kontrolle geraten kann.


    


    Über den Zeichner und Autor


    Gion Capeder, *1971, lebt in Bern. Nach einem Philosophie- und Kunststudium hat er unter anderem als Koch, Artdirector und Festivalleiter gearbeitet. Trotz seines urbündnerischen Namens ist seine Muttersprache Französisch. Zur Autorenwebseite.
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    Sa, 11:00 Uhr: kunstanstifter Verlag

    präsentiert

    Yi Meng Wu: Yaotaos Zeichen


    kunstanstifter Verlag


    kunstanstifter wurde 2006 als kleiner unabhängiger Verlag für Illustration gegründet. Unser Herz schlägt für schräge, witzige, außergewöhnliche Zeichnungen und Texte. Wir veröffentlichen Kurzgeschichten, Erzählungen, Märchen, neue zeitgenössische Texte ebenso wie klassische Werke, Back- und Kochbücher, Reiseführer und Kinderbücher. Gedruckt wird klimaneutral in heimischen FSC-zertifizierten Druckereien mit mineralölfreien Farben. Papier, Verarbeitung und Veredelung, das heißt die Ausstattung und die Haptik unserer Werke, sind uns außerordentlich wichtig. Zur Verlagsseite.

  


  [image: cover]


  
    Über das Buch


    Lyon, Frankreich: Auf dem Dachboden ihrer Großeltern findet Lucie einen alten Koffer mit geheimnisvollen chinesischen Zeichen. Gehörte der etwa ihrem Urgroßvater Yaotao, der in den 1930er Jahren aus China nach Frankreich kam? Plötzlich flattern die Zeichen aus dem Koffer und tanzen durch das Zimmer, um ihr Yaotaos Geschichte zu erzählen.


    


    »Yaotaos Zeichen« ist eine auf historischen Tatsachen beruhende atmosphärische Zeitreise, die vom Ankommen in einer fremden Kultur erzählt. Yi Meng Wu ließ sich durch Recherchen im »Fonds Chinois« in Lyon zu ihrem bisher umfangreichsten Buchprojekt inspirieren.


    


    Die Buchkünstlerin, die selbst in zwei Kulturen aufgewachsen ist, zeigt uns die aufwendig gestalteten Schauplätze in collagierten Bildern. Sie wird auf der Buchmesse von der Entstehung des Buches berichten, etwas über den geschichtlichen Hintergrund erzählen und einen Einblick in den kreativen Prozess geben. Zur Verlagsseite.


    


    Über die Illustratorin und Autorin


    Geboren 1983, wuchs Yi Meng Wu 吳禕萌 in Shanghai und im Ruhrgebiet auf. Sie studierte Visuelle Kommunikation an der Folkwang Hochschule der Künste in Essen sowie an der École nationale supérieure des Arts Décoratifs in Paris und erhielt ihr Diplom an der Universität der Künste in Berlin. In ihrem Berliner Designatelier Studio Wu 無 zeichnet, bastelt, schreibt und denkt sie mit analogen und digitalen Mitteln zum Thema »interkulturelle Gestaltung«. Ihre Buchprojekte wurden vielfach ausgezeichnet: u. a. mit dem German Design Award, beim Wettbewerb Die Schönsten deutschen Bücher der Stiftung Buchkunst und mit dem Joseph Binder Award.


    »Yaotaos Zeichen« ist das bisher umfangreichste Projekt der Buchkünstlerin, die sich am wohlsten zwischen den Kulturen fühlt. Zur Autorinnenwebseite.

  


  
    Sa, 11:30 Uhr: Picus Verlag

    präsentiert

    Theodora Bauer: Chikago


    Picus Verlag


    Der Picus Verlag wurde 1984 von Dorothea Löcker und Alexander Potyka in Wien gegründet. Schon zu Beginn setzten sich die Verleger über jede Eingrenzung des Verlagsprogramms hinweg: Ein Architekturtitel und vier Kinderbücher im ersten Programm deuteten bereits jene Vielfalt an, die für den Verlag bis heute prägend ist. Nunmehr findet man unter dem Logo des pochenden Spechts Bücher für Kinder ebenso wie Belletristik, Reisereportagen, Zeitgeschichte und Essays. Gemeinsam sind dem weit gefächerten Programm ein aufklärerischer Impetus, Weltoffenheit sowie Sinn für Ästhetik und Lebenslust. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Feri und Katica leben Anfang der zwanziger Jahre in einem Gebiet des Aufruhrs, des Umbruchs und vor allem der Armut: an der noch jungen ungarisch-österreichischen Grenze. Die große Hoffnung heißt »Amerika«, vor allem für Feri, der die schwangere Katica mitnehmen will. Ein Unglück und das beherzte Eingreifen von Katicas Schwester Anica lassen die Auswanderpläne zur Flucht werden. Nun sind sie zu dritt. Doch das Leben in Amerika ist nicht so gut zu ihnen wie erhofft: Katica stirbt bei der Geburt ihres Kindes, Feri wird zum Säufer und Tagedieb, und bald muss Anica die Verantwortung für den kleinen Josip übernehmen …


    


    Theodora Bauer verleiht ihren Protagonisten Seele, ihrer Geschichte Realismus, ihrem Schicksal Tragik und Schönheit: Ein großer Roman über die Sehnsucht nach einem besseren Leben.


    


    Über die Autorin


    Theodora Bauer, geboren 1990 in Wien, lebt im Burgenland, studiert Publizistik und Philosophie in Wien. Publikationen in Anthologien sowie im Radio. Zuletzt erschien »Così fanno i filosofi«, ein Essay über zwei der bekanntesten Mozart-Opern. Im Picus Verlag erschien 2014 ihr erster Roman »Das Fell der Tante Meri«. Zur Autorinnenwebseite.

  


  
    Auszug aus: Theodora Bauer: Chikago. Roman


    1921

    1.


    Die Katica ist in der Früh aufgestanden, ihre nackten Füße auf dem staubigen Holzboden. Ihr hat es auf den Magen gedrückt, so etwas Grausliches, zum Speiben ist ihr gewesen. Draußen noch finster, ganz langsam hat sich das Licht zusammengeballt und ist durch den Vorhangspalt hereingerieselt. Die Schwester, die neben ihr im Bett gelegen ist, hat sie angeschaut. »Ča je?«, hat die Schwester gefragt, aber die Katica hat nur den Kopf geschüttelt. Sie ist am Bettrand gesessen, hat gekeucht, hat das Blut gespürt, das schön langsam in die Beine geflossen ist. Schweißnass ist das Nachtgewand an ihrem Rücken geklebt. Eine Sauerei ist das gewesen, nichts als eine Sauerei. Sie ist aufgestanden, an der Kammer vom seligen Vater vorbei, die jetzt leer gewesen ist. Der große Schlüssel hat gequietscht in der Holztür. Es ist schon fast Oktober gewesen, sie hat die Feuchte zwischen ihren Zehen gespürt. Einige Schritte ist sie auf der Wiese gegangen, sie hat gerade noch den Zaun zum Hühnerstall zu fassen bekommen. Von drinnen hat sie leises Federrascheln gehört. Dann hat sie sich übergeben.


    


    Die Katica hat sich hingesetzt. Sie ist sich schwer vorgekommen, viel zu schwer für ihren Körper, obwohl man noch gar nicht viel gesehen hat. Als hätte sie einen von den moosgrünen Steinen gefressen, die hinterm Haus gelegen sind. Sie hat sich an den Apfelbaum gelehnt, an ihren Lieblingsbaum, den der Vater mit ihr gepflanzt hat, wie er noch gelebt hat. Die Katica hat sich noch genau erinnern können, obwohl sie damals noch ganz klein gewesen ist. Der Vater hat die frische Erde um den Baum herum mit der Schaufel festgedrückt. Dann hat er sich aufgerichtet. Mit einer erdigen Hand ist er ihr über die Haare gefahren. »Kako ti se vidi?«, hat er gefragt. Die kleine Katica ist vor dem Baum gestanden, der nicht mehr als ein Beserl mit ein paar Blättern dran gewesen ist. Der Baum ist genauso hoch gewesen wie sie. »Malo je«, hat sie gesagt, und der Vater hat gelacht, weil ihre Stimme so unschlüssig geklungen hat. »Der wird schon noch größer«, hat er gesagt, und die Katica hat sich das damals nicht so recht vorstellen können. Aber jetzt hat sie gespürt, wie schnell die Dinge wachsen, und dass man das meistens gar nicht aufhalten kann.


    »Kako ti gre?«, hat sie hinter sich gehört. Sie hat sich nicht einmal umdrehen müssen. »Geh wieder hinein«, hat die ­Katica gesagt, »es ist nichts. Sve je u redu.« Die Schwester hinter ihr hat geschwiegen. Das Licht ist schön langsam dichter geworden. Sie hat die Äpfel sehen können, die noch am Baum gehangen sind. Alles ist feucht gewesen um sie herum, auch das Nachthemd um ihre Beine, feucht und kühl. »Ist wirklich alles in Ordnung?«, hat die Schwester gesagt und ein paar faulige Früchte mit dem Fuß weggetreten. »Ich hab dir gesagt, du sollst wieder hineingehen, Anica«, hat die Katica gesagt. Der schwere Körper der Schwester ist neben ihr ins Gras geplumpst. Der Stamm ist nicht breit genug gewesen für zwei, und so hat sich die Schwester unbequem hinknotzen müssen neben ihr. Sie hat ihre hochgezogenen Knie mit den Armen umschlungen. Die Katica hat die kräftigen Hände von der Schwester betrachtet, die sich vor den Beinen gegenseitig gehalten haben. Sie hat den Kopf gehoben und hinauf in die Blätter vom Apfelbaum geschaut, und dahinter weit weg in den Himmel. Die Stille ist lange geworden, bevor die Schwester wieder gesprochen hat. »Wie gehts denn dem Kind?«, hat die Anica gesagt, und jetzt, zum ersten Mal, hat die Katica ihr in die Augen geschaut. »Woher weißt du denn das?«, hat sie gesagt. Das Gesicht der Schwester ist gleichmäßig gewesen, aber nicht schön, auf der Stirn haben sich die ersten dünnen Fältchen abgezeichnet. Ihr Gesicht ist im Halbdunkel gelegen, aber ihre Augen hat man gut gesehen, und im blassen Mondlicht die breite Stirn. »Ich bin ja auf Wien gegangen«, hat die Schwester gesagt, »vorm Krieg, da hat die Herrschaft auch ein-, zweimal ein Kind erwartet, wie ich dort gewesen bin. Aber wenn man am Anfang viel speibt, dann gehts einem nachher besser. Das haben sie zumindest dort gesagt.« Die Katica hat den Blick abgewendet, sie ist sich dumm vorgekommen und sehr jung. Und gleichzeitig hat sie auf einmal eine derartige Wut auf den Ribović Franjo bekommen, dass sie ihn auf der Stelle erwürgt hätte, wenn er vor ihr gestanden wäre. »Was magst jetzt machen?«, hat die Schwester gesagt und die Katica betrachtet. Sorge ist in ihren kleinen dunklen Augen gelegen. »Kriegen«, hat die Katica gesagt und mit den Schultern gezuckt.


    2.


    Die Eltern haben sich nicht gewundert, wie er ihnen gesagt hat, dass er ins Amerika hinübergeht. Sie haben gesagt, leicht wirst dus nicht haben, und das ist es gewesen. Der Feri hat nicht gewusst, was das heißen hat sollen. Hat man es hier denn leicht gehabt? Vielleicht haben die Eltern ja noch ein anderes Land gekannt, eines, das sie Heimat genannt haben, wie sie drüben gewesen sind, das immer schöner geworden ist in ihrer Erinnerung, in dem die Kirschen geblüht haben und die Marillen, in dem die Trauben fett in den Weingärten gehangen sind und nur darauf gewartet haben, dass man sie isst. Der Feri jedenfalls hat dieses Land nie gesehen. Die Eltern haben ja nur so daherreden können, weil sie so lange nicht hier gewesen sind, weil sie nicht mitbekommen haben, wie trocken das Land geworden ist und wie schal es geschmeckt hat in seinem Abgang. Das ist das Ende der Welt gewesen, einmal nach der einen Richtung hin, einmal nach der anderen. Die Alten sind schon abgestumpft gewesen gegenüber diesem Gefühl. Aber die Jungen haben es gemerkt.


    Wenn er mit der wenigen Arbeit fertig gewesen ist, die es für ihn gegeben hat, dann ist der Feri auf dem Dorfplatz herumgegangen, wie die anderen jungen Burschen hier. Er hat den Gatsch unter seinen Sohlen gespürt oder den Staub oder den Schnee. Je nach Jahreszeit ist ihm kalt gewesen oder warm. Lange ist nichts passiert. Er hat die Blicke von den alten Frauen in seinem Nacken gefühlt, die auf den Bänken vor ihren Häusern gesessen sind, als wären sie dort festgewachsen.


    Was hat es hier auch zu holen gegeben? Den Hof hat der Feri nicht übernehmen können. Dazu, dass er seine Brüder auskauft, hat ihm das Geld gefehlt. Ein Handwerk hat er nie gelernt, weil es niemanden gegeben hat, der es ihm beibringen hätte können. Er hat bei den Eltern gelebt, die ihn geduldet haben, die geschwiegen haben, nicht weil sie bösartig gewesen wären, sondern weil sie das lange Schweigen gewohnt gewesen sind. Die Zeit ist dem Feri zuwider gewesen, richtig übel ist ihm geworden, wie er in die langen Sommerabende, in die Herbstnachmittage und Winternächte geblickt hat. Es hat hier nichts zu tun gegeben, nicht für ihn und nicht für irgendjemanden sonst. Überall ist es besser gewesen als hier.


    


    Der Feri hat seine Tante einmal gefragt, ob es eine Zeit gegeben hat, in der niemand ausgewandert ist. Die Tante hat gerade die Wäsche durchgedrückt, mit beiden Händen ist sie im Bottich gesteckt. Der Feri hat das Wasser gehört, wie es an die Ränder geschlagen ist. Er ist noch so klein gewesen damals, dass er nicht einmal in den Bottich hineingesehen hat. Die Tante hat innegehalten und sich zum Feri hingedreht. »Sicher hats die gegeben«, hat sie gesagt. Sie hat kurz nachgedacht. »Irgendwann wird es so eine Zeit schon gegeben haben.« Der Feri hat sich am Rand vom Bottich angehalten und versucht, einen Blick hinein zu erhaschen. »Vorsicht«, hat die Tante gesagt und das große Gefäß niedergehalten, das unter dem Gewicht vom Feri fast umgekippt wäre. Mit einer Handbewegung hat sie den Feri weggewunken, der nur widerwillig vom Bottich abgelassen hat.


    »Wieso ist die Mama ausgewandert?«, hat er gefragt, nach einer kleinen Pause. Die Tante hat sich mit dem seifigen Hand­rücken über die Stirn gewischt. »Weil der Vater ausgewandert ist«, hat sie gesagt und wieder begonnen, die Wäsche zu kneten. »Und wieso ist der Vater ausgewandert?«, hat der Feri gefragt. »Weil er müssen hat«, hat sie erwidert. Die feuchten Kleidungsstücke haben geschmatzt, wie sie sie bearbeitet hat. Die Tante hat ernst ausgesehen dabei und konzentriert. »Und wieso hat der Vater auswandern müssen?«, hat der Feri gefragt. Die Tante hat einen schweren Seufzer getan, der dem Feri gesagt hat, dass nichts mehr zu erfahren gewesen ist von ihr. »Geh Bub, frag mich nicht solche Sachen«, hat die Tante gesagt, »deine Eltern werden schon wiederkommen. Geh lieber hinaus und tu die Eier abnehmen, das macht sich auch nicht von selbst.« Die Tante hat den Feri an den Schultern gefasst und mit einer sanften Bestimmtheit bei der Tür hinausgeschoben. Sein Hemd ist nass gewesen, dort, wo sie ihn angegriffen hat. Er hat sich umgedreht und in der Sonne zur Tante hingeblinzelt, die in der Tür gestanden ist. Sie hat ihn angesehen. Ihre Stirn ist in vielen kleinen Falten gelegen. Die Tante hat wieder diese Handbewegung gemacht, mit einer gewissen Ungeduld, in Richtung Hühnerstall. Dann hat sie sich umgedreht und ist im Haus drinnen verschwunden.


    Der Feri hat sich gefragt, wieso die Tante eigentlich noch hier gewesen ist, wo doch sonst alle ausgewandert sind; was sie hier gesucht hat, was sie gehalten hat. Erst lange danach ist dem Feri klar geworden, dass es wohl etwas mit ihm zu tun gehabt haben könnte und mit seinem Bruder. Mit den wenigen schmächtigen Hühnern und den drei Ziegen, die ihre Aufsicht gebraucht haben. Mit der Großmutter, die schweigend in der Stube gesessen ist und langsam immer weniger geworden ist neben ihnen. Und wie er das alles endlich verstanden hat, da hat er sich ziemlich geschämt.


    3.


    Die Anica ist gern hier gesessen. Von hier aus hat man schön über die Ebene gesehen, bis nach Pressburg hin und bis zu den Hügeln hinter der Stadt. Die Felder dazwischen sind warm und golden vor ihr gelegen. Die Anica hat die Augen zugemacht. Sie hat gespürt, wie sich das Bild von den hellen, leuchtenden Feldern hinter ihren Augenlidern abgezeichnet hat. Vierburgenland haben sie es nennen wollen. Ein seltsamer Name, aber ein schöner.


    Die Anica hat noch gewusst, wie es in Wien gewesen ist, wie der Kaiser noch gelebt hat. Es ist eine gute Zeit gewesen und in ihrer Erinnerung meistens sonnig. Am Wochenende ist sie oft mit den Kindern spazieren gegangen. Sie hat die zwei kleinen Buben in ihre Sonntagsanzüge gesteckt und ist mit ihnen in die Innenstadt gefahren. Gemeinsam sind sie den Ring entlanggegangen. Der größere ist besonders lebhaft gewesen und hat an ihrer Hand gezogen wie ein kleiner Gaul. Einmal, wie sie so gegangen sind, hat sie den Kaiser gesehen. Er muss es gewesen sein; sie hätte schwören können, dass er es gewesen ist. Der Kaiser ist in einem herausgeputzten Gespann an ihnen vorbeigefahren, sein dichter, weißer Bart hat im Sonnenlicht geglänzt. Er hat freundlich gegrüßt und sich sogar ein wenig aus der Kutsche hinausgebeugt, um ihr und den Kindern nachzusehen. Die Anica ist stehen geblieben, so plötzlich, dass sogar die Buben an ihren Händen leise geworden sind. Keiner von beiden hat gewusst, wieso die Frau Aufpasserin mit so großen Augen der Kutsche mit dem alten Mann darin nachgeschaut hat. Bis heute ist sich die Anica nicht sicher, ob sie es sich nur eingebildet hat oder ob sie ihn wirklich gesehen hat, den Kaiser. Aber eigentlich ist es egal gewesen. Die Erinnerung daran hat ihr gefallen. Es ist eine schöne Erinnerung gewesen und eine, die ihr im Nachhinein sehr bedeutsam vorgekommen ist.


    


    Die Anica hat die Augen aufgemacht. Sie hat die Käfer surren gehört in den Halmen. Das kleine Waldstück in ihrem Rücken ist still dagelegen, kein Windstoß, kein Hauch, kein Geräusch von keinem Menschen. Der Spätsommer ist schwer über dem Land gehangen. Sie hat sich nicht erinnern können, dass es Ende September schon einmal so warm gewesen ist.


    Die Anica hat nichts anderes gekannt als die dunkelgrünen Hügel mit der Stadt im Hintergrund, als die lang gezogenen Felder davor, als den Ort mit seinen unebenen Straßen und die Zigeunersiedlung an seinem Rand. Das ist ihr Land gewesen, das und nichts anderes. Das Wien, das sie auch einmal gekannt hat, das hat es jetzt nicht mehr gegeben. Das ist nur mehr in ihrem Kopf gewesen, mit dem Kaiser und der schön geschmückten Kutsche, mit den Paraden und den Sonntagnachmittagen im Prater und ihrem winzigen Dienstbotenzimmer in der riesigen Wohnung im Parterre. Jetzt ist der Krieg vorbei gewesen und sie haben neue Länder gemacht, sie haben Grenzen hin und her gezogen und manchmal mitten durch Landschaften hindurch. Es hat geheißen, dort vorne, dort, bei Pressburg, dort hört das Land jetzt auf. Die Ana hat das nicht verstanden. Was hat das heißen sollen, aufhören? Der Hügel ist immer noch dort gestanden und ebenso die Stadt, obwohl Pressburg jetzt in der Tschechoslowakei gelegen ist. Wo hat sich diese seltsame neue Grenze befunden, ist sie vor Pressburg durch die Felder gegangen, ist sie seitlich verlaufen oder irgendwo dazwischen, unvermutet in Zacken am Dorfrand vorbei? Und sie selbst, sind sie jetzt noch bei Ungarn gewesen oder schon bei Österreich? Sind sie Deutschwestungarn gewesen oder Vierburgenländer? Wo das doch gar kein Widerspruch gewesen ist – wie es den Kaiser noch gegeben hat, sind sie doch immer schon bei Österreich gewesen und bei Ungarn auch! Die Ana hat sich gefragt, ob man das überhaupt können hat, ob man das dürfen hat, so einfach ein neues Land schaffen, durch einen Handschlag vielleicht, einen Schwur, eine Unterschrift? Und was dann passiert? Ob man ihn spürt, den genauen Moment, wo ein Land zu einem anderen wird? Ob man ihn spüren sollte? Vielleicht geht dann ja ein sanftes Ruckeln durch den Boden, oder die Luft verändert sich, oder die Menschen schauen anders drein? Vielleicht fühlt man sich selber anders? Oder vielleicht passiert auch gar nichts, vielleicht ändert sich gar nichts, vielleicht ist alles so wie immer, die Anica hat es nicht gewusst. Vielleicht ist die Grenze ja gerade mitten durch ihre Bank verlegt worden, genau in diesem Moment, und die Ana hat es nicht einmal bemerkt.


    


    


    Aus: Theodora Bauer: Chikago. Roman. Picus Verlag. 250 Seiten. 22,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 12:00 Uhr: zu Klampen Verlag

    präsentiert

    Christof Wackernagel: RAF oder Hollywood. Tagebuch einer gescheiterten Utopie

    Moderation: Dietrich zu Klampen


    zu Klampen Verlag


    Der zu Klampen Verlag wurde 1983 von Dietrich zu Klampen, Rolf Johannes und Gerhard Schweppenhäuser in Lüneburg gegründet. Sein Hauptsitz wurde 2003 nach Springe am Deister verlegt. War das Verlagsprogramm ursprünglich darauf ausgerichtet, das Erbe der Kritischen Theorie zu bewahren und aktuelle Entwicklungen auf diesem Gebiet publizistisch zu unterstützen, wurde es Schritt für Schritt erweitert, um die Bereiche Philosophie, Gesellschaftstheorie, Zeitgeschichte und Politik in einem breiteren Spektrum zu erfassen. Heute gehören außerdem Sachbücher, Belletristik und Regionalia zum Programm. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    »Alan Parker will mich für den Film ›Midnight Express‹, Hauptrolle, ich soll einen kiffenden Ami spielen.«


    »Ist doch toll!«, rief Klaus. »Mach das! Damit schaffst Du Hollywood!«


    Ich ließ meine Butterbrezel sinken und fragte: »Seit wann geht es um Hollywood – es geht um den Kampf um Befreiung!«


    


    Christof Wackernagel ist seit seinem fünfzehnten Lebensjahr ein gefragter Schauspieler. 1977 hätte er die Möglichkeit gehabt, in einer internationalen Produktion mitzuwirken, doch er beschloss, sich stattdessen der RAF anzuschließen. »RAF oder Hollywood« erzählt die Geschichte vor Wackernagels Zeit in der RAF. So ist das Buch zwar keine Autobiografie, Abrechnung oder Bitte um Absolution, aber dennoch eine autobiografisch vorgetragene Antwort auf die Frage, warum er sich dem bewaffneten Untergrund anschloss. Wackernagel berichtet aus der jeweiligen Zeit, was ihn beeinflusste und ihn seine Meinung bilden ließ, und gibt somit stets den damaligen Zeitgeist wieder, ohne aus heutiger Sicht zu urteilen.


    


    Über den Autor


    Christof Wackernagel, Jahrgang 1951, war von 1967 bis 1977 Schauspieler und Mitglied des Medienkollektivs »Produktionsgemeinschaft Schrift, Ton und Bild«. 1977 bis 1987 wurde er wegen bewaffneter Politik und Mitgliedschaft in der RAF inhaftiert. Für seine vorzeitige Haftentlassung setzte sich auch Hermann van Hoogen ein, der Polizist, der Wackernagel festgenommen hatte und der später sein Freund wurde. Seit 1987 ist Wackernagel wieder als Schauspieler und Autor tätig. Er wirkt in zahlreichen Kino- und Fernsehproduktionen mit. Buchveröffentlichungen u. a.: »Bilder einer Ausstellung. Erzählungen« (1986); »Ghadafi lässt bitten. Reisenovelle« (2002); »es. Traumtrilogie« (2011); »Der Fluch der Dogon. Krimi« (2011); »Reden statt schiessen. Tagebuch eines Putsches« (2013), »Verlogen, dumm und unverschämt. Essays« (2015); »Selbstentführung« (2016) sowie Hörspiele und Theaterstücke und Beiträge zu Anthologien. Er ist Initiator der Kulturkarawane »Humanity’s Ark«. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus: Christof Wackernagel: RAF oder Hollywood. Tagebuch einer gescheiterten Utopie


    Prolog

    10. November 1977


    Irgendetwas roch seltsam. Ich schloss die Tür hinter mir und schnüffelte. Die typische Amsterdamer Vorort-Wohnung in der Pieter Calandlaan hatte einige Wochen leer gestanden und roch nach vergorenem Fisch – ich zuckte mit den Achseln und riss die Fenster auf, um ordentlich durchzulüften.


    Seit zwei Monaten in der Illegalität war ich nach Amsterdam gefahren, um Fotomaterial zum Zweck der Passfälschung zu kaufen. Als ehemaliges Mitglied des Fantasia-Druckkollektivs war ich prädestiniert dafür, mich auf diesen Bereich unserer subversiven Arbeit zu konzentrieren. Und da es in der RAF außer mir einige Haschischraucher gab, konnte ich nach getaner Arbeit die Chance nicht ungenutzt vorübergehen lassen, in Amsterdam, dem Mekka aller Kiffer, Nachschub für unsere Fraktion in der Fraktion zu kaufen. Sie war zwar nicht von allen gern gesehen, wurde aber stillschweigend geduldet, zumal unsere Altvorderen, die bis vor Kurzem in der Stammheimer Festung eingesessen hatten, samt und sonders die Cannabis-Heilkräuter liebten; oft waren wir von draußen kaum nachgekommen mit den von Anwälten weitergereichten Lieferungen herrlich duftenden grünen Marokkaners oder schwarzer Afghan-Platten. Wir alle hatten uns allerdings auf die Devise der Black Panthers geeinigt: kein Kiffen während Aktionen. Leider hatte sich diese nicht gerade revolutionäre Tätigkeit in Amsterdam etwas hingezogen, trotz des umfangreichen Angebots fand ich nicht gleich das Richtige – und verpasste den letzten Zug zurück nach Deutschland.


    Kein Problem. Die Rote Armee Fraktion, Weltmeister in Sachen Logistik, hatte zu diesem Zeitpunkt mindestens zwanzig Wohnungen in Europa, davon einige in Amsterdam, davon wiederum kannte ich eine, inklusive dem Versteck des Schlüssels. In gewisser Weise frohlockte ich sogar: endlich mal wieder ein ruhiger Abend ohne Gruppe und ohne Diskussionen, wie alles nach dem Desaster in Mogadischu [1] und Stammheim weitergehen sollte. Ich fühlte mich nicht wohl mit unserer Propagandalüge, Baader, Ensslin und Raspe seien von den Geheimdiensten ermordet worden, obwohl wir in der Gruppe selbstverständlich von Selbstmord sprachen, schließlich hatten wir ihnen ja die Waffen ins Gefängnis geliefert. Aber warum waren diese bei den doch unübertrefflich scharfen Razzien nicht gefunden worden? Also, klar war da nichts, und ich konnte jetzt endlich ganz in Ruhe allein für mich über all diese Dinge nachdenken. Der Muff der Wohnung störte dabei nicht. Den merkwürdigen Geruch führte ich auf meine durch die vom Proberauchen beim Haschischkauf erzeugte Übersensibilität zurück, denn es war wirklich ausgezeichnetes Zeugs, das ich gekauft hatte, nach zwei Zügen war ich richtig gut stoned.


    Doch kaum hatte ich es mir bei einem Glas Tee und einer Zeitung gemütlich gemacht, klingelte das Telefon. Ich stutzte – eigentlich wusste nur ein Mensch, dass ich in dieser Wohnung war, nämlich Cressida, aber mit ihr hatte ich doch eben erst telefoniert, um ihr zu sagen, dass ich über Nacht hier blieb –? Dann musste es arg dringend sein!


    Am anderen Ende meldete sich ein Mann – zum Glück erkannte ich ihn: Es war Gert Schneider, der andere Neue, gerade mal eine Woche länger als ich in der Gruppe. Ich war ein wenig neidisch auf ihn gewesen, weil er zur Ausbildung in ein Palästinenserlager im Irak geschickt worden war, was ich mir viel spannender vorstellte, als hier die langweiligen Passgeschichten zu regeln.


    »Charly hat Krebs«, kam er sofort zur Sache, »ich muss Zeugs gegen seine Schmerzen besorgen, der lebt nicht mehr lang.«


    Diese Information war ein Schock. Charly hatte Krebs und schon so weit? Wie furchtbar – ein weiterer Schlag. Ich hatte ihn nur einmal getroffen, aber wir hatten uns durchaus verstanden, zumal auch er einen guten Joint liebte.


    Nachdem Gert gekommen war, beschlossen wir, als Erstes Cressida von dem neuen Tiefschlag zu informieren und dann lecker essen zu gehen, ich wusste ein gutes Lokal in der Nähe. Da es nach den Gesetzen konspirativen Handelns verboten war, von einer Wohnung in die andere zu telefonieren, mussten wir eine Telefonzelle suchen. Für den Weg trat ich ihm meine Handgranate ab, damit er nicht wehrlos herumlief, denn ins Flugzeug nach Amsterdam hatte Gert natürlich keine Waffen mitnehmen können. In der Regel war jeder mit einer Pistole und einer Handgranate ausgerüstet, wenn er auf die Straße ging – es war allerdings noch nie eine Handgranate gezündet worden.


    »Hab ich gestern noch geübt«, sagte er lachend und steckte sie ein. Es gehörte zu den täglichen Übungen eines Stadtguerilleros, die Fingermuskeln zu stärken, um den Bügel einer bereits entsicherten Handgranate möglichst lange angespannt halten zu können, falls es in einer bedrohlichen Situation einmal nötig werden sollte. »Richtig im Sand robben und dann über eine Düne werfen«, erzählte er amüsiert von dem Leben im Palästinenserlager – ansonsten schien der Alltag in der Wüste jedoch nicht so spannend zu sein, eher eintönig sogar; allzu viel hatte ich offensichtlich nicht verpasst. Auf dem Weg zur Telefonzelle berichtete er vom schrecklichen Zustand Charlys, der so furchtbare Schmerzen habe, dass er härteste Betäubungsmittel brauche, am besten Morphium und Heroin. Ich war zwar ebenso scharfer Gegner aller Suchtdrogen wie ich Befürworter von Cannabis war, aber wenn es darum ging, jemanden den Tod zu erleichtern, gab es da nichts zu diskutieren. [2]


    Kurz vor dem Restaurant fanden wir eine Telefonzelle. Cressida war sofort am Apparat und von der Nachricht schockiert – ich wusste, dass sie Charly mochte und unterstellte ihr, dass sie eifersüchtig auf Luisa war, weil diese seine aktuelle Freundin war, aber das alles spielte in dieser lebensbedrohlichen Situation keine Rolle mehr.


    »Brauchen Sie noch lange?«, fragte jemand durch die nur einen Spalt geöffnete Tür der Telefonzelle.


    Ich diskutierte gerade mit Cressida, wie und wo wir am schnellsten und sichersten Stoff für Charly bekommen könnten, und Gert, der seitlich hinter mir gegenüber der Tür stand, wiegelte ab: »Wir sind gleich fertig.«


    »Hände hoch!« –


    Ich fuhr herum und sah Mündungsfeuer aus einer auf Gerts Bauch gerichteten Pistole, während die Tür der Telefonzelle aufgerissen wurde und dahinter eine vermummte Gestalt brüllend und mit ihrer Waffe irre fuchtelnd um sich schoss, aber bis ich meine Sig Sauer gezogen hatte und zurückschießen konnte, spuckte die Pistole vor Gerts Bauch bellend eine zweite Ladung in ihn, und während er zusammenbrach, flog die Angreiferpistole in hohem Bogen durch die zersplitternde Glastür der Telefonzelle und die beiden Schützen zogen sich zurück – ich stürmte heraus – sah mich einem Halbkreis aus knallendem Feuerwerk umgeben, das ich ziellos um mich schießend zu erwidern suchte, doch –


    meine Pistole klemmte –


    verblüfft sah ich auf meine Hand –


    da spürte ich einen derartigen Schlag im Ellenbogen, dass es mich herum- und zu Boden riss, während mir meine Waffe aus der Hand flog und ich hart aufschlug – am Boden versuchte ich mich zu orientieren, es knallte und blitzte von allen Seiten; ich sah, wie Gert sich durch die Glassplitter der Telefonzellentür auf den Gehweg wälzte, die Hände vor dem Bauch verkrampft, sich aufbäumte, mit der linken Hand den Sicherungsbügel der Handgranate wegriss, um sie mit der rechten in Richtung Mündungsfeuer zu werfen – woraufhin ein gewaltiger Donnerschlag durch die Straßenschluchten des Amsterdamer Vorortes hallte – dem ein Geballer aus allen Rohren folgte, das kein Ende nehmen wollte – ich sah, wie Gerts Körper, der unter dem Lichtkegel einer Straßenlaterne lag, von den Einschüssen hin- und hergeschleudert wurde, spürte selbst Einschüsse an den Beinen – bis Kommandos gebrüllt wurden und die Schießerei erstarb.


    Kurz darauf hörte ich ein Keuchen neben meinem Ohr, eine heisere Stimme: »Keine Bewegung«, und ich spürte die kalte Mündung einer Pistole an meiner Schläfe. Es hatte nun keinen Sinn mehr zu reagieren, ich sah, wie immer mehr Gestalten uns umringten, bis eine von ihnen ihren Fuß auf meine Brust stellte und ihren Karabiner auf mein Gesicht richtete – dann löste sich die kalte Mündung von meiner Schläfe. Gert, der schwer verletzt sein musste, schimpfte auf Englisch vor sich hin – ich versuchte meinen Kopf zu heben, um zu ihm hinübersehen zu können, da brüllte der Kerl mit dem Karabiner mich an, drehte ihn um und stieß mir den Kolben in die Schläfe – die Frage durchzuckte mich, ob mir jemand in den Kopf geschossen hatte – und es wurde dunkel.


    Sirenengeheul weckte mich, aber ich schaffte es nicht, die Augen zu öffnen, dämmerte wieder weg, kam wieder zu Bewusstein, hörte Gert, der fragte: »Where is my comrade?«, dämmerte wieder weg, spürte, dass meine Kleider aufgeschnitten wurden – ich auf einer Bahre getragen wurde – kam hin und wieder zu Bewusstsein, während wir durch die Straßen fuhren, und ich spürte, dass jemand eine Spritze an meinen Arm setzte – kurz darauf durchfloss mich ein derart unvorstellbar angenehmes Wohlgefühl, dass ich, bevor ich einschlief, dachte: Wenn das der Tod sein sollte, gibt es nichts Schöneres.


    Drei Tage später wachte ich im Gefängniskrankenhaus mit einer Binde um den Kopf auf und stellte angenehm überrascht fest, dass ich noch lebte. Sofort herrschte völlige Klarheit in meinem Kopf – und der merkwürdige Geruch beim Betreten der Wohnung fiel mir ein. Wahrscheinlich, erkannte ich, hatte die Amsterdamer Polizei mit Hilfe des BKA unsere Wohnung gefunden und längst beobachtet – ich hatte den Angstschweiß der Männer gerochen, die unsere Wohnung durchsucht hatten und fürchteten, dass wir überraschend auftauchen könnten: Zwei Wochen zuvor war einer ihrer Kollegen bei einer solchen Konfrontation erschossen worden.


    Ich hätte nicht die Fenster aufreißen, sondern das Weite suchen sollen.


    


    


    [1] In Mogadischu, Somalia, endete der Versuch, die Gefangenen der RAF mit der Entführung einer Lufthansamaschine durch die PFLP (Volksfront zur Befreiung Palästinas) Mitglieder freizupressen, nachdem die aus dem gleichen Grund erfolgte Entführung des ehemaligen SS-Mitglieds und aktuellen Arbeitgeberpräsidenten Hanns Martin Schleyer bis dahin erfolglos geblieben war. Nach der Stürmung der Maschine durch die deutsche Anti-Terror-Einheit GSG 9 wurden Gudrun Ensslin, Jan Carl Raspe und Andreas Baader tot in ihren Zellen in Stammheim gefunden.


    


    [2] Jahre später stellte sich heraus, dass Peter-Jürgen Boock (sein Deckname war Charly) gelogen und die Gruppe für seine Drogenabhängigkeit funktionalisiert hatte.


    


    


    Wie kam es dazu, dass der junge Schauspieler Christof Wackernagel sich der RAF anschloss, statt eine Filmkarriere in Hollywood zu beginnen? Von dieser Entwicklung, dem Aufwachsen in einer Zeit voller gesellschaftlicher und politischer Umbrüche, davon, was ihn beeinflusste, seine Meinung bilden ließ und wogegen er protestierte, erzählt Christof Wackernagel in seinem Buch.


    


    


    Aus: Christof Wackernagel: RAF oder Hollywood. Tagebuch einer gescheiterten Utopie. zu Klampen Verlag. 360 Seiten. 22,00 Euro. Zur Verlagsseite. Bonusmaterial zum Buch ist hier zu finden: www.raf-oder-hollywood-material.de.

  


  
    Sa, 12:30 Uhr: Lectorbooks

    präsentiert

    Gion Mathias Cavelty: Der Tag, an dem es 449 Franz Klammers regnete

    Moderation: André Gstettenhofer


    Lectorbooks


    lectorbooks ist ein unabhängiger Verlag für Literatur, gegründet 2017 von den Salis-Machern Patrick Schär und André Gstettenhofer. Bei lectorbooks erscheint klassisch erzählende Belletristik ebenso wie experimentelle Prosa, Aphorismen, Lyrik und vieles mehr. Hauptsache fesselnd und fiktiv. Nach und nach wird lectorbooks neue Wege der Vermittlung ausprobieren und eine umfassendere Betreuung der Autorinnen und Autoren gewährleisten. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Der österreichische Skirennfahrer Franz Klammer wird von 1974 aus ins Jahr 33 zurückgeschleudert. Der Zufall will es, dass er direkt über Jerusalem abstürzt und auf Jesus Christus landet, der beim Aufprall wie ein Luftballon platzt. Franz Klammer muss schauen, wie er sich aus der Affäre zieht. Zusammen mit dem Kopf von Johannes dem Täufer, auf den Franz Klammer in Jerusalem stößt, reist er weiter zurück in die Vergangenheit, bis zum absoluten Urpunkt, an dem noch nichts existiert, weder Zeit noch Raum noch Gott. Auf ihrer Reise werden sie in alle nur vorstellbaren (und unvorstellbaren) Mysterien eingeweiht: in die altägyptische Hochtechnologie, in die bewusstseinserweiternden Praktiken der Maya sowie in urgnostische Vorstellungswelten. Am Urpunkt sorgt der Kopf des Täufers dafür, dass nichts jemals existieren wird. Doch Franz Klammer gelingt es, eine neue Menschheit zu erschaffen.


    Cavelty wäre nicht Cavelty, wenn er diesen schweren Stoff nicht ironisch-subversiv unterwanderte; die Figur des Franz Klammer triumphiert am Schluss über alle Geistes- und Ungeisteskonstrukte der gesamten Menschheit; der durch nichts aus der Ruhe zu bringende Held wünscht sich in sein geliebtes Kärntner Gailtal zurück und will nur eins: »Schifahren und sonst nix!«.


    


    »Und ich wünschte, Gion Cavelty würde mehr schreiben.« Daniel Kehlmann.


    


    Über den Autor


    Gion Mathias Cavelty wurde 1974 in Chur geboren und studierte ab 1993 in Fribourg italienische Literatur. 1997 erschien sein Debütroman »Quifezit oder Eine Reise im Geigenkoffer» bei Suhrkamp, fünf weitere Romane folgten, darunter der Bestseller »Endlich Nichtleser«. 2012 erschien sein Kinderbuch »Nemorino und das Bündel des Narren« im Salis Verlag, im selben Jahr erhielt Cavelty den Zürcher Journalistenpreis. Zur Autorenwebseite.

  


  
    Auszug aus: Gion Mathias Cavelty: Der Tag, an dem es 449 Franz Klammers regnete


    1. Kapitel


    Innsbruck, 8. Februar 1974. Die XI. Olympischen Winterspiele haben ihren absoluten Höhepunkt erreicht.


    Der Patscherkofel: von oben bis unten bedeckt mit Schnee. Schnee, wie es ihn in dieser Top-Qualität nur hier gibt.


    Heute ist der Tag von Franz Klammer.


    Franz Klammer, das zweiundzwanzigjährige Schirennfahrer-Wunder aus dem Kärntner Gailtal.


    96 Prozent aller Österreicherinnen wollen mit ihm schlafen. Täglich erreichen ihn sechs Waschkörbe gestrichen voll mit Fanpost.


    Mit fünfzehn Tagen steht er zum ersten Mal auf den zwei Holzlatten, die er aus dem Zaun seines Onkels Karl herausgerissen hat. Haselnuss-Stecken dienen ihm als Schistöcke.


    »I wüll schifoahn! Und sunst nix!«, eröffnet er als Einjähriger seinen Eltern.


    Beim Schulschitag 1961 belegt er den ersten Platz. Mit den 2,30 Meter langen Brettln seines Herrn Papas.


    1968 heißt der Kärntner Landesmeister in der Abfahrt Franz Klammer.


    Unaufhaltsam geht es für den Franz bergauf.


    Das Schönste dabei ist: Auch menschlich ist er eine Klasse für sich. »Die Füß’ immer am Boden, ein sympathischer Mensch«, sagt jeder, der ihn kennt. »Der Franz hat mehr Gefühl in den Kniekehlen als ein anderer im ganzen Leib«, äußert sich eine Verehrerin offenherzig in der »Kronenzeitung«. »Der Franz, der kann’s, ohne Pflanz und Firlefanz.«


    Dass der Franz auch von sich selbst überzeugt ist, macht ihn nur noch menschlicher. »Ich habe Bärenkräfte, ich werde nie müde«, meint er über sich selbst. »Meine Gegner? Sie stehen am Start, damit sie Zweite werden.« – »Burschen, heute ist niemand da, der mich schlagen kann.«


    Über das Leben generell und die richtige Einstellung dazu meint er: »Das Leben ist ein laufender Lernprozess.« – »Always ask you: How far can you go?« – »Nach vorne schauen! Abhaken! Das nächste Mal schneller sein!«


    2. Kapitel


    So sitzt dann auch ganz Österreich vor dem Fernseher, als der Kommentator des ORF (Klaus-Maria Kienzl) verkündet: »Daumen halten jetzt dem Franz mit der Startnummer 15!«


    Und da steht er, im Starthäuschen, schnaubend wie ein angriffslustiger Stier. In seinem knallgelben Rennanzug. Auf seinen Fischer-C4-Schiern. Die Schistöcke sind von Komperdell.


    Auf Brust und Rücken prangt die Startnummer 15.


    Klammers Erzrivale, der Schweizer Bernhard Russi, liegt mit einer fantastischen Zeit von 1,46.06 auf Platz 1.


    Der Druck, der auf dem Franz lastet, ist gewaltig.


    Zack – Franz stößt sich ab.


    Hören wir uns den Live-Kommentar an: »… und da rast er pfeilgerade den Hang herunter, wie aus der Kanone geschossen! – Am Pistenrand, unter den Zuschauern, da brodelt es jetzt, weil Franz Klammer wie eine gesengte Sau herunterfährt. – Er geht aus der Hocke nicht mehr heraus. – Sehr gut gefahren hier, Einfahrt Steilhang … Ja, das ist der Franzi Klammer, wie wir ihn kennen!«


    Wie von der Tarantel gestochen rudert Franz mit seinen langen Armen. Das ist seine charakteristische Art.


    »… EINS DREIZEHN VIERUNDZWANZIG!«, brüllt der Kommentator ins Mikro. »EINS DREIZEHN VIERUNDZWANZIG! Eine halbe Sekunde schneller als sein ärgster Konkurrent Bernhard Russi! Ja, bravo Franz! Das könnte sich ausgehen! – Jetzt der Oachkatzlschwoaf-Sprung … Ui ui ui, ein Mordssprung! Der Franz fliegt durch die Luft, mit 128,36 Stundenkilometern! Und … Ja, das is ja a Wahnsinn! Er ist immer noch in der Luft … und … Ja, wo ist er denn hin?«


    3. Kapitel


    Ja, wo ist er denn hin, der Franz? Fort ist er! Verschwunden im Nebel, der bis vor Kurzem noch gar nicht da war.


    Nebel, dick wie Ossiacher Graupensuppe.


    Nebel, überall.


    Nach zwanzig Minuten ist Franz immer noch in der Luft.


    Langsam beginnt er, sich Gedanken zu machen.


    »Da ist nichts mehr. Hinten nichts und vorne nichts und unten nichts«, überlegt er sich. »Es ist, wie wenn mir jemand die Piste unter den Füßen weggezogen hätte. Seltsam. – Langsam kriege ich Hunger.«


    Endlich lichtet sich der Nebel. Doch unter dem Franz ist keine Abfahrtspiste zu sehen. Dafür kommt etwas anderes zum Vorschein: eine Stadt. Und nicht nur irgendeine x-beliebige Stadt, nein …



    4. Kapitel


    … Jerusalem ist’s.


    Jerusalem im Jahre 33, um genau zu sein.


    In ihrer ganzen klambüsermuschelförmigen Pracht leuchtet die Häuseransammlung zu Franz hinauf, in ihrer Mitte – perlengleich – der berühmte Tempel.


    Und 300 Meter darüber, am helllichten Himmel: der Franz, dessen Flug nun allerdings abrupt sein Ende findet. Für einige Sekunden bleibt er in der Luft stehen, dann gibt es nur noch eine Richtung: senkrecht nach unten.


    Wie ein schockgefrorener Baldramsdorfer Rieseneberbraten saust Franz auf die Heilige Stadt zu.


    200 Meter …


    … 160 …


    Franz kann jetzt die städtische Müllkippe – die sogenannte Gehenna – erkennen, daneben den Ritualteich.


    … 70 …


    Beim Klambüsermuscheltor in der westlichen Stadtmauer ist ein kleiner Volksaufmarsch im Gange.


    …. 10, 9, 8, 7, 6, 5 …


    DEN Sturz wird er kaum überleben!


    …. 4, 3, 2 …



    5. Kapitel


    Plopp!, macht es beim Aufschlag von Franz. Ist das das letzte Geräusch, das er in seinem Leben hört – Plopp?


    Erstaunlicherweise nicht, denn dem Franz ist beim Aufprall kein Härchen gekrümmt worden. Keine gebrochenen Knochen, kein Blut, nix. Nur seine Schier sind kaputtgegangen.


    »Ich …, ich bin noch ganz«, murmelt der Franz.


    Wie ist das möglich?


    Antwort: Der Franz ist genau auf Jesus Christus gelandet, der auf seinem Esel gerade in Jerusalem eingezogen ist. Heute ist nämlich der erste Palmsonntag. Und gleichzeitig der letzte.


    Und wie geht es Jesus? Nun: Er ist einfach wie eine Seifenblase geplatzt und nichts ist von ihm übrig geblieben. Nur sein Esel liegt noch da, platt wie ein Villacher Patatenfladen, mit unnatürlich abgewinkeltem Kopf. Überall schauen farbige elektrische Drähte aus ihm heraus, die leise zischen und Funken sprühen.


    »Du hast Jesus Christus getötet!«, schreit ein untersetzter Mann mit struppigem Bart den Franz an und fuchtelt mit einem Schwertlein. Es ist der Apostel Petrus.


    »Um Gotts wülln«, dämmert es Franz Klammer, »ich habe Jesus Christus getötet.«


    Ja – ein Christentum wird es jetzt nie geben. Und das alles nur wegen dem Franz.


    »Packt ihn! Ergreift den Heilandsmörder!«, ereifert sich Petrus.


    »Bittschen, ich habe das gewiss nicht absichtlich gemacht«, stammelt Franz. »So beruhigen Sie sich doch, bittschen!«


    Die anderen Männer aus Christi Gefolge starren bestürzt auf die Stelle, an der der Messias explodiert ist.


    »Ein Scheinleib«, entfährt es dem Apostel Thomas. »Er war die ganze Zeit nichts anderes als ein Scheinleib. Er hat uns von Alpha bis Omega hinters Licht geführt!«


    »Ein Hologramm, würde ich eher sagen«, mutmaßt der Apostel Jakobus, Sohn des Zebedäus.


    »Eine billige Projektion«, mischt sich Petrus ein und wendet sich von Franz ab, um sich an den immer wilder werdenden Spekulationen über das wahre Wesen Christi zu beteiligen. Jeder der Jünger will es besser wissen. Das nutzt der Franz, um sich schnell aus dem Staub zu machen.


    


    


    Aus: Gion Mathias Cavelty: Der Tag, an dem es 449 Franz Klammers regnete. Lectorbooks. 144 Seiten. 18,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 13:00 Uhr: taz und Westend Verlag

    präsentieren

    Simone Schmollack: Und er wird es wieder tun

    Moderation: Ulrich Gutmair (taz)


    Westend Verlag


    Der Westend Verlag wurde im Januar 2004 gegründet, zunächst als „Ein-Buch-Verlag“: Der Titel 50 einfache Dinge, die Sie tun können, um die Welt zu retten von Andreas Schlumberger wurde zu einem Bestseller und erlebte vier Auflagen, vier Auslandslizenzen und eine Taschenbuchlizenz. Von diesem Erfolg beflügelt, entstand die „50-Dinge-Reihe“. Parallel wurde ein ambitioniertes Sachbuchprogramm mit den thematischen Schwerpunkten Politik/Wirtschaft/Gesellschaft/Ökologie entwickelt. Dem Westend Verlag ist es gelungen, namhafte Autoren für dieses Verlagsprogramm zu gewinnen. Mittlerweile hat sich der Westend Verlag als feste Größe im Sachbuchsegment etabliert. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Tatort Beziehung: Jede vierte Frau erlebt Gewalt in der Partnerschaft.


    


    Gewalt in der Partnerschaft – jede vierte Frau im Alter zwischen 16 und 85 hat das in Deutschland auf unterschiedliche Weise erfahren. Das reicht von Ohrfeigen, Schlägen, über massive Bedrohung und Psychoterror bis hin zu sexueller Gewalt. Und in 99 Prozent aller Fälle sind Männer die Täter.


    Gewalt ist kein Kavaliersdelikt. Darin sind sich Politik und Gesellschaft einig. Mittlerweile ist es gesellschaftlicher Konsens, dass häusliche Gewalt nicht gestattet ist und bestraft werden muss. Dennoch halten sich hartnäckig sogenannte Gewaltmythen, die körperliche, sexuelle und seelische Übergriffe rechtfertigen, verharmlosen, entschuldigen. Die Mythen reichen von »passiert doch nur im Suff«, »unter sozial Schwachen und in bildungsfernen Kreisen« bis hin zu »sie ist doch selbst schuld, warum provoziert sie ihn auch so« und »wie soll er sich denn sonst wehren, sie ist ihm verbal und intellektuell doch überlegen«. Unter anderem mit diesen Mythen räumt das vorliegende Buch auf. Es beschreibt die Gewaltspirale, in die sich die Partner und Partnerinnen verstricken, und die irgendwann zum Selbstläufer wird. Es zeigt, wie Täter ihre Opfer unterwerfen, unter Druck setzen, quälen und drohen, sie umzubringen. Es erklärt, warum häusliche Gewalt in jedem Alter und in jeder Gesellschaftsschicht vorkommt und wie »intellektuell geschulte« Täter und Opfer die Taten »verstecken« – aus Wissen und Furcht vor dem sozialen Abstieg.


    Und es beschreibt die Folgen von häuslicher Gewalt für Opfer und nahe Familienangehörige wie Kinder. Simone Schmollack hat zahlreiche dieser Opfer getroffen und eine Zeit lang begleitet. Sie waren bereit, ihre Geschichten in diesem Buch anonym erzählen zu lassen. Das macht die Schilderung der reinen Fakten und Zahlen plastisch und nachvollziehbar. Simone Schmollack verbindet die Sachlage mit Erlebnisberichten auf erzählerische und authentische Weise. Dies unterscheidet das Buch von allen anderen Büchern, die es bisher zum Thema gibt.


    


    Über die Autorin


    Simone Schmollack ist taz-Journalistin. Sie studierte von 1984 bis 1989 Germanistik und Slawistik in Leipzig und Smolensk (Russland) sowie Journalistik an der Freien Universität in Berlin. Sie ist Autorin mehrerer Bücher. Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus: Simone Schmollack: Und er wird es wieder tun. Gewalt in der Partnerschaft


    Vorwort

    So etwas kommt in den besten Familien vor


    Mir passiert so etwas nicht. Mein Mann ist friedlich und einfühlsam, ein Feingeist. Niemals würde er die Hand gegen mich erheben.


    So oder ähnlich antworten viele Frauen, wenn man sie fragt, ob sie Partnerschaftsgewalt kennen.


    Viele andere Frauen erleben zu Hause das Gegenteil: Sie werden von ihrem Mann angebrüllt, wenn die Kartoffeln nicht weich genug gekocht sind. Sie stecken Ohrfeigen ein, Tritte in den Bauch und Schläge auf die Oberarme, wenn er wütend von der Arbeit kommt und sich »abreagieren« muss. Sie werden von ihren Männern vergewaltigt, weil diese glauben, sie hätten jederzeit das »Recht« auf Sex mit der Gattin.


    So etwas nennt man häusliche Gewalt oder Partnerschaftsgewalt. So etwas kommt öfter vor, als manche und mancher glaubt.


    Jede vierte Frau in Deutschland erlebt Gewalt, die Zahl der Übergriffe durch aktuelle oder frühere Partner ist hoch. Es ist auch möglich, dass jemand selbst nicht betroffen ist, vielleicht aber jemand, den man kennt, eine Freundin, eine Bekannte, eine Kollegin – ohne dass man davon weiß. Weil die Betroffenen darüber nicht reden.


    Denn so etwas kommt eben nicht vorrangig in »asozialen« Familien vor, bei Trinkern, bildungsfernen Schichten und dem sozialen Prekariat, wie nicht wenige irrtümlicherweise glauben, sondern in allen gesellschaftlichen Gruppen: bei Köchinnen ebenso wie bei Uni-Professorinnen, bei Büroangestellten wie bei Künstlerinnen. Bei Arbeitslosen und Leuten mit Job, bei Kinderlosen und Eltern, bei Eheleuten und unverheirateten Paaren. Bei jungen Paaren und ebenso in langjährigen Beziehungen.


    Vielfach löst eine Heirat Partnerschaftsgewalt aus. Früher hatte die Frauenbewegung dafür einen Slogan: Trauschein ist Hauschein. Noch vor wenigen Jahrzehnten galt häusliche Gewalt als Privatangelegenheit, heute wird sie – ausgelöst durch verschiedene Gesetze – als Menschenrechtsverletzung angesehen.


    Partnerschaftsgewalt trifft in erster Linie Frauen, aber auch Männer. Sie ist vielfältig: Sie kann verbal und körperlich sein. Eines jedoch haben fast alle Taten gemeinsam: Sie finden in der Regel unter Ausschluss der Öffentlichkeit statt, es gibt selten Zeugen. Private Orte, gewöhnlich Stätten des Rückzugs und der Geborgenheit, können zu einem Eldorado der Angst, Unsicherheit und Machtlosigkeit werden. In den wenigsten Fällen können Opfer im Vorfeld die Gewalt erkennen. Meist entwickelt sie sich schleichend: aus Liebe und Zärtlichkeit werden Machtdemonstrationen, später Brutalität. Aus dem einst liebevollen Partner wird jemand, vor dem man sich fürchtet. Trotzdem ist es für nicht wenige Opfer ein Tabu, ihre Erlebnisse öffentlich zu machen. Sie schämen sich für die Übergriffe zu Hause, sie streiten Schläge und verbale Verletzungen gegen sich hartnäckig ab. Bekannte Ausreden für sichtbare Zeichen der Gewalt sind Sätze wie »Ich bin die Treppe runtergefallen«, »Ich bin gegen die Tür gerannt«. Das Redetabu tragen häufig auch Nachbarn, Bekannte und Verwandte in sich: Das geht uns nichts an. Damit wollen wir nichts zu tun haben.


    Für Opfer ist das eine unerträgliche Situation – und eine Katastrophe. Sie können mit niemandem über die Vorfälle reden, sie fühlen sich alleingelassen, vereinsamen und verharren in der Situation. Für Täter ist das ein Signal, dass sie ungestört weitermachen können. Doch es gibt einen Ausweg: Reden, die Gewalt öffentlich machen, den Täter anzeigen, Verbündete und Hilfe suchen, möglicherweise in ein Frauenhaus ziehen.


    Darum geht es in diesem Buch. Es beleuchtet Ursachen, Strukturen, Verlauf, Ausmaß und Folgen von Gewalt. Expertinnen und Experten erklären, informieren, raten. Und: Betroffene Frauen (und zwei Männer) erzählen ihre Geschichten. Was ist ihnen widerfahren? Wie haben sie die Gewalt ihrer Partnerinnen und Partner erlebt? Was konnten sie ihr entgegensetzen? Wie den Gewaltkreislauf durchbrechen? Wer hat ihnen dabei geholfen?


    Die Namen und die Altersangaben der Betroffenen wurden verändert, ihre Wohnorte bleiben ungenannt – zum Schutz der Opfer und auf ihren ausdrücklichen Wunsch. Es war nicht leicht, Frauen zu finden, die über ihr Leben mit Gewalt sprechen. Ich habe sie in Frauenhäusern getroffen, über Beratungsstellen gefunden, sie wurden mir von anderen Menschen und Betroffenen »vermittelt«.


    Manche Frauen waren scheu und unsicher, ob so etwas überhaupt jemanden interessiert. »Wer will das schon wissen?« war ein Satz, den ich häufig gehört habe während der Recherchen. Nicht wenige Frauen sagten Interviewtermine zu, dann wieder ab, manche erschienen nicht zur Verabredung. Andere Betroffene waren euphorisch, als sie vom Buch hörten, sie drängten darauf, sich mitzuteilen. Denn so etwas, sagten sie, müsse bekannt gemacht werden.


    Im Buch geht es ausschließlich um Gewalt zwischen Paaren und Expaaren. Dafür verwende ich den Begriff Partnerschaftsgewalt. Aber ebenso die Formulierung häusliche Gewalt – mit dem Wissen, dass zur häuslichen Gewalt im weiteren Sinne ebenso Gewalt gegen Kinder, Eltern und andere Personen im Haushalt zählt. Allerdings ist der Begriff häusliche Gewalt mittlerweile so etwas wie eine eingeführte Definition, eine Art »Logo« für Angriffe gegen die Partnerin oder den Partner. Die meisten Menschen wissen sofort, worum es geht, wenn der Begriff fällt.


    Für das Buch habe ich – neben den Expertinnen und Experten – ausschließlich mit Opfern gesprochen. Das ist eine bewusste Entscheidung. Denn das Buch richtet sich in erster Linie an Opfer, es soll ihnen eine Stimme verleihen. Sie sollen die Möglichkeit bekommen, ihr Schicksal darzulegen, ihr Schweigen zu brechen und dadurch anderen Betroffenen zu zeigen: Es kann ein Leben jenseits von Gewalt geben.


    Das Buch richtet sich auch an Menschen im nahen Umfeld Betroffener: an Freunde, Verwandte, Bekannte, Nachbarn, Kolleginnen und Kollegen. Auch sie können etwas gegen die Gewalt »nebenan « tun: indem sie mit dem Opfer solidarisch sind und Hilfe anbieten (und holen, indem sie die Polizei rufen). Indem sie dem Täter signalisieren: »Ich weiß Bescheid.« Hergestellte Öffentlichkeit kann Teil von Prävention und Schutz sein. Eine Frau in einem Frauenhaus sagte am Schluss unseres Gesprächs: »Als ich hierher ins Frauenhaus kam, dachte ich, ich bin allein mit meiner Geschichte, mit der Gewalt. Hier habe ich gesehen, dass es vielen anderen Frauen auch so geht wie mir. Das erleichtert mich.« Mittlerweile hat sie die Scheidung eingereicht.


    


    Simone Schmollack, Januar 2017


    


    


    Aus: Simone Schmollack: Und er wird es wieder tun. Gewalt in der Partnerschaft. Westend Verlag. 244 Seiten. 18,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 13:30 Uhr: weissbooks.w

    präsentiert

    Jey Jey Glünderling: Traumberuf Marktschreier

    Moderation: Robin Schmerer


    weissbooks.w


    Im Zentrum des Frankfurter Verlags weissbooks.w steht die deutsche Gegenwartsliteratur, erweitert durch ausgewählte internationale Literatur (mit den Schwerpunkten Schweiz, Niederlande, Osteuropa). Ergänzt wird das belletristische Programm durch das ›Erzählende Sachbuch‹ und eine schmale Lyrik-Edition. In regelmäßig unregelmäßigen Abständen liefert der Verlag aber auch Bücher »außer der Reihe«: Aufwändig gestaltete, bibliophile Sondereditionen in limitierten Auflagen. So bleibt weissbooks.w auch in seinem 10. Jahr und nach 130 veröffentlichten Büchern der ›Verlag für zuverlässige Überraschungen‹. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    »Man lese die Texte am besten so, wie er sie vorliest: Mit weit aufgerissenen Augen, hohem Blutdruck und viel Freude an der blanken Wut.« Lars Ruppel


    


    Warum haben Frisörläden grundsätzlich schreckliche Namen? Wieso klingt Après-Ski immer schicker als es letzten Endes ist? Und ist ein gemeinsamer Kochabend mit Arbeitskollegen wirklich eine gute Idee?


    Mit ordentlich Wut im Bauch, Zynismus und reichlich Humor philosophiert Poetry Slammer Jey Jey Glünderling über die wichtigen Fragen des Lebens, geht unseren Marotten auf den Grund und entlarvt das deutsche Spießbürgertum da, wo wir es am wenigsten erwarten.


    Mutig kämpft er um das Vorrecht der Armlehne im Flieger, plagt sich mit Maklern auf Wohnungssu-che in der Großstadt und erklärt, warum Schach im Grunde genommen ein asoziales Spiel ist. Seine unnachahmliche Art brachte ihn auf Bühnen in ganz Deutschland und macht ihn zu einem der beliebtesten Slampoeten. Glünderlings Slams & Stories sind brüllend komisch und extrem unterhaltsam, schonungslos, voller Selbstironie – und alles andere als leise!


    


    »Jey Jey Glünderling erobert den Raum im Nu mit seinen komiktriefenden Beschreibungen.« FAZ


    


    Über den Autor


    Jey Jey Glünderling, geb. 1988 in Hannover, studierte Kunstgeschichte, Psychologie und Archäologie in Frankfurt. Seit 2012 als Poetry Slammer aktiv, mehrfacher Finalist der Hessischen und Teilnehmer bei den Deutschen Meisterschaften. Wenn er nicht gerade als Wortakrobat auf der Bühne steht, arbeitet er für ein Museum in Frankfurt – und steht natürlich für Auftritte zur Verfügung. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus: Jey Jey Glünderling: Traumberuf Marktschreier. Slams & Stories


    Schach


    Schach ist das intelligenteste Spiel der Welt. Schach birgt über 10 46 mögliche Züge. Das sind zehn Septilliarden. Eine mies hohe Zahl. Komplexer geht es nicht. Schach verbindet zudem ganze Generationen und Kulturen miteinander. Alle lieben Schach, denn Schach macht schlau. Aber das ist falsch. Schach macht nicht schlau. Schach macht scheiße. Schach ist unfassbar asozial und politisch höchst inkorrekt. Schach ist kein Spaß. Schach ist Krieg! Das Spielprinzip ist brutal simpel: Der Gegner muss völlig vernichtet werden. Eine andere Konfliktlösung wird überhaupt nicht aufgezeigt. Nee, nur voll in die Fresse. Und als Erstes werden die Bauern in den Krieg geschickt. Klar, mit denen kann man es ja machen. Erst mal die armen Arbeiter verheizen und dann weitergucken. Und die Bauern werden alle einzeln vorwärts ins Verderben gerückt. Fahnenflucht ist unmöglich, denn Zurückziehen gibt es nicht.


    Das ist barbarisch. GTA 5 ist ein Scheiß dagegen. Schach ist gewaltverherrlichend hoch Zehn. Und noch viel schlimmer ist der rohe Rassismus dahinter. Denn Schach ist ein Krieg zwischen Schwarz und Weiß. Hat sich die AFD das ausgedacht? Mein Gott! Und klar, Weiß darf immer anfangen. Die Weißen haben ja immer das Vorrecht. Aber man braucht sich gar nicht wundern. Jede Figur bleibt ja auch nur in ihrem klar abgesteckten, viereckigen Feld. Jeder chillt nur in seiner Privat-Parzelle, in seiner Filter-Bubble, ohne mal »out of the box« zu denken. Wie soll Völkerverständigung da überhaupt funktionieren? Kein Kontakt zur Außenwelt – klare Folge: Schwarz-Weiß-Denken.


    


    Schach ist gefährlich. Schach gehört nicht mehr in unsere Zeit. Oder wer hat ernsthaft Bock auf Monarchie? Der große, arrogante König versteckt sich immer schön hinter seiner Gefolgschaft und lässt andere für sich kämpfen. Faul wie ein Schwein bewegt er sich auch immer nur in gemächlichen, kleinen Schritten. Und wenn es dann mal eng wird, zack! Rochade. Dann mauert sich der Monarch einfach ein. Nun gut, er ist ja auch der King. Und mal wieder ist es ein mächtiger Mann, um den sich alles dreht. Wobei, es gibt beim Schach ja immerhin eine Dame. Wow! Schach, du bist so fortschrittlich. Rein statistisch beträgt der weibliche Anteil der Figuren beim Schach ja ganze 6,25 Prozent. Willst du mich verarschen? Frauenverachtender geht’s ja wohl nicht. Doch! Denn die einzige Dame auf dem Feld darf man auch noch easy schlagen. Man wird beim Schach fürs Frauen-Schlagen sogar regelrecht belohnt. Was ist das für eine Welt?


    Und der ganze Sexismus setzt sich ja auch auf sprachlicher Ebene fort. Wird der König bedroht, heißt es »Schach«. Ist die Dame hingegen in Gefahr, sagt man »Gardez«. Allein der Klang macht die Rollen ja schon deutlich: Mann hart, Frau weich. Hallo, Heteronormativität. Wie schäbig! Und auch der Umgang mit Homosexualität ist schlichtweg diskriminierend. Erreicht ein Bauer das andere Ufer, wird er sofort zur Dame. Klar, jeder Schwule ist ja auch total weiblich. Was für ein Scheiß! Schach ist in jeder Hinsicht absolut menschenverachtend. Und es geht ja noch weiter. Beim Schach zählt der Bauer einen Punkt, der Läufer drei und der Turm fünf Punkte. Aha, Gebäude sind also mehr wert als Menschen. Interessant.


    


    Aber Schach richtet sich nicht nur gegen Menschen, sondern auch gegen Tiere. Beim Pferd kann ja wohl nicht ernsthaft von artgerechter Haltung sprechen. Stets eingepfercht in einem kleinen Feld, muss es pausenlos auf Kommando springen. Und zwar um die Ecke. Wie das auf die Gelenke geht. Das ist Tierquälerei. Schach ist schuld an so was wie Pferde-Lasagne. Da wird komplett auf die Tierwelt geschissen. Und übrigens auch auf die Natur. Denn woraus besteht Schach? Genau, Holz. Schach befeuert dadurch massiv den Klimawandel. Schach tötet Bäume. Schach verhindert Fotosynthese. Schach nimmt uns die Luft zum Atmen. Aber wen erstaunt das wirklich? Allein der Name »Schach« ist ja schon Programm. Da braucht man nur mal genau hinschauen: Schach hat sechs Buchstaben. Genau wie die Wörter Teufel oder Hitler.


    Ja, da macht auf einmal alles Sinn. Und ich war in der siebten Klasse in der Schach-AG. Da sieht man mal, was für ein Choleriker aus mir geworden ist. Ich fordere daher hiermit ein internationales Schachverbot. Und zwar sofort! Auch wenn Schach eigentlich vergleichsweise harmlos ist. Denn richtig mies wird es erst bei Spielen wie Uno oder Activity, aber das ist ein anderes Thema.


    


    P.S.: An alle Klugscheißer: Ja, der Text enthält zwei logische Fehler. Einen König, den man schon bewegt hat, kann man bei akuter Gefahr nicht mehr in die Rochade befördern. Und ein Bauer, der die andere Seite des Brettes erreicht, wird nicht automatisch zur Dame. Man kann auch jede andere Figur wählen, aber das macht kein Mensch. Egal, der Rhyme ist fett.


    


    


    Aus: Jey Jey Glünderling: Traumberuf Marktschreier. Slams & Stories. weissbooks.w. 144 Seiten. 10,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    


    Georgische Literatur – Ein Marathon

    14:00 Uhr - 16:00 Uhr

    Ein Nachmittag mit den Georgischen Autoren Lasha Bugadze, Salome Benidze, Nestan Nene Kvinikadze, Zurab Karumidze, Beka Adamashvili

  


  
    So, 14:00 Uhr: Frankfurter Verlagsanstalt

    präsentiert

    Lasha Bugadze: Lucrecia 515

    Moderation: Joachim Unseld


    Frankfurter Verlagsanstalt


    Die Frankfurter Verlagsanstalt, geleitet von Joachim Unseld, veröffentlicht in kleiner und qualitätsvoller Auswahl deutsche und fremdsprachige Gegenwartsliteratur. Seit Beginn der Verlagstätigkeit im Jahre 1994 haben wir unser Programm erfolgreich als wichtiges Forum für literarische Entdeckungen etabliert. Buch um Buch veröffentlichen wir Autorinnen und Autoren, die uns wichtig sind, begeben wir uns auf die Suche nach einer Literatur, die den schnellen Moment des Marktes überdauert, die irritiert und begeistert. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Sandro, ein verheirateter Mittdreißiger aus der Hauptstadt Tbilissi, zählt als Mitbesitzer einer großen Pflaumensaucenfabrik zu den wirtschaftlichen Gewinnern in Georgien. Aber was nützt finanzieller Erfolg in einer patriarchalen Gesellschaft, wenn der Mann nach einem anstrengenden Arbeitstag den Feierabend mit Frau und Kind zu Hause verbringt? Seine Freizeit widmet Sandro diversen Eroberungen, die er in einer sorgfältig geführten Liste verwaltet: »die Heiratsfixierten«, »die Standfesten« und »die Billigen«. Mit allen Mitteln der modernen Kommunikation werden diese Affären so organisiert, dass weder jene voneinander noch seine Frau Keti von all dem Wind kriegen. »Lucrecia515« ist das Passwort, mit dem er seine amourösen Abenteuer und Seitensprünge schützt – bis es kommt, wie es kommen muss: Sandros Frau Keti beschließt, das Passwort ihres treulosen Gatten zu knacken …


    


    Über den Autor


    Lasha Bugadze, geboren 1977, zählt zu den wichtigsten Autoren Georgiens. Seine Romane und Theaterstücke wurden in viele Sprachen übersetzt und mehrfach ausgezeichnet. Er lebt in Tbilissi und ist dort bekannt für seine Literatursendungen in Radio und Fernsehen. In der Frankfurter Verlagsanstalt erschienen seine Romane »Der Literaturexpress« (2015) und »LUCRECIA515« (2017), beide in der Übersetzung von Nino Haratischwili.

  


  
    Sa, 14:30 Uhr: AvivA Verlag und Orlanda Verlag

    präsentieren

    Salome Benidze: Die Stadt auf dem Wasser

    und

    Nestan Nene Kvinikadze: Die Nachtigall von Isfahan

    Moderation: Barbara Weidle


    AvivA Verlag


    Seit 20 Jahren erweitert der AvivA Verlag den Kanon um weibliche Stimmen und Perspektiven. Neben seinem Schwerpunkt auf neu- und wiederentdeckten Werken von Autorinnen der zwanziger und dreißiger Jahre ergänzen Ausflüge in andere Epochen und Lebenswelten, literarische Entdeckungen bis hin zur Gegenwart sowie Biografien und Porträts außergewöhnlicher Frauen das Verlagsprogramm. Zur Verlagsseite.


    Orlanda Verlag


    Der Orlanda Verlag steht für gesellschaftlich relevante Themen und Fragestellungen. Für Engagement und Experimentierfreudigkeit. Das Konzept der Anfangsjahre, welches den Schwerpunkt auf politische Literatur und Frauengesundheit legte, verfolgt der Verlag noch heute. Dabei macht er auch vor Themen wie sexualisierter Gewalt, Folter, Rassismus, Sex und Krankheit nicht halt. Seit einigen Jahren liegt ein besonderer Schwerpunkt auf türkischer Literatur bzw. auf Literatur von Menschen, die in Deutschland persönlich oder familiär auf eine Migrationserfahrung zurück blicken können. Zur Verlagsseite.
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    Über Salome Benidze: Die Stadt auf dem Wasser


    Helena träumt davon, ein Getränk aus Berberitzen zu erschaffen, süß und säuerlich zugleich, für diejenigen, die das Wechselspiel der Geschmäcker lieben. Die Architektin Katharina hat die Vision, in der Bernsteinbucht ein Viertel für die Ärmsten zu bauen. Ilaria, die immer nach Orangen duftet, wurde einst auf dem Meer ausgesetzt und von einem jungen Fischer gerettet. In der Stadt am Meer bleibt sie eine Fremde.


    Realistisches und Fantastisches, Alltägliches und Märchenhaftes, Vergangenheit und Gegenwart verschwimmen in den Geschichten von Liebe, Tod, Identität und Zerstörung. Ein farbiges, poetisches Mosaik um sieben Frauen, deren Wege stärker miteinander verwoben sind, als es zunächst scheint – nicht nur durch das Wasser, das sie alle verbindet.


    Die junge georgische Autorin Salome Benidze wurde 2016 für »Die Stadt auf dem Wasser« mit dem Tsinandeli-Preis ausgezeichnet.


    


    Über die Autorin


    Salome Benidze wurde 1986 im georgischen Kutaisi geboren und studierte Journalismus und Politologie in Tiflis, Vilnius und Thessaloniki. 2012 wurde sie mit dem SABA Literaturpreis für das beste Debüt ausgezeichnet. Ihr Buch »Die Stadt auf dem Wasser« erhielt 2016 den Tsinandali-Preis für die beste Prosasammlung. Sie ist in der Presse- und Öffentlichkeitsarbeit einer Organisation tätig, engagiert sich für Frauenrechte und lebt in Tiflis.

  


  
    Auszug aus Salome Benidze: Die Stadt auf dem Wasser


    Helena


    »Helena, rühr den Zucker gut um! Vergiss die Sauerkirschessenz nicht! Nein, nicht so. Rühr richtigherum, eine Sache verkehrtherum zu machen, ist verboten!« Durch die offenen Fenster war die Stimme von Tante Adela zu hören. Der Duft von geröstetem Zucker und Sauerkirschen vermengte sich mit der Maibrise und zog über die Cafés, die bunten Attraktionen und jahrhundertealten Pflastersteine auf dem Hauptplatz der Stadt.


    »Helena, mach alle Fensterläden auf, lass die Sonne hereinscheinen! Teig liebt Sonne, zieh die Gardinen zur Seite! Mit bloßen Händen erreichst du sie nicht, nimm einen Stock!« Tante Adela war jetzt richtig in Fahrt und gab dem sorgfältig gekneteten Teig seine Form.


    Niemand erinnerte sich, wann genau die Malewskis sich hier neben dem Hauptplatz der Stadt niedergelassen hatten. Niemand konnte mit Sicherheit sagen, was zuerst da war: die Stadt oder das grüne Haus der Malewskis mit seinen bunten Fensterläden, das nach Sauerkirschen, Zitronen und Berberitzen roch. Auf seinem Dach war eine Wetterfahne befestigt, die nach der Tradition der alten Meeresstadt einen aus dem Wasser springenden Fisch darstellte.


    Die berühmte Konditorei »Der rote Krake« hatte einst der erste Malewski eröffnet, mit dessen Namen in der Stadt die Legende um den Hausbau verknüpft war. Vor langer Zeit begann er, knusprige Brötchen in Form eines Kraken zu backen und befestigte bald ein Schild am Café. Seit jenem Tag waren das Café und die Bäckerei nur ein einziges Mal geschlossen – als der Krieg ausbrach und die feindliche Armee auf dem Hauptplatz der Stadt ein Feuer aus lebendigen Menschen entfachte. Damals verriegelten die Malewskis die bunten Fensterläden sorgfältig, brachten einige Öfen in den Keller, griffen zum Mehlvorrat und begannen, Brot zu backen. Sie buken Tag und Nacht, sie buken pausenlos, ihre Augen füllten sich mit Mehl, sie atmeten das Mehl ein und niesten, sie buken und ernährten die Stadt, sie buken so lange, bis eines Tages der zum Beschaffen der Hefe durch den Geheimgang herausgeschleuste Helfer die Neuigkeit brachte, dass der Krieg vorbei war.


    Jeder in der Stadt liebte die Malewskis. Es gab keinen Anwohner und keinen Gast, der ihre Brötchen, Kuchen, Lutschbonbons in Form von Meereswesen und ihren Milchlikör nicht probiert hätte. Sie gaben die Familienrezepte von Generation zu Generation mündlich weiter, sie schrieben sie nirgendwo auf, damit niemand sie zu sehen bekam. Man sagte, das Wiegenlied der Malewskis sei eine lange, aus vielen Geschichten bestehende Ballade über Geschmäcker und Gerüche, die den Babys üblicherweise von den Tanten vorgesungen wurde und für dreihundertfünfundsechzig lange Nächte reichte. Und im Alter von einem Jahr, wenn das Wiegenlied zu Ende war, kannte jeder Malewski bereits das ganze Geheimnis seines Stammes, hieß es. Außerdem war jeder von ihnen verpflichtet, den Familienrezepten etwas Neues hinzuzufügen. So sah der Kreis der eigenen Erneuerung aus, in dem sich die Malewskis seit Jahrhunderten fortwährend bewegten, bis eines Tages der neugeborene Jakub Malewski, Helenas Vater, das Wiegenlied seiner Tante mit einem nicht enden wollendem Weinen unterbrach. Er schlief seitdem nie mehr in Begleitung der Stammesballaden ein. Die Familienmitglieder erkannten, dass Jakub eine Ausnahme war. Der Junge interessierte sich weder für die Geheimnisse des Berberitzen-, Zitronen- und Kirschbaumanbaus noch für die Rezepte oder den Umgang mit den Stammgästen der Konditorei. Jakub war ein anderer. Ein anderer, der dazu bestimmt zu sein schien, den ewigen Kreislauf zu durchbrechen. Die Malewksis waren fest davon überzeugt, dass man die Liebe zu etwas von keinem Menschen erzwingen kann. Obwohl die Familie nicht groß war und Jakubs fremde Interessen eine ernsthafte Bedrohung ihrer jahrhundertalten Traditionen darstellten, ließ man den Jungen in Ruhe und trug das Ganze seiner Schwester Adela auf.


    Auch mit der finanziellen Situation der Familie war Jakub nicht zufrieden. Er war seit seiner Kindheit reich und verwöhnt, wollte aber mehr, daher versuchte er sich in vielen für die Malewskis ungewohnten und unverständlichen Geschäften, von denen keines irgendwelche Früchte trug.


    In dem Jahr, als Helena achtzehn Jahre alt wurde, beschloss Jakub, sein Geld durch Holzverarbeitung und Export zu verdienen und begann von allen unbemerkt den Wald abzuholzen, der an den Berberitzengarten der Malewskis grenzte.


    *


    Dass Helena kein gewöhnliches Mädchen war, erkannte Tante Adela schon, als sie ihre wenige Minuten alte Nichte auf den Arm nahm und erst das Neugeborene ansah, dann zum Himmel aufblickte. Direkt über den Köpfen der beiden hatten sich die Sterne versammelt und leuchteten wie frisch gestreute Zuckerkörnchen im Bitterschokoladenteig.


    »Schau!«, sagte Tante Adela zu ihrer Schwiegertochter, »aus unserem Mädchen wird einmal eine richtige Hexe.«


    Jedes Jahr zu Helenas Geburtstag kamen die Sterne um Mitternacht zu ihr und versammelten sich an jenem Punkt des Himmels, der auf Helenas blonden Kopf hinabblickte. Jedes Jahr an ihrem Geburtstag ging Helena aus dem Haus mit einer Handvoll Zucker und einer Handvoll Mehl.


    Sie ging dorthin, wo der grüne Fluss sich mit dem Meer vereinte, und stellte sich bis zur Taille ins Wasser, genau an der Stelle, wo sich die Wellen des Flusses mit denen des Meeres mischten. Wenn sie sich auf den Rückweg machte, wusste Helena, wie das Jahr bis zu ihrem nächsten Geburtstag verlaufen würde – Zucker und Mehl, aufgelöst zwischen zwei Wassern, verrieten es ihr, die eher einer Ballerina glich als der letzten Hüterin des Geheimnisses jahrhundertalter Rezepte.


    Die von Helena gebackenen Brötchen rochen anders, die von ihr angefertigten bunten Zuckerbonbons schmeckten anders. Die Gäste sagten oft, dass sogar der Kaffee, den Helena ausgeschenkte, eine andere Wirkung hatte. In den frühen Morgenstunden, bevor sie mit dem Backen anfing, ging Helena in den Keller, dorthin, wo ihre Urgroßeltern während des Krieges genug Brot für die ganze Stadt gebacken hatten, öffnete außergewöhnlich behutsam zwei Säcke, Zucker und Mehl, steckte die rechte Hand in den Zucker, die linke ins Mehl und schloss die Augen.


    Wenn Helena aus dem Keller heraufstieg, stand bereits eine Schlange vor der Bäckerei. Die ganze Stadt wusste, dass Helena Malewska jenes Mädchen war, dem von Geburt an eine Sternenschar folgte, und dass keine andere, niemand auf der ganzen Welt, schmackhaftere Hände hatte als sie.


    *


    Der Fremde trank einen Milchkaffee und schaute auf die Straße. Auf dem Tisch lagen ein aufgeschlagenes Buch und eine Zigarettenschachtel. Helena, die in der halboffenen Küchentür stand, konnte hinter den Tischen nur seinen Nacken, die Schultern und das Haar sehen, manchmal noch die Finger, die ab und zu durch sein weizenblondes Haar glitten.


    Für Helena reichte schon der Nacken aus, um einen Mann zu mögen. Um sie herum verstand niemand, was sie meinte, wenn sie sagte: »Er hat einen furchtbaren Nacken«, womit für sie jede Diskussion beendet war. Aber der Fremde, den Helena beobachtete, seit sie die Frühstücksbrötchen auf der Theke abgestellt hatte, hatte einen solch gepflegten, schön rasierten Nacken, der über dem karierten Hemd hervorschaute, dass das Mädchen ein unüberwindbares Verlangen spürte, ihn zu küssen.


    »Was hat er bestellt?«, fragte Helena die Helferin und zeigte auf den Fremden.


    »Einen Milchkaffee, mehr nicht.«


    Helena lachte.


    »Ich mag es nicht, wenn Männer schlecht frühstücken«, sagte sie bedeutungsvoll, »bringen Sie ihm den Berberitzenkuchen und Wasser mit Honig und Zitrone. Ich bereite es selbst zu.«


    Während die Helferin den erstaunten Fremden bediente, stand Helena hinter dem bunten Fensterladen und wandte ihren Blick nicht von seinen geraden Schultern, den dünnen Händen, den bis zum Ellenbogen gekrempelten Ärmeln ab, sie beobachtete, wie sich das mit der gelben Flüssigkeit gefüllte Glas in seinen Fingern bewegte. Helena wartete, dass der Gast den kleinen, halb unter dem Kuchenteller versteckten Zettel finden würde.


    Der Fremde blickte auf das Tablett, zog den Zettel unter dem Teller hervor und hielt ihn dicht vor seine Augen. Auf dem Zettel stand, mit roter Tinte gekritzelt: »Hast du jemals das Blühen der Berberitze gesehen?«


    Der Gast drehte sich um und Helena sah zum ersten Mal sein Gesicht und die lichterfüllten Augen.


    Er kam auch am nächsten Tag, in den frühen Morgenstunden, noch bevor die Gastgeberin mit dem Backen fertig war, und reihte sich in die Schlange ein. Als Helena die Fensterläden öffnete, sah sie, dass der Fremde wieder am gleichen Platz, am kleinen Tisch saß wie am Tag zuvor, vor sich ein Glas Wasser und ein aufgeschlagenes Buch. Als Helena näherkam, hob der Fremde seinen Kopf und sagte: »Nein, ich hab es nie gesehen.«


    Helena lächelte und reichte ihm die Hand: »Helena.«


    »Joakim.«


    *


    Helenas Nächte dufteten nach Zitronen, Sauerkirschen und Berberitzen, und wenn sie in ihrem rosafarbenen, fast durchsichtigen Kleid durch den Garten ging, dachte Joakim, dass in Wirklichkeit Helena das größte Geheimnis war, das je in Malewskis Stammbaum existiert hatte, ein Geheimnis, das nicht durch ein Lied von einer Generation zur anderen weitergegeben werden konnte, denn eine zweite Helena würde nie geboren werden.


    Abends färbte Helena sich die Lippen mit Berberitzen. Von allen Früchten liebte sie Berberitzen am meisten und genau aus dieser Frucht wollte sie das Getränk zubereiten, das in den Stammeslegenden unter ihrem Namen seinen Platz finden sollte.


    »Es ist besser, es mit Süßigkeiten zu versuchen«, riet ihr Tante Adela, »ein Getränk ist nichts für eine Frau. Keine einzige Frau unter unseren Ahnen hat je ein Getränkerezept hinterlassen.«


    Die Bemerkungen der Tante beachtete Helena gar nicht. Das Rezept war fast fertig, aber sie spürte, dass dem Geschmack bis zur Vollkommenheit noch etwas fehlte, weshalb sie sich mit der öffentlichen Degustation nicht sonderlich beeilte.


    »Schau«, sagte sie zu Joakim und hielt ihm den mit einer bunten Flüssigkeit gefüllten Behälter vor seine Nase, »hier ist die Berberitze das Wichtigste. Dazu kommt noch ein wenig Zitrone. Ich denke noch über die Sauerkirsche nach, ich kann mich nicht entscheiden, ob sie passt oder nicht. Ein wenig Karamell, ein wenig Kondensmilch. Und natürlich Alkohol. Alles muss dann gut miteinander vermischt werden.«


    Joakim lag im Schatten eines Baumes in Malewskis Garten und betrachtete Helena lächelnd, die neben seinen Füßen kniete und mit Begeisterung über ihre Kreation sprach.


    »Die Dosis spielt keine entscheidende Rolle. Jeder bereitet es so zu, wie er lebt. Derjenige, der nach dem Glück strebt, bevorzugt viel Karamell, manchmal zu viel, aber so ist nun mal die menschliche Natur, man misst alles auf der Welt nach eigenen Maßstäben. Derjenige, dessen glücklichen Lebenstagen immer ein leicht bitterer Beigeschmack eigen war, vergisst niemals die Zitrone. Und diejenigen, deren Nächte weiß und deren Tage noch weißer sind, verwenden Kaffeearoma, damit ihre Augen nicht noch mehr verblassen. Stabile Menschen – sie übertreiben nie, weder in der Liebe noch im Hass – mögen den Geschmack der Äpfel. Hast du das bemerkt?«


    Helenas Augen leuchteten. Joakim liebte nichts mehr, als wenn Helena glücklich war und wenn sie an ihrem Geburtstag lächelnd die Sterne zusammenrief, damit sie sich über ihren Kopf versammelten.


    »Wer mag die Berberitze?«, fragte Joakim sie zum hundertsten Mal.


    Helena griff nach dem Berberitzenzweig, zog ihn zum Mund herab und zerquetschte die reife Frucht mit den leuchtend weißen Zähnen.


    »Die Berberitze ist eine merkwürdige Frucht«, sagte sie dann, »es lieben sie die Mädchen, die das Wechselspiel der Geschmäcker suchen; die, die sich wünschen, die angesammelte Süße und Säure in ihrem Mund im Wasser zu verdünnen; die die Nachtträume suchen, von denen man nur die Gefühle und keine Erinnerung behält; die auf der Suche sind nach einem Leben, das mehr ist als bloße Alltäglichkeit. Ich liebe die Berberitze und ich werde daraus ein zauberhaftes Getränk erschaffen.«


    Am Ende streckte sie sich, rollte eine noch ganze Berberitze von ihrer Zunge auf Joakims Zunge und fügte leise hinzu: »Man sagt, das sei keine Sache für eine Frau, aber der Gedanke an die Berberitze lässt mich nicht los. Und du wirst mir helfen, die Zutat, die mir noch fehlt, zu finden.«


    


    (...)


    


    


    Aus: Salome Benidze: Die Stadt auf dem Wasser. Illustriert von Tatia Nadareischwili. Aus dem Georgischen von Iunona Guruli. AvivA. 160 Seiten. 16,00 Euro. Zur Verlagsseite.
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    Über Nestan Nene Kvinikadze: Die Nachtigall von Isfahan


    Krieg. Liebe, Exil: Nestan Kvinikadze beschreibt in ihrem Roman die Geschichte der jungen Generation Georgiens, die in den letzten 20 Jahren ihr kriegsgeschütteltes Land verlassen haben um in Amsterdam oder anderes wo sich ein neues Leben einzurichten und Karriere zu machen.


    „Und sie wissen nicht, dass ihr Fortziehen, so wie jenes der Nachtigallen von Isfahan, der Wandertauben oder der Gänse im Herbst, jemandem Freude oder Schmerz bereitet“ sagt die Autorin an einer Stelle im Roman.


    Die Hauptfigur des Romans, der Ornithologe Astamur, sucht in verschiedenen Städten die Nachtigallen von Isfahan. Er sucht Zuflucht in einer Parallelwelt und bleibt trotzdem eine Geisel der Vergangenheit. Auch die Liebe, die er in St. Peterburg trifft und lebt, wird immer der Sehnsucht nach der Heimat unterliegen. Nach Jahren kehrt er nach Georgien zurück.


    


    Über die Autorin


    Nestan Kvinikadze, Schriftstellerin und Dramaturgin, wurde im Jahre 1980 in der Hauptstadt Georgiens, Tbilissi, geboren. Sie ist eine in der Medienwelt engagierte Autorin. Nene Kvinikadze studierte Filmjournalismus am Schota Rustaveli-Institut für Theater- und Film-Wissenschaften zu Tbilissi. Als in Amerika ausgebildete Journalistin schreibt sie für mehrere Medien in Georgien und leitet zahlreiche Projekte in dieser Branche.


    Neben ihrer Beschäftigung mit der Literatur ist sie auch als Moderatorin und Produzentin in verschiedenen TV-Sendern Georgiens tätig. Nene Kvinikadze wirkte auch als Schauspielerin in drei Filmen mit. Zur Zeit arbeitet sie als Chefredakteurin zweier georgisch-englischer Monatszeitschriften: „Focus“ und „Tbilisi out“. Darüber hinaus arbeitet sie als Produzentin bei der täglichen Fernsehshow „Mittagsshow“ beim georgischen Privatsender „Rustavi2“.


    Nene Kvinikadze gehört zu der jungen Generation der Schriftstellerinnen, deren persönliche und literarische Natur durch „das historische, d.h. nationale und sowjetische, Gedächtnis“ am wenigsten belastet ist. Literarische Veröffentlichungen: 2011 – Jetzt (Sammelband – Kurzgeschichten & Stück auf Englisch), 2008 - Techno der Jaguare (Roman), 2003 - Die Nachtigallen von Isfahan.

  


  
    Auszug aus Nestan Nene Kvinikadze: Die Nachtigall von Isfahan. Roman


    Manchmal dachte er, er würde jetzt sprechen, aber das Schweigen dauerte an.


    Er wollte sagen: „kraftlose, weibliche Frucht“.


    Harold Bloom


    Biologische Korridore


    


    Auf dem einen Knie saß ich, auf dem anderen mein Bruder. Babua, unser Großvater, sang ein deutsches Lied, Angst überkam uns, und trotzdem mochten wir es, wenn es hoch herging. Babuas Füße wippten im Takt und der Höhepunkt des Spiels bestand darin, dass er nach einem bestimmten Ausruf die Augen schloss und kräftig mit den Füßen aufstampfte, woraufhin wir beide zu Boden fielen. Danach erstürmten wir erneut seine Knie. Er riss die Augen auf, sah zwischen uns hin und her und rief dann: „Oh je! Habe ich euch schon wieder verwechselt? Welcher bist du denn?“, und das Ganze begann von vorn.


    „Zwillinge“, bekamen wir immer wieder zu hören, „habe ich ja schon einige gesehen, aber eine solche Ähnlichkeit – noch nie.“ Nicht einmal unsere Mutter konnte uns auseinanderhalten.


    Nach dem unglücklichen Vorfall, dem im Alter von vier Jahren ein Zwilling zum Opfer fiel, wusste also niemand, wer nun zu beweinen war. Ich weiß bis heute nicht, wer ich bin – Parwis, von dem man sagt, er sei tot, oder Astamur, von dem man sagt, er lebe.


    Jede Nacht erwache ich schweißgebadet aus demselben Traum, in dem beide Zwillinge auf Babuas Schoß sitzen. Mal deckt der eine mit seinen kleinen Händen Babuas Augen zu, mal der andere. Babu, rat mal, wer ich bin! Babu! Guckst du etwa? Nicht schummeln! Wer bin ich? Ihre Hände werden nass und schließlich merken sie, Babua weint.


    


    Auf die Ellbogen gestützt, sah er gedankenverloren die Bahnhöfe und Städte am Zugfenster vorbeiziehen, bis sich eine Gurkenmaske vor sein Blickfeld schob. Gigantische Werbebanner, das Porträt einer Frau mit Zigarre - Düsseldorf.


    Er ließ den Blick zu der ihm frisch angetrauten Frau wandern, küsste ihren Hals und lehnte den Kopf an ihre Schulter.


    Keine zwei Farben hatten sich jemals so ergänzt, wie dieses Paar zueinander komplementär war. Auf vollkommene Weise versinnbildlichte es den Schnittpunkt iberisch-kolchischer Kultur.


    Sie war die erste, die lächelte, zierliche Fältchen bildeten sich um die hellbraunen Augen. Dann stimmte er ein, und die Noblesse des blutjungen Paares ließ sich erahnen. Seine fein geformten Finger streichelten ihr Gesicht und das Mädchen hielt ihm das lange Haar zur Liebkosung hin. Über ihr Antlitz glitten die leuchtenden Werbetafeln, deren Licht durch die Fenster in das Innere des Zuges fiel, der den Niederlanden entgegenrollte.


    Was für ein Mensch war aus Astamur geworden? Trug er an einer schweren Last, ahnte er etwas? Nach vier Jahren des Studiums der Ornithologie sprach er einwandfrei Englisch, Russisch ohnehin. Jetzt, in den Niederlanden, würde er sein Studium fortsetzen. Er zweifelte nicht daran, dass er auf Schwierigkeiten stoßen würde und war dennoch davon überzeugt, dass seine Berufswahl von einem Geheimnis umwittert war, das ihn eines Preises oder zumindest einer Art Anerkennung würdig machte, die ihm, dessen Augen den Himmel im Blick hatten, zustand.


    


    Astamur war gerade erst fünf geworden, als man ihn eines Tages Ende August zu Bebia, seiner Großmutter, aufs Land schickte. Seine Eltern reisten dienstlich nach Russland, wo sie den ganzen Herbst über bleiben würden.


    Zu dieser Zeit befand sich in dem imeretischen Dorf Tschqwischi kein einziger Sommerfrischler mehr, entweder war das Einschulungsalter dazwischengekommen, oder bereits die Vorbereitungen für das neue Schuljahr. So war der kleine Astamur mit Bebia allein im Dorf verblieben, das voller unergründlicher Vorkommnisse war mit seinen Hausmuseen, den uralten Steinen zum Kräftemessen und den Sonnenuntergängen eines früh hereingebrochenen Herbstes.


    In diesem sommermüden Dorf freundete sich Astamur mit den Graugänsen an, die Bebia gezähmt und auf eine große, saftig grüne Wiese hinausgelassen hatte.


    Jeder Morgen begann mit diesen grauen Gänsen. Mal küsste er ihre Schnäbel, mal führte er sie an das Rioniufer. Jede einzelne hatte einen Namen. Sie kokettierten und verliebten sich vor Astamurs Augen, während sie ausgelassen herumflatterten.


    Mittags aß Astamur im Hof. Bebia richtete einen kleinen Tisch hübsch her, zu dem der frisch gewaschene und ordentlich gekämmte Astamur einen Schemel stellte. Während er aß, warf er immer wieder einen Blick auf die Gänse, die versprengt auf dem Rasen herumwatschelten.


    Vor dem Schlafengehen lauschte er erst eine Weile ihrem einschläfernden Geschnatter, bevor er sich glücklich in sein strahlend weißes Bett legte. Er fiel erschöpft in tiefen Schlaf, und auch in seinen Träumen spielte er mit den Graugänsen. Es vergingen Tage, ein Monat, zwei Monate, ohne dass er an seine Mutter oder seinen Vater denken musste.


    Für die anstehenden kälteren Tage hatte Bebia warme Kleidung aus der Truhe herausgeholt, er hütete jetzt die Herbstgänse mit einer Mütze auf dem Kopf.


    Eines Morgens erschienen Astamur die Gänse eigenartig traurig. Er ging zu ihnen, blickte in ihre Augen und lächelte sie an. Er hüpfte hin und her und versuchte alles Mögliche, um sie aufzuheitern. Sie stimmten kurz in das Spiel ein, ließen dann aber wieder die Köpfe hängen. „Was ist mit euch?“, fragte der kleine Junge und erforschte weiter ihre Augen. Die Gänse watschelten wie gewohnt den Pfad neben dem Haus entlang, vorbei an zwei der durch einen Zaun voneinander getrennten Hausmuseen. Astamur rannte ihnen hinterher – mal rief er nach der einen, mal nach der anderen. Die Gänse schienen nicht mehr auf ihn zu hören und beschleunigten ihren Weg zum Rioniufer noch. Zunächst war Astamur lediglich enttäuscht. Unerfahren wie er war, besaß er noch nicht das Urteilsvermögen, um Ereignisse sinnvoll miteinander in Verbindung bringen zu können. Die Gänse, die sich zu einer Gruppe formiert hatten, warfen einen scheinbar letzten Blick auf Astamur, ein seltsames Geräusch erklang - und sie erhoben sich in die Lüfte, immer höher, immer und immer höher. Vermutlich war der kleine, am Rioniufer zurückgebliebene Junge jetzt nur noch ein winziger Punkt, der beim besten Willen nicht verstand, wieso die Graugänse davon geflogen waren, wieso sie ihre drei Monate alte Freundschaft verraten hatten, und wohin sie überhaupt zogen.


    Astamur weinte. Er weinte bitterlich wie noch nie, etwas Unmäßiges, Riesenhaftes war in seine kleine Welt getreten. Er fühlte sich schuldig und zugleich von Angst erfüllt. Er rannte nach Hause, das Herz wollte ihm aus der Brust springen und die Tränen flossen wie ein Wasserfall. Er rannte zu seiner Bebia, während die Maiskörner aus seiner Hosentasche rieselten.


    Wie Bebia den Enkeln wohl verwahrte Süßigkeiten zu geben pflegte, so hatte auch Astamur die gesättigten Gänse stets verwöhnt. Er überraschte sie manchmal mit Maiskörnern, die er aus seiner Hosentasche nahm und brüderlich unter ihnen aufteilte.


    „Bebo!“ Er fiel in den Hof ein, und der Greisin fuhr ein Schreck in die Glieder. Astamur ließ sich in ihren Schoß fallen und konnte ihr nicht einmal mitteilen, was ihn bedrückte, tränenüberströmt wie er war. Der kleine Junge weinte bis zum Sonnenuntergang, niemand hätte ihn in diesem Moment trösten, ihm erklären können, warum die Gänse aufgebrochen waren und warum dies schon immer so gewesen war.


    Gegen Abend bat Astamur darum, ins Bett gebracht zu werden. Er legte sich hin, um drei Wochen lang nicht mehr aufzustehen. Spät nachts weckte sein Fieberwahn Bebia, das Fieber ließ ihm, von Kopf bis Fuß schweißgebadet, keine Ruhe. Sie zog ihm Essigsocken an und legte sich zu ihm.


    So ging es drei Tage hindurch, ohne dass das Fieber sich senkte. Erst am vierten Tag, als Bebia den Dorfarzt herbeirief, klärte sich endlich alles auf: die Herren waren gekommen.[1]


    Im nach alter Tradition rot geschmückten Krankenzimmer war alles vorhanden, was der Brauch vorschrieb, angefangen mit Süßigkeiten bis hin zu Spielzeug. Aber Astamur wollte nichts davon. Er war all dem entwachsen und rührte nichts davon an.


    Die Herren wüteten, aber weder sie noch Astamurs Wunsch konnte etwas gegen den Zuginstinkt der Vögel bewirken.


    Astamur erwähnte die Graugänse nie wieder. Er magerte ab und beobachtete häufig den Weg, den seine Eltern bald entlangkommen sollten. Er konnte dem Schmerz, der an seinem kinderfaustgroßen Herzen nagte, keinen Ausdruck verleihen.


    Im Alter von sechzehn oder siebzehn Jahren entschied er sich zum Studium der Ornithologie – vermutlich eigenen wie fremden Vorurteilen zum Trotz. Wohin fliegen Vögel und weshalb? Das war die Frage, der Astamur sein ganzes Leben widmen sollte.


    


    Bereits in Utrecht packten sie die zuvor hervorgeholten Bücher und Notizen wieder ein. Während sie den Reißverschluss ihrer Reisetasche zuzogen, nahm ein neuer Abschnitt seinen Anfang, ein Abschnitt, der nur ihnen gehörte.


    Schon am Amsterdamer Bahnhof, als sie sich den Taxen näherten, wurde deutlich, dass sie in einer unerträglich feierwütigen Stadt gelandet waren.


    Ein junger Mann undefinierbarer ethnischer Herkunft stand an ein weißes Auto gelehnt, trank Bier und heftete seine Augen auf das junge Paar, wobei er lachte. Dieser unangenehme Blick verwirrte die beiden.


    „What's up!“ – wandte sich Astamur mit größtmöglicher Entschiedenheit an den jungen Mann. Das Mädchen klammerte sich mit einer Hand an ihren Mann, mit der anderen an den Koffer.


    Der Fremde lächelte weiterhin. Er stellte die Bierflasche auf die Motorhaube, hob beide Arme zum Himmel und wieherte: „Hey! It's Amsterdam!“


    Nein, nicht als der Reißverschluss zuging, sondern jetzt – jetzt begann ein neuer Abschnitt. Das jugendliche, lebenshungrige Paar hatte sich vorübergehend von der verblassenden Heimat abgewandt. Das war es zumindest, was sie dachten. Vorübergehend?


    Astamur und Natascha – das Beste liegt noch vor ihnen. Das Leben in einer Stadt, die ihre Vorfahren niemals gekannt hatten.


    


    Die Vierzimmerwohnung, die Babua Astamur vererbt hatte, hatte er ohne Zögern verkauft, das Geld eingesteckt und seine Heimatstadt so sitzen gelassen wie eine Frau, die keinen so liebt wie dich. Du bist dir sicher, dass sie dich liebt, deshalb traust du dich, zu gehen. Du glaubst an die Zurückbleibende und vertraust darauf, dass sie dir weiterhin gefällt. Fabulierst von der Geschichte eures Wiedersehens, davon, wie du der Frau in die Augen siehst, wie sie deine Hand küsst, in ihrer Stadt, wo kein See zufrieren kann, ohne dass der Klang seines im März berstendes Eises an dich erinnert. Doch es gibt genug anderes, das in den Straßen, die du in- und auswendig kennst, von deiner Abwesenheit berichtet.


    So und nicht anders ist es immer. Und seltsamerweise gleicht der Monolog eines jeden Emigranten in seiner halbherzigen Rührseligkeit charakteristischer Weise der Dankesrede eines preisgekrönten Schriftstellers. Tränenbenetzte Augen, gekünstelte Pausen und die armen Länder. Es erfüllt sie mit Sorge, dass bis heute irgendwo Menschen daran glauben, der Lauf der Sterne sei von der Leber eines herumwandernden Elefanten bestimmt; und dass eine Zwillingsmutter mit dem Tode zu bestrafen sei. Sie danken den Dorfkindern, die kilometerlange Schulwege auf sich nehmen. Das sagt derselbe Mensch, der später aus seinem „Ich bin Schriftsteller“-Nimbus Nutzen schlagen wird, um sich für seinen neuen Roman in irgendein „exotisches“ Dorf zurückzuziehen. Der Erfahrung zuliebe fädelt er, einem Spinnennetz gleich, eine Affäre mit eben jener Frau ein, deren Kind trotz Unwetter oder Hitze kilometerlange Schulwege bewältigen muss. Wenn beides ein Ende nimmt, Roman wie Affäre, bleibt die Frau alleine zurück. Der Schriftsteller, der in der letzten Reihe des Busses Platz nimmt, kehrt nach Hause zurück. Sie bleibt so lange stehen, bis sie zu einem Punkt geworden ist. Ein winziger Punkt, der kein Anfangspunkt ist.


    Mit aufnehmendem Tempo des Busses beschleunigt der Schriftsteller den Vorgang noch, ohne kaum eine Wahrnehmung dafür zu haben, während auf der Dorfstraße jemand leidet, zum ersten Mal in seinem Leben. Im Akt des Ausblendens verschwindet die Existenz.


    *


    [1] Bis heute gibt es in vielen Dörfern so genannte „Diener der Herren“, meistens Frauen, die auch „Tante der Herren“ genannt werden. Sie werden bei ansteckenden Krankheiten gerufen. Dem Volksglauben zufolge werden Kinderkrankheiten von „den Herren“ verursacht, die die Betroffenen im Wald und auf der Wiese antreffen oder die mit dem Vieh von der Weide kommen. Wenn jemand angesteckt wird, wird er nicht mit Arzneimitteln behandelt, sondern „die Herren“ müssen unterhalten und amüsiert werden. Dazu holt man die „Tante der Herren“, die ihnen dient, indem sie dem Kranken unter anderem bestimmte Lieder vorsingt.


    


    


    Aus: Nestan Nene Kvinikadze: Die Nachtigall von Isfahan. Roman. Orlanda Verlag. Aus dem Georgischen von Tamar Muskhelishvili. 120 Seiten. 14,50 Euro.

  


  
    Sa, 15:00 Uhr: Weidle Verlag

    präsentiert

    Zurab Karumidze: Dagny, oder Ein Fest der Liebe

    Moderation: Stefan Weidle


    Weidle Verlag


    Der 1993 gegründete Weidle Verlag widmet sich in erster Linie der Literatur der 20er und 30er Jahre des vorigen Jahrhunderts. In den letzten Jahren hat sich mit Übersetzungen fremdsprachiger Gegenwartsliteratur hierzulande noch wenig oder gar nicht bekannter Autoren ein weiterer Schwerpunkt herausgebildet. Die bildende Kunst erhält in Form von Kunstkatalogen einen Raum im Verlag, darüber hinaus obliegt die Gestaltung der Umschläge zumeist Künstlern und rundet damit Erscheinungsbild und inhaltliche Vielfalt des Verlages ab. Zur Verlagsseite.

  


  [image: cover]


  
    Über Zurab Karumidze: Dagny, oder Ein Fest der Liebe


    Fast wäre es leichter aufzuzählen, was in diesem Roman nicht vorkommt, denn Zurab Karumidze hat alles in sein großes postmodernes Spiel gepackt, dessen er nur irgend habhaft werden konnte. Immerhin aber hat er uns eine zentrale Figur geschenkt, Dagny Juel. Die gab es wirklich, sie wurde am 4. Juni 1901 in Tiflis von einem nicht erhörten Liebhaber erschossen. Sich selbst erschoß er dann auch. Am 8. Juni 1901, ihrem 34. Geburtstag, wurde Dagny in Tiflis beerdigt.


    


    Dagny Juel war Norwegerin, sie lernte Edvard Munch kennen und wurde sein Modell (etwa für die berühmte »Madonna«). Später traf sie auf August Strindberg, der sie erst liebte und dann in einem Drama vernichtete. Schließlich aber heiratete sie den Bohemiensatanisten Stanisław Przybyszewski, mit dem sie in dem Berliner Künstlerkreis um die Kneipe »Das Schwarze Ferkel« unterwegs war. Przybyszewski überließ sie dann seinem Jünger Władysław Emeryk, der sie nach Tiflis mitnahm.


    Und natürlich spielt das georgische Nationalepos, Der Recke im Tigerfell von Schota Rustaweli, eine wichtige Rolle.


    


    Über den Autor


    Zurab Karumidze (geb. 1957) ist einer der bekanntesten Autoren Georgiens. Sein Werk umfaßt Romane, Kurzgeschichtensammlungen, Novellen sowie ein Buch über Jazz, das den wichtigen georgischen Literaturpreis SABA gewann. Darüber hinaus ist er Herausgeber und Mitherausgeber einiger Essaybände über die georgische Politik und Kultur.


    Sein Roman Dagny or A Love Feast wurde 2012 auf die Longlist des »Dublin International Literary Award« gewählt.


    Zurab Karumidze lebt in Tiflis und ist als außenpolitischer Berater der georgischen Regierung tätig. Der Roman erschien zuerst 2011 in Tiflis. Er wurde in englischer Sprache geschrieben, eine Übertragung ins Georgische gibt es (noch) nicht. Bislang wurde er lediglich ins Türkische übersetzt.

  


  
    Auszug aus Zurab Karumidze: Dagny oder Ein Fest der Liebe


    Langsam wie ein Lavastrom fuhr der Zug in den Bahnhof von Tiflis ein, seine keuchende Lokomotive hielt an. Emeryk betrat als erster den Bahnsteig. Er winkte mit dem Hut Anton Keller zu, der sich raschen Schrittes ihrem Waggon näherte, begleitet von einem Gepäckträger, einem lokalen Kurden mit mächtigem Schnauzbart. Zenon hüpfte die Trittstufen hinab, gefolgt von Dagny, die ihn am Kragen festzuhalten versuchte.


    »Vorsichtig, mein Schatz!« mahnte sie.


    »Ducha, darf ich dir meinen Partner und Freund Anton Keller vorstellen, meinen Petrus, den Felsen, auf den ich meine Kirche bauen kann?« Emeryk half der stolpernden Dagny die Stufen vom Waggon hinunter, ihr Kleid hatte sich verhakt.


    »Willkommen in Tiflis, Madame Przybyszewska!« Keller wurde vor Aufregung rot, als er versuchte, Dagny die Hand zu küssen.


    »Wie schön, Sie kennenzulernen, Monsieur Keller!« erwiderte Dagny, vermied den Handkuß und umarmte ihn statt dessen schwesterlich. »Wład hat so nett von Ihnen gesprochen.«


    »Fall nicht gleich in Ohnmacht, Anton«, sagte Emeryk. Dagnys Geste schien ihn eifersüchtig zu machen. »Laß uns lieber nach dem Gepäck schauen.«


    »O ja, gewiß.« Keller wandte sich zu dem Kurden um und befahl ihm in umgangssprachlichem Russisch, etwas behutsamer mit den Koffern umzugehen.


    »Dieser gewaltige Schnauzbart wie Reißzähne erinnert mich an Friedrich Nietzsche«, lachte Dagny dem Gepäckträger hinterher.


    »Mama, ich habe Durst!« Zenon zupfte an ihrem Kleid.


    »Ich auch, mein Schatz«, antwortete Dagny. An Emeryk gewandt, fuhr sie fort: »Gibt es ein Bahnhofsbüfett? Bekommen wir dort ein Glas Limonade?«


    Sie bahnten sich einen Weg durch die laute, bunte Menschenmenge ins Bahnhofsgebäude. Einige Leute trugen europäische Anzüge, andere Post-, Polizei- oder Bahnuniformen. Die meisten aber trugen die traditionellen Trachten, die Männer riesige Filzhüte und Lederstiefel, die Frauen gestickte Westen über Satin und Seide. Nonnen in Schwarz kamen vorbei, gefolgt von fliegenden Händlern, die Kekse und Bonbons feilboten.


    Im Bahnhofsbüfett war es kühler und ruhiger; das Klimpern eines elektrischen Klaviers mischte sich mit dem Stimmengewirr aus allen Sprachen, die man hier sprach: Russisch, Deutsch, Türkisch, Armenisch. Am lautesten waren die Georgier, vier von ihnen saßen an einem Tisch und tranken Champagner.


    »Ist es nicht noch ein bißchen früh für Champagner?« fragte Dagny.


    »Wenn es ums Trinken geht, verlieren die Leute hier jegliches Zeitgefühl, meine Liebe«, erklärte Emeryk.


    Sie nahmen an einem Tisch nahe der Bar Platz und bestellten Limonade. Als Dagny an dem kühlen, erfrischenden Getränk nippte, fühlte sie plötzlich, wie ein starrer Blick sie förmlich durchdrang. Sie sah zum anderen Ende der Bar; dort stand ein Mann, der sich auf seinen linken Arm stützte und sie unverwandt anstarrte.


    »Wieder so ein riesiger Schnauzbart ... diese Männer können offenbar nur durch enorme Haarbüschel atmen«, dachte sie und wandte den Blick von ihm.


    Der pechschwarze Schnauzbart des Mannes war tatsächlich sehr dick, die Enden nach oben gezwirbelt. Auch seine Augen waren riesig – sie glänzten und schienen aus seiner Stirn herauszutreten; dicke Adern wölbten sich über seinen Schläfen. Auf dem rasierten Kopf trug er eine turkmenische Pelzmütze. Sein buntes Hemd war eckig wie seine Weste und Hose. Dennoch sah er nicht wie ein Landstreicher aus – eher wie ein weitgereister Mann. Auch schien er nicht arm zu sein, auf die Frage des Barmanns hin bestellte er französischen Armagnac und armenisches Dörrfleisch. In seiner Jugend kannte man ihn als den »Schwarzen Griechen«, doch nach einem Jahrzehnt in Zentralasien gaben ihm seine Reisegefährten einen neuen Namen: »Tiger von Turkistan«. Weitere zwei Jahrzehnte später sollte er als Georges Gurdjieff berühmt werden, Lehrer heiliger Tänze, auch Movements genannt, und Verkünder der harmonischen Entwicklung des Menschen.


    


    


    Aus: Zurab Karumidze: Dagny oder Ein Fest der Liebe. Roman. Aus dem Englischen von Stefan Weidle. Weid-le Verlag. 288 Seiten. 23,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 15:30 Uhr: Verlag Voland & Quist

    präsentiert

    Beka Adamashvili: Bestseller

    Moderation: Claudius Nießen


    Verlag Voland & Quist


    Voland & Quist wurde 2004 gegründet und steht für junge, zeitgemäße Literatur. Der Verlag veröffentlicht hauptsächlich Lesebühnenliteratur, Spoken-Word-Lyrik, Romane und Erzählungen junger osteuropäischer Autoren sowie Kinderbücher. Auf der Bühne lesen für V&Q u.a. Marc-Uwe Kling und Kirsten Fuchs. In der Spoken-Word-Lyrik sind einige der populärsten deutschen Dichter vertreten – etwa Nora Gomringer. Und die Reihe »Sonar« bereichert die deutsche Literaturlandschaft mit Erstübersetzungen junger Schriftsteller aus Ost-, Süd- und Mitteleuropa, u.a. Edo Popović und Ziemowit Szczerek. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 16:00 Uhr: be.bra Verlag

    präsentiert

    Annemieke Hendriks: Tomaten. Die wahre Identität unseres Frischgemüses. Eine Reportage


    be.bra Verlag


    Der be.bra verlag hat sich seit dem Erscheinen des ersten Programms im Frühjahr 1995 als unabhängiger Verlag mit populären Sachbüchern zu den Themen Geschichte, Kultur- und Zeitgeschichte einen Namen gemacht. Erfolgreich verlief auch die Ausweitung des Verlagsprogramms in Richtung Belletristik: Im Frühjahr 2001 wurde der berlin.krimi.verlag als Imprint des be.bra verlags aus der Taufe gehoben. Im Herbst 2004 wurden die edition q sowie die berlin edition aus dem Quintessenz Verlag übernommen. Das belletristische Programm wurde durch die viel beachtete japan edition erweitert. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Mehr als sieben Jahre lang verfolgte die Journalistin Annemieke Hendriks den Lebensweg der Tomate vom Samen bis zum Supermarkt. Dabei reiste sie kreuz und quer durch Europa und geriet mitten hinein in die bizarre Welt des globalisierten Nahrungsmittelmarkts.


    Im Gespräch mit Züchtern, Lobbyisten, Umweltschützern und anderen Experten stellte sie Fragen, die jeden von uns angehen: Woher kommt eigentlich das Frischgemüse, das wir täglich kaufen? Unter welchen Bedingungen wird es angebaut? Ist regional immer nachhaltig? Schmecken deutsche oder österreichische Tomaten anders als holländische? Gibt es wirklich „Gen-Tomaten“?


    Die Welt der Tomaten ist voller Geschichten über mächtige Konzerne und kleine Familienbetriebe, über findige Großhändler und engagierte Einzelkämpfer, über kleine Schummeleien und große Ungerechtigkeiten – und sie ist voller hartnäckiger Mythen und unbequemer Wahrheiten.


    


    Über die Autorin


    Annemieke Hendriks, geboren 1956 in Den Haag, ist freie Journalistin und Buchautorin. Nach dem Studium der Soziologie lehrte sie an einer Hochschule für Journalistik und arbeitete mehrere Jahre für das nationale Filmarchiv der Niederlande.


    Seit fünfundzwanzig Jahren publiziert die Niederländerin Bücher, Reportagen, Interviews und Analysen zu Themen aus Politik, Kultur und Gesellschaft, mit den Schwerpunkten Deutschland sowie Mittel- und Osteuropa. Ihre Artikel erscheinen vor allem in niederländischen, aber auch in belgischen, deutschen und europäischen Medien. Sie lebt und arbeitet in Berlin und Amsterdam. Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus: Annemieke Hendriks: Tomaten. Die wahre Identität unseres Frischgemüses. Eine Reportage


    Eigene Tomaten zuerst!

    Vom Sinn und Unsinn der nationalen Identität


    Eine Freundin aus Berlin schwört auf deutsches Obst und Gemüse. Immer wenn sie zu Besuch kommt, bringt sie etwas Frisches mit und fügt dann stolz hinzu: „Echt aus Deutschland, Annemieke!“ Wenn es dabei um Saison-Erdbeeren geht, ist der Geschmacksunterschied zur Konkurrenz aus Ägypten, die man in der restlichen Zeit des Jahres bekommt, oft wirklich spürbar. Aber wieso sollten zum Beispiel niederländische oder belgische Erdbeeren schlechter schmecken als deutsche? Immerhin sind sie in ein paar Stunden vor Ort – oft schneller als Erdbeeren, die quer durch die Bundesrepublik reisen. Etwas in der Art antworte ich dann ein wenig spöttisch. Unsere deutsche Freundin ist eine weltoffene Achtzigjährige, die mehr als die Hälfte ihres Lebens in der DDR verbracht hat und wirklich nicht im Verdacht eines übertriebenen Patriotismus steht. Das Gleiche gilt für die vielen kosmopolitischen Österreicher, denen ich in Wien begegnet bin, als ich dort einige Monate für dieses Buch recherchiert habe. Manche von ihnen pflegen sogar eine ausgesprochene Abneigung gegenüber ihrem eigenen Staat; trotzdem versicherten sie mir fast ausnahmslos: „Wir essen nur österreichische Tomaten!“


    Die nationale Tomate ist angesagt. Nicht nur Deutsche und Österreicher schwärmen von Tomaten, die auf heimischem Boden gewachsen sind, am besten gleich um die Ecke. Viele andere europäische Konsumenten, ob Franzosen, Briten oder Rumänen, tun es ihnen gleich. In einigen Staaten des ehemaligen Ostblocks hängt sogar ein Teil des Nationalstolzes an einer bestimmten Tomatensorte: der rosa Tomate. Für die Polen ist sie traditionell polnisch, für die Rumänen hingegen typisch rumänisch – und sie bangen um deren Existenz. Überall im Land erzählt man sich, die Europäische Union wolle den Tomatenanbau in Rumänien unterbinden, indem sie ein Reinheitsgebot erlässt, vergleichbar mit dem, das es für deutsches Bier gibt. Deshalb könne die rumänische Tomate nicht mehr mit den westeuropäischen Export-Tomaten mithalten und würde „in die Illegalität der Hinterhöfe verbannt“. So hat man es mir bei meinen Recherchen oft zugeflüstert.


    Dieser rumänische Mythos, der den komplexen europäischen Markt auf eine einfache Verschwörung reduziert, wird aber noch übertroffen von einem Mythos, der in ganz Europa weit verbreitet ist: der Mythos nämlich, dass Tomaten eine Nationalität haben, dass es tatsächlich rumänische, deutsche oder österreichische Tomaten gibt. Deren „nationale Identität“ ist nämlich keineswegs eine ausgemachte Sache. Nehmen wir zum Beispiel die erwähnte rosa Tomate, die gleich mehrere Nationen für sich beanspruchen. Einer der wenigen Gärtner, die sie im westlichen Europa anbauen, ist der Flame Piet De Schepper. Im kleinen belgischen Ort Nevele bei Gent zeigt er mir stolz seine großen rosa Tomaten. Er bezeichnet sie nicht als „polnisch” oder „rumänisch“, sondern als „japanisch“ oder „asiatisch“, denn auch in diesen Regionen sind sie sehr gefragt. Ganz im Gegensatz zu Westeuropa, wo eine Tomate am liebsten rot sein sollte.


    „Die geeignete rosa Tomate für unser Klima habe ich bei De Ruiter Seeds in den Niederlanden gefunden“, erzählt De Schepper. „Sie gehört zur Rasse Tomimaru Mucho und heißt Sweet Pink.“ Seine japanisch-flämische Tomate stammt also aus niederländischer Saat. Genau genommen ist das Saatgut sogar multinational, denn De Ruiter Seeds gehört zum weltweit agierenden US-Konzern Monsanto. „Rosa Tomaten sind an sich keine Verkaufsschlager“, resümiert Jörg Werner, der in der deutschen Niederlassung von Rijk Zwaan unter anderem für Osteuropa zuständig ist. Auch dieser Saatgutveredler, ein Konkurrent von De Ruiter Seeds, hat einige rosa Rassen im Angebot, mit denen er sich unter anderem an den polnischen Markt richtet. „Rijk Zwaan ist überall lokal organisiert“, erzählt Werner. „Nicht nur in Polen arbeiten wir eng mit den Gemüseproduzenten zusammen. Gemeinsam erproben wir alles Mögliche.“


    Aber kann man das Saatgut dieser rosa Tomaten polnisch nennen? Gibt es überhaupt Unterschiede zu einem Samen der typisch rumänischen Tomate? Jörg Werner erklärt die Paradoxien auf dem Saatgutmarkt: „Keines der zehn großen Saatveredelungshäuser hat für alle alten Rassen ein zeitgemäßes Äquivalent. Es gibt zwanzigtausend Tomatensorten. Die meisten Samen haben sich während eines jahrhundertelangen Prozesses des Kreuzens an die lokalen Umstände angepasst. Nur sind sie für eine Hightech-Produktionsweise nicht geeignet.“ Also komme es darauf an, die Eigenschaften der alten Rassen in ein modernes Gewand zu packen. „Eine Tomate zu entwickeln kostet viel Zeit und Geld“, sagt Werner. „Wir müssen eine Auswahl treffen, und folgen dann bestimmten Trends. So bieten wir zum Beispiel die Sorte Ochsenherz an, die auch in Rumänien sehr beliebt ist. Das ist Hightech-Saatgut, wohlgemerkt“, fügt er hinzu. „Es ist nicht für den Hinterhof geeignet. Und es ist relativ teuer. Da liegen die Hauptprobleme.”


    Marktforschung: Geschummel


    Der Markt auf dem Boxhagener Platz in Berlin ist ein angesagter Wochenmarkt. Hier kaufen die „Gentrifizierten“ aus Friedrichshain ihr teures Biogemüse, wie auch andere Produkte, deren Preis häufig nicht der Qualität entspricht. Für süße französische Kirschtomaten an der Rispe, die man selten bekommt, ist der Kunde hier gern bereit, sehr tief in den Beutel zu greifen. Das hat vor Jahren schon der Chef eines großen türkischen Gemüsestands einkalkuliert. Deswegen verkauft er die Honingtomaten von Jos Looije, wie es klein auf dem Pappkästchen steht, unter einem Schild mit der Herkunftsangabe „Frankreich“. Honing (Honig) heißt zwar auf Französisch miel. Aber was soll‘s! Er weiß genau, was er macht. Es lohnt sich offenbar.


    Seit Jahren ärgert mich der Betrug. Und das wirklich nicht, weil mein Land bei ihm offenbar solch einen schlechten Ruf hat, was die Qualität der Tomaten betrifft. Er verkauft nämlich auch noch holländische Red Pearls als italienische Tomaten. „Sorry, ein Irrtum“, sagt er, aber es ändert sich natürlich nichts. Als ich einmal das „Frankreich“-Schild bei den Honingtomaten fotografiere, geraten wir sogar in einen physischen Nahkampf. Aber als Folge werden diese Tomaten wenigstens einige Monate ohne Herkunftsangabe verkauft. Inzwischen kommen sie wieder aus Frankreich. Der Kampf geht weiter.


    An einem anderen Stand auf dem Boxhagener Markt werden sogar unechte Honigtomaten angeboten, also andere Tomaten als die, die unter der geschützten Handelsmarke „Honigtomate“ vermarktet werden. Entweder liegen die Fake-Honigtomaten in Looijes Originalkisten oder sie werden mit einem Schild als „Honigtomaten“ beworben. Jos Looije ist dort selbst einmal vorbeispaziert. Vorsichtig hat er den Händler darauf hingewiesen, dass die ausgestellten Produkte keine Honigtomaten seien. Denn so etwas stört Looije wirklich, anders als die Herkunftsfrage. Wer er, der Passant, denn überhaupt sei, dass er es besser wissen wolle – so die Reaktion des Kaufmanns. Da dies eher als Drohung denn als Frage formuliert war, schluckte Looije die Antwort lieber runter.


    Nein, das Geschummel und die Tricksereien sind nicht typisch für das wilde Berlin, die Stadt mit einem Bein im ehemaligen Ostblock. Ich habe den Boxhagener Markt nur als Beispiel gewählt, weil er seltsam populär bei im Wesen überdurchschnittlich bewussten Verbrauchern ist. Kurz nachdem die Honingtomaat 2013 zur besten Tomate der Niederlande gekürt worden war, konnte die Website Foodlog.nl melden, dass zwei niederländische Supermärkte dabei ertappt worden waren, falsche Honigtomaten zu verkaufen.


    Da kann der Amsterdamer Albert-Cuyp-Markt, der ohnehin um ein positives Image ringen muss, beim Betrug natürlich nicht zurückstehen. Ich habe auch dort ein jahrelanges Spiel daraus gemacht, die Auszeichnungen der angebotenen Tomaten zu überprüfen. Dabei hat man einmal sogar (vergeblich) versucht, mir meine Quittung mit dem Aufdruck „Honingtomaten“, den unechten also, mit Gewalt wieder zu entwenden. An der Kasse hatte ich auf den fälschlich benutzten Markennamen hingewiesen, um eine Reaktion zu provozieren: „Das sind doch gar keine Honingtomaten!“ Die Tomatenjournalistik bringt sowohl in Amsterdam als auch in Berlin einige Risiken mit sich.


    Na ja, Tomaten … Was für dieses ganze Buch gilt, gilt auch auf dem Wochenmarkt: Die Tomate ist nicht mehr als ein eindringliches Symbol für die ganze Welt der frischen Nahrung. Auch mit Äpfeln oder Birnen wird auf dem Albert Cuyp-Markt genauso geschummelt wie auf Wiener und Berliner Märkten. Die heißen „Neue Ernte“, wenn sie alt sind. Darauf kann jeder selbst kommen, wenn wenigstens das Herkunftsland richtig angegeben ist – was allerdings nicht immer der Fall ist.


    Wenn im Juli die „Neue Ernte“ niederländischer oder flämischer Birnen angeboten wird (deutsche gibt es selten), sollte man schon misstrauisch werden. Eine Amsterdamer Marktkauffrau auf Nachfrage: „Oh, steht da ,Niederlande‘? Das ist ein Irrtum, sie kommen aus Neuseeland.“ Ein paar Tage später steht noch immer das Schild „Niederlande“ bei den neuseeländischen Birnen. Und das wird sich in Wochen, Monaten, Jahren nicht ändern, genauso wie bei den „französischen“ Honigtomaten auf dem Boxhagener Markt.


    Aber es ist doch eigentlich egal, wo sie herkommen, oder nicht? Für den Geschmack vermutlich schon, und für die Sicherheit des Verbrauchers wahrscheinlich ebenfalls. Nur für sein Portemonnaie dürfte es sicherlich nicht egal sein.


    


    


    Aus: Annemieke Hendriks: Tomaten. Die wahre Identität unseres Frischgemüses. Eine Reportage. be.bra Verlag. 288 Seiten. 18,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 16:30 Uhr: Ink Press

    präsentiert

    Elvira Dones: Hana

    Vorgestellt von Übersetzer Adrian Giacomelli

    Moderation: Susanne Schenzle


    Ink Press


    Vier Bücher im Jahr in den Bereichen Literatur und Kunst erscheinen bei Ink Press ab Mitte des Jahres 2015. Die LITERATUR beginnt mit der Nummer 1 der Bulgarischen Reihe, und das weitere Erscheinen erfolgt chronologisch. 2016 kommt eine weitere Reihe dazu: tadoma. Hier erscheint die Literatur aus allen anderen Ländern, ausser Bulgarien. Den Anfang macht Albanien und Lettland. Im Bereich der KUNST fängt es mit Louise Bourgeois an und geht individuell und stets einmalig weiter. Jeder Kunstband ist ohnegleichen. Die Begegnung mit dem Fremden ist eine literarische Entdeckung par excellence. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Hana Doda schwört im Norden Albaniens mit 19 Jahren ewige Jungfräulichkeit, weil sie eine von ihrem Onkel vorgesehene Ehe nicht eingehen will. Sie folgt damit dem ungeschriebenen albanischen Gewohnheitsrecht Kanun.


    14 als Mark Doda gelebte Jahre später, mit viel Raki, Zigaretten, lastwagenfahrend umgeben von Tieren, den Bergen und der geliebten Natur verlässt sie Albanien in Richtung Amerika zu ihrer Cousine Lila und deren Familie. Nur so kann sie das Gelübde brechen. Im Flugzeug beginnt der Roman. Nach Ankunft von Mark Doda sagt der Schalterbeamte: „Welcome to America, Mrs. Doda! Und dann beginnt eine Odysse im modernen Land, mit Rückblenden in Albanien, in Amerika unter anderem auch in einer Buchhandlung, dort arbeitet Hana als Buchhändlerin, ihr in Tirana abgebrochenes Literatur-Studium hilft ihr dabei.


    Wie aber wird ein Raki trinkender, Kette rauchender Mark aus dem Norden Albaniens wieder zu Hana?


    Diesen Roman hat Elvira Dones, eine Autorin und Dokumentarfilmerin albanischer Herkunft in ihrer adoptierten Sprache Italienisch geschrieben, übertragen ins Deutsche von Adrian Giacomelli. Elvira Dones ist eine Vermittlerin zwischen den Welten durch ihre Arbeit, eine Frau, die für das, was sie ist, einsteht, eine der bekanntesten Intellektuellen Albaniens. Ihr Oeuvre umfasst sieben Romane, gerade schreibt sie ihren achten auf Italienisch, Hana ist die erste Übersetzung auf Deutsch.


    Über die Autorin und den Übersetzer


    Elvira Dones, geboren in Durrës, ist eine schweizerisch-amerikanische Schriftstellerin und Dokumentarfilmerin albanischer Herkunft. Nach fünf Romanen in ihrer Muttersprache hat sie die zwei letzten in ihrer adoptierten Sprache Italienisch geschrieben: Vergine giurata und Piccola guerra perfetta.


    Laura Bispuris Debütfilm Vergine giurata/Sworn Virgin, basierend auf HANA und mit Alba Rohrwacher als Hauptdarstellerin, wurde an der Berlinale 2015 uraufgeführt und u. a. in New York, San Francisco und Hongkong ausgezeichnet. Zur Autorinnenwebseite.


    


    Adrian Giacomelli, geboren 1981, lebt und arbeitet als Übersetzer, Autor und freier Künstler in Frankfurt am Main. Zur Webseite.

  


  
    Auszug aus: Elvira Dones: Hana. Roman


    Kapitel 1

    Oktober 2001
Oktober 2001

    „Dann sind Sie also Dichter, Herr Doda“, bemerkt der Reisegefährte, der im Flugzeug sieben Stunden lang neben Hana gesessen hat.


    Die Schlange der Passagiere, die vor der Passkontrolle im Washingtoner Flughafen anstehen, kriecht müde voran.


    „Nicht wirklich.“ Sie versucht zu lächeln.


    „Aber Sie schreiben doch Gedichte, wenn ich richtig verstanden habe.“


    Mit einer trockenen Fotze kann man keine guten Gedichte schreiben, sagt sie sich im Stillen. Ihr Blick beginnt zu wandern. Eine Frau zieht ihren Lippenstift nach, ihr Mann schaut ihr abfällig dabei zu, mit den Fingern trommelt er auf den Pässen herum. Hana verbucht die Szene unter dem Stichwort: „Des Mannes Liebe erloschen, Frau noch hoffnungsvoll, ehelicher Waffenstillstand kurz vor dem Auslaufen.“


    Mit einer trockenen Fotze kann man keine guten Gedichte schreiben, denkt sie wieder, verbittert. Wieso zum Teufel hat sie ihm nur gesagt, dass sie schreibt? Er durchbohrt sie noch immer mit seinen Blicken. Nutzlos, denkt sie, darauf wirst du nie kommen. Dein Gehirn eines aufgeklärten Mannes wird es nie erraten. Hana streicht sich über ihren Männeranzug. Das Jackett ist ihr zu groß, aber nur ein bisschen.


    Ihr Sitznachbar hatte sie schon während des Fluges mit der gleichen Neugier fixiert.


    „Hier haben Sie meine Visitenkarte“, sagt er jetzt, „falls Sie etwas brauchen – irgendwelche Informationen über die Hauptstadt, irgendwelche Tipps. Wenn ich nicht in der Weltgeschichte unterwegs bin oder zu Hause in Genf, bin ich in Washington. Wie dem auch sei, rufen Sie mich an, wann immer Sie wollen, Herr Doda. Es wäre mir eine Ehre, Ihnen behilflich zu sein.“


    Der Mann widmet sich dem Aktenkoffer, den Schuhen, dem Handy, das er anschaltet. „Sorry“, entschuldigt er sich leise. Hana liest den Namen auf der Visitenkarte: Patrick O’Connor. Der Mann hat irische Wurzeln. Sie lächelt. Himmel, denkt sie, wir Bergbewohner wittern einander.


    Ihre linke Brust juckt. Sie versucht sich zu kratzen, ohne die Hand zu benutzen. Seit einem Jahr macht sich die Brust bemerkbar. Seitdem sie die amerikanische Greencard erhalten und beschlossen hat, auszuwandern.


    „Herr Doda“, holt sie Patrick O’Connor aus ihren Gedanken zurück und deutet mit dem Kopf auf die schmale Kabine des Grenzbeamten.


    Die Schlange hat sich fortbewegt. Hana gibt ihrem Handkoffer einen kleinen Tritt. Die braunen Schuhe in den Seitenfächern sehen aus wie kleine Bären, die Winterschlaf halten.


    „Weshalb sind Sie in die Vereinigten Staaten gekommen, Frau Doda?“, fragt der Beamte, während er den Pass aufschlägt.


    Es ist zu spät, um umzukehren. Das Dorf weiß, dass er abgereist ist, mit seinem regulären weiblichen Pass. Das Dorf hatte mit stechenden und aufmerksamen Blicken zugesehen. Es hatte sogar registriert, wie er am Tag des Abschieds angezogen war, doch blieben die Kommentare aus.


    Es waren düstere Zeiten, die Leute hatten keine Energien zu verschwenden: Der Glanz einer Epoche war dem Gekläffe und den Exkrementen streunender Hunde gewichen, die historische Spanplatte Schicht um Schicht dem Gewinsel von Gangstern, die sich als ehrenwerte Gesetzlose ausgaben. Sonnen, die zögerten unterzugehen, aus Furcht, vom Tod übermannt zu werden.


    Ungeduldig geworden, streckt Patrick O’Connor ihr die Hand entgegen. Der Rhythmus des modernen Lebens steht ihm auf einmal ins Gesicht geschrieben.


    „Es hat mich gefreut, mit Ihnen zu reden. Schade, dass Sie noch keine Telefonnummer haben hier in Amerika. Vielleicht können wir vor meiner Rückkehr nach Albanien wieder mal plaudern. Melden Sie sich, wenn Sie Lust haben, im Ernst. Viel Glück!“


    Hana drückt ihm schüchtern die Hand. Sie bedauert es ein bisschen, sich trennen zu müssen. Dieser Mann war während sieben Stunden im Himmel ihr Schutz. Einen Teil der Zeit hatte er damit verbracht, in die Tasten eines wunderschönen weißen Computers mit einem angebissenen Apfel auf dem Deckel zu hauen. Verdammt hübsches Gerät, hatte sie gedacht. Dann hatte er angefangen, draufloszureden. Er war ein ausgezeichneter Gesprächspartner, und vor allem nicht zu förmlich.


    „Wählen Sie diese Nummer, nicht vergessen!“, ruft O’Connor noch von Weitem. „Sie werden sie sicher brauchen.“ Sie hat die erste Passkontrolle hinter sich und atmet erleichtert auf. Man schickt sie zu einem Büro, um weitere Formalitäten zu erledigen. Ein leerer Raum mit Wänden aus Gipskarton. In ihrem dürftigen Englisch müht sie sich ab, dem Beamten Rede und Antwort zu stehen, aber der Mann hat Geduld. Hana ist ihm dankbar.


    „Willkommen in den Vereinigten Staaten von Amerika, Frau Doda“, heißt es schließlich. „Das wäre alles. Sie können gehen.“


    Sie rennt in die nächste Toilette und stürzt ans Waschbecken. Ihr Gesicht im Spiegel ist kantig. Hana wendet den Blick ab und richtet ihn auf einen Mann, der vor einer der Kabinen wartet. Andere stehen vor den Urinalen und entleeren sich eilig und unbefangen. Die Eingangstür öffnet und schließt sich unregelmäßig im Rhythmus der Schritte der Reisenden.


    Hana atmet tief durch und hofft, ihre Panik in Griff zu bekommen. Am Ausgang wartet ihre Familie auf sie. Ihre Cousine Lila, die 13-jährige Tochter Jonida, die Hana zuletzt gesehen hat, als sie noch ein Baby war, der Vater und Ehemann Shtjefën und andere Leute, die schon vor Jahren aus dem Dorf ausgewandert sind: „Stolze Amerikaner“, wie sie in ihren grammatisch ungelenken Briefen schrieben. Sie alle sind aus verschiedenen Countys eines Staates, der Maryland heißt, und aus Virginia und aus Pennsylvania, und auch noch aus einem anderen Staat namens Ohio.


    Hana hat viele Stunden über der Landkarte der Vereinigten Staaten gesessen, doch vor so viel unwirklichem Raum ist ihre Fantasie jedes Mal mit ihr durchgegangen. Amerika ist ein riesiges Land. Sie hat in einem 280-Seelen-Dorf gelebt. Geh jetzt, sagt sie beinahe laut zu sich selbst, geh und sei ein Mann.


    Das ist, was der Clan erwartet. Sie wollen sehen, wen sie zurückgelassen haben: einen jungen Mann, ergraut unter der Last der Pflicht. Einen nahen, wenn auch etwas sonderbaren Verwandten. Marks Ankunft soll ihnen die Berge wieder näherbringen, den Mistgeruch, das Waffengeknatter, die Betrügereien, die Gesänge, die Wunden, die Grausamkeit, die Blumen, die verführerische Einladung der Bergpfade, dich in den Abgrund zu stürzen, die Liebe.


    Hana stößt ihre Gedanken beiseite. Die Toilette des Dulles International Airport ist so wirklich und konkret, und sie fühlt sich darin so fremd. Man braucht zwei Eier, um das alles durchzustehen, denkt sie, zwei dicke, schwere Eier, die sie nicht hat. Und noch vieles mehr. Aber warum Eier, warum nur? Und warum fehlen sie mir?


    „Hallo, geht es Ihnen nicht gut?“, fragt eine Stimme zu ihrer Linken.


    Sie dreht sich um. Es ist ein Junge um die vierzehn. Vielleicht auch fünfzehn, sechzehn.


    „Geht es Ihnen gut?“, hakt er nach, in einem Englisch, das ihr irgendwie vertrauter vorkommt.


    Hana schluckt, lächelt, richtet sich wieder auf. Sie sagt, es gehe ihr gut, bedankt sich fast entschuldigend.


    Der Junge sieht sie noch zweifelnder an als vorher. Ein Mann – es muss der Vater sein, die Ähnlichkeit springt sofort ins Auge – kommt aus einer der Kabinen, geht auf den Jungen zu und legt ihm eine Hand auf die Schulter.


    „Alles klar, Hikmet?“


    Das Gesicht des Jungen hat gar nichts Türkisches, auch nichts Arabisches, fast blond ist er. Der Vater hingegen nicht. Er hat ein levantinisches Gesicht mit markanten und dunklen Zügen.


    „Dem Mann da geht es nicht gut“, sagt Hikmet.


    Hana verneint mit dem Kopf und sagt: „Hikmet? Ein wunderschöner Name. Türkisch, oder?“


    Das Unwohlsein des Fremden bereitet dem Mann keine Sorgen.


    „Woher wissen Sie das?“


    „Ich bin Albaner.“


    Der andere wirft die Stirn in Falten, scheint bei dem Wort „Albaner“ einen flüchtigen Funken Vertrauen zu gewinnen, doch dann kehrt der Zweifel zurück.


    „Arnavut“, sagt er auf Türkisch.


    „Albanian“, gibt Hana zurück.


    „Wir leben in London. Ich bin wegen Geschäften oft in den Staaten, dieses Mal habe ich Hikmet mitgenommen.“ Sie weiß nicht, was sie sagen soll, ihr dürftiges Englisch lähmt sie. Der Junge ist schon fast an der Tür. Hana nickt.


    „Viel Glück.“


    „Ihnen auch.“


    Vater und Sohn gehen hinaus.


    Hana wartet noch eine Weile, bevor sie sich entschließt, ihren Leuten entgegenzutreten. Dann verlässt sie die Toilette wie ein zum Tode Verurteilter, wie ein Idiot in einem Moment der Klarheit.


    


    Arme wehen durch die Luft, eine Frauenstimme ruft: „Onkel Maaaaark!“ Ihre Augen erblicken einen Schäferhund an der Leine eines Uniformierten. Ihre Cousine Lila fällt über sie her.


    „Hallo, Cousine“, sagt Hana, „da bin ich.“


    „Wo warst du denn? Wo warst du nur? Wir hatten schon Angst, die hätten dich zurückgeschickt.“


    „Wieso denn das?“


    „Was weiß ich, die Passagiere aus Zürich sind schon lange rausgekommen.“


    „Tungjatë, bre burrë“, begrüßt sie Shtjefën Dibra, Lilas Ehemann, und drückt sie an sich.


    „Tungjatë. Shtjefën.“


    „Onkel Mark, ich bin’s, Jonida, erkennst du mich?“


    „Jonida! Wie groß du geworden bist!“


    Alle bestellen einen Kaffee, der in Plastikbechern serviert wird. Ein trister, abgestanden schmeckender Kaffee. Ähnlichen Kaffee hatte Hana schon oft in Shkodra getrunken, wo die Barista an der Mischung sparten: Wenn man heute auf der anderen Seite der Grenze, in Montenegro oder im Kosovo, noch Nachschub beschaffen konnte, so morgen vielleicht schon nicht mehr. In der Hauptstadt Tirana findet man natürlich alles, aber Tirana ist weit weg, ist entrückt.


    Jonida löchert Hana mit Blicken. Sie trinkt ihren Orangensaft mit lautem Schlürfen und wird von Lila dafür getadelt.


    „Onkel Mark, jetzt hab ich’s kapiert“, sagt sie irgendwann.


    „Was denn?“


    „Dass du krass komisch bist.“


    „Ach ja?“ Hana lächelt. Lila schüttelt den Kopf, als wollte sie sich entschuldigen. Shtjefën nimmt ihr gegenüber einen ernsten Ausdruck an.


    „Auf jeden Fall“, führt das Mädchen ihren Angriff fort, „deine Klamotten sehen aus wie geliehen. Hier in Amerika zieht niemand so komische Sachen an. Und einen Bart hast du auch nicht.“


    „Jonida, sei jetzt endlich still“, sagt Lila flehend, „was fällt dir eigentlich ein? Ich hatte dich doch gebeten, dich zu benehmen …“


    „Wenn du dem Onkel noch weiter auf die Nerven gehst, dreht er sich um und haut ab“, droht Shtjefën, wenig überzeugend. Jonida fängt an zu lachen und zuckt nur mit den Schultern. Einer der Verwandten, Pal, rülpst vernehmlich, das Handy seiner Frau Sanìîja klingelt.


    „Er kann so nirgends hingehen“, antwortet das Mädchen, „und hör endlich auf, den Besserwisser zu spielen, Papa. Womit sollte er den Rückflug bezahlen? Bei den Ticketpreisen …“


    Sie lacht immer noch. Zwei wunderschöne Grübchen schmücken ihre Wangen. Sie ist bildhübsch, ganz anders, als Hana sie sich vorgestellt hat.


    „Sag mal, Onkel Mark, stimmt doch, dass du kein Geld hast, um zurückzufliegen?“


    „Stimmt.“


    „Stimmt es, dass Shkodra jetzt potthässlich ist?“


    „Auch das stimmt.“


    „Stimmt es, dass schon die Hälfte unseres Dorfes ausgewandert ist wie wir?“


    „So ist es.“


    „Stimmt es, dass der Norden die ärmste Gegend von Albanien ist?“


    „Ja, leider.“


    „Stimmt es, dass du keinen Bart hast?“


    Sanìja steht auf, um das Telefonat zu Ende zu führen. Lila errötet, Shtjefën ist wütend. Pal blickt Trost suchend auf seine abgekauten Fingernägel. Der Cousin Nikolín und seine Frau sitzen da wie versteinert.


    Hana versucht, das Thema zu wechseln. „Du weißt ganz schön viel über dieses Land, he?“


    „Internet. Weißt du, was Internet ist?“


    „So ungefähr, ja.“


    „Aber einen Bart hast du echt nicht!“


    „Nein, den hab ich nicht.“


    Die Frauen starren sie still und schamlos an. Lila lächelt und murmelt ihrer Cousine ermunternde Worte zu, vermeidet es aber, ihren Namen auszusprechen, obwohl sie sie am Telefon und in Briefen immer „liebe Schwester Hana“ genannt hat.


    Hana ist jetzt entspannter. Die Verwandten stören sie nicht, ihr hatte nur die höllische Warterei zugesetzt.


    „Zu Hause habe ich Pilaf mit Huhn vorbereitet und eine kleine Schokoladentorte“, flüstert Lila. „Das ist ein typischer Kuchen des Landes“, fügt sie stolz hinzu.


    Sie wartet auf Hanas Komplimente, die so etwas wie „Ach ja, toll“ nuschelt.


    „Onkel Mark, du wirst in der Küche schlafen“, lässt Jonida sie wissen. „Da wirst du jedes Mal aufwachen, wenn Papa nachts aufsteht, um zu rauchen und zu essen.“


    „Shtjefën hat unübliche Arbeitszeiten. Manchmal fährt er um drei oder vier Uhr morgens los, es ist eine Plackerei, darum kann er nicht schlafen wie all die anderen Christen auch, und dann steht er auf und isst und raucht. Weißt du, zu Hause haben wir es sehr eng, das hatte ich dir am Telefon doch gesagt, oder? Aber du musst dir um nichts Sorgen machen.“


    Was mache ich wohl für einen Eindruck auf sie, fragt sich Hana, während sie ihre Zigarette ausdrückt. Sie betrachtet Mutter und Tochter, die sich ganz und gar nicht ähnlich sehen. Lila ist dick geworden, aber ihr Gesicht ist noch immer reizend. Sie ist naturblond und hat klare blaue Augen, ist groß und stämmig, hat schlechte Zähne wie die meisten Albaner. Jonidas Blick ist warm und dunkel, sie hat lange Haare mit einem Mittelscheitel, geschwungene und dichte Augenbrauen, einen großen Mund, eine gerade Nase, eine sehr schöne Stirn.


    „Also, Mark, gehen wir, Bruder?“, fragt Shtjefën. „Bei dem Verkehr brauchen wir fast eine Stunde, um nach Hause zu kommen, und du bist müde wegen der Zeitverschiebung. Davon abgesehen ist es fast Zeit fürs Abendessen.“


    „Ganz wie ihr wollt, was weiß ich schon davon?“


    „Nächsten Sonntag sehen wir uns sowieso wieder und machen ein Essen, wie es sich gehört“, sagt Pal. „Das hier war nur, um dich willkommen zu heißen, jetzt müssen wir aber wirklich …“


    Zu Zeiten des Kommunismus war Pal der Grundschullehrer des Dorfes. Man kann aus seiner Stimme noch etwas Nasales und Pedantisches heraushören. Sanìja und Rudina, die Ehefrauen der beiden Cousins, sieht Hana heute zum ersten Mal. Bestimmt kennen sie ihre Geschichte schon und können es kaum abwarten, sie mit Fragen zu bombardieren, sind sich aber darüber im Klaren, dass Ort und Zeit nicht besonders geeignet sind.


    Hana kann ihren Blick nicht von Jonida abwenden. Das Mädchen zwinkert ihr zu.


    „Onkel Mark“, verkündet das Mädchen, als es aufsteht, „du bist der lustigste Mann, den ich je kennengelernt habe.“


    „Jonida“, schreit Shtjefën, „du machst jetzt deinen Mund nicht mehr auf, bis wir zu Hause sind.“


    „Ja, Papa.“


    „Das ist ein Befehl, falls wir uns nicht verstanden haben.“


    „Es war deutlich genug, Shtjefën“, sagt Lila versöhnlich.


    „Entschuldige, Papa.“


    „Deinen Onkel musst du um Entschuldigung bitten, nicht mich.“


    „Entschuldige, Onkel.“


    „Vergib mir, Onkel Gjergj“, hatte Hana ihn angefleht, „ich bitte dich.“


    Er gab nur so etwas wie ein Bärenbrummen von sich, ohne den Kopf zu heben. „Verschwinde“, hatte er sie dann angeschnauzt. Zitternd war sie aus dem Zimmer gegangen. Vergib mir, flehte sie noch und wusste gar nicht, wofür sie um Vergebung bat.


    Die anderen sind gegangen. Sie haben sich mit dem typischen Gruß aus dem Norden verabschiedet: Stirn an Stirn, legten sie ihr die linke Hand auf die Schulter und wünschten mit feierlicher Stimme: „Bleibe gesund, Mann!“ Dann fährt auch die Familie Dibra mit Hana an Bord los.


    Die Fahrt nach Hause ist so angespannt wie ein Gewehr im Anschlag. Hana hat auf der Rückbank neben Jonida Platz genommen, obwohl Lila insistierte, sie solle vorn sitzen. Shtjefën fährt gut. Schnell, aber aufmerksam, ein Ballerino auf vier Rädern inmitten von Autos, die auf allen fünf Spuren von links und rechts überholen. Aber Shtjefën wirkt angestrengt, mehr noch als vorher.


    „Die Ringstraße ist immer ein totaler Stress“, bemerkt er und reicht ihr eine Zigarette. Hana nimmt sie, zündet sie aber nicht an.


    Lila dreht sich hin und wieder um und lächelt ihr zu. Jonida schaut aus dem Fenster. Ihre Kopfhörer isolieren sie vom Rest der Welt, und der Rhythmus ihres Knies, auf dem der CD-Player liegt, unterstreicht ihren Aufenthalt in einer anderen Dimension.


    Der Sonnenuntergang ist prachtvoll, rotorange. Hana begreift nur, dass sie in Richtung Nordwesten fahren und die Hauptstadt hinter sich lassen. Die Autobahnschilder huschen vorbei wie Ausbrecher in weißgrüner Uniform. Jonida tippt ihr ans Knie. Hana sieht, wie sich ihr die Hand des Mädchens mit einem Zettel entgegenstreckt. Sie liest in Druckbuchstaben:


    „DEIN ENGLISCH IST ZUM KOTZEN. ICH WERDE DIR AMERIKANISCH BEIBRINGEN. ICH SCHWÖR.“


    


    


    Aus: Elvira Dones: Hana. Roman. Deutsch von Adrian Giacomelli. Ink Press. 252 Seiten. 19,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 17:00 Uhr: Liebesleben-Leseperformance

    Buchpräsentation mit u.a.

    Peter Butschkow: Rebecca, Roswitha und die wilden Siebziger. Die Geschichte eines Betruges / Henrike Lang: Bettenroulette / Jette Miller: Lover

    Moderation: Claudia Gehrke
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    Über das Buch


    Die Siebziger als Komödie. Sie leben in WGs in Berlin. Zwei Freunde, Archie und Speck, ziehen in eine kleine Landkommune im Bergischen Land und gründen dort einen Verlag, den DAMOUR-Verlag. Sie erfinden eine Bestsellerautorin. Eines Tages kommt einer der Freunde aus Berlin,Otter, sie wieder einmal besuchen. Er fährt von West-Berlin durch die „Zone“ und nimmt zwei Tramperinnen mit, an der Grenze schafft er es geschickt, typische Berliner Mitbringsel der Zeit mit dem Decknamen „Kaffeefilter“ an den Beamten vorbeizuschmuggeln … Eine der Tramperinnen liest auf der Fahrt die erfundene Autorin. Otter ist begeistert und verliebt. Ein wahnsinniges Täuschungsmannöver beginnt.


    


    „Das liest sich ja wie Butter! Ich habe angefangen und wollte nicht aufhören …“ (Til Mette)


    


    „In die Rahmenhandlung eingewoben sind Porträts und Anekdoten über frühere Freunde, Supermarkthändler, Familienerinnerungen. Sie entfalten eine sprachliche Dynamik, die den Lesefluss heiter vorantreibt, man merkt gar nicht, wie die Seiten dahinfliegen, weiß nie, was einen auf den nächsten Seiten erwartet und freut sich von einer Seite auf die nächste.“ (Florian Rogge)


    


    Über den Autor


    Peter Butschkow, geboren 1944 in Cottbus. Aufgewachsen in Berlin (West). Studiert auf privater Kunstschule. Ein Lehrjahr als Bleisetzer. Abgeschlossenes Studium an der Akademie für Grafik, Druck und Werbung in Berlin. Drei Jahre angestellter Grafik-Designer in einer Werbeagentur. Danach acht Jahre als grafischer Freiberufler. 1979 Umzug ins Bergische Land in eine kleine Landkommune. Beginn einer Karriere als Cartoonist, Comiczeichner, Illustrator und Textautor. Veröffentlichungen in Magazinen, Zeitungen, Büchern und Kalendern. 1983 nach Hamburg. Lebt seit 1988 an der nordfriesischen Küste. Dieses Buch ist sein Romandebüt.

  


  
    Auszug aus Peter Butschkow: Rebecca, Roswitha und die wilden Siebziger. Roman


    … Manchmal versuchte er sich das Verhältnis mit Gina als eine feste Beziehung vorzustellen, doch dann fühlte es sich komischerweise nicht mehr so gut an. Also ließ er es. Einmal fragte er sie, noch ganz erhitzt und wohlig entspannt in ihren Armen liegend:


    »Wollen wir noch was zusammen lesen?«


    Daraufhin drehte sie ihm wohlig den Rücken zu und antwortete: »Du kannst mir mal die Krümel aus dem Arsch lesen.«


    Gina hatte nicht nur außergewöhnlichen Humor, sie konnte auch außergewöhnlich gut küssen. Archie küsste verdammt gerne, allerdings gab es da in der Praxis gravierende Unterschiede. Manche Frauen quirlten mit ihrer Zunge wie ein panischer Ventilator in seinem Mund herum, andere schlugen mit ihr wie das Pendel einer Wanduhr hin und her oder wanden sich wie die Schlange um den Äskulapstab um seine Zunge. Es gab auch Frauen, die stopften ihm ihre Zunge wie einen warmen Kloß in den Mund und warteten gespannt, was er damit anzufangen wüsste. Andere feudelten mit ihrer Zunge wie mit einem Putzlappen seine Mundhöhle und die ganz Harten saugten sich fest, bis sein Kiefergelenk schmerzte. Archie mochte den Kuss voll und weich, schon auch rhythmisch, halt sinnlich, ungefähr so, als würde die Frau ihn mit ihren Schamlippen küssen. Die Zunge, davon war Archie überzeugt, war schließlich die Botschafterin der Begierde und diese sollte sie auch freimütig überbringen. Er musste einen Kuss bis in sein Innerstes spüren. Mehr verlangte er nicht.


    Selber hatte er die Kunst des Küssens keineswegs vom ersten Augenblick an beherrscht, sie war ja auch ganz schwer zu vermitteln, keine Volkshochschule lehrte die Kunst des Küssens. Beim Aufklärungsunterricht in der Schule malte der Aufklärer vorrangig Penisse und Scheiden an die Tafel, auch lustige Spermien, vom Kuss jedoch, dem Schrittmacher der Lust, war nie die Rede. Nun, so muss man fairerweise konstatieren, ein Kuss ist kein Organ, also außer im Bild von zwei aufeinander gepressten Lippen grafisch nicht wirklich darzustellen. Den Kuss musste man einfach in der Praxis probieren, und wenn man das Glück hatte, an ein Mädchen zu kommen, die schon wusste, dass man vom Küssen nicht schwanger wurde, dann machte das Training durchaus Spaß. Bis dahin kannte Archie nur die schmatzenden Küsse seiner Mutter und die seiner Tante, die sie ihm immer mit ihrem rosettenförmig gespitzten Mund auf die Wange stempelte. Vor ihren Küssen ekelte er sich.


    Ihm erschien anfangs der Weg seines Mundes zum Mund eines Mädchens grenzenlos weit und das Wissen, dass ihr eindeutig bewusst war, dass er jetzt mit der Absicht auf sie zusteuerte, sie zu küssen, empfand er in seiner profanen Zielstrebigkeit als lächerlich, zumal noch lange nicht klar war, ob sie sich überhaupt küssen lassen wollte.


    Diese Unsicherheit machte Archie am meisten zu schaffen. Wie peinlich, wenn sie den Kopf einfach wegzog und er mit seinen sehnsüchtigen Lippen ins Leere stieß? Andererseits wollte er diesen magischen Moment auf keinen Fall mit der nüchternen Frage »Darf ich dich küssen?« entzaubern. Es gibt Augenblicke, wo Worte sich vom Projekt ablösen sollten, wo nur noch die Handlung zählt. Aber wie zum Teufel schaffte man es, diese schier endlose Strecke bis zum Ziel kurzweilig zu überbrücken? Im Kino sah das immer perfekt aus. Das Paar schaute sich tief in die Augen und erkannte darin das eindeutige Signal zur Bereitschaft zum Küssen. Wie selbstverständlich brachten die beiden ihre Körper und Köpfe in die ideale Position, drehten sich passgerecht ineinander rein, um sich dann hingebungsvoll mit geschlossenen Augen zu küssen. Manchmal war er sich nicht ganz sicher, ob ihre Münder auch korrekt aufeinanderlagen oder ob sie sich nicht eher das Kinn küssten, wie auch immer, er empfand solche Szenen, speziell in Western, nicht nur lästig, sondern geradezu gefährlich, weil der Mann seiner Meinung nach im feindlichen Indianerland seine Augen besser offen und nicht geschlossen halten sollte. Die Rothäute waren völlig unromantische Typen und hatten wenig Verständnis dafür, wenn sich zwei Bleichgesichter auf ihrem Land küssten, anstatt ordentlich zu schießen.


    Bei solchen Szenen brüllten alle Jungs im Kino immer »Pflaster! Pflaster!«, womit sie offensichtlich vermitteln wollten, dass man die Szene überkleben sollte. Eine typische Reaktion verklemmter Kindsköpfe, aber selbstverständlich brüllte er mit, um nicht als lausiger Softie aus der Reihe zu fallen, fand aber »Pflaster« irgendwie nicht sonderlich originell und sich selbst insgeheim verlogen, weil ihn diese Knutschszenen in Wahrheit wahnsinnig interessierten.


    Irgendwann war es auch für Archie so weit. Bekannte seiner Eltern besuchten sie an einem Sonntagnachmittag zum ersten Mal bei ihnen zum Kaffeetrinken – und brachten ihre Tochter mit. Mit so einem hübschen Mädchen hatte Archie angesichts des Elternpaares überhaupt nicht gerechnet. Er stocherte mit der Gabel nervös in seinem Käsekuchen herum, starrte verstohlen auf ihren traumhaften Mund und stellte sich vor, was das für ein Gefühl sein müsste, dieses Kunstwerk zu küssen. Nur mal ganz kurz, einfach so, ohne Indianer im Nacken. Sie hingegen wirkte so, als würde sie seine bebenden Sehnsüchte nicht bemerken. Sogar seine Eltern bekamen mit, dass ihr Söhnchen sehr aufgeregt war, und plauderten belangloses Zeug mit Manuelas Eltern, während ihm fast die Kuchengabel aus der Hand rutschte, so schwitzte er. Auf einmal hüstelte seine Mutter und sagte: »Kinder, geht doch mal ein bisschen raus, frische Luft schnappen. Nicht, Frau Bergemann? Mal an die frische Luft, das tut doch immer gut.«


    »Aber selbstredend. Kinder, geht doch mal ein bisschen raus auf den Balkon, frische Luft schnappen!«, rief Frau Bergemann.


    »Nun aber raus an die frische Luft!«, ermunterte Herr Bergemann, »das kühlt den Kopf!«, und zwinkerte Archies Mutter zu.


    Archie fiel zum zweiten Mal in Ohnmacht. Mit Manuela und ihrem herrlichen Mund an die frische Luft? In der Zwischenzeit war es draußen schon dunkel und – obwohl es Ende Oktober war – immer noch ziemlich lau. Er stand auf und folgte steifbeinig Manuela, die bereits forsch aufgestanden war und zur Balkontür ging. Hilfe!


    »Aber bleibt ja anständig!«, feixte seine Mutter.


    »Hübsch brav bleiben, Kinder!«, rief keckernd sein Vater und Herr Bergemann setzte launig hinzu: »Dass ihr uns keine Schande macht!«, und alle wieherten vor Lachen. Archie war davon überzeugt, dass sie sich unter dem Tisch gegenseitig mit den Füßen anstießen. Dann stand er wackelig mit Manuela allein in der Dunkelheit in der frischen Luft auf dem Balkon und schaute auf die erstaunlich stille Stadt. Er hörte sie atmen und wusste, dass er jetzt irgendwie handeln musste, ihre Erwartung konnte er fast greifen. Er schaute in seiner Verlegenheit zum Himmel und stotterte: »Ää-äh … viel Wolken heute.« Er fand, das war ein durchaus gelungener Einstieg.


    Manuela schaute schweigend zum Himmel. Dann sagte sie: »Ach, wie interessant.«


    Archie räusperte sich und sagte: »Rächen wärmo griechen.«


    Manuela starrte ihn an. »Wie bitte?«, fragte sie. Es klang ein wenig wie: Hast-du-sie-noch-alle? »Griechen?«, fragte sie nach, »was machen Griechen?«


    »Nein, höhö, keine Griechen. Rächen wärmo griechen«, wiederholte Archie, leicht verlegen grinsend. Er zog das jetzt durch, komme, was wolle.


    »Gibt’s dafür ’ne Übersetzung?«, fragte sie.


    »Ist Sächsisch, heißt auf Hochdeutsch: Regen werden wir kriegen. Hahaha.« Sein Lachen klang irgendwie aufgesetzt.


    Manuela schaute ihn stumm an. In ihren Augen sah er zwei riesige Fragezeichen schweben.


    Er grinste schief und wiederholte: »Na? Re-gen wer-den wir krie-gen! Hm?« Alle seine Kumpels hatten ihm bestätigt, dass er prima Dialekte imitieren konnte, für dieses Talent verfügte er also hinlänglich über Bestätigungen, aber Manuela schien in der Wahrnehmung solcher außerordentlicher Begabungen eher weniger begabt. Doch er war noch nicht am Ende. »Rächen wärmo griechen, bedeutet aber auch? Hm? … Regenwürmer kriechen!« Er lachte laut auf und starrte Manuela erwartungsvoll an. »Regenwürmer kriechen, Rächen wärmo griechen … hahaha.«


    Im stumpfen Blick von Manuela zeigte sich ein erstes Signal von Hoffnungslosigkeit. Mit tonloser Stimme und leichtem Ekel fragte sie gedehnt: »Reeegenwürmer kriechen?«


    »Regenwürmer, die kriechen – im Rächen …«, würgte er noch ein letztes Mal heraus und beendete dann mit einem finalen Seufzer seinen misslungenen Versuch, witzig zu sein. Er entschloss sich, diese Aktion wie einen geschmacklosen Happen einfach runterzuschlucken, und schaute wieder hoch zum Himmel und dann wieder auf den Boden und dann wieder zum Himmel und dann wieder auf den Boden und dann über den Balkon – und dann bellte ein Hund. Niemals zuvor hatte er sich über dieses Geräusch so gefreut, wie in diesem Augenblick. Endlich konnte er über etwas anderes reden als über sächsische Wortspiele.


    »Ein Hund«, sagte er.


    »Er bellt«, bestätigte Manuela.


    »Ich mag Hunde«, sagte er, um die aufkommende thematische Vielfalt mit dem Geständnis einer persönlichen Vorliebe zu vervollkommnen.


    »Ach?«, sagte Manuela. Sie klang jetzt aber irgendwie so, als würde sie an diesem Dialog etwas die Lust verlieren.


    Er knetete seine schweißnassen Hände und kämpfte mit seinem bekannten Problem, wie er die endlos weite Strecke zur oralen Seligkeit am geschicktesten überbrücken konnte. Es war ihm klar, wenn er nicht langsam in die Gänge käme, wäre die Chance vertan. Ihre Eltern rechneten ja fest damit, dass sie alsbald aus der frischen Luft in die Wohnung zurückkehren würden. Also haute er tapfer einen Satz raus, der, wie sich danach herausstellen sollte, die entscheidende Bewegung in das Ganze brachte:


    »Bellen kann ich auch.«


    Er ging fest davon aus, dass sie jetzt von ihm verlangen würde, das zu beweisen. Kein Problem für ihn, Hunde konnte er gut, Katzen nicht ganz so gut. Aber weit gefehlt, sie sagte: »Was kannst du denn sonst noch?«


    Wumm! Was kannst du denn sonst noch? Jetzt gab es kein Zurück mehr. Mann, diese Manuela, was für ein freches Stück, dachte er. Sie will es nicht anders. War sich aber noch nicht ganz sicher, ob sie wirklich meinte, was er verstanden hatte.


    »Zum Beispiel Fußballspielen«, antwortete er.


    Stille. Völlige Stille. Dann fragte sie trocken: »Das ist alles?«


    So, dachte er. Jetzt reicht’s aber, echt. Wo sind wir denn? Ob das alles ist? Hör mal, Baby, nun ist die Schonzeit aber vorbei. Du sollst kriegen, was du verdient hast. Also hör mal, ob das alles ist? Archie zeigt dir jetzt, wonach du schon die ganze Zeit bettelst. Er spannte sich innerlich und fragte knallhart:


    »Ähm … was meinst du?«


    Sie grinste ihn frech an und wiederholte: »Ich fragte, ob das alles ist, was du kannst?«


    Archie spürte nun überdeutlich, sie wollte es einfach nicht anders. Er hatte ihr Alternativen angeboten, aber nein, sie ließ nicht locker. Er schaute kurz zum Himmel, kurz auf seine Schuhe und ging sie dann brutal an: »Du stellst ja Fragen.«


    Er war noch total gespannt darauf, wie sie mit dieser starken Ansage umgehen würde, da drehte sie sich blitzschnell um und gab ihm einen Kuss. Ihre wundervollen Lippen hatten die seinen berührt! In seinem Kopf drehte sich alles und er drohte umzufallen. Mit den letzten Resten seines Verstandes erkannte er, dass sie ganz offensiv den Anfang gemacht hatte und dass er jetzt darauf reagieren musste. Er presste blitzartig seinen Mund auf ihre heißen, feuchten Lippen, ungefähr so, wie es die Kerle in den Cowboyfilmen in solchen Momenten auch immer taten. Er erkannte sich gar nicht mehr wieder. Er küsste einfach ein Mädchen auf den Mund. Und was für einen. Die Welt stand ehrfürchtig still. Aber wie ging es weiter? Seine Kusstechnik ähnelte eher einem Wiederbelebungsversuch, irgendwie sah das in den Western hinter den Pflastern anders aus. Er grübelte noch, welche entscheidenden Punkte verbessert werden mussten, da spürte er Manuelas warme Zunge. Erst bekam er einen Heidenschreck, weil er annahm, sie hätte die Kontrolle über ihre Körperfunktionen verloren, fand dann aber so großen Gefallen an dieser Technik, dass er sich fragte, warum er auf diese grandiose Idee mit der Zunge nicht selber gekommen war. Zungenkuss war ihm durchaus ein Begriff, er hatte das oft von seinen Kumpels gehört, konnte sich jedoch darunter nie so recht was vorstellen und nachgefragt hatte er auch nicht, weil er dann offenbart hätte, dass er nicht wusste, was genau ein Zungenkuss war. Diese Blamage wollte er sich ersparen. Zungenkuss … Zungenkuss … hm … irgendwas mit Zunge. Und das war er nun, dieser Zungenkuss. Genial, einfach genial. Machte einen Höllenspaß und richtig heiß. Dann hörten sie Schritte aus der Wohnung und lösten sich blitzschnell voneinander.


    »Na, ihr Süßen!? Nun kommt mal wieder rein, sonst bekommt ihr noch ’ne Sauerstoffvergiftung«, hörte er plötzlich die schrille Stimme seine Mutter. Daran merkte Archie, dass sie drinnen inzwischen vom Kaffee zum Hochprozentigen gewechselt waren und auffallend gute Laune hatten. Sie gingen beide zurück in die Wohnung, setzten sich wieder an den Tisch und wussten nicht recht, wo sie hinschauen sollten, während Herr Bergemann einen schmutzigen Witz nach dem anderen raushaute und alle fast schrien vor Lachen. Er betrachtete indessen Manuelas wunderschönen Mund, den er eben noch so köstlich geschmeckt hatte, der immer noch so nah und doch so unerreichbar weit weg war.


    Wenig später verabschiedeten sich die Bergemanns. Archie gab Manuela ganz brav die Hand und sagte: »Tschüß, Manuela.« Er traute sich nicht, zu ihr »Sehen wir uns mal wieder? Möchte dich unentwegt dumm und dusselig knutschen« zu sagen, weil alle mit großen Ohren zuhörten. Seine Mutter seufzte seltsam verzückt »Selige Jugend« und sein Vater sagte »Auf Wiedersehen und kommt gut nach Hause. War doch ein herrlicher Besuch.« Dabei schielte er zu Archie rüber und alle lachten. Archie bekam einen ganz roten Kopf. Er wunderte sich noch, dass Herr Bergemann mit der Fahne noch Auto fuhr, sein Vater aber meinte, dass könne der ab, er führe in diesem Zustand sicherheitshalber immer mit offenen Fenstern, deswegen sei seine Frau auch so oft erkältet. Archie schrieb dann Manuela noch heiße Briefe, die jedoch ihre Gegenwart nicht annähernd ersetzen konnten. In ihren Antwortschreiben erzählte sie von ihrer Schule und ihren Problemen in Latein. Archie hatte zugegebenermaßen etwas mehr Herz und weniger schulische Sorgen erwartet, aber offenbar hatte dieser Moment auf dem Balkon sie nicht so nachhaltig aufgewühlt wie ihn. Sie schien offenkundig schon über mehr Erfahrungen zu verfügen, wie ihr frivoler Zungenkuss ihm ja unzweideutig vermittelt hatte. Gesehen hatte er Manuela nie wieder, aber den Geschmack ihrer unvergleichlichen Küsse noch ewig in sich bewahrt.


    »Archie? Was is ’n los?«, fragte Gina ihn sanft und schlaftrunken, als er leise in seine Hose stieg.


    Es habe eine Idee von ihm Besitz ergriffen, flüsterte er ihr ins Ohr, der er unverzüglich nachgehen müsse – und küsste zärtlich ihre Stirn. Gina murmelte noch leise: »Aber bring mir ja meine Zyklustabelle wieder« und drehte sich mit einem tiefen, entspannten Atemzug auf die andere Seite, wobei für einen kurzen Moment ein betörendes, duftendes Gemisch aus Lust und Erfüllung ihrer Bettdecke entwich.
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    Über das Buch


    Zwei Frauen & ein Kind. Ehrlich, brüllend-komisch und herzerwärmend erzählt Henrike Lang Szenen einer lesbischen Langzeitliebe, über Kinderwunsch, Schwangerschaft, Geburt – und vor allem über den Alltag mit Baby, Kleinkind und Schulkind und auch über die Frage: Was passiert mit der Liebe, der Sexualität? Am Ende des „Work in Progress“ ist David acht.


    Ein großes Lesevergnügen zwischen Bettenroulette, Verwandten, die alles besser wissen, Virenschleudern, Schwimmenlernen, Elternabenden und der Suche nach dem Roller. Sie schreibt mitten aus dem Leben, so, wie es wirklich ist. Vermutlich jede Mutter wird die eine oder andere Situation wiedererkennen.


    


    Über die Autorin


    Henrike Lang ist Redakteurin und Texterin aus Köln und veröffentlicht seit Langem erotische Literatur beim Konkursbuch-Verlag. Seit 30 Jahren mit der bärbeißigen Judith verheiratet und Mutter eines achtjährigen Sohnes, kann sie allmählich nichts mehr schrecken. Die menschlichen Irrungen von Regenbogenfamilien nimmt Henrike Lang bissig und humorvoll aufs Korn. Vormittags findet man sie mit ihrem Netbook am Tresen eines geräumigen Billigcafés im Kölner Bahnhofsviertel, umgeben von anderem sozialen Gelichter. Später lässt sie für ihren Sohn David alles stehen und liegen. Ein gänzlich anderes Leben beginnt.

  


  
    Auszug aus Henrike Lang: Bettenroulette. Episodenroman


    Anfang der Episode Entspannung:


    Ich habe gerade einen der härtesten Jobs der Welt. Das kann ich sagen, ohne rot zu werden, weil es stimmt. »Mach Sport«, raten mir alle. »Das entspannt.« Aber es ist zu viel verlangt, denn ich renne eh schon den ganzen Tag mit vollem Marschgepäck durch unwegsames Gelände, ungefähr wie ein römischer Legionär bei Nebel durch den Teutoburger Wald – das sollte echt als olympische Disziplin anerkannt werden. Unter der zarten Fettschicht einer Mitvierzigerin sitzen eisenharte Muskeln und sollte mich jemals ein Geheimdienst verhören, machte ich zumindest anfangs eine gute Figur, denn ich kann stundenlang desillusioniert geradeaus starren und schweigen.


    Morgens stemme ich Gepäck, abends meinen Jungen. Er bringt mit seinen vier Jahren schon zwanzig Kilo auf die Wage, pralles Fleisch und Muskeln. Mittlerweile bin ich doch froh, nur ein Kind zu haben, denn sonst wüsste ich buchstäblich nicht, wie ich sie ernähren sollte – David frisst uns die Haare vom Kopf. Wöchentlich trinkt er zwölf Liter Milch. Und wer holt sie ihm jeden Samstag mit dem Fahrradanhänger aus dem »Aldi«? Richtig. Bei dem Gedanken, nach alldem noch »Sport« zu machen, wie irgendeine kinderlose Verwaltungsangestellte mit Auto, bekomme ich Schnappatmung. »Sport« ist Luxus für Leute wie uns. Ich muss arbeiten, wenn ich nicht gerade schlafe. Mein letzter Arbeitsgang vor dem Zähneputzen besteht meist darin, Legosteine von den Fliesen zu sammeln, damit wir nachts beim Klogang nicht mit Riesenjuhu darauf ausrutschen.


    Augenblicklich habe ich noch ein paar Urlaubstage – und erlaube mir, E-Mails von meiner Ausbilderin einfach zu übersehen, reicht es doch, dass ich bereits wieder an der Planung sitze, damit wir die kommenden Monate überleben. David und meine Frau sind in Norddeutschland bei Verwandten und amüsieren sich. Ich amüsiere mich auch, und zwar blendend, denn ich habe frei und die Wohnung ganz allein für mich! Das erste Mal seit vier Jahren! Glück überkommt mich, als ich mich mit einem Milchkaffee nach draußen setze, um eine Pause zu machen. Zwanzig Grad und Sonne, mein Lieblingswetter. Die Wicken duften und der Lavendel. Eine Tomate ist reif. Ich pflücke sie ab und esse sie. Ein Zeppelin gleitet durch den blauen Himmel und wirbt lautlos – danke. Ich mache mich lang, verschränke die Hände hinterm Kopf und schließe die Augen.


    Unruhig schrecke ich hoch. Zu viel Arbeit liegt noch auf meinem Ferienschreibtisch und ich muss sie erledigen, sonst kriege ich noch nicht einmal Hartz IV und falle meiner Frau und meinem Kind zur Last. Armut bringt Streit, also weiter im Takt.


    Aber ich kann nicht. Ich kann physisch einfach nicht mehr. Die Erschöpfung fällt mir auf den Kopf wie ein Hammer, meine Gesichtszüge entgleiten mir. Alles wird flach, zweidimensional.


    Schoko-Doping.


    Ein Blick auf die Mondlandschaft meiner Oberschenkel gebietet mir, es nicht zu tun.


    Selbstmord – von der Südbrücke in den Rhein springen, wie Richard.


    Geht nicht, weil ich Mutter bin. Noch nicht einmal das geht mehr. Selbstmord ist zu einer dekadenten Luxusfantasie geworden, ähnlich wie »Sport« und »Freizeit«.


    Also ran.


    Ich kann nicht.


    Gar nicht. Es geht nicht mehr.


    Aus.


    


    Da kommt mir die rettende Idee, eine Glücksidee, die das Glück vom Balkon wieder einfängt: ein tiefer Griff in die Nachttischschublade, Vibrator raus. Tun’s die Batterien noch? Nein. Aufstehen und nach frischen Batterien suchen. – Keine da, Mist. Aber in der Kamera sind neue Batterien, das weiß ich und stecke sie um. Jetzt schnurrt der Vibrator. – Leg dich noch nicht hin, erst ein Kondom suchen, wegen der Hygiene, ist am einfachsten. – Keins da, also die mittlere Nachttischschublade durchsuchen, in der allerlei Kram liegt. – Auch keins da. Keins da. Immer ich. IMMER ICH. Fühle mich schon wieder suizidal, will wenigstens hin und wieder einen kleinen Orgasmus, und sei er noch so mechanisch. – Halt, nein, Quatsch! Im Badezimmer fliegt noch ein Kondom herum, das hat bei den Ohrenstäbchen gelegen.


    Ich ziehe das Kondom über den Vibrator, drücke den Schalter, er schnurrt. Es kann losgehen. Zeiteffizient, wie ich in den letzten Monaten geworden bin, überfliege ich nebenher ein Backrezept und hoffe, dass meine Klitoris rein mechanisch auf Touren kommt, während meine intellektuelle Aufmerksamkeit den Quarkbrötchen gilt, die es zur Feier der Rückkehr meiner Familie am Sonntag geben soll. Aber meine Klitoris lässt sich nicht betrügen. Sie will meine ungeteilte Aufmerksamkeit und neben der Reibung ein wenig Kopfkino. Masturbation ist Arbeit.


    Was soll ich mir vorstellen? …


    (Im Buch geht’s weiter… )


    Bettenroulette


    Dass man morgens beim Aufwachen nicht weiß, wo man gerade aufwacht, scheint eher zu einer Studentin zu gehören als zu einer verheirateten Familienmutter. Doch genauso ist es: Ich weiß abends nie, wo ich morgens aufwachen werde. Für Judith war die Eingewöhnung noch schwerer, als sie nach ihrem Dienstjahr im Kosovo endlich wieder auf ein wenig Ruhe, Kontinuität und Privatheit hoffte. Doch auch sie hat sich dem Bettenroulette inzwischen vollständig ergeben.


    Ich erkläre es Ihnen mal: Abends legen wir David in sein Bettchen. Ich singe ihm »Schneeflöckchen, Weißröckchen« vor, sein Lieblingslied, bis er Ruhe gibt. Achtmal »Schneeflöckchen, Weißröckchen« nacheinander – im Hochsommer – sind keine Seltenheit. Um nicht irre zu werden, habe ich psychisch auf eine innere Endlosschleife geschaltet. Währenddessen gehe ich im Kopf durch, was ich morgen einkaufen will. Als ich unabsichtlich beginne, »Schokolade, Bratwürstchen« zu singen, schickt David mich weg und schreit nach Mami. Judith löst mich dann beim Schneeflöckchen-Weißröckchen-Singen ab. Für gewöhnlich kommt sie mit drei Wiederholungen davon, dann schläft David tief und fest.


    Judith guckt anschließend eine Runde Fernsehen, ein großes Glas Rotwein in der Hand, während ich ernsthaftes Zeug lese, Roland Barthes’ Trauerbuch über seine Mutter und dergleichen, denn ich habe in meiner Angeschlagenheit das Gefühl, mir wird die Lebenszeit knapp und ich muss die Bücher, die ich noch lesen will, bald lesen. Anderthalb Stunden später putzen wir uns gemeinsam die Zähne und schlüpfen ins Ehebett, um nach einer kurzen Umarmung sofort in einen tiefen, traumlosen Schlaf zu fallen.


    


    Kind im Kinderbett, Eltern im Elternbett – es könnte so schön sein. Manchmal klappt es tatsächlich. Häufiger sieht es jedoch so aus: Judith fehlt morgens, stattdessen liegt ein kleiner schnarchender David neben mir wie Amor neben Venus. »Wo ist Mami?«, fragt David gleich nach dem Aufwachen anklagend, als hätte ich sie vertrieben. Wir gehen Judith suchen. Sie liegt völlig zerschlagen im Gästezimmer und behauptet, wir hätten beide so laut geschnarcht, dass es trotz Ohrstopfen nicht auszuhalten gewesen wäre mit uns.


    Die Steigerung: David kriecht morgens um vier in unser Bett, ohne dass ich viel davon mitbekomme. Erst als er sich offenbar gedreht hat und Judith, wohl im Albtraum, mit seiner kleinen Ferse kräftig unters Kinn tritt, schrecke ich hoch. Sie hatte nämlich gerade ihre Zungenspitze zwischen den Zähnen und brüllt.


    Judith droht David mit Haue, David heult empört. Ich trage ihn ins Arbeitszimmer, lege mich mit ihm aufs Gästebett und schlafe, den Jungen im Arm. Irgendwann wird er mir zu heiß und das Neunzig-Zentimeter-Bett mit ihm zu eng. Also lasse ich David im Arbeitszimmer und schleiche mich zurück ins Ehebett. Judith ist aber fort. Ich bin zu müde zum Suchen.


    Am nächsten Morgen finde ich sie in ihrem Lesesessel im Wohnzimmer. Eine total erschöpfte Judith, im Sitzen schlafend, sieht mit Bäuchlein, Doppelkinn und schlafwirrer Mähne echt gruselig aus, wie Balzac nach einem Schlaganfall. Sie sagt, nachdem ich sie mit einem Becher Kaffee wiederbeleben konnte, sie habe sich, als sie David nachmittags aufs Klettergerüst gehoben hätte, irgendetwas gezerrt und fände gerade nur im Sitzen Schlaf. Also verbringt sie ein paar Nächte im Sessel, bis sich ihr Rücken wieder entspannt hat.


    In der dritten Nacht schlafen Judith und ich tief und fest. Bloß am nächsten Morgen um fünf, als ich auf dem Weg zur Toilette nur einmal kurz in die offen stehende Tür schaue, ist das Kinderbett leer. Wo ist David? Im Gästezimmer ist er nicht. Auf dem Sofa auch nicht, ebenso wenig in der Badewanne oder im Wäschekorb. Panisch wecke ich Judith: »Er ist zur Wohnungstür raus!« Doch der Schlüssel steckt und abgeschlossen war auch. Schließlich sieht Judith, dass sich das Plaid in ihrem Lesesessel minimal hebt und senkt. Als sie es lupft, entdeckt sie darunter den schlafenden David. Er wollte vielleicht auch einmal dort schlafen, wo seine geliebte Mami geschlafen hat. Gerührt hebt Judith das erst neunzig Zentimeter große Kind auf und trägt es in unser Ehebett. Ich bleibe erschöpft auf dem Sofa liegen. Es gelingt mir, dort noch eine Stunde zu schlafen, bis der Wecker geht.


    Oder David kann trotz stundenlangen Schneeflöckchen-Singsangs und ähnlicher Maßnahmen nicht schlafen. Wir kapitulieren und lassen ihn bei uns im Ehebett, obwohl wir eigentlich zärtlich sein wollten.


    Judith urteilt, wir können auch mit schlafendem Kind zärtlich sein, findet es aber unerotisch, wenn ich während des Akts die halbe Zeit die Luft anhalte, aus Angst, mir könnte ein Lustschrei entfahren und David wecken. Also ziehen wir um aufs Sofa. Dort atme ich jedoch nur minimal entspannter, weil unsere Trennwände wie Papier sind. Beim Orgasmus hauche ich »Ach!«, wie eine Figur aus »Die Leiden des jungen Werther«, und Judith rauscht zornig ins Arbeitszimmer, einen Band »Mein heimliches Auge« zur Masturbation unterm Arm.


    Ich bin traurig. Außerdem kann ich auf dem durchgelegenen Bettsofa nicht gut liegen. Also ziehe ich um auf den Fußboden. Dort findet mich Judith am nächsten Morgen und glaubt zunächst, ich wäre tot. Ihr aufgeregtes Wimmern rührt mich und zumindest geben wir uns einen langen schmelzenden Kuss, wenn es schon mit dem Sex nicht geklappt hat.


    Und so weiter und so fort. Mal wache ich im Ehebett auf, mal auf dem Sofa, mal im Arbeitszimmer oder im Lesesessel. Judith ergeht es genauso. Einmal habe ich sie morgens sogar auf dem Klo gefunden, wo sie, ein Magazin auf dem Knien, eingenickt war. Seit David, dem Gitterbett entwachsen, ein normales Bett hat, ist eine neue Variante hinzugekommen: Mama soll sich beim Schneeflöckchen-Singen (»Scheißflöckchen«, knurrt Judith, wenn David nicht hinhört) neben David legen, sonst droht er mit Riesengeschrei und damit, nie, nie mehr einzuschlafen.


    Da David wirklich nur abends tyrannisch ist, aus Furcht vor dem Abgrund der Nacht, und Mama todmüde, gibt sie nach. Bei »Schneeflöckchen, du deckst uns die Blümelein zu« fallen ihr selbst die Augen zu. Judith steckt den Kopf ins dunkle Zimmer, sieht, dass ich in Davids Bett eingeschlafen bin, und holt David zu sich ins Ehebett, damit ich ihn »im Schlaf nicht erdrücke«, wie sie mir am nächsten Morgen gesteht. So fett bin ich nun auch nicht, denke ich sauer, schlucke aufkeimende Zankworte jedoch routiniert herunter. Jedenfalls sehe ich beim Aufwachen ein Dinosaurier-Mobile über mir und bin von Plüschtieren umringt. Vor mir steht David, bietet mir ein halb zerkrümeltes Croissant an und fragt »Gut geslafen?«.


    Und das fast Nacht für Nacht, ohne Pardon.


    Eigentlich geht es uns gut, seit Judith aus dem Kosovo zurück ist. Wir fühlen uns endlich komplett als Familie. Die Mutter-Kind-Kur an der Ostsee im März sehne ich dennoch herbei. Judith sagt, sie hätte auch gerne eine.
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    Über das Buch


    Reiseleiterin Sascha lebt mit ihrem Freund Tom und Sohn Dylan in Berlin-Kreuzberg. Sie führt eine glückliche Beziehung, ein gutes Familienleben, denkt sie. Trotzdem fehlt ihr etwas, sie weiß nicht was, sie fühlt sich leer. Eines Tages erfährt sie auch noch, dass ihr Freund ein Verhältnis zu einer ihrer Freundinnen hat. Krise! Sie bricht aus und begibt sich auf eine sexuelle Selbsterfahrungs-Odyssee durch Berlin. Wohin führt sie? Bleiben Liebe und Familienleben auf der Strecke? Das Magazin: „Schlaues sexy Buch …“


    


    Über die Autorin


    Jette Miller studierte an der New York University und graduierte an der Tisch School of Arts in Film-und Fernseh-Regie. In New York entstand auch ihr erster abendfüllender Spielfilm STAR! STAR!, bei dem sie auch Co-Autorin war. Dann zog sie nach Berlin, wo ihr zweiter abendfüllender Spielfilm entstand. Jetzt Arbeit als Drehbuchautorin für Film und Fernsehen. Lover ist ihr erster Roman und entstand aus einer Drehbuchfigur, die sich verselbstständigte und beschloss, ihr Leben auf den Kopf zu stellen und sich komplett neu zu erfinden. Ihre Leidenschaft sind Geschichten, die das Jetzt einfangen und dabei Fragen stellen, die alle beschäftigen – aber auf die es nicht unbedingt eine Antwort gibt.

  


  
    Auszug aus Jette Miller: Lover. Roman


    Wir



    Ich wurde von Sonnenstrahlen geweckt, die einen Moment lang in unser Schlafzimmer schienen, aber sobald ich die Augen öffnete, wieder hinter einer dichten Wolkendecke verschwanden.


    Mein Freund lag schlafend neben mir. Ich beobachtete ihn eine Weile, erkannte jedoch den Mann, in den ich mich vor Jahren unsterblich verliebt hatte, nicht wieder. Hatte er sich über die Jahre so sehr verändert, oder war ich zu einer fremden Frau geworden, die neben ihm im Bett lag? Sein Körper ruhte tief atmend in den Federn, während meiner vibrierend über dem Bett schwebte.


    Ich versuchte verzweifelt, dem Moment zu entrinnen und wieder einzuschlafen.


    Denn als ich an diesem Morgen im Bett lag, wusste ich nicht mehr, wonach ich mich sehnte, sehnen sollte.


    Eine dicke Schneedecke überzog die Stadt. Unser Schlafzimmer fühlte sich wie das Innere einer Schneekugel an. Man hatte uns seit sehr langer Zeit nicht mehr geschüttelt, und das Innere der Kugel war ein bisschen milchig geworden.


    Das hatten Schneekugeln so an sich, dass sie irgendwann, ganz schleichend, ihre Magie verloren.


    Als ich aus dem Bett springen wollte, um Dynamik ist dieses erstarrte Zimmer zu bringen, wurde ich von einem stechenden Schmerz zwischen den Schulterblättern zurückgepfiffen. Ich hatte seit ein paar Monaten wahnsinnige Verspannungen im Nacken. Sie zogen sich über meinen Hals hoch und herum bis zum Kiefer. Als hätten sich alle möglichen Muskeln verschoben, wie Erdschichten vor einem Erdbeben. Nun wartete ich auf das Beben. Wie man eben auf einen Vulkanausbruch oder einen Sturm wartet, von dem man weiß, dass er einen früher oder später heimsuchen wird. Eine Naturgewalt, die ganz laut und deutlich ein Zeichen setzt.


    Ein Zeichen, dass sich etwas zu ändern hat. Irgendwie hatte ich seit New Orleans auf einen solchen Sturm gewartet. Ich hatte auf so vieles gewartet. Vielleicht zu lange.


    Ich bewegte meinen Kopf wie in Zeitlupe hin und her. In meinem Nacken knirschte es verdächtig. Ich musste mich einfach wieder mehr um mich kümmern.


    Draußen tanzten jetzt Schneeflocken, die alles einhüllten und so ein teils schützendes, teils erdrückendes Vakuum in unserem Schneegestöber kreierten. Bald würden sie sich zu einem chaotischen Schneesturm formieren.


    Tom hatte sich inzwischen neben mich gesetzt, massierte semifürsorglich an mir herum und analysierte dabei wild drauflos.


    »Die Schmerzen hast du dir selbst zuzuschreiben. Die kommen von den ganzen Verdrängungsmechanismen, die du über die Jahre kultiviert hast.«


    »Au!«


    »Das sind ganz viele kleine Stressknötchen.«


    »Ich weiß nicht, was mich mehr aufregt, dass du so verdammt gut massieren kannst und es nie tust, oder dass mein Körper heimlich angefangen hat zu altern. Ständig tut irgendwas weh oder beult sich mehr aus als früher. Hast du gesehen, dass ich jetzt einen kleinen Bauch habe?«


    »Quatsch. Ich glaube, dein vierzigster Geburtstag hat dich einfach im Nachhinein doch noch umgehauen.«


    »Gar nicht. Wir waren endlich mal wieder richtig aus. Ich hatte Spaß.«


    »Du bist seit dem Abend auf jeden Fall schräg drauf, und dein Sohn hat das auch schon bemerkt.«


    »Lass Dylan da raus. Ich habe gerade einfach keine Kapazität.«


    »Aha, keine Kapazität für dein Leben.«


    Ich funkelte Tom an, sprang vom Bett, zog mich ins Bad zurück und zupfte meine Augenbrauen. Der ziepende Schmerz war immer eine gute Ablenkung, wenn ich mich über Tom ärgerte. Ich hatte schon ziemlich viel gezupft in letzter Zeit und musste langsam aufpassen, denn ich wollte meine Brooke-Shields-Augenbrauen nicht vermurksen.


    Tom hatte, seit er sein Psychologiestudium angefangen hatte, eine Art drauf, die einen wirklich zur Weißglut bringen konnte. Warum hatte ich ihn bloß aus seinem Traum geweckt? Vor zwei Jahren waren wir noch glücklich gewesen.


    Tom hatte täglich gekifft und sich rührend um Dylan gekümmert.


    Die beiden spielten Gitarre, backten Kuchen – mit und ohne Hasch – und brachten sich gegenseitig Zaubertricks bei. Tom und ich hatten großartigen Sex; bekifften Sex.


    Damals war alles noch irgendwie unschuldig gewesen zwischen uns.


    Ich kam zurück ins Schlafzimmer, wo Tom inzwischen in inniger Umarmung mit seinem Laptop saß.


    »Ich habe mir überlegt, ob es vielleicht besser für uns alle wäre, wenn ich nur noch Hausfrau und Mutter bin, ab jetzt.«


    Tom verdrehte die Augen, und während ich Fältchencreme auf meine Augenpartie auftrug, widmete er sich wieder seinem Computer.


    »Das ist kein Witz, Tom. Vielleicht sollten wir ein zweites Kind bekommen. Eine richtige Familie werden. Ich weiß nicht, vielleicht sogar heiraten.«


    »Das ist jetzt nicht dein Ernst. Also, seit Jahren willst du kein zweites Kind, und jetzt hast du ’ne Identitätskrise, und das Kind soll das für dich auflösen. Das läuft so nicht. Heiraten findest du plötzlich nicht mehr spießig und unromantisch? Das Hausfrauending hältst du auf jeden Fall keine Woche aus. Und ehrlich gesagt, noch weniger Harmonie hält diese Familie wohl kaum aus. Wir sind übrigens eine richtige Familie.«


    »Ich hab ja auch nur drüber nachgedacht. Ich muss jetzt los. Neue Staubsaugertüten kaufen.«


    Ich zog mir was an. Tom schaute nicht wieder von seinem Laptop auf.


    »Ich kümmere mich mal um die verstaubte Harmonie. Brauchst du was vom Markt?«


    Keine Reaktion.


    


    […]


    


    Seit Tagen schneite es ununterbrochen. Himmel und Erde waren nun weiß.


    Dabei war schon fast Frühling, im Kalender zumindest. Aber Frühling würde wohl nie wieder nur Frühling sein. Ich kämpfte mich nach Hause durch.


    Weiße Pfauen konnte man in dieser Stadtlandschaft nicht mehr erkennen.


    Sie wurden eins mit dem Schnee.


    


    Ich pendelte die ganze Woche zwischen meinem Computer und der Badewanne hin und her und gab mich meiner Steuererklärung hin. Irgendetwas braute sich in mir zusammen. Ich musste mir selbst gegenüber zugeben, Vierzig-Werden fühlte sich verwirrend und irgendwie auch befremdlich hormonell an.


    Vielleicht, weil ich die Pille so lange genommen hatte?


    Was erwartete man ab jetzt von mir? Erwachsen, reif oder sogar bodenständig zu sein? Weniger mädchenhafte Klamotten? Mich um meine Altersversorgung zu kümmern? Die Dinge realistisch oder zumindest pragmatischer sehen?


    Um all dem zu entfliehen, war ich schließlich in diese verschneite Stadt gezogen, die mir ein modernes, internationales Leben, niedrige Mieten und grenzenlose Selbstverwirklichung versprochen hatte.


    Meine künstlerische Existenz hatte ich nach ein paar Jahren aufgegeben, weil sie zu frustrierend und weder geistig noch finanziell gewinnbringend gewesen war.


    Seitdem fühlte ich mich viel erwachsener, aber war mir selbst auch um einiges fremder geworden.


    Ich mistete die Wohnung aus, verkaufte die Hälfte meines Kleiderschrankes auf dem Flohmarkt. Übte mit Dylan Klavier, obwohl ich ahnte, dass er für dieses Instrument mindestens so wenig Talent hatte wie ich.


    Nichts half. Ich fühlte mich immer noch wie ein Besucher in meinem eigenen Leben.


    Nur solange ich Fremde durch die Stadt führte und ihnen Sehenswürdigkeiten zeigte, fühlte ich mich dazugehörig. Seit ich Fremdenführerin geworden war, konnte ich dem Chaos in meinem Kopf wenigstens für eine Zeitlang entfliehen.


    Tom fand, man müsse sie einfach akzeptieren, diese Zeitabschnitte, in die sich das Leben eben aufteile. Jeder Mensch durchlaufe diese Lebensabschnitte.


    Ein Wachsen der Persönlichkeit verlange, dass man sie einem gewissen Grad an Veränderung aussetze.


    Lebens Ab Schnitt.


    Unheimlich.


    Solange ich neben Tom auf dem Sofa saß, warm und behütet, erschien mir das alles einleuchtend und machbar.


    Aber auf den durch eine dicke, glatte Eisschicht bedeckten Berliner Straßen verließ mich der Mut zur Veränderung schon bald wieder.


    Bei mir waren diese Lebensabschnitte verschoben wie Falten im Bettzeug. Zwischen zwanzig und dreißig hatte sich alles wunderbar analog angefühlt. Mit vierzig schien die Zeit anders zu vergehen und machte einem ein Angebot, ein Angebot für Veränderung.


    Ich hatte, ohne es zu wissen, insgeheim dieses mysteriöse Angebot der schleichenden Veränderung angenommen.


    Erst viel später würde ich diese Veränderung zu spüren bekommen, mit einer Heftigkeit, die mir an diesem Tag nicht bewusst war. Endlich war mir etwas nicht bewusst gewesen, hatte mich fühlen lassen wie ein Tier, das sich seelenruhig im Wald die Schnauze mit Tau benetzt.


    Während ich Couscous machte, beobachtete ich Tom und Dylan, wie sie zusammen auf unserem Sofa saßen und gebannt auf den Bildschirm schauten.


    


    […]


    


    Die Tanzfläche des Clubs war in rotes Licht getaucht. Um mich herum lächelnde Lippen, geschlossene Augen, schwebende Gesichter.


    Das Wasser der Spree floss sommerlich an uns vorbei. In der Ferne ein paar Mädchen mit Hula-Hoops, die im Dunkeln leuchteten. Mein Körper bog sich zwischen den elektronischen Klängen und fühlte sich gut an, so schwitzend, heiß, elegant. Sexy Beats hingen schwer in dem improvisierten Raum, der zum Ufer hin keine Wände hatte. Hipster, Neohippies, Durchreisende in feiernder Harmonie mit Berliner Partyurgesteinen; high and low; selbst Tom tanzte, unglaublich.


    Jemand reichte mir ein Glas, in dem sich Champagner mit Cassis vermischte. Die Blasen des Kir breiteten sich in meinen Blutgefäßen aus, und eine Hitze sank in meine Lenden, die alles im Raum verschwinden ließ.


    Von dem Kir und dem Getanze musste ich plötzlich dringend pinkeln. Wo die Toiletten waren, wusste niemand von uns.


    Ich lief los, fühlte mich leicht, verschwitzt, eine Brise zog dicht an meinem nassen T-Shirt vorbei. Die Jeans pressten sich angenehm an meine Schenkel. Es fühlte sich gut an. Ich lief in das Abrisshaus, und es roch nach Urin. Da standen ein paar Leute, die sich gegenseitig Pillen auf die Zunge legten.


    Ich lief weiter nach oben in der Hoffnung, sauberere und wohlriechendere Toiletten zu finden.


    Ich schlenderte durch einen kleinen düsteren Raum, an einem Sofa vorbei, auf dem jemand zu schlafen schien. Ich schaute mich in dem eigenartigen Zimmer um, stieß gegen das Sofa. Der Typ machte die Augen auf. Er schaute mich unter seinen dunklen Locken hindurch mit einem hübschen, verschlafenen Gesicht sehnsüchtig an.


    »Come«, flüsterte er.


    Ich setzte mich zu ihm, ohne nachzudenken. Er fing an, mich langsam zu streicheln. Seine Hände waren überall. Als hätten wir uns in genau diesem Moment ineinander verliebt, so fühlten seine warmen Hände sich an. Ich küsste ihn, und irgendetwas entknotete sich blitzschnell in mir. Allein seine sprachlose Lust entspannte mich. Ich fühlte, wie ich feucht wurde und wie meine Blase zu brennen begann. Ich stand auf und ging in eine der offenen Toiletten. Ich kniete vor ihm und pinkelte. Er schaute mir zu und öffnete seine Hose. Er blickte mich ganz verschlafen, lächelnd an und fuhr seidig mit seiner Hand seinen Schwanz entlang. Er war breit und glatt, wie eine pralle Frucht. Ich ging auf ihn zu und stellte mich jetzt direkt vor ihn. Ich streifte meine Jeans über meine Hüften und zog ein Bein heraus, während er geschickt ein transparentes, zartes Plastik über seine Erregung spannte, die damit aussah wie eine lüsterne Skulptur.


    


    […]


    


    Ich fand mein Spiegelbild in dem beschmierten, mit Stickern übersäten Spiegel wieder. Ich sah nach Jahren zum ersten Mal wieder wie ich selbst aus.


    Mein ganzer Körper war klebrig und aufgewühlt. Ich wusch mich am Waschbecken so gut es ging mit eiskaltem Wasser. Mein Körper pochte lebendig. Meine Haut glühte, und ich spürte jeden Muskel meines Körpers gleichzeitig.


    


    Als ich am nächsten Morgen aufwachte, hing der Traum noch lange im Raum. Ich räkelte mich genüsslich im Bett und wollte ihn noch so lange genießen, bis Tom aufwachte. Als er begann, sich zu bewegen, schlich ich mich aus dem Zimmer.


    Auf dem Weg zum Bäcker kreisten meine Gedanken immer noch wie wild um die Szenen im Club. Vielleicht wünschte ich mir insgeheim eine Affäre.


    Träumte man das, was man eigentlich wollte, sich aber nicht traute, oder das, was man phantasierte, weil man es nicht wirklich leben wollte?


    Mir fiel auf, dass ich gar nicht wusste, wie ich zu meinen eigenen Phantasien stand.


    Tom warf mir gerne vor, dass ich meine Bedürfnisse einfach nicht kannte. Ich hatte seine Vorwürfe natürlich immer weit von mir gewiesen. Aber er hatte vielleicht am Ende recht. Ich würde ab jetzt versuchen, mehr auf meine Bedürfnisse zu hören als auf meine Gedanken.


    Ich legte meine Hand auf meinen Bauch. Das hatte mir mein Masseur mal empfohlen, weil er fand, dass ich mich mehr mit meiner Mitte verbinden sollte.


    Also stand ich mit meiner Hand auf dem Bauch vorm Bäcker und verband mich mit meiner Mitte, um so hoffentlich meine Bedürfnisse aus mir, also direkt aus meiner Mitte, herauszukitzeln.


    Eine Affäre würde frischen Wind in meine eingefrorene Beziehung bringen oder unser Vertrauen für immer schrotten.


    Da meine Mitte an diesem Morgen keine eindeutigen Signale sendete, nahm ich die Hand vom Bauch, stellte mich in die Schlange und bekam Lust auf Mohnbrötchen.


    Der Traum hatte sich so gut angefühlt, dass meine Wangen erröteten, sobald ich mir die Bilder ins Gedächtnis zurückrief. Meine Bedürfnisse schienen zumindest in meinem Unterbewusstsein erstaunlich klar. Ich träumte in letzter Zeit einfach die unglaublichsten Sachen.


    Manchmal war ich als Freiheitskämpferin in Bergregionen exotischer Länder unterwegs. Dort folgte ich meiner politischen Überzeugung, auch wenn es den Tod bedeuten sollte. Manchmal war ich aber auch als Edelprostituierte mit wahnsinnig gutem Geschmack für Designerklamotten unterwegs, die sich ins Herz eines mächtigen Mannes vögelte, um ihn dann von ihren politischen Idealen zu überzeugen. In einem Traum war Obama noch Präsident und ich hatte ihm einen so guten Blowjob gegeben, dass er sich am nächsten Tag dazu inspiriert fühlte, den amerikanischen Finanzmarkt von einem Tag auf den anderen mit härtesten Gesetzen zu regulieren, woraufhin sich die internationalen Märkte anschließen mussten.


    Das Glücksspiel hatte ein Ende, und in seinem Privatjet flogen wir in die Schweiz, und er räumte auch dort gewaltig auf. Danach hatten wir unglaublich guten Sex im Flugzeug, sodass die Schweizer keine andere Wahl hatten als das Bankgeheimnis ein für alle Mal zu lüften. Und zur Belohnung durfte ich mit Merkel auf einer Südseeinsel in der Hängematte löffeln. Der letzte Stopp auf meiner Reise.


    Sie erklärte mir geduldig das Universum, ich fühlte mich in ihrer Umarmung unendlich aufgehoben. Es war eine sehr konkrete Umarmung.


    Aber sie hatte dabei eine weiche und duftende Haut. Irgendwie ein aufregender Kontrast.


    Vielleicht fand mein wirkliches, mein glamouröses Leben inzwischen einfach in meinen Träumen statt.


    Ich kaufte drei Mohnbrötchen.


    


    


    Aus: Jette Miller: Lover. Klappenbroschur, Fadenheftung, farbige Vorsatzblätter. Konkursbuch Verlag. 200 Seiten, 12,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 17:30 Uhr: Wieser Verlag

    präsentiert

    Lojze Wieser: Im dreißigsten Jahr


    Wieser Verlag


    Der Wieser Verlag hat vor 30 Jahren begonnen Literatur aus dem Europäischen Ost zu verlegen, den vielen Literaturen ihres Raumes Gesicht zu geben, als er die slowenische, kroatische, serbische, albanische, bulgarische, rumänische, ungarische, tschechische, slowakische und polnische Literatur herauszugeben begann, war die Sowjetunion noch nicht Vergangenheit, Jugoslawien noch nicht von einem Krieg zerstückelt und die Europäische Union in der heutigen Form unerreichbar. Da haben wir alle das Hoffen gelernt. Da hatten wir die Ahnung einer vielstimmigen Welt im Sinne gehabt, von der die Autorinnen und Autoren in ihren Büchern, ihren Versen, ihren Erzählungen und ihren Träumen berichteten und wie sie deren Übersetzerinnen und Übersetzer ins Deutsche herüberbrachten. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Aus Anlass des Jubiläums hat der Verleger sowohl seinen Band mit Lieblingsgedichten erweitert als auch den Band „Im dreißigsten Jahr“ hinzugefügt. Darin versucht er das Unmögliche: auszuwählen, was er noch immer und immer wieder aus seinem eigenen Programm gerne zur Hand nimmt. Es sind – dem Anlass folgend – dreißig Prosawerke geworden. Zu jedem einzelnen Auszug ist eine kleine Anmerkung des Verlegers zum Autor, zur Autorin, zur Übersetzung vorangestellt, oder einfach nur ein kleiner Hinweis, auf Zeit und Ort, wann oder wo er mit dem Buch eine Freundschaft eingegangen ist.


    Über die Autorin


    Lojze Wieser, 1954 geboren, lebt als Verleger in Klagenfurt/Celovec und legt den Schwerpunkt seines Programms auf südosteuropäische Literatur. Die Reihe Europa erlesen und die Wieser Enzyklopädie des europäischen Ostens erreichten Kultstatus. Zuletzt erschienen: Pita, Burek oder Börek (gemeinsam mit Barbara Maier, 2012), …und darin fliegt eine Schwalbe. Meine Lieblingsgedichte (2014, wtb 15).

  


  
    Auszug aus Lojze Wieser: Im dreißigsten Jahr. Weitere Anmerkungen eines Grenzverlegers


    Vorbemerkung


    Ich habe in diesem Band zu den von mir aufgegriffenen Büchern, Themen und Reihen eine kleine Einleitung geschrieben und will damit einen Beitrag zur bisher nicht erzählten österreichischen und europäischen Verlagsgeschichte liefern. Diese soll der interessierten Leserschaft Einblicke in die Verlagswelt geben: wie ein Verlag arbeitet, was ein Verleger macht, womit er sich herumschlägt, woran er scheitert und zweifelt und doch - immer auf die Literatur gestützt - Unüberwindbares bezwingen will.


    Im ersten Kapitel finden sich grundlegende Gedanken, Reflexionen zu Zeit und Ort und ein Suchen nach Antworten auf auftretende Fragen, das zweite Kapitel beinhaltet Anmerkungen zu Büchern, Reihen und Themen. Im dritten Kapitel wird Polemisches, Strittiges und Forderndes gesammelt, dazugestellt sind einige mediale Stimmen und Resonanzen. Im vierten Kapitel werfe ich einen Blick in die jugendlichen Lesegewohnheiten - verbunden mit einem Blitzlicht ins Familiäre und ins literarisch Bewegende.


    Den Abschluss bildet ein Summa summarum, in dem ich die gemachten Erfahrungen aktualisiere, für meine weitere Arbeit verallgemeinere und Rückschlüsse ziehe, um die mit Sicherheit kommenden Auf und Abs vielleicht besser zu meistern.


    Der Satz »Bücher sind problematische Existenzen« wird Walter Benjamin zugeschrieben. Ob es stimmt, konnte ich nicht verifizieren. In den Gesprächen mit Ludwig Hartinger in den vergangenen mehr als dreieinhalb Jahrzehnten konnten wir dafür einige Beweise orten. Wir einigten uns darauf, dass jedes ein Individuum ist und dass wir den Büchern ein Gesicht geben. Panta rhei. Oder wie wir es sagen: Kopriva ne pozebe. Unkraut vergeht nicht.


    Erstes Kapitel

    Einleitung


    Mein Gott, was sind schon dreißig Jahre? Immerhin sind es knapp die Hälfte meiner Jahre. Und was sagte der legendäre Programmchef des Verlags Gallimard, François Erval, zu mir vor dreieinhalb Jahrzehnten: »Sie müssen einen langen Atem haben, so an die fünfundzwanzig, dreißig Jahre!«


    Den Atem hatten wir, lieber Herr Erval, nur hätten wir uns sicher manches leichter vorgestellt.


    Und nun eine Zwischenbilanz: Was ist geblieben von dem, was wir in den vergangenen 30 Jahren gemacht haben? Immerhin lag noch zu Beginn der Achtzigerjahre kein Buch aus meiner Sprache in deutscher Übersetzung auf den Ladentischen, die zahllosen anderen Sprachen und Kulturen Südosteuropas waren oft heimatlos, unterdrückt und warteten darauf, in einer breiteren Leserschaft bekannt zu werden.


    Das haben wir versucht, der Dank waren Morddrohungen und eine Briefbombe. Soll ich mich darüber grämen oder einfach sagen: Zuviel der Ehre?


    Gab es je Momente, wo die Leidenschaft des Büchermachens durch Zweifel ins Wanken gekommen wäre? Was hätten wir besser machen können, welche Fehler haben wir gemacht, in welche Fettnäpfchen sind wir nicht getreten? Was soll’s! Die Freude an der Vielstimmigkeit der Literaturen, das Vermitteln von Kulturen, die es zu entdecken gilt, dieser Kosmos von Wundern, an dem ich teilhaben darf - was kann einem Schöneres beschert werden?


    Unverdrossen werden wir weitermachen, ein wenig stolz auf das Erreichte und noch viel neugieriger auf das, was kommen mag. Gehen Sie mit uns, es wird eine wunderbare Wanderung werden. (Katalog Frühjahr 2017)


    


    Die Zeiten ändern sich, der Lauf der Zeit nimmt seinen Fluss, er reinigt, und er schleift, und er bewegt und bringt im Geröll Edles mit und lässt zurück, was verbraucht, vertrocknet, was das seinige getan hat, was nicht mehr mitgeschleppt, nicht mitgerollt, gezerrt und schwerfällig geworden ist.


    Zwei Dutzend Jahre habe ich nun schon den Karren gezogen, so manches Mal hat er mich fast erdrückt, ist ausgebrochen, war kaum zu halten, rollte über Hänge ab, und wieder und wieder haben wir ihn mit allen, die dabei waren und Hand anlegten und ohne die ich diesen Karren gar nicht ziehen hätte können, aus dem Graben, aus dem Dreck gezogen, ihn wieder geschmiert, geölt, mit Staufferfett eingeschmiert, die Räder repariert, sie neu beschlagen, und wir sind über die holprige Straße getaumelt, getorkelt, zumal gerannt, haben gezogen und gezerrt, sind schwitzend den Schlaglöchern ausgewichen, und doch sind wir in ihnen oft gelegen, mit gebrochener Achse, und das Lesegut verstreut um uns herum. Haben es erneut aufgeklaubt und eingesammelt, es wieder gereinigt und gestapelt und weiter zu den Dürstenden gebracht, haben uns erfrischt in dieser Poesie und an den Quellen der Novellen, haben die Erzählung von einst ins Heute mitgebracht, sie aufgenommen, ihr neue Impulse gegeben, haben sie aus uns nicht verstandenen Sprachen in solche, die uns geläufiger waren, gehoben, aus dem Vielen und dem Lesenswerten - in noch viel zu geringem Anteil - Übersetzungen gemacht, haben sogar vereinzelt Mäzene getroffen, die mit uns in den Dolinen des Karstes nach Möglichkeiten der vermehrten Unterstützung gesucht, haben sogar das Rauschen der kommenden Zeit im Unterirdischen gehört und haben es wieder aus dem Ohr verloren, haben nachgegraben, und je weiter wir gruben, desto tiefer wir auch kamen, umso schöner wurden die unterirdischen, Millionen Jahre alten Höhlen, die Stalagtiten der Verse und die Stalagmiten der Sprache haben uns in Bann gezogen, haben uns verzaubert, das Murmeln der Wässer war uns Musik, der leichte Wind sang wie Sirenen, und wir haben uns gefühlt wie in einer unendlichen Reise ins Innere der Welt und sind der Ahnung, was schön sein könnte, und sind den in uns versteckten Ecken der eigenen Seele näher gekommen und mussten doch auch wieder erkennen, dass es Bilder sind, erinnernd an eine Fata Morgana in der Wüste, nicht immer real, und dort, wo sie real sind, nicht ganz wirklich, und wo es Wirklichkeit zu werden begann, waren wir schon wieder umgeben von jenen, die Fahnen zur Feier des Erfolges auszubreiten begannen, die sie schwenkten wie wild, für sich und zur eigenen Belobigung, sie in den Wind hängten, und wenn keiner aufkommen wollte, ihn anzufächern begannen mit immer lauter werdendem Gerede, wobei sich meist herausstellte, dass sie in erster Linie heiße Luft erzeugten. Wir haben Sirenen gesehen, wir haben in Winkeln der Seelen blicken können, die uns meist nur als Mythen der griechischen Antike bekannt waren, und konnten erfahren, wie nah sich die Geschichten der verschiedenen Menschen sind, die unterschiedlich miteinander sprachen und aus Gegenden kamen, wo die Töne anders klangen, als sie uns im Ohr aus eigener Musikalität erklangen, mit sich andersartig überschlagenden Tonfolgen, die die Guslas und die Flöten, die ziehenden Posaunen und Flauti, die aus Rindermägen gefertigten Bälge der Harmonien, die schnaufenden Dudelsäcke aus Ziegenmägen und die Schafsehnen, die Bögen aus Pferdeschwänzen von Steppenpferden hervorzauberten, in andren Disharmonien, wo das Getrabe junger schwarzer Fohlen der Lipizzaner, die aus der Nacht kamen und am Abend als Schimmel in der Nacht verschwanden, und wo uns die aus in Wein getränkten Hölzern gebauten Fiedeln ihre Träume einfühlsam erzählten, und zugleich waren sie uns in ihrem Gejammer unheimlich, bedrohlicher als die Gusla, die die Aale am Ohridsee ans Ufer lockte.


    Wir hatten im Stillen schon gehofft, nun das Tor zum Heimlichsten des gegenseitigen Verstehens aufgemacht zu haben, nur ein klein wenig, nur einen Spalt, damit ein feiner Sonnenstrahl, in dem der Staub der Zeit und die daraus gewordenen Sätze schimmern - haben wir als Kinder nicht »flimmern« gesagt? -, wo die Kindheitssprache kein »Verstehts mich nicht, oder was?« herausbrachte; wo wir von Tag zu Tag zum Brunnen der Worte gegangen sind und wo wir in den tiefen Zisternen der Jahrhunderte nach frischem Wasser für die Seele fassten, haben die Eimer in die Tiefe geworfen und haben die Sekunden gezählt, um zu wissen, wie tief der Brunnen ist und wie nah wir uns zur Hölle hinbewegen, haben im Dunkeln gefischt und nichts Trübes hervorgeholt. Bücher bloß. So auch im fünfundzwanzigsten Jahr folgt dem Frühling ein schöner Herbst mit Blätterrauschen aus der nahen Ferne. Lesen wir weiter, erlesen wir die Welt! (Katalog Herbst 2012)


    


    Zählte ich alles zusammen, hätte ich die Zeit und die Möglichkeiten und würde ich auch immer wissen, wann, wo, was gesendet oder ausgestrahlt wird oder gedruckt zu lesen wäre, dann könnte ich vielleicht so eine Geschichte erzählen:


    Ich bin in den letzten zwanzig Jahren für jedes verkaufte Buch einen Kilometer gefahren und konnte täglich 20 Minuten im Radio über unsere Autorinnen und Autoren, über unsere Bücher und die Literatur des europäischen Ostens hören. Zusätzlich war es mir vergönnt, die Arbeiten des Verlages täglich zwei Minuten im Fernsehen zu betrachten. Zumindest in drei verschiedenen (europäischen) Medien hat sich die Leserschaft über die Literatur im entlegenen europäischen Osten informieren können. Dafür haben wir vom Verlag eine Million Bücher gedruckt, drei Viertel davon konnten wir bis heute verkaufen und weitere 100.000 Exemplare zur Rezension verschicken.


    Dafür mussten wir aber auch täglich mindestens gut 100 Exemplare unserer Bücher verkaufen und danach trachten, genügend an Subventionen und Druckkostenzuschüssen zu erwirtschaften, damit wir die acht Millionen Euro - oder, in echtem Geld, die 110.000.000 (einhundertzehn Millionen Schilling) - an Geldmitteln zur Verfügung hatten, die wir brauchten, um unser Programm herzustellen, Veranstaltungen zu organisieren, Rechnungen zu bezahlen. Weil das nicht so einfach ging und weil die Liquidität auch was kostet, mussten wir in diesen zwanzig Jahren täglich auch für Zinsen und Kreditkosten 75 Euro (oder eintausend Schilling) aufbringen.


    Viele der von uns verlegten Autorinnen und Autoren, Übersetzerinnen und Übersetzer sind über unseren Verlag erstmals im deutschsprachigen Raum bekannt gemacht worden. Sie fanden in renommierten Zeitungen und Zeitschriften Möglichkeiten, ihre Texte zu publizieren, Interviews zu geben, wurden vom Spiegel, der FAZ und der NZZ abwärts besprochen, und die Tür in den Westen öffnete sich ihnen. Es erschloss sich ihnen ein neuer Kreis von Leserinnen und Lesern, und sie wurden von diesem zunehmend geschätzt. Sie gingen von da an erfolgreich ihren Weg. Viele sind heute anerkannte und gern gelesene Autorinnen und Autoren.


    Wir konnten auch den Medien helfen, insbesondere in den ersten Jahren, wo es noch kaum Rezensenten und Kritikerinnen gab, die sich in der Literatur des europäischen Ostens auskannten, und wo dieser Bereich noch gerne als Orchideenfach bezeichnet wurde. Wir durften bei der Zeit und dem Spiegel, dem Standard und der Presse vermitteln, wir konnten Verbindungen herstellen, weil sie auf der Suche nach Kritikerinnen und Kritikern waren und wir potenzielle kannten, no-names sozusagen, damit diese wissensreich über den blinden Fleck Europas zu berichten beginnen konnten. Wir waren (sind) das Bindeglied zwischen Autorenschaft, Medien und Verlag und konnten der Literatur des europäischen Ostens die gebührende Öffentlichkeit verschaffen.


    Nicht zuletzt haben wir den zum Exil gezwungenen Autorinnen und Autoren in der Zeit des aufkommenden Krieges in Jugoslawien geholfen, sich im Exil zurechtzufinden, Stipendien und Wohnungen zu erhalten und zu bezahlen, um weiterschreiben zu können, bei Lesungen ihre Literatur vorzutragen und über ihr Leben zu berichten. Nicht wenige von ihnen sind heute angesehen, gern gesehen und mit namhaften Preisen ausgezeichnet und haben sich im hiesigen Literaturbetrieb zurechtgefunden. Von unserer Arbeit konnten uns auch Briefbomben und Attrappen, Morddrohungen und Prozesse nicht abhalten.


    Zwanzig Jahre wird also der Verlag nun alt. In diesen zwanzig Jahren haben wir knapp 800 Bücher verlegt. Einige davon haben wir aus diesem Grund in ein neues Gewand gesteckt. Aus jedem Jahr des Bestehens des Verlages haben wir zumindest eines ausgewählt und legen es der wohlwollenden Leserschaft ans Herz. Wir haben sie im Preis vereinheitlicht, doch die Inhalte sind wie eh und je kontroversiell, spiegeln die verschiedenen Stilrichtungen und Herangehensweisen wider und vermitteln uns Bilder und Tonalitäten aus unterschiedlichsten geographischen und kulturellen Räumen. Wir sind stolz auf jedes einzelne Buch und sind froh, diese Bücher gefunden und verlegt zu haben. Bücher haben nicht nur eine Saison. Viele reifen mit den Jahren.


    Von Anfang an haben wir uns alle Mühe gegeben, die Bücher schön zu gestalten, und haben auf die Auswahl der Materialien große Sorgfalt gelegt. Wir haben die Bücher sorgsam ediert und Inhalt und Form vollendet zusammengebracht. Im Literarischen, beim literarischen Schmuggel, zogen wir gemeinsam durch die Lande, seit Jahren. Auch im ersten Jahrzehnt des eigenen Verlages zogen wir, der Wortlandstreicher Ludwig Hartinger und ich, der Verleger, gemeinsam aus. Unterwegs trafen wir den noch etwas leute- und mikrofonscheuen, doch liebenswürdigen Kerl (wenn einer Tiroler Gröstl zubereiten kann, dann er!), den Kritiker und Essayisten Karl-Markus Gauß. Als Kumpanen machten wir uns auf den Weg, der Ignoranz den Kampf anzusagen. Waren die ersten beiden slowenischen Bücher des neu gegründeten Verlages Critce mimogrede und Proπnji dan von Florjan Lipus, die wir in Ljubljana am 16. 11. 1987 der staunenden Öffentlichkeit präsentierten, so war das erste Buch im deutschsprachigen Programm die Sammlung von Porträts Tinte ist bitter aus der Feder von KMG. Mit diesen drei Büchern haben wir die gesamte Breite des Programms skizziert. Von unseren Träumen, jeden Monat am selben Tag ein bestimmtes Buch in allen europäischen Sprachen zu präsentieren, also von einer europäischen Austauschbibliothek, sind wir auch heute noch weit entfernt, aber einiges hat sich in der Zwischenzeit ja doch bewegt. Ein wenig der einstigen Träume hat sich verwirklichen lassen. Immer wieder ergänzen wir uns. Auch noch heute, jeder an seinem Platz - vielleicht dadurch noch wirksamer. Einer, der am Anfang auch prägend wirkte, war der eigenwillige, exzellente slowenische Grafiker Matjaz Vipotnik (1944-2016). Mit ihm konnten wir das Manko, kein Werbekapital zu haben, durch schön gestaltete Bücher wettmachen. So haben wir jene Grundlagen gelegt, auf denen wir auch die schwersten Zeiten des Verlages übertauchen konnten.


    Der Wieser Verlag ist ein Projekt von vielen für viele. Hartinger, Gauß und Vipotnik stehen hier stellvertretend für alle, denen Ehre und mein Dank gebührt. Was wir gemeinsam begonnen haben, ist der erste systematische Versuch, dem europäischen Osten in seiner sprachlichen und kulturellen Vielfalt im europäischen Westen - auf gleicher Augenhöhe - eine Öffentlichkeit und Gehör zu verschaffen. Es ist der nachhaltige kulturelle Versuch, die europäische Integration mit neuen sprachlichen Melodien zu entfalten, durchs Lesen und Übersetzen sich kennenzulernen und mit Kultur und Literatur die europäische Vielfalt zu meistern. Denn: Als wir vor zwanzig Jahren begonnen haben, Literatur aus dem europäischen Osten zu verlegen, als wir begonnen haben, den vielen Literaturen dieses Raumes ein Gesicht zu geben, als wir die slowenische, kroatische, serbische, albanische, bulgarische, rumänische, ungarische, tschechische, slowakische und polnische Literatur herauszugeben begannen, war die Sowjetunion noch nicht Vergangenheit, Jugoslawien noch nicht von einem Krieg zerstückelt und die Europäische Union in der heutigen Form unerreichbar. Da haben wir das Hoffen gelernt und die Ahnung einer vielstimmigen Welt im Sinn gehabt, von der uns die Autorinnen und Autoren in ihren Büchern, ihren Versen, ihren Erzählungen und ihren Träumen berichteten und die uns deren Übersetzerinnen und Übersetzer ins Deutsche herüberbrachten.


    In diesen zwanzig Jahren haben wir nicht ganz 800 Bücher verlegt. Wir haben die Reihe Europa erlesen begründet, in der wir allein knapp 7.000 Texte von 2.500 Autorinnen und Autoren abgedruckt haben - wovon ein Drittel von Übersetzerinnen und Übersetzern aus über 50 Sprachen ins Deutsche übertragen wurden.


    Mittlerweile haben die Reihe Europa erlesen und die Wieser Enzyklopädie des europäischen Ostens Kultstatus erreicht, die Autorinnen und Autoren sind flügge geworden, und wir ziehen weiter unsern Weg. Den nächsten zwanzig Jahren entgegen. Trotz alledem. Oder: Gerade deswegen! (Katalog Herbst 2007)


    


    


    Aus: Lojze Wieser: Im dreißigsten Jahr. Weitere Anmerkungen eines Grenzverlegers. Ein Kapitel aus der noch ungeschriebenen europäischen Verlagsgeschichte. Wieder Verlag. 422 Seiten. 14,95 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 18:00 Uhr: CulturBooks Verlag

    präsentiert

    Miron Zownir & Nico Anfuso: Pommerenke. Ein True-Crime-Roman

    Vorgestellt von Zoë Beck und Jan Karsten


    CulturBooks Verlag


    CulturBooks ist ein moderner Literaturverlag für Hardcover, Paperback und Digitaleditionen. Programmschwerpunkte sind erstklassige, diverse, junge, aufregende und vielversprechende internationale Stimmen wie Karan Mahajan, Amanda Lee Koe oder Helen Oyeyemi sowie deutschsprachige Autorinnen und Autoren, die einen eigenen Sound besitzen und etwas zu erzählen haben. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Er war »das Ungeheuer vom Schwarzwald«: Der Serienmörder Heinrich Pommerenke (1937 – 2008) versetzte im Jahr 1959 eine ganze Region in Angst und Schrecken und beging eine unvergleichliche Serie von mehr als sechzig Überfällen, Gewaltverbrechen, Vergewaltigungen und Morden.


    Anfang unseres Jahrtausends besucht die junge Journalistin Billie den Verbrecher mehrfach im Gefängnis, weil sie seine Biografie schreiben möchte. Das Ungeheuer ist nun ein alter Mann, aber noch immer ein Meister darin, Menschen zu manipulieren …


    Während der Beschäftigung mit Pommerenke und seinen Verbrechen driftet Billie tatsächlich immer weiter in eine Wahnwelt ab. Ihre Recherchen werden zunehmend atemloser, die grausamen Taten und die Überführung des Mörders Teil ihrer Realität. Das Leben des Serienmörders setzt sich langsam zusammen, das von Billie zerfällt.


    


    Die wahre Geschichte einer beispielslosen Verbrechensserie, das Porträt eines Serienmörders und das Psychogramm einer unangepassten jungen Frau – ein auf vielen Ebenen packender Kriminalroman, der das traditionelle True-Crime-Genre einerseits bedient und zugleich auf faszinierende Weise erweitert.


    


    Über die Autoren


    Nico Anfuso, geboren 1969, aufgewachsen in einem griechisch-italienischen Elternhaus, lebt seit Ende der Achtzigerjahre in Berlin. Ausbildungen u. a. zur Kauffrau für audiovisuelle Medien und Produzentin/Produktionsleiterin. Sie arbeitet als Autorin, Interviewerin sowie Produzentin von Filmen und Hörbüchern.


    


    Miron Zownir wurde 1953 in Karlsruhe als Sohn deutsch-ukrainischer Eltern geboren. Seit Mitte der Siebzigerjahre lebt und arbeitet er als Fotograf, Regisseur und Autor u. a. in Berlin, New York, Los Angeles, London und Moskau. Seine existentialistischen Schwarz-Weiß-Fotografien wurden in zahlreichen Fotobüchern und Ausstellungen präsentiert. Miron Zownir ist Autor von Kriminalromanen, Kurzgeschichten und Gedichten. Zur Autorenwebseite.

  


  
    Auszug aus: Miron Zownir & Nico Anfuso: Pommerenke. Ein True-Crime-Roman


    Draußen wurde es hell, und das graue Dämmerlicht versetzte ihrer Einbildungskraft einen jähen Schock, der sie davor bewahrte, gedanklich immer mehr abzuschweifen. Die Wahrnehmungen ihres Geistes waren nicht mehr von Sinnestäuschungen zu unterscheiden und ihre eigenen Worte nicht mehr von denen Heinrichs. Was war Traum, was war Wirklichkeit? Wer war der Träumer und wer der Erträumte? Die Wahrheit war manchmal so schwer zu erraten.


    Bevor Branco aufwacht, muss ich unbedingt noch das Nachtzug-Kapitel überarbeiten, dachte Billie zerschlagen.


    Kapitel 17


    Basel wäre nicht schlecht, dachte Heinrich, der aus seiner Zeit als Zugpage wusste, dass die Schweizer es nachts mit den Passkontrollen in den Ferienzügen nicht so genau nahmen. Er ging zum letzten Wagen des Zuges, der für das Personal reserviert war, und stieg ein.


    Als der Zug abfuhr, war es 0:05 Uhr. Der mit dreihundert Personen besetzte Sonderreisezug D 966 jagte geräuschvoll und stolz durch die Nacht. Mit einhundertzwanzig Stundenkilometern war er auf dem Weg zur italienischen Riviera. Es dauerte eine Weile, bis die zugestiegenen Reisenden ihre Plätze eingenommen hatten. Endlich wurde es ruhiger. Die Nachtbeleuchtung warf trübe Schatten in die leeren Gänge, durch die der Wagenpage Wolfgang breitbeinig von Abteil zu Abteil schaukelte.


    Inge, Emma und Dagmar, drei Freundinnen aus Heidelberg, hatten inzwischen das Abteil 11 belegt. Es war ihre erste Reise ins Ausland, und sie hatten lange dafür gespart. Endlich rückte der Traum von Sonne, Meer und weißen Sandstränden Kilometer für Kilometer näher.


    Als gegen halb eins der Page ihr Abteil betrat, unterhielten sich die drei immer noch aufgeregt. Sie kicherten überdreht, als sie sahen, wie er sich etwas unbeholfen mit einem Stapel Decken im Arm durch die Schiebetür quetschte. Der junge Mann wurde rot und verlangte, die Platzkarten zu sehen. Nachdem er festgestellt hatte, dass Inges und Emmas Platzreservierungen für das Nebenabteil galten, forderte er die beiden auf, ins Abteil 10 umzuziehen.


    Widerwillig sammelten Inge und Emma ihre Gepäckstücke ein und verabschiedeten sich von Dagmar. Am Morgen, wenn der Zug den langen Gotthardtunnel passiert hatte, wollte man sich zum gemeinsamen Frühstück im Speisewagen treffen.


    Dagmar K., die einundzwanzigjährige Büroangestellte aus Heidelberg, blieb allein im Abteil 11 zurück. Es wäre ihr lieber gewesen, wenn sie das Abteil mit jemandem hätte teilen können. Leise verfluchte sie alle ungeraden Zahlen. Als der Zugpage ihr eine Decke auf die Sitzbank legte, sagte sie ihm, dass ihr unheimlich zumute sei, so allein. Aber der junge Mann lächelte bloß spöttisch und antwortete: »Es kommen ja noch Leute dazu.«


    Nachdem Heinrich den D 966 in Heidelberg bestiegen hatte, war er sieben Wagen nach vorne geeilt. Im Wagen 402 hatte er zunächst das leere Abteil des Reiseleiters besetzt und war dort eine knappe Stunde im Dunkeln sitzen geblieben. Als der Reiseleiter schließlich in sein Abteil zurückkehrte, stand Heinrich schnell auf, murmelte eine vage Entschuldigung und verschwand, noch bevor der Mann ihn zur Rede stellen konnte. Er musste sich einen neuen Platz suchen und eilte durch die leeren Gänge des Zuges. Nur ein einsamer Raucher stand noch am Fenster. Heinrich wartete, bis er seine Kippe ausgetreten hatte und in seinem Abteil verschwand. Dann ging er vorsichtig weiter. Die meisten Vorhänge vor den gläsernen Abteiltüren waren schon zugezogen. Nur in der Mitte des Zuges brannte im ersten Abteil am Wagen­anfang noch Licht. Neugierig blieb Heinrich stehen. Der Vorhang stand offen. Als er das blonde Mädchen auf der rechten Sitzbank sah, überflutete ihn ein heißer Schauer. Das war die Gelegenheit. Sie war allein und schien zu schlafen. Heinrich zitterte, von heftigen Adrenalinstößen erfasst, und sah sich aufgeregt um. Auf dem Gang war niemand zu sehen. Nur ganz hinten am Wagenende brannte noch Licht. Er musste nachschauen, wer sich dort aufhielt. Auf leisen Sohlen schlich er heran. Wenn ihn jemand vom Zugpersonal nach der Fahrkarte fragte, war seine Reise zu Ende. Vorsichtig spähte er in das hintere Abteil. Der Zugpage sah ihm geradewegs ins Gesicht. Verdammt, dachte Heinrich. Nun half nur noch die Flucht nach vorne. Er öffnete die Schiebetür und nickte dem Pagen zur Begrüßung kurz zu. Dann fragte er höflich und mit ruhiger Stimme: »Verzeihen Sie bitte, kann ich mich in das freie Abteil nebenan setzen? Bei mir schlafen schon alle, aber ich möchte mir gern noch etwas die Gegend anschauen.«


    Der Zugpage runzelte die Stirn. Immer wenn man gerade mal nichts zu tun hatte, kamen wieder Sonderwünsche. Er sah den blonden jungen Mann mürrisch an. »Es kann sein, dass noch jemand zusteigt«, sagte er und gähnte verstohlen in seine Hand.


    »Dann stehe ich natürlich sofort wieder auf«, beteuerte Heinrich mit unschuldiger Miene.


    »Nun gut … meinetwegen«, sagte der Page und nickte ihm gequält sein Einverständnis zu.


    »Wann haben Sie denn Feierabend?«, fragte Heinrich noch beiläufig, bevor er sich umdrehte und in den Gang hinaustrat.


    »Noch lange nicht. Vielleicht hinter Freiburg. Wenn die letzten Gäste zugestiegen sind«, hörte er den Pagen mit einem für Heinrichs Geschmack etwas zu hochmütigen Ausdruck antworten. Er konnte sich gerade noch zurückhalten, dem Pagen zu erzählen, dass er selbst als Zugpage gearbeitet hatte. Aber das wäre dumm und unvorsichtig gewesen. Der Kerl hatte sein Gesicht lange genug gesehen. Außerdem war er nach einigen Wochen bei dem Reiseunternehmen rausgeflogen. Man hatte ihn des Diebstahls bezichtigt, nur weil ein paar Decken fehlten.


    Heinrich wartete ungeduldig im Nebenabteil. Die Voraussetzungen, sich die Blondine zu schnappen, waren nicht schlecht. Er musste nur besonnen bleiben. Keine Kurzschlusshandlung wie in Rorschach und bei anderen Gelegenheiten, die er vermasselt hatte. Er sah aus dem Fenster. In der Scheibe spiegelte sich sein eigenes Gesicht. Große, leuchtende Augen, die ihn erwartungsvoll anstarrten. Der Typ sah nicht schlecht aus. Nicht so gut wie John Wayne, aber mindestens so gut wie James Dean. Wo es ein Ziel gab, war auch ein Weg. Und er wusste, was er für heute Nacht wollte. Das monotone Geräusch, das unter ihm von den Gleisen aufstieg, machte ihn schläfrig. Er sah gerade noch in der Ferne die winzigen Lichtpunkte der Straßenlaternen aufblitzen, dann wurde es dunkel um ihn. Er glaubte, durch einen langen, nicht enden wollenden Tunnel zu rasen. Bevor er endgültig einschlief, riss er entschlossen die Augen wieder auf. Schlaf war das letzte, was er sich leisten konnte. Obwohl seine Augenlider so schwer wie Blei waren, musste er wach bleiben. Zwei Abteile neben ihm war ein Mädchen, das er unbedingt haben musste. Blond und jung wie ein Engel. Auf der Reise ans Ende der Nacht …


    Er schmiegte sich eng an die Sitzbank. Die sanften Stöße und das Schaukeln des fahrenden Zuges erregten ihn. Sein Herzschlag glich sich dem rhythmischen Rattern an. Tutum Rattatat Tutum Rattatat Tutum. Da war es wieder. Das Gefühl wie im Mutterleib. Das Ticken eines Uhrwerks unter einem Kissen. Der böse Samen seines Vaters war voll und ganz aufgegangen. Er hörte, wie seine Mutter immer kurzatmiger wurde. Während er eingeschlossen in eine dünne, durchsichtige Haut in einer Flüssigkeit schaukelte, die wie ein Stoßdämpfer wirkte, wenn sein Erzeuger wieder mal zuschlug. Schon von Anfang an war er der stille, heimliche Zeuge ihres ehelichen Hasses gewesen. Vielleicht wäre es besser gewesen, wenn er sich als Ungeborener mit der Nabelschnur erdrosselt hätte. Die brennende Enttäuschung seiner unerwiderten Liebe vermischte sich wieder mit einer unerklärlichen Erregung. Die Unterwäsche seiner Mutter kam ihm in den Sinn. Als kleiner Junge hatte er ihre Unterhosen und Büstenhalter vergöttert. Er hatte dort ihre Nähe gesucht und Trost darin gefunden, während seine Mutter für ihn immer unerreichbar geblieben war. Heinrich riss sich aus seinen Erinnerungen. Es war längst an der Zeit, sich über wichtigere Dinge Gedanken zu machen. Wie konnte er das Mädchen im Abteil 11 überwältigen, ohne dass jemand etwas davon mitkriegen würde?


    Er musste sie bewusstlos machen, bevor sie schreien konnte. Was war, wenn jemand das Abteil betrat? Nein, das Risiko, sie im Zug zu vergewaltigen, war zu groß. Heinrich ärgerte sich, dass man die Türen nicht von innen verschließen konnte. Er überlegte fieberhaft weiter. Er würde sie einfach in eine Decke wickeln und irgendwo, wenn der Zug seine Fahrt verlangsamte, hinauswerfen. Er selbst wollte dann hinterherspringen. Das war es. Niemand würde etwas bemerken.


    Um 2:18 Uhr fuhr der D 966 im Freiburger Hauptbahnhof ein. Heinrich betete zu dem allmächtigen Gott, dass sich niemand in das Abteil zu dem Mädchen setzte. Umständlich manövrierte der Page ein älteres Ehepaar in eines der Nebenabteile, dann zog er sich wieder zurück.


    Heinrich wartete ungeduldig, bis der Zug sich wieder in Bewegung setzte. Jetzt war keine Zeit mehr zu verlieren. Bevor der Zug die Schweizer Grenze erreichen würde, musste er handeln. Grenzer im Zug hätten ihm gerade noch gefehlt. Lautlos schlich er sich zum vorderen Abteil zurück, wo er das schlafende Mädchen gesehen hatte. Sie war immer noch allein. Gott sei Dank! Die Vorhänge standen offen, und das Licht brannte grell und ungemütlich. Mit äußerster Vorsicht betrat er das Abteil und zog die Vorhänge hinter sich zu. Einen Moment lang betrachtete er das Mädchen ungeniert. Sie hatte ein frisches, rundes Gesicht, und ihre Wangen waren appetitlich gerötet. Sie erinnerte ihn an die ältere Version einer jungen Schauspielerin aus einem deutschen Heimatfilm. Die Umrisse ihres Körpers unter der Decke versprachen einiges. Heinrich ging auf Zehenspitzen zum Fenster und schloss auch dort die Gardinen.


    Dagmar K. spürte einen Luftzug neben ihrem Kopf und öffnete verschlafen ein Auge. Als sie den jungen Mann vor sich sah, war sie mit einem Mal wach. Flüchtig nickte er ihr zur Begrüßung zu. Sie beobachtete, wie er sich hektisch durch die blonden Haare fuhr und sich dann gähnend in seinen Sitz fallen ließ. Er atmete tief und schloss die Augen. Sie erinnerte sich an die Worte des Pagen, der ihr gesagt hatte, dass noch Leute zusteigen würden und versuchte, ihr unangenehmes Gefühl zu unterdrücken. Misstrauisch warf sie einen letzten Blick auf den Fremden. Er musste etwa in ihrem Alter sein. Noch etwas grün hinter den Ohren und blass. Kein Student oder Stubenhocker. Alles in allem kein hässlicher Typ, vor dem man Angst haben musste. Nur sein Anzug saß schlecht. Dem groben dunkelgrauen Stoff hätte eine Reinigung bestimmt nicht geschadet. Er hatte kein Gepäck bei sich, daraus schloss sie, dass er sicher bald wieder aussteigen würde. Sie schnappte sich ihre Handtasche und verließ das Abteil. Im gleichen Moment öffnete Heinrich seine Augen und starrte ihr nach. Verdammter Mist, dachte er. Er hatte sie aufgeweckt und verschreckt. Er war zu unvorsichtig gewesen. Er befürchtete, dass das Mädchen sich über ihn beschweren könnte. Heinrich steckte seinen Kopf durch die Tür. Doch sie ging nur bis zur Toilette.


    Perfekt, dachte er.


    Heinrich folgte ihr und schraubte die beiden Glühbirnen der Gangbeleuchtung heraus. Im Halbdunkel drückte er die Klinke der linken Wagentür herunter und wartete ab. Sie ließ sich verdammt viel Zeit. Er begann immer nervöser zu werden. Er dachte an den psychopathisch-sympathischen Witwenmörder aus Schatten des Zweifels von Hitchcock, der von seiner Nichte aus dem Zug gestoßen wurde. Das würde ihm garantiert nicht passieren. Dafür war er zu clever. Aber sein Herz raste trotzdem. Endlich hörte er das Geräusch der Spülung, und kurz darauf öffnete sich die Toilettentür. Unsicher trat das Mädchen heraus.


    Dagmar starrte verwirrt in den halb dunklen Flur. Das Rattern des Zuges war lauter geworden. Ein rauer Windstoß fegte ihr von der Seite durchs Haar. Irgendetwas stimmte hier nicht. Aber was? Noch bevor sie den lauernden Schatten neben sich bemerkte, packte Heinrich mit aller Kraft zu. Er schubste das zu Tode erschrockene Mädchen mit voller Wucht gegen die halb offene Wagentür. Die Tür klappte quietschend nach hinten auf, sie fand keinen Halt, und bevor sie begriff, was geschah, stürzte sie rückwärts hinaus. Ein letzter schriller Schrei, aus der Kehle gepresst. Das Klatschen ihres Körpers gegen Metall. Das Rattern und Schnaufen des Zuges.


    Dagmar K. schlug hart auf dem Schotter auf und wurde durch den Aufprall drei Meter weit durch die Luft geschleudert. Ihr Körper knallte erneut auf den Boden und wurde sechs Meter entlang der Bahnschienen weitergewirbelt. Als der letzte Wagen des D 966 an ihr vorbeiraste, schob der Luftzug sie noch einmal einige Meter weiter die Schienen entlang. Mit mehreren Knochenbrüchen und einer Halswirbelfraktur blieb das Mädchen schließlich mitten auf den Gleisen auf dem Rücken liegen.


    Hektisch eilte Heinrich durch die leeren Gänge, zwei Wagen nach hinten. Der Zug fuhr zu schnell. Er konnte nicht abspringen, ohne sich die Knochen zu brechen. Aber er musste hier raus. Jede weitere vergehende Minute vergrößerte die Strecke, die er zurücklegen musste, um das Mädchen zu finden. Kurz nachdem der Zug in etwas gedrosseltem Tempo den Bahnhof Ebringen passiert hatte, zog er die Notbremse.


    Der D 966 kam um 2:25 Uhr südlich von Schallstadt zum Stehen. Heinrich sprang sofort aus dem Zug. Zwei Fahrgäste aus Wagen 407 sahen einen Mann über die Bahnböschung flüchten und pfiffen ihm hinterher. Sie meldeten ihre Beobachtungen dem Zugführer. Man nahm an, dass ein Schwarzfahrer kurz vor der Schweizer Grenze die Nerven verloren und deshalb die Notbremse gezogen hatte. Nach zwölf Minuten setzte der Zug sich wieder in Bewegung. Der nächtliche Vorfall wurde der zuständigen Bahnpolizei gemeldet. Niemand hatte bemerkt, dass eine Passagierin fehlte.


    Heinrich lief, so schnell er konnte, an den Bahnschienen entlang, zurück zu dem Punkt, wo er das Mädchen vermutete. Seine Anspannung hatte sich bis zum äußersten Punkt gesteigert. Er fürchtete, zu explodieren und in Stücke gerissen zu werden. Seine Seele war wie eine klaffende Wunde, die jeden Widerstand fraß. Er irrte wie von allen Teufeln gehetzt einem Hirngespinst nach, das er selbst geschaffen hatte. In seiner Vorstellung war es noch jung, blond und unwiderstehlich. Es wartete irgendwo breitbeinig in der Dunkelheit liegend auf seinen Meister.


    Fast drei Kilometer legte Heinrich im Dauerlauf auf den Bahngleisen zurück, wobei er einen Bogen um die Bahnhöfe Schallstadt und Ebringen machte. Jetzt musste er bald die Stelle erreichen. Er spürte den unwiderstehlichen Magnetismus, der von dem Mädchen ausging. So hatte er sich immer ein Rendezvous gewünscht. Ohne gegenseitiges Abtasten, Einstimmen oder Ausweichen. Kein Vorspielgelaber, kein Warten und keine Zweifel. Alles lief nach seinem eigenen Willen und Plan. Die Lippen des Mädchens sehnten sich nach seinen Küssen. Ihre rosig-weiße Haut wollte von ihm berührt und gestreichelt werden. Sie konnte es kaum erwarten, dass er sie endlich von ihren Liebesqualen erlöste. Die rasende Bestie in ihm gefiel sich in den zärtlichsten Vorstellungen, die er sich seit seiner frühesten Kindheit immer von seiner Mutter gewünscht hatte. Er war kein Mephisto mehr, er war ein leidenschaftlicher Romeo auf dem Weg zu seiner vergötterten Julia. Ungeduldig sah er sich um. Vielleicht war sie die Böschung hinuntergerollt? Nein. Hier war es noch nicht. Es musste noch ein Stück weiter hinten gewesen sein. Mit einem Mal wuchsen wieder die Zweifel, ob er sie finden würde. Er hätte eine Taschenlampe mitnehmen sollen.


    Nördlich des Haltepunkts Ebringen hörte er ein Wimmern und Stöhnen. Sie lebte also noch, dachte er nüchtern. Umso besser. Von seinem romantischen Intermezzo war nichts mehr übrig geblieben. Jetzt ging es zur Sache. Aber als er das Mädchen endlich erreichte, wurde ihm übel. Er erkannte sie kaum wieder. Sie lag mit zerschmetterten Gliedern schwer verletzt auf den Gleisen und regte sich nicht. Trotz der Dunkelheit sah er ihren seltsam verrenkten Körper und ihr blutüberströmtes Gesicht. Sie hatte keine Ähnlichkeit mehr mit der anziehenden, gut aussehenden Gestalt, die ihn im Zug so erregt und die ihn in seinen Vorstellungen aufgepeitscht hatte. Sie war zu einem undefinierbaren Häufchen Elend zusammengeschrumpft. Für einen Moment kam ihm der Gedanke, seinen Plan aufzugeben. Aber dann wäre alles umsonst gewesen. Er hatte zu viel riskiert für diese Gelegenheit. Einem geschenkten Gaul schaut man nicht ins Maul, dachte er, wieder ganz der Pragmatiker. Und er hatte sich dieses Geschenk im Angesicht seines Schweißes selber gemacht.


    Heinrich beugte sich über das besinnungslose Mädchen, griff ihr unter die Arme und schleppte ihren schlaffen, schweren Körper hinunter ins Gebüsch. Wenn sie noch einen Funken Bewusstsein in sich hatte, musste sie Heinrich für ihren Retter halten. Aber Heinrich war weit davon entfernt, den Samariter zu spielen. In seiner Seele war kein Platz für Gnade und Barmherzigkeit. Er war nur noch ein Raubtier, das seine Beute genussvoll verzehren wollte. Langsam zog er ihren Rock hoch. Sie trug weiße Schlüpfer wie seine Mutter. Die pralle Form ihrer Schenkel trieb ihm sofort das Blut in den Penis. Er zerschnitt mit dem Hirschfänger ihre Unterwäsche und vergewaltigte sie, fern von jeder Raserei und Wut, bedächtig den Höhepunkt suchend. Während er kam, versetzte er ihr einen tödlichen Stich in den Hals. Das furchtbare Wimmern verstummte, und ringsherum legte sich eine eisige Stille um sie. Er hatte sie von ihrem Leiden erlöst und einen Akt der Gnade vollzogen. Bloß keine Gewissensbisse aufkommen lassen. Aber als er das entstellte Gesicht des Mädchens unter sich sah, fühlte er trotzdem so etwas wie Reue. Die Verwandlung des Mädchens war ungeheuerlich. Sie hatte kaum noch etwas Menschliches an sich. Heinrich rollte sich schnell von ihr weg, weil er dem gebrochenen Blick ihrer Augen nicht mehr standhalten konnte.


    Er zog ihre Leiche in einen nahen Wassergraben und bedeckte sie sorgfältig mit Sträuchern und Gras. Was jetzt? Er war in der tiefsten Provinz und völlig ausgebrannt. Heinrich stieg zu den Gleisen hinauf und suchte nach ihrer Handtasche. Als er sie fand, nahm er sich, was er gebrauchen konnte. Die Geldbörse mit dreißig Mark, fünfzehntausend Lire und Dagmars Lieblingskamm. Besser als nichts.


    Ohne weiter an die Tote zu denken, lief er in Richtung Süden, zurück nach Ebringen. In dem kleinen, verschlafenen Nest säuberte er seine Kleidung an einem Brunnen auf dem Dorfplatz und kämmte sich sein zerzaustes Haar in Form. Dann sah er sich um. Am Ende der Ortschaft fand er eine Kirche mit einem kleinen Friedhof. Er legte sich zusammengekrümmt auf eine Bank und wartete fröstelnd auf die nahende Dämmerung. In den frühen Morgenstunden nahm ihn von dort aus ein Motorradfahrer nach Freiburg mit. Im Freiburger Hauptbahnhof kaufte er sich von dem Geld des Mädchens Frühstück. Heinrichs Augen brannten, er war vollkommen erschöpft. Er hätte im Wartesaal in Freiburg auf der Stelle einschlafen können, aber das war zu gefährlich. So wie er aussah, hätte man ihn leicht für einen Landstreicher halten können. Er brauchte dringend eine Rasur und frische Klamotten. Mit paranoider Aufmerksamkeit beobachtete er angespannt die Menschen um sich herum. Doch niemand nahm Notiz von ihm. Dann fiel ihm der Anzug ein, den er sich im April in Hornberg bestellt hatte. Er hatte schon fünfzig Mark angezahlt. Wenn er das restliche Geld irgendwie auftreiben konnte, würde er endlich wieder wie ein normaler Mensch aussehen.


    Es war Montag, der 1. Juni. Ein neuer Morgen, ein neuer Monat. Der Mai war abgehakt. Er hatte gestern Nacht mit einem Albtraum geendet und würde wie ein Traum aus seinem Bewusstsein verschwinden.


    Heinrich beschloss, per Anhalter nach Hornberg zu fahren. Er musste nicht lange warten. Ein schwarzer Mercedes hielt, und ein Mann Mitte fünfzig ließ ihn einsteigen. Misstrauisch registrierte Heinrich die verstohlenen Seitenblicke des Fahrers. Er hatte die behäbige Statur seines Stiefvaters, nur fuhr er bedeutend besser. Nicht ohne Neid registrierte Heinrich den hellgrauen Sommeranzug des Mannes, der dazu einen dunklen Hut trug. Die Bügelfalten seiner Anzughose saßen korrekt in der Mitte. Etwas zu bürgerlich, dachte Heinrich, elegant, aber ohne eine Spur von Extravaganz. Der Mann rauchte beim Fahren Pfeife und versuchte zum Glück nicht, ihn in ein Gespräch zu verwickeln. Wenn ich schwul wäre, überlegte Heinrich, hätte ich heute Nacht sicher ein Dach über dem Kopf. Aber dazu fehlte ihm die richtige Neigung. Und einen Mann auszurauben war zu riskant. Wenn er sich wehrte, konnte man immer den Kürzeren ziehen. Die Vorstellung, ihn mit dem Hirschfänger abzustechen, kam ihm nicht in den Sinn. Ohne Lustgewinn zu töten, erschien ihm viel zu barbarisch. Bis Hausach ließ er sich mitnehmen und vergaß nicht, sich höflich zu bedanken. Die letzten Kilome-ter bis nach Hornberg ging er zu Fuß. Auf dem Weg dorthin überlegte sich Heinrich, wie er zu dem restlichen Geld für den neuen Anzug kommen könnte. Dann hatte er die Idee, in der Nacht im Hotel Zum Bären einzubrechen. Er erinnerte sich daran, dass dort in der Portierloge eine Geldkasse mit den Tageseinnahmen aufbewahrt wurde. Das Geld würde sicher für seinen neuen Anzug reichen. Aber bis dahin hatte er noch eine Menge Zeit totzuschlagen.


    Müde durchquerte Heinrich den Ort und hoffte, niemandem zu begegnen, den er kannte. Er lief die Bundesstraße 33 Richtung Triberg hoch. Es war die gleiche Strecke, auf der er vor ungefähr zwei Monaten die Friseuse verfolgt hatte. Als er am Straßenbauschuppen vorbeikam, spürte er auf einmal keinen Boden mehr unter seinen Füßen. Ihm war, als stürzte er tausend Meter tief. Ein unheimlicher weiblicher Chor begleitete mit gellenden, angstverschnürten Schreien seinen Fall. Heinrich ertrank in einem alles verschlingenden Sumpf aus dickem, hellen Blut und unsichtbaren Tränen.


    


    Etwa zur gleichen Zeit stellten Inge und Emma das Verschwinden ihrer Freundin fest. Kurz vor der italienischen Grenze hatten sie Dagmar zum Frühstück abholen wollen. Doch sie war nicht in ihrem Abteil. Ihr Koffer und die bunte Badetasche waren bei der Notbremsung des Zuges von der Gepäckablage gerutscht und lagen nun in der Mitte zwischen den beiden Bänken. Von dem Mädchen keine Spur. Beunruhigt liefen Inge und Emma bis zum Speisewagen vor und suchten alle Abteile ab. Fehlanzeige. Sie beschlossen, sich an den Zugpagen zu wenden, der sie in der Nacht aus Dagmars Abteil vertrieben hatte. Emma stürzte aufgelöst auf ihn zu.


    »Unsere Freundin Dagmar ist verschwunden«, sagte sie verzweifelt.


    »Verschwunden … hier verschwindet doch niemand«, sagte der Page ungläubig und ärgerte sich, dass er die Anzahl der Decken, die er gerade überprüft hatte, in dem Augenblick, als ihn das Mädchen ansprach, wieder vergessen hatte. Jetzt musste er sie alle noch mal zählen.


    Emma ließ nicht locker und verlangte Aufmerksamkeit.


    »Wenn hier niemand verschwindet, warum ist Dagmar dann nicht mehr da?«


    »Vielleicht hat sie das Abteil gewechselt.«


    »Ohne ihr Gepäck mitzunehmen?«


    Auf dem Gesicht des Pagen zeigten sich die ersten Spuren einer leisen Unruhe.


    »Ihr Koffer ist also noch da?«


    »Ja, und ihre Badetasche auch.«


    »Und die Decke?«


    »Unsere Freundin ist verschwunden, und Sie wollen wissen, ob die Decke noch da ist?«, schaltete Inge sich nun ärgerlich ein. »Als wenn wir auf so etwas geachtet hätten«, sagte sie abfällig und starrte den pflichtbewussten jungen Mann wütend an. Der Page versuchte einzulenken.


    »Ich könnte den Reiseleiter bitten, Ihre Freundin über Lautsprecher ausrufen zu lassen«, sagte er, um das Mädchen zu beschwichtigen und erkundigte sich nach Dagmars vollem Namen.


    Um 7:40 Uhr erreichte der D 966 die letzte Station vor der italienischen Grenze. Die Lautsprecherdurchsage mit der Aufforderung an Dagmar K., sich unverzüglich beim Reiseleiter zu melden, war mehrmals wiederholt worden. Doch das Mädchen blieb weiter verschwunden.


    Bei der Ankunft des Zuges in Bellinzona meldete man das Mädchen als vermisst. Interpol wurde eingeschaltet und gab die Vermisstenmeldung an die deutschen Polizeidienststellen weiter. Die Freiburger Kriminalpolizei leitete die Ermittlungen ein und erfuhr von dem nächtlichen Halt des D 966. Kriminalrat Zizmann vermutete einen Zusammenhang und schloss einen Unfall nun aus. Es wäre zwar nicht das erste Mal gewesen, dass jemand wegen einer mangelhaft verschlossenen Tür aus einem fahrenden Zug gefallen wäre, die Notbremsung auf der Strecke ließ jedoch eher auf ein Verbrechen schließen.


    Noch am selben Abend wurde von der Freiburger Kriminalpolizei in Zusammenarbeit mit den Heidelberger Kollegen eine aufwendige Suchaktion gestartet. Kripobeamte, Bahnpolizisten und Landgendarmen schwärmten aus und suchten sechzig Kilometer entlang der Bahnstrecke in Richtung Freiburg nach Dagmar K. Doch bei Einbruch der Dunkelheit musste die erfolglos gebliebene Suche abgebrochen werden …­
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