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    Verbrecher Verlag
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    Über das Buch


    Im kleinen rheinischen Städtchen Kirchweiler feiert der örtliche Bürgerschützenverein sein 175-jähriges Jubiläum. Daher hat die Gemeinde eine zweitägige „Spätkirmes“ organisiert. Hannes Tannert und seine Frau Meta wohnen seit kurzer Zeit hier.


    Er ist Juniorprofessor in einem befristeten Anstellungsverhältnis, Meta ist seit der Geburt der gemeinsamen Tochter Cora auf 400 EUR-Basis tätig. Meta lebt gern im Grünen. Hannes will lieber nach Berlin und verachtet die „einfachen Leute“ – das Dorf wiederum sieht beide als Fremdlinge. Meta immerhin bemüht sich darum, Kontakt herzustellen. Hannes wird bald seinen Job verlieren, was Meta nicht weiß. Dann eskaliert die Situation während der Kirmes…


    


    Enno Stahl hat erneut einen seiner hochgelobten analytisch-realistischen Romane geschrieben. In „Spätkirmes“ dreht sich alles um die (eingebildeten) Leiden des Mittelstandes und um den verschleierten Widerspruch von „Heimat“ und Sicherheit. Gerade die analytische Schärfe macht Stahls Buch so aktuell.


    


    „Stahl gelingt mit seinem neuen Roman nicht weniger als eine seit langer Zeit überfällige literarische Analyse der neoliberalen Gegenwartsgesellschaft.“ – Neues Deutschland


    


    Über den Autor


    Enno Stahl, geboren 1962, Studium der Germanistik, Philosophie und Italianistik (Dr. phil), lebt in Neuss. Er veröffentlichte Prosa, Lyrik, Essays, Glossen und Kritiken in Zeitungen und Rundfunk sowie in Zeitschriften und Anthologien. Zahlreiche Stipendien und Preise, zuletzt Hörspielstipendium der Filmstiftung NRW e.V. 2008, Sieger der Sparte Experiment bei der Literaturbörse des Steirischen Herbst 2002. Herausgeber zahlreicher Anthologien.


    2004 erschien sein Roman „2PAC AMARU HECTOR“, der nun im Verbrecher Verlag lieferbar ist. Im Verbrecher Verlag erschienen außerdem die Romane „Diese Seelen“ (2008) und „Winkler, Werber“ (2012) sowie die Essaysammlung „Diskurspogo. Über Literatur und Gesellschaft“ (2013) und der Essay „Für die Katz und wider die Maus. Pohlands Film nach Grass“ (2013). Mit Ingar Solty gab er den Band „Richtige Literatur im Falschen? Schriftsteller – Kapitalismus – Kritik“ (2016) heraus. Zur Homepage.

  


  
    Auszug aus Enno Stahl: Spätkirmes. Roman


    I


    „Alle Täler sollen ausgefüllt und alle Berge und Hügel abgetragen werden, was krumm ist, soll gerade, und was uneben ist, soll ebner Weg werden.“


    -Gerards, Predigten


    


    Ist das nervig.


    Hannes warf sich jäh zur Seite, rieb aufgebracht sein Muttermal, Juckreiz oder nervöse Störung, irritierender Fleck unter dem linken Auge, willst du dir das nicht wegmachen lassen, die schwarze, gutartige Wucherung ängstigte manche Bekannte, fast jeder kam irgendwann darauf zurück, aber Hannes konnte sich auf eine Reihe von Hautärzten berufen, Herr Tannert, keine Bange, das ist nichts, vollkommen harmlos. Natürlich, könnte ich machen, kleine OP, weg isses, mache ich aber nicht, das ist so … eine Gewohnheit, fast ein Markenzeichen. Da müssen sie mit leben, kleine Abweichung, ein Appell an ihre eigenen Ängste, diese Leute, die ständig hierher rennen, sich jeden kleinsten Leberfleck gleich rausschneiden lassen.


    Hannes lag gekrümmt, wie unter Schmerzen, presste die Hände auf die Ohren, so laut, er stellte sich eine Schraubzwinge vor, was aber nicht viel brachte, die Glocken waren einfach zu nah, schwingen, schwingen, die Klöppel mit großer Wucht, wo sind die Ohrstöpsel?


    „Warum am Samstag? Das ist … Ruhestörung, das darf nur die Kirche, jeden anderen könntest du dafür …“


    „Weckst du das Kind oder ich?“


    „Dann machst du den Kaffee!“


    „Ich bin sowieso dran.“


    


    Und da ist ja alles ganz rosa, was schön ist. Rosa ist meine Lieblingsfarbe, vielleicht ist das auch ein Vorhang, durch den man spinksen kann. Ich weiß nicht genau, vielleicht doch kein Vorhang, ich geh mal da durch, denn dort ist ja das Nest. Da müssen die Eier hinein, da muss ich die Eier reinlegen, das ist gar nicht so schwer. Tut auch nicht weh. Kein bisschen. Hübsch ein Ei nach dem anderen. Das sind ja nicht so große Eier. Eher kleine. Die sind so wie die, die Papa mitgebracht hat aus Düsseldorf. Diese kleinen grünen Eier. Die liegen jetzt im Nest, vier Stück, und da ist Papa.


    - Jetzt musst du dich draufsetzen!


    - Aber da gehen die doch kaputt.


    - Du musst dich an den Rand setzen und das Nest schön warm halten. Dann passiert nichts. Anders geht es doch nicht. Du musst die Eier ausbrüten.


    Das stimmt natürlich. Ausbrüten muss ich die, von alleine schlüpfen die Vögel nicht. Setze ich mich eben drauf.


    - So richtig, Papa?


    - Ganz genau, Cora. Jetzt musst du nur noch Geduld haben.


    


    „Mein Schatz, bist du wach?“


    Coras Äuglein klimperten, noch tagfremd, die Lider so schwer, sie wollten sich nicht öffnen, das helle, zu helle Licht. Sie ließ also die Augen zugeklappt, nestelte an ihrer Bettdecke und lächelte, weil sie wusste, dass er ihr zusah. Spielte schlafend. Ein Streif Sonne wie eine verzogene Raute, Mahnzeichen, Tempelzeichen, okkulte Spur. Ihre Finger immer noch unendlich klein, als sie geboren wurde, wie unglaublich winzig, der ganze kleine Mensch, Finger, Hände und Füße, alles war da und doch, schwer sich daran zu erinnern, wie weggewischt, jedes neue Stadium des Kindes löscht das Vorhergehende aus, für immer, Erinnerung, Mnemosyne, halb Göttin, halb Taumel, Musenmutter, den Künsten darf das Gedächtnis auch nicht im Wege stehen, nie zu klar, immer verschwommen, anders entstehen keine Geschichten, ein schlafendes Rehkitz, das träumt von Fluchten und Jagd.


    Ihr Anblick rührte Hannes, ihre rosige, glatte Haut, wie unter Zwang drückte er ihr Küsse auf die Schläfe, die Wange, die Lippen, jetzt lachte sie, jetzt schlug sie die Augen auf, die hell waren, wasserhell, als könne man direkt auf den Grund sehen, Metas Augen waren das. „Papa“, sagte sie, wie verzückt, dass ihm gleich wieder warm ward, „Ja“, sagte Hannes, „Papa“, wieder sie, ihr Atem roch säuerlich, ein Mundgeruch wie bei großen Menschen: „Das ist gut“, sagte sie, „dass du mir das mit den Eiern erklärt hast.“


    „Mit den Eiern?“


    „Ja, wie ich sie ausbrüten muss.“


    „Du?“


    „Ich habe doch diese Eier gelegt und dann hast du mir gesagt, wie ich sie ausbrüten muss.“


    „Cora, du hast geträumt!“


    „Meinst du wirklich, Papa? Aber das war gerade eben, in echt …“


    „Mhm. Ganz sicher. Ich bin jetzt erst in dein Zimmer gekommen.“


    „So.“


    „Das ist aber ein ulkiger Traum gewesen. Den musst du mir erzählen.“


    „Ja.“


    „Sollen wir in unser Zimmer?“


    „Ja.“


    „Tragen oder selber gehen?“


    „Tragen.“


    Hannes umfing das bettwarme Kind, Thymian-Duft und Schwefelhölzchen, Cora klammerte sich an ihn, barg ihr Köpfchen in seinem Bart, ohne Rückhalt, die Arme fest um seinen Nacken, schwer wie ein Kasten Wasser, er hievte sie hinüber ins Elternschlafzimmer, legte sie hinein in die weiche Decke und sich dazu.


    Diffus drang das Licht durch die gelben Vorhänge, Safrannebel, Rauch aus irgendeiner Nebenwelt, nur zwischen zweien dieser bodenlangen Fensterschleppen klaffte ein schmaler Spalt, der ausreichte, das Zimmer in ein fahles Zwielicht zu tauchen, Konturen und Gegenstände, ein hüfthoher weißer IKEA-Schrank, Regale, zwei kleine Nachttischchen, ein Stuhl und ein Reckchen, über dem einige Kleider hingen. Das warme Kind an seinem Leib, Kinderhitze, Hannes lüftete die Decke, kitzelte Cora an den Fußsohlen, dass sie sich wand und kicherte.


    Meta kam mit dem Tablett, Kaffee und Marmeladenbrote, stellte es auf dem Bett ab und streichelte Coras Wange: „Guten Morgen, Schatz. Hast du gut geschlafen?“


    Cora erwiderte nichts, sondern schlängelte sich wie ein Wurm unter der Decke hin zum Fußende. Meta hockte sich schräg aufs Bett, kauernde Steinzeitvenus im Halbprofil, missbilligend strich sie mit dem Finger über das Nachttischchen: „Ich komme einfach zu nichts hier.“ Daraufhin Hannes abgelenkt: „Hm?“, ohne eine Antwort zu erwarten, Meta gab ihm auch keine. Sondern: ein Gähnen, laut, ein Strecken, die Gelenke knackten, dann schüttelte sie ihren Kopf, die Locken zahllos, sie ringelten sich hinab auf den Rücken, vielleicht lebten sie, Medusenhaupt, Königreich für eine Bürste, ihr rundlicher Leib im roten Satinnachthemd, fast eins mit der Düsternis des Raumes, nur Schultern und Arme, unbedeckt, stachen heller ab.


    Nun ließ sich auch der Hund blicken, der unter dem Bett schlief, verborgen im dunklen Nirwana aus Staub und dort verstauten Taschen: „Singa, meine Süße, bist du schon wach? Na, komm mal her.“ Die Hündin schwarz wie die Nacht, aus der sie eben hervorgekrochen war, dunkelbraun ihre Torfaugen, sie sprang an Meta hoch, aufgeregt, kaum wach, wollte sie schon spielen oder musste sie raus, Hannes wusste es nicht, Meta schon, Meta verstand immer, die Sprache der Menschen und der Tiere, sie zog den Kopf der Puli-Dame an sich und meinte: „Ein bisschen musst du dich gedulden, wir gehen gleich los. Und Cora, kein Guten-Morgen-Kuss von dir?“


    „Iss geh jetz’ Christian Reyer ärgern, denn Christian is ein Arschloch. Christian, das Aaaarschloch.“ Schon immer. Der zu mir. Ich merk mir das, ich merk mir, was die Leute machen, gut für Bob, schlecht für Bob, ich merk mir das, wo soll ich jetzt hin? Ist es noch nicht zu spät? Wie viel Uhr ist es denn? Die Uhr, die Uhr, ich kann nicht. … Da ist ein Erwachsener, anhalten, den frage ich mal, da halte ich an, der weiß doch bestimmt.


    „Entschuldigung … Entschuldigung bitte.“


    „Ja?“


    „Darf ich diss mal was fragen?“


    „Was denn?“


    „Kannss du mir sagen, wie viel Uhr jetzt ist?“


    „Aber … da ist doch die Kirchturmuhr, warum … ?“


    „Ja, iss weiß das nisst.“


    „Wie?“


    „Iss kann nisst die Uhr. Iss hab sogar eine Uhr. Hat Mutter mir geschenkt. Aber iss kann die doch nisst.“


    „Mein Gott, so ein großer Junge? Aber gut. Es ist kurz vor Eins.“


    „Danke schön. Um ein Uhr soll ich zu Christian Reyer ins Pfarrzentrum.“


    „Na, das schaffst du. Besonders mit dem Fahrrad. Ist ja gleich um die Ecke.“


    „Danke.“


    Christian ist im Pfarrzentrum, das hat er gesagt, das ist, das Pfarrzentrum ist, die Straße runter, das ist, wo die Bücherei ist, wo es die Spiele gibt, und die Bücher, da muss man nicht bezahlen, aber Bücher mag ich nicht, Spiele schon, wenn ich jemanden zum Spielen finde. Als Acki noch da war, aber seit der weg ist, mit wem soll ich jetzt Spiele machen. Da hinten ist das Pfarrzentrum, da sind Christian Reyer und die anderen, Christian ist immer, er ist immer so, nie durfte ich, bei denen durfte ich nie, Fußball, Verstecken, nie. Er immer nur: Hau ab, Spasti, was ich gar nicht bin, das ist es ja nicht. Und sonst gab’s Schläge. Achtung, Auto, es fährt schnell, anhalten, am Rand warten, immer aufpassen, lieber vorsehen, sieh dich vor, besser einmal zu viel als einmal zu wenig, der weiß das schon, der Herr Wegener, wenn der das sagt, besser einmal zu viel als einmal zu wenig, der weiß das, der sagt das richtig, das Auto ist vorbei, rüber auf die andere Seite, das Pfarrzentrum ist nicht auf dieser Seite, sondern auf der anderen Seite. Heute darf ich mitmachen, sie brauchen jeden Mann. Das hat Christian gesagt, gerade er, ausgerechnet, jeden Mann, vielleicht ist er jetzt doch kein Arschloch mehr, ich kann helfen, bei der Kirmes kannst du auch was tun, du kannst die Straße absperren. Das ist gut, da helfe ich, absperren, die Straße absperren, dieses Auto da, das rote da, was für eine Marke, kenne die nicht, die Marke, rot ist es aber, wenn ich helfe, kann ich nicht auf den Spielplatz, bei dem schönen Wetter, wenn sie da, wenn sie da alle, und die Mädchen. Aber wenn ich eine Aufgabe habe, wenn ich gesagt habe, dass ich das mache, dann muss ich, obwohl es Christian Reyer ist, das Arschloch aus der Nachbarschaft. Hoffentlich schaffe ich das, absperren, hoffentlich ist das nicht zu schwer, was, wenn die Autofahrer wütend werden, wenn sie nicht durchfahren dürfen, was sage ich und wen kann ich fragen … Aber ich habe ja mein Handy, mit dem Handy kann ich Christian anrufen, wenn es ein Problem gibt. Bei Problemen frage ich ihn übers Handy, was ich machen soll. Sonst muss er selber herkommen, da sind Sachen, die kann ich nicht alleine. Hier ist das, Pfarrzentrum, Lagebesprechung haben sie gesagt, hier erfahre ich, was zu tun ist. So, Fahrrad abschließen, ich kann mein Fahrrad nicht einfach so stehen lassen, jemand wird es nehmen, wenn ich es nicht abschließe, den Helm lasse ich auf. Dann brauche ich ihn nachher nicht wieder … Was ist aber, wenn ich mal aufs Klo muss? Ich kann ja nicht stundenlang da stehen bleiben, wenn ich aufs Klo muss.


    „Hi, Bob! Los, setz dich, du bist gleich dran.“


    Christian Reyer will, dass ich mich hinsetze, will ich aber nicht. Nein, ich bleibe hier stehen, sitzen will ich nicht, soll er halt sitzen, wenn er will, oder er steht auf, wenn ihn das stört. Wenn ihn das stört, soll er selber aufstehen.


    Behutsames wie zögerndes Anschlagen des Windspiels, Kalebassenlaut hell, kehlig, Bambusstäbe an Nylonfäden, vom Holland-Urlaub, schön, dabei meinte Hannes sofort, das ist nichts, aber ich … Wo stammt das eigentlich her, in Holland wächst doch kein Bambus, balinesisch vielleicht?


    Das Spinnennetz unterm Holzverschlag zitterte in der Brise, und die Kreuzspinne, lauernd inmitten ihres filigranen Gewebes, schaukelte mit, Meta kräuselte die Nase: „Hallo, Esmeralda, gut geschlafen? Fang mir mal schön das Ungeziefer weg, die Mücken und die Fliegen, die mir immer die Minze wegmampfen.“


    Sie atmete tief ein, schnupperte, Geruchsmischung diverser Spätblüher: Stachelmohn, die rosa Bissmäuler der Belladonnalilien, daneben die Leuchtblüten der Ochsenzunge, violettblau, selbst die Hornveilchen, Monsterklee in Bunt, lockten noch mit prächtigen mischfarbigen Dreiblättern. Jede Menge zu tun, die Äpfel sind bald dran, der Birnbaum muss raus, der hat’s leider nicht geschafft, kein Wunder nach dem letzten Winter, war aber auch arschkalt, der eine Tag, glatt die Leitungen eingefroren, ganz was Neues, in der Stadt ist das nie passiert, was wir da für ein Schwein gehabt haben, Hannes hat gar nichts begriffen, und was kann dann passieren … Wasserrohrbruch, ist das schlimm? Der Beinwell wuchert zu sehr, muss ich noch mal ran, gar nicht mehr lange, dann muss alles winterfest gemacht werden.


    Meta spannte die Wäschespinne auf, sie schloss die Augen, einen Moment nur innehalten, bis ein Gefühl sie wärmend durchströmte, dann griff sie sich das erste T-Shirt und befestigte es mit Holzklammern am wackelnden Plastikstrang. Erneut lärmten die Glocken, einmal mehr, Samstagmittag, Sondertermin wegen der Kirmes? Damit sich die Festgäste moralisch stärken können, bevor es auf die Piste geht? Na. Nichts dagegen. Warum auch? Immer dieses Rechten und Hadern, bin ja nicht Hannes, der. Man lebt besser, wenn man einverstanden ist, Zufriedenheit, klingt platt, trotzdem ist es das, zufrieden mit der Situation und mit sich selbst im Einklang. Mit dem Großen Ganzen nicht, der Politik, der Einrichtung der Welt … das nicht, natürlich nicht. Aber wir, das ist doch prima, geradezu privilegiert. Wenn er nur nicht so unruhig wäre, warum ist er nur so unruhig? Fast verbittert, warum? Er sitzt immer in seiner Bürohöhle, brütet und sinnt, das ganze Zimmer raucht davon, wie in so ‘ner Comiczeichnung, brüt, brüt, und so Rauchringe überm Kopf. Genau so sieht das aus. Und das ist lästig, belastend, man hat doch nur dieses eine Mal, es gibt keine zweite Chance. Lohnt sich das? Wegen Geld? Schon mal gar nicht. Sicher, die geringen Spielräume, hätte das auch gerne anders, Sechser im Lotto, nie mehr dran denken, aber sonst ist alles in Ordnung. Alles in bester Ordnung. Schau dich mal um, wer kann das von sich sagen, ein eigenes Haus, na ja, Kredit von der Bank, trotzdem, wir leben drin, der kleine Garten, Supermarkt um die Ecke und die Nachbarn sind nett. Er muss nicht klagen. Was soll ich sagen, 400-Euro-Job, Koch- und Backkurse im Offenen Ganztag, davon ist gar nicht zu reden. Als könnte man mit den Schülern ... Kaum zu motivieren sind die, Hausaufgabenhilfe, mehr ist nicht drin. Dabei würden sie es brauchen, viele schon so übergewichtig, zwölf, dreizehn Jahre und trotzdem. Unterschichtenthema, hatte ich ja reingeschrieben ins Konzept, genau das wollten die, aber. Hat keinen Sinn. Die saufen weiter ihre Riesencolas und Eisteetüten. Fuck-egal, was die Alte da erzählt. Was soll ich scheiß-kochen, ich geh lieber zu McDonald’s. Wozu habe ich überhaupt studiert? Könnte ich auch fragen. Trotzdem. Werde mir davon nicht mein Leben vermiesen lassen. Ganz bestimmt nicht, manchmal ist es auch schön, als Yvonne da mit ihrer Freundin, wie heißt die noch gleich? … Hm … Komm nicht drauf. Das Hirn, das Hirn. Oder war das Nicole? Ja, genau, freudestrahlend, dass sie am Wochenende zusammen einen Kuchen gebacken haben, einen eigenen Kuchen zu Hause, nach meinem Rezept. Ohnehin nur vorübergehend, bald ändert sich das. Wenn Cora in die Schule kommt … Alles zu seiner Zeit, will schließlich was mitbekommen von meinem Kind, diese Mütter, die ihre Tochter bloß frühmorgens zu Gesicht kriegen und die Erziehung anderen überlassen. Businessfrau, drei Kinder und dann eine solche Karriere hingelegt – wer soll das glauben? Was bleibt auf der Strecke? Das wird nicht erwähnt.


    Meta hatte den Bottich geleert, alles aufgehängt, die Spinne war erst halb voll, doch eine ganze Maschine voller Wäsche wartete noch. Die Treppe runter in die Kellergrotte, der Geruch der Sickergrube, müsste mal gereinigt werden – aber da muss ich Hannes erst mal zu kriegen, mache ich wohl besser selbst –, sie zerrte Knäuel nasser Wäsche aus der Maschine, abwechselnd mit beiden Händen, als zöge sie an einem Tau, bis der ganze Batzen auf einmal hineinplumpste in die Bütt, nicht enden wollende Menge an T-Shirts und Hemden von Hannes, Hosen von Cora, Strümpfe, unendlich viele winzige Söckchen. Ein einziges Kind, was das allein schon verbraucht, nicht auszudenken, wenn es zwei oder drei wären, sie stöhnte innerlich, wieso bin ich eigentlich für die Wäsche zuständig? Von wegen Gleichberechtigung. Sowieso Illusion, ungleiche Bezahlung, ungleiche Rente, ungleiche Krankenkassenbeiträge. Und diese Karrieresache, ob mit Frauenquote in deutschen Firmenvorständen oder ohne, soll das das etwa Gleichberechtigung sein? Aufstieg um jeden Preis, genauso werden wie die Männer in den Führungsetagen? Nach dem Abi die Frage, wie geht es weiter, tiefste Eifel, unser Hof bei Neroth … Wie der jetzt wohl aussieht mit den neuen Eigentümern? … Traurig, ein bisschen traurig, aber doch sehr abgelegen, da haben wir es hier besser, sind sofort in Düsseldorf oder Köln, wenn wir wollen. Eigentlich wollen wir gar nicht … Genau diese Überlegung, Karriere, was soll das, ich pfeif drauf, geprüft und ausgeschlossen. Wozu etwas darstellen in dieser verkorksten Gesellschaft, die sich immer zweifelhaftere Ikonen sucht? Erfolg, Ruhm, alles nur Ballast, der einen am Leben hindert. Ist doch nicht das, was es ausmacht. Wenn Hannes es nur mal begreifen würde. Ist doch hyperintelligent, im Intelligenztest als Kind habe ich über 140 gehabt … Da ist er dann stolz drauf, aber dass er wirklich mal was kapiert, etwas Essenzielles, das ihn lehrt, sein Leben zu führen, so weit ist er nicht, der Ehrgeiz, der an ihm nagt, ist das Problem. Was bringt das? Ruhm ist unwichtig, Karriere auch, gelingendes Leben hängt davon nicht ab. Will gar nicht daran mitwirken, dass es hierzulande immer so weitergeht, die Wenigen viel, die Vielen wenig, wo bleibt da die Gerechtigkeit?


    


    


    Enno Stahl: Spätkirmes. Roman. Verbrecher Verlag. 224 Seiten, 18,00 Euro. Zur Verlagsseite.


    
      

    

  


  
    Mi, 10:30 Uhr: taz und Ybersinn Verlag

    präsentieren

    Lutz Büge: Virenkrieg

    Moderation: Georg Löwisch (taz)


    Literaturverlag Droschl


    Droschl widmet sich ausschließlich und kontinuierlich der Gegenwartsliteratur, nicht nur der deutschsprachigen, sondern auch einzelnen markanten Autoren aus unterschiedlichen Sprachräumen. Schon sehr früh war es klar, dass von den vielen Schreibweisen besonders die Tradition der Aufsässigen, der formalen Erneuerer und Traditionsbrecher einen Publikationsort bei Droschl finden würde.


    Mit den Droschl-Büchern möchten wir neugierige Leser und Leserinnen ansprechen, die etwas entdecken wollen, Wortfixierte, deren große Liebe der Sprache gehört, den Sprachen, den zahllosen verschiedenen Sprechweisen. Zur Verlagsseite.

  


  
    Mi, 11:00 Uhr: Literaturverlag Droschl

    präsentiert

    Gertraud Klemm: Erbsenzählen. Roman

    Moderation: Christopher Heil


    Literaturverlag Droschl


    Droschl widmet sich ausschließlich und kontinuierlich der Gegenwartsliteratur, nicht nur der deutschsprachigen, sondern auch einzelnen markanten Autoren aus unterschiedlichen Sprachräumen. Schon sehr früh war es klar, dass von den vielen Schreibweisen besonders die Tradition der Aufsässigen, der formalen Erneuerer und Traditionsbrecher einen Publikationsort bei Droschl finden würde.


    Mit den Droschl-Büchern möchten wir neugierige Leser und Leserinnen ansprechen, die etwas entdecken wollen, Wortfixierte, deren große Liebe der Sprache gehört, den Sprachen, den zahllosen verschiedenen Sprechweisen. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Gertraud Klemm durchleuchtet scharfzüngig und bitterböse, aber auch humorvoll unsere heutigen Zustände. Kein Blatt nimmt sie vor den Mund, wenn sie die verschiedensten Lebensentwürfe von den Nachkriegskindern bis zur Generation Z aus ganz unterschiedlichen Milieus schonungslos auseinandernimmt.


    Wie kann man in einer von Regeln und Normen durchdrungenen Welt frei leben? Vor nicht weniger als dieser Frage steht die fast 30-jährige Annika, die sämtliche beruflichen und privaten Erwartungshaltungen von sich fernhält. Sie hat ihren sicheren Job geschmissen und lehnt sich mehr kellnernd als studierend nonchalant gegen die unsägliche Erbsenzählerei auf. Karriere, Ehe, Kinder, Eigenheim – das sind für sie belanglose Statussymbole, die andere von der Soll- zur Haben-Seite aufsummieren.


    Immer wieder durchbricht Annika die Schranken der neoliberalen Leistungs- und traditionellen Wertegesellschaft und entzieht sich den vorgegebenen Lebensentwürfen. Aber wie lassen sich Ideal und Wirklichkeit miteinander vereinbaren, wenn die Gefühlswelt zu ihrem fast doppelt so alten Partner Alfred durcheinandergerät oder sie die »Stieftussi« für dessen 13-jährigen Sohn Elias spielen und Verantwortung übernehmen muss?


    


    »Dieses Erzählen zeichnet eine Lust am bösen Blick aus, die der Leserin gallige Freude bereitet.« Julia Schröder, Deutschlandradio


    


    »Klemm hat Erstaunliches geschafft: Eine ebenso lustige wie traurige Geschichte, in der sich viel Lebensklugheit unterhaltsam vermittelt. Ein kleines großes Buch.« Wolfgang Huber-Lang, APA


    


    Über die Autorin


    Gertraud Klemm, geboren 1971 in Wien, aufgewachsen in Baden, Biologiestudium. 2010 erschien ihr Roman Mutter auf Papier (Neuauflage als Muttergehäuse, 2016). Für ein Kapitel aus Aberland (Droschl 2015) erhielt Klemm den Publikumspreis bei den Tagen der deutschsprachigen Literatur in Klagenfurt (2014) und mit dem ganzen Roman stand sie auf der Longlist des deutschen Buchpreises (2015). Im selben Jahr verschuf ihr außerdem ihr Debüt bei Droschl, Herzmilch (2014), einen Platz auf der Shortlist des European Union Prize for Literature.


    Darüber hinaus erhielt Klemm weitere Stipendien und Förderpreise wie den Harder Literaturpreis (2012) und den Irseer Pegasus Literaturpreis (2014). Zur Homepage.

  


  
    Auszug aus Gertraud Klemm: Erbsenzählen. Roman


    There is a princess in all our heads: she must be destroyed. Laurie Penny: Unspeakable Things: Sex, Lies and Revolution


    1


    Vor der Garderobentür schlagartig Turnsaalgeruch, nicht überraschend, aber in dieser Heftigkeit dann doch, ein Bubengeruch, noch nicht beißend, aber schon eine Spur Raubtier. Das müssen die einschießenden Hormone sein, die Gummisohlen ihrer Schuhe und ihr Milchbubenatem. Sie stehen dicht und wackelnd auf einem Bein, draußen verstopfen sie den Zugang zur Kabine, reden dabei miteinander, ich stehe knapp hinter Elias, warte darauf, ob er sich durchsetzt und vorbeiquetscht.


    Lass ihn am besten in Ruhe, lass ihn erwachsen werden, hat Alfred gesagt, alles Übrige ergibt sich schon. Elias entscheidet sich für einen Spind, und ich ziehe mich diskret auf den Gang zurück.


    


    Alfred hat den Literaturkritiker zu Besuch, es sei etwas Wichtiges, sagte er, aber auch das Turnier sei wichtig. Elias hatte keinen Einwand, dass ich anstatt Alfred oder Valerie mitkomme, aber einen ausdruckslosen Gesichtsausdruck hatte er schon für uns. Er könne das alleine, sagte Alfred, eigentlich könne er alles alleine, was nicht die Eltern für ihn erledigen, aber das ist nicht sehr viel, fürchte ich. Was hat er denn davon, wenn die Stieftussi dasitzt und zusieht, Stieftussi, so sagt er zu mir, wenn ich scheinbar außer Hörweite bin, ich habe es ihn letzte Woche zischen gehört, im Vorraum, zu Alfred, aber es tat gar nicht richtig weh. Man muss ihn nicht mögen, um ihn zu verstehen.


    


    Jedes Kaff hat seinen Fußballplatz, so klein kann es gar nicht sein. Eine Kirche, ein Kriegerdenkmal, einen Fußballplatz, das ist die Grundausstattung, alles andere, Arzt, Bäcker, Feuerwehr, ist Luxus. Kirche am Sonntag, das muss nicht unbedingt sein, Fußball am Samstag schon eher. Den Kindern zuschauen, das ist wichtig. Überwiegend Väter da, mit wenigen Ausnahmen, eine der wenigen Ausnahmen hat Permanent Make-up auf den Augenlidern, angeblich wird das tätowiert. Man müsste mich narkotisieren. Manche stehen schon unter dem Vordach der Kantine, manche verschwinden in der Kantine, manche richten es sich im Zuschauerbereich auf den Plastikstühlen und Bänken ohne Lehne gemütlich ein. Nur wenige gehen noch mit zu den Kabinen. In der Früh herbstelt es schon voll, sagt die mit den tätowierten Augenlidern zu niemand Bestimmtem, während sie sich tiefer in ihre winterlich aussehende Jacke verkriecht. Spricht sie mit mir? Ich flüchte zum Spielfeldrand und sehe auf die Uhr.


    Die Väter beim Fußball, die Mütter bei allen anderen Veranstaltungen, so viel habe ich in den letzten eineinhalb Jahren beobachten können, bei den wenigen Events, bei denen ich Elias’ Mutter ausnahmsweise, wie Alfred gerne sagt, vertreten durfte. Ausnahmsweise auf dem Fußballplatz beim Match zusehen, ausnahmsweise vom Training abholen, ausnahmsweise zu einem Freund bringen. Elias’ Mutter ist sehr bemüht, die Ausnahme nie zur Regel werden zu lassen, und dabei so freundlich: Sag doch Valerie zu mir, wenn wir uns schon die Familie teilen, sollten wir keine unnötige Distanz aufbauen.


    


    Eine dunkelgraue Wolkenbank schiebt sich über den frühherbstlichen Fußballplatz. Sie sieht nach Hagel aus, nach nahem Winter, nach einem eiskalten Regenguss und durchnässten vorpubertären Buben, nach einer Nebenhöhleneiterung, die ich Elias eingebrockt habe, weil ich meinen Stiefmutterpflichten nicht nachgekommen bin und kontrolliert habe, ob er die Vereinsregenjacke mitgenommen hat. Ob sie noch im Alfa liegt? Ich gehe meiner Verantwortung nach, zum Auto, tatsächlich, die Regenjacke auf der Rückbank, ich nehme sie, trage sie in das Nebengebäude und bleibe vor dem Umkleideraum stehen, an die Wand gelehnt, so wie zwei Väter. Wenn er aus der Kabine kommt, werde ich sie ihm mit einem schwesterlichen Augenzwinkern unterjubeln, darauf bedacht, keinen Funken Bevormundung aufkommen zu lassen. Die Tür zur Kabine ist angelehnt, man hört die Buben lachen und cool reden. Ich stelle mir vor, wie Elias seine Sachen in den Spind stopft, die Hose verdreht und das T-Shirt auch, so wie zu Hause, wahrscheinlich die dreckigen Schuhe oben auf. Diese Sache mit der Wäsche, warum stört mich das so an ihm, muss ich seine Wäsche waschen und bügeln? Nein, das macht Valerie, warum also unbeliebt machen und es ansprechen, es überhaupt andenken. In ein paar Stunden ist er wieder bei Mama, und in ein paar Jahren ist er ganz aus dem Haus, und Alfred und ich haben einander und endlich Ruhe. Theoretisch. Wenn ich mir das so überlege, ist das die Schokoladenseite des Elternseins, die Spitze der Bedürfniserfüllungspyramide, ganz unten das Gebären und die Windeln, darüber gleich das ständige Putzen, das Kochen, die Wäsche, das Einkaufen, so klettert man jahrelang hinauf, Hausaufgaben, Lernen, Trösten, und ich darf auf der Spitze der Pyramide sitzen und die schöne Aussicht auf ein U14 Match genießen und die gute Luft, alles völlig unverdient! Andere würden sich darum reißen.


    Hier kann ich sitzen und passiv meine Patchworkpflichten abdienen, ich kann mir diese völlig absurde Fußballwelt einmal hautnah ansehen, es ist wie eine Exkursion an einen Ort, den man nicht mögen muss, um ihn, für einen kurzen Zeitraum zumindest, spannend zu finden. So wie eine Kläranlage. Eine Kläranlage ist kein Ort der Erbauung, aber wichtig, sie muss funktionieren, so wie diese Fußballnachmittage mit den Kindern funktionieren müssen. Ohne Kläranlage und ohne Fußballkinderwelt gibt es keine funktionierende Gesellschaft, zumindest nicht für Alfred und mich.


    Wenigstens müssen Elias und ich einander keine Stief-Liebe vortäuschen. Ich nehme mein Handy heraus und tippe ein bisschen darauf herum, lösche mechanisch SMS und alte Fotos. So sieht das also aus, das harmonische Familienleben. Der Vater zu Hause in einen Dialog über Knausgård vertieft, Mutter in Venedig, Sohn und Stieftussi am Sportplatz. Valerie ist dort auf einem Kongress, sie hält sogar einen Vortrag, irgendwas mit Gender. Endlich wieder eine gute Auftragslage, endlich wieder voll im Stress, hat sie erleichtert geseufzt, als sie schwungvoll um den Golf herumgegangen ist, um ihrem Sohn die Tasche herauszunehmen, dabei sind ihre ausgeföhnten, honigfarbenen Locken im Takt auf- und abgewippt. Elias ließ sich einen Kuss auf die Wange drücken und stand zerzaust da. Ich vergönne Valerie Venedig, das ist das Schlagobers zum Alltag, und von mir aus vergönne ich ihr ein Liebesabenteuer, das ist die Karamelsoße darauf. Darüber weiß ich aber nichts. Alfred hält sich bedeckt, um mich oder sich selbst zu schützen, oder vielleicht weiß er wirklich nichts.


    


    Ein paar Buben kommen aus der Umkleidekabine und steuern das Klo an, ich sehe kurz, durch den geöffneten Türspalt, dass Elias noch immer nicht im Dress ist, sein nackter Oberkörper nicht mehr kindlich, mager, knabenhaft, es zeichnet sich bereits ab, dass er Alfreds leptosome Arme bekommen wird. Er reißt gerade den schön gefalteten Fußballdress achtlos aus seiner Tasche, immer dieses Zornige in seinen Bewegungen, als würde er zu jeder einzelnen Handlung in seinem kleinen Bubenleben gezwungen. Die vorbeidrängenden Spieler riechen blümchenfrisch, diese Frauen verwenden alle Weichspüler, mit dem halten sie den Knabengeruch in Schach, so wie Valerie, der ganze Familiengeruch wird unter »Regenfrisch« oder »Sommerwind« begraben. Wenn Elias am Wochenende bei uns schläft, zieht er diesen Geruch hinter sich her wie einen synthetischen Geist.


    Ich hasse Fußball, ich habe Bälle immer schon gehasst. So ein Ball ist eine Waffe, wenn man kein Ballgefühl hat, das Wort Gefühl ist völlig fehl am Platz, es sollte Ballgewalt heißen. Was hat sich Mutter Natur nur dabei gedacht, dieses Ball-Gen in den Genpool zu werfen, es so sorglos den ohnehin schon Stärksten und Gröbsten zu überlassen? Wahrscheinlich war das, was man als Ballgefühl bezeichnet, einmal als Früchtegefühl vorgesehen, damit man vom Baum fallendes Obst besser fangen kann, oder es war ursprünglich als Steingefühl gedacht, denn so ein Stein soll gut in der Hand liegen, bevor man ihn einem anderen Neandertaler über den Schädel zieht. Aber vermutlich hat sich Mutter Natur gar nichts dabei gedacht, wie so oft, da war einfach ein dominantes Gen, das einen grandiosen evolutionären Vorteil gebracht hat, und das wiederum wäre eine Erklärung für die Besessenheit der Gesellschaft von dieser Ballspielerei, ihre Hysterie bei jeder EM, WM, Olympiade.


    


    Der Trainer kommt auf uns zu, verkaterter Eindruck, er trägt eine Kappe, aus der die blonden Haare hervorsprießen und über die verschwollenen Augen hängen, er nimmt die Kappe kurz ab, kratzt sich den niedergetretenen Binsengraspolster, setzt sie wieder auf, die Nase zu großporig für das Alter. Er nickt uns zu, geht in die Kabine, zieht die Tür zu, wir hören gerade noch, wie er sagt: Morgen, Teambesprechung.


    Jetzt setzen sich die Eltern in Bewegung, ich stehe da mit meiner Jacke, soll ich klopfen? Ich sehe Elias vor mir, peinlich errötet, sich für mich schämend, die Stieftussi, die unnötigerweise mit der Regenjacke im Weg herumsteht. Ich lasse es gut sein und gehe hinter den anderen her, zurück auf den Platz, wir sind eine pflichtbewusste Prozession, wir verteilen uns gleichmäßig im Zuschauerbereich. Samstäglicher Präsenzdienst am Nachwuchs, damit der Nachwuchs Teamfähigkeit lernt, Zusammenhalt, so etwas lernt man nicht mehr im alltäglichen Leben, überall nur sitzender Frontalunterricht und jeder gegen jeden und dazwischen alleine vor dem Bildschirm, also: Mannschaftssport.


    


    Ich setze mich auf die Bank, der Wind ist von einer novemberhaften Bösartigkeit, keine Spur mehr von Spätsommer, meine Jacke ist zu dünn. Warum kann man bei so einem Wetter nicht schon drinnen spielen? Wir sitzen in Blöcken, es gibt vier Mannschaften und vier unterschiedlich gut bestückte Blöcke, manche Gemeinden haben einfach bravere Eltern als andere.


    


    Wieso können Kinder nicht Sport treiben, ohne dass ihre Eltern ihnen dabei zusehen müssen? Beim Tennis haben die Eltern auch immer zugesehen, und die Geschwister, wir saßen immer alle durcheinander, die Gegner und wir, mein Bruder Daniel in der knappen Hose auf dem Platz, nervös trippelnd, den Schläger in der Hand drehend, Vater und Mutter brav bei jedem Spiel dabei, und ich auch, mit meinem Lackköfferchen, Annika, pack deine Puppen ein, Annika, pack dein Steckspiel ein, na, was weiß denn ich, pack halt ein Buch ein oder was auch immer, jetzt frag doch nicht immer, Annika! Mutter dann doch ungeduldig, denn irgendwann war der Tank leer, der Leistungssport hat einen hohen Verbrauch, Kalorien, Zeit, viel Geduld und Ausdauer, Ausdauer, das musste man immer zweimal sagen, zur Bestätigung, das zweite Ausdauer war wichtig, denn sonst wäre es nur ein ordinäres Hobby gewesen. Und als es endlich mit dem Tennis zu Ende ging, kam das Nesthäkchen, die Klette, die als ungeplante Spätgeborene – Mutter war immerhin schon zweiundvierzig – in unserem Alltag detonierte, und ich reifte direkt vom Barbie-Alter ins große Schwestern-Alter, und von da an hing die Klette an mir, zehn Jahre lang, und wenn ich nicht mit achtzehn ausgezogen wäre, hinge sie immer noch an mir.


    


    Der erste Kaffee in Pappbechern wird geholt, und geraucht wird immer noch, trotz der Kinder und der Vorbildfunktion, nichts hilft gegen das Rauchen, nicht einmal das Kinderhaben. Im hinteren Teil des Sportplatzes wird jetzt aufgewärmt, die zwei Mannschaften, die beginnen, laufen, springen und schießen sich in Form, die Wolke ist vorbeigezogen, ein kurzer Wärmemoment, bevor die nächste Wolke kommt. Ist das ein Klima für Sport, ist das ein Klima für einen Samstag? Es ist kein Klima für mich.


    Wie oft Alfred wohl bei einem Fußballspiel dabei war? Er hat sich bis jetzt fast immer herausgewunden aus der Verpflichtung, Valerie war bislang dafür zuständig, aber Valerie hat jetzt auch etwas anderes zu tun, die Metamorphose von der Mutter zur Frau geht genauso schleichend wie die von der Frau zur Mutter, und man kann es ihr nicht verübeln, das geht jetzt wohl seit knapp dreizehn Jahren so, dass sie eigentlich für fast alles zuständig ist. Ich kann mir Alfred schlecht mit Baby-Elias vorstellen, auch wenn die Fotos in seiner Stadtwohnung bezeugen, dass er ihn gehalten hat, ihn und sich ins Bild gesetzt hat, liebevoll und mit diesem Gesichtsausdruck, der immer ein bisschen überwältigt wirkt. Valerie habe sich bald nach Elias’ Geburt von Alfred entfremdet, erzählte er, oder hat er sich von ihr entfremdet? Aus der Entfremdung wurde jedenfalls eine saubere Entwöhnung, die ohne große zwischenmenschliche Katastrophen auskommen durfte, woran Alfreds großzügige Alimente, die er vollmundig Reparationszahlungen nennt, sicherlich nicht unbeteiligt sind. Valerie und Elias jedenfalls sind fest miteinander verwachsen, aber irgendwann gehöre auch diese Nabelschnur durchtrennt, sagte Alfred, irgendwann gehöre dieses Gebrauchtwerden ausgeschlichen, und am besten geht das anscheinend, wenn so eine Betreuungspflicht von der Mutter an den Vater delegiert wird, der kann es dann an die junge Geliebte weiterdelegieren, bis der verwöhnte Fußballfratz irgendwann kein Zuschauerkomitee mehr braucht.


    Alfred und der dicke Literaturkritiker saßen einander gegenüber, als ich mich heute Morgen verabschiedet habe, sie waren schon tief ineinander verkeilt, Knausgård wurde besprochen, schon wieder, leere Espressotassen, die Morgensonne streifte die Buchrücken hinter ihnen, den Staub auf dem Bücherregal, und die beiden haben die Köpfe gedreht und mich angesehen, da hat sich eine Erinnerung in mir breitgemacht, ich bin schon einmal so angesehen worden, nur – wo?


    


    Die Kinder rennen wie verrückt herum, schon bevor das Spiel mit einem Pfiff überhaupt begonnen hat. Wie sie einander rempeln, wie sie foulen, ohne zu foulen, immer dieses Gegeneinander. Ohne Gegeneinander gibt es kein Miteinander, ohne Verlieren kein Gewinnen, ohne Krieg keinen Frieden. Völkerball mussten wir in der Schule spielen, es hätte Völkerkrieg heißen müssen, verstecken ging nicht, das Einzige, was half, war, sich möglichst früh abknallen zu lassen, am besten von einem Mädchen, die schossen die Bälle nicht so scharf, außer den zwei Barbaras, die gut werfen konnten, die zielten den Mädchen vorsätzlich auf den sprießenden Busen und den Buben in den Schritt.


    Das Wort Völkerball haben die Reformpädagogen angeblich aus dem Turnunterricht-Lehrplan herauskorrigiert, so wie sie den Neger aus den Schulbüchern korrigiert haben und die Bundeshymne ganz konsequent mit Töchtern singen. Aber leider nur das Wort, sie haben es einfach umbenannt, Merkball heißt es jetzt, aber der Ball ist geblieben, und Leuten wie mir hilft so etwas auch nicht.


    Jetzt der Anpfiff und gleich das erste Tor gegen Elias’ Mannschaft, zweites Tor gegen Elias’ Mannschaft und das schon in der dritten Spielminute, ich habe keine Ahnung von den Regeln, aber es sieht nicht gut aus für uns. Der Trainer beginnt auf und ab zu gehen und mit dem Kopf zu schütteln. Immer, wenn ich mich auf das Regelwerk konzentrieren will, verschwimmt das Spiel vor meinen Augen, aber da sind die Schreie der Zuschauer und die Pfiffe des Schiedsrichters, die retten mich. Jetzt fällt mir plötzlich ein, woran mich Alfred und der Literaturkritiker erinnert haben. Joschi und sein Freund Lukas in Joschis Jugendzimmer auf dem Bett, wir waren sechzehn, und Lukas war völlig entwurzelt, als ich zur Tür hineinkam, in dem Raum gab es keinen Platz für drei, so eine Dreierkonstellation in diesem Alter ist absurd. Aber Joschi versuchte, abwechselnd mit mir in Körperkontakt zu treten und mit Lukas über das 22-er Modul seiner neuen Vespa zu sprechen, bis Lukas entnervt das Feld räumte und Joschi mir in seiner Verzweiflung die Zunge noch ein bisschen tiefer in den Rachen steckte als sonst.


    


    Wenn mein Block grölt, mache ich auch ein Geräusch, ein Raunen muss reichen, ich spüre, wie sie mich beobachten, von der Seite, 0:3, Uuuuh macht unser Block. Der Trainer beginnt, sich desillusioniert sein Gesicht zu reiben. Diese seitlichen Stielaugen, die sich so schnell zurückziehen können, wenn man dann den Kopf wendet, wer ist denn das, das ist aber nicht die Mama, die neue Junge vom Radiomoderator, oder vom Opi, der aber der Papi ist.


    Ein Fußballverein lebt vom Tratsch der Eltern, vom Alkohol des ersten Spritzers, bei so einem Turnier ist viel Zeit zum Schauen und Reden, wenn die anderen Mannschaften spielen und man trotzdem zusehen muss. Ich spüre die Neugier, aber auch das Verständnis. Man versteht Alfred ohne langes Nachdenken, dass er sich eine Jüngere sucht. Man versteht auch, warum sich die Junge ausgerechnet Alfred ausgesucht hat. Alfred ist der silberschläfige Kulturradio-Moderator mit der Waldhonigstimme, die man auch aus den Universum-Fernsehsendungen kennt und aus der Werbung. Diese Stimme, die einen dunkel und packend überrollt, sie kriecht einem ins Ohr und von dort weiter in den Bauch, während man hört, warum das Tölpelweibchen kein Futter finden kann, wer das Klavierkonzert dirigiert hat und dass es nur eine Versicherung gibt, die tatsächlich auf unserer Seite ist. Weil Alfred berühmt ist, ist er auch entsprechend gut vernetzt, und wie alle, die so gut vernetzt sind, muss er auch reich sein, und eine nicht mehr ganz junge Kunstgeschichtestudentin ohne große Ambitionen und ein alternder, renommierter Kulturredakteur beim Radio, das passt wie die Fliegen auf den Scheißhaufen, das habe ich unlängst in einem dieser Wirtshäuser gehört, in denen Alfred so gerne zu Mittag isst, eines dieser Gasthäuser, wo sie die Gerichte noch nach Tierarten sortieren: Vom Rind, Vom Schwein bekommen je eine eigene Kategorie, Huhn, Forelle und Pangasius hingegen müssen sich unter G’sund & G’schmackig zusammendrängen, neben den Fertig-Gemüselaibchen.


    Was man sich jedoch nicht vorstellen kann, trotz langen Nachdenkens, ist erstens die Sache mit den Kindern und zweitens, dass eine Frau es in Kauf nimmt, dass sie dann übrig bleibt und noch ein paar Jahre überlebt, wenn der Radiomoderator früher stirbt. Vor allem die Frauen können das nicht verstehen, dabei sollten gerade sie es besser wissen, denn bleiben nicht so gut wie alle Frauen übrig, weil die Männer früher sterben? Und sind Kinder wirklich das einzig Wahre, das man auf gar keinen Fall versäumt haben darf? Kann es nicht auch eine Atlantiküberquerung, ein Medizinstudium, eine Everestbesteigung, der Jakobsweg, vielleicht sogar Eremitentum sein? Was ist es bei mir? Wenn ich das wüsste.


    


    


    Gertraud Klemm, Erbsenzählen. Roman. Literaturverlag Droschl 2017. 160 Seiten, 19 Euro. Zur Verlagsseite.
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    Passagen Verlag


    1987 gründete Peter Engelmannn in Wien den Passagen Verlag, der als erster Verlag im deutschsprachigen Raum die umfassende Übersetzung der Schlüsseltexte von Postmoderne und Dekonstruktion zu einem zentralen Programmpunkt seiner Arbeit machte. Ausgehend von diesem programmatischen Schwerpunkt hat der Passagen Verlag seither ein unabhängiges, genreübergreifendes Programm entwickelt, das aktuelle Positionen aus den Gesellschafts- und Kulturwissenschaften, Kunst, Literatur und Philosophie vereint. Mit einer Backlist von nahezu 1000 Titeln und ca. 50 Neuerscheinungen pro Jahr hat sich der Passagen Verlag als bedeutender geistes- und kulturwissenschaftlicher Verlag profiliert. Er zählt zu den renommiertesten nichtkommerziellen Qualitäts- und Programmverlagen im deutschen Sprachraum. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Der Passagen Verlag engagiert sich seit nunmehr 30 Jahren für die Vermittlung französischen Denkens im deutschsprachigen Raum. Anlässlich dieses Jubiläums erscheint ein besonderes Buch, das die Gründungszeit des Verlages wiederaufleben lässt und dabei die Kernthemen herauskristallisiert, die bis heute für die Arbeit des Verlages wegweisend sind.


    Autoren der ersten Stunde wie Jacques Derrida und Jean-François Lyotard sind Ideengeber des wichtigsten gesellschaftlichen Umbruchs am Ende des 20. Jahrhunderts, das durch zwei totalitäre Systeme - Kommunismus und Faschismus - dominiert war. Angesichts der gegenwärtigen politischen Weltlage zeigt sich heute erneut die fundamentale Bedeutung dieser kritischen Positionen. Dieses Buch führt den Leser in die 1980er-Jahre, die Hoch-Zeit der „Postmodernen Philosophie“ in Frankreich, zurück und illustriert anhand ausgewählter Dokumente die Anfänge des Projekts Passagen Verlag. Bisher unveröffentlichte Gespräche mit Jacques Derrida, Jean-François Lyotard und zahlreiche Fotos sowie aktuelle Beiträge von Hélène Cixous, Alain Badiou und Jacques Rancière gewähren dem Leser einen Einblick in den lebhaften intellektuellen Austausch, der die theoretischen Diskurse der Gegenwart noch immer um innovative Positionen bereichert.


    


    Über den Herausgeber und die Autoren


    Peter Engelmann ist Philosoph, Herausgeber der französischen Philosophen der Postmoderne und der Dekonstruktion und Leiter des Passagen Verlages. Zur Autorenseite.


    Jacques Derrida (1930-2004) lehrte Philosophie in Paris und den USA. Zur Autorenseite.


    Jean-François Lyotard (1924-1998) lehrte Philosophie in Paris und den USA. Zur Autorenseite.


    Hélène Cixous, geboren 1937 in Algerien, lebt als Schriftstellerin und Professorin in Paris. Zur Autorenseite.


    Alain Badiou, geboren 1937 in Rabat, Marokko, lebt als Philosoph, Mathematiker und Romancier in Paris. Zur Autorenseite.


    Jacques Rancière, geboren 1940, ist emeritierter Professor für Philosophie und Kunsttheoretiker in Paris. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Peter Engelmann (HG): STÖREN! Das Passagen-Buch


    In eigener Sache


    Dies ist seit 30 Jahren das erste Wort in eigener Sache, das kein Programm einleitet, sondern ein Innehalten nach 30 Jahren voller Erfolge und voller Fehler, aber immer aufregend, riskant engagiert und entschlossen – und eben störend.


    Seit seinem ersten Programm wurde der Passagen Verlag als Störung und unsere Autoren als Störer empfunden. Den Linken war es zu rechts und den Rechten zu links, aber uns waren genau diese Kategorien, diese Denkkorsette zu eng. In Frankreich wurden die Autoren der ersten Stunde, von denen Sie in diesem Buch unveröffentlichte Texte finden, allesamt am Beginn ihrer Karriere als Störer aus dem akademischen Kontext ausgegrenzt, bis hin zu der Absurdität, dass Jacques Derrida eine Professur in Nanterre verweigert wurde. In Deutschland wurden die französischen Philosophen Anfang der 80er-Jahre erbittert bekämpft, weil sie es wagten, das Kritik-Monopol Frankfurter Schule unter Habermas mit neuen Ansätzen gesellschaftskritischen Denkens in Frage zu stellen. Störer eben.


    Das Gleiche gilt heute für Jacques Rancière, Alain Badiou und Jean-Luc Nancy, die auf jeweils verschiedene Weise unsere selbstbezogene und oft genug selbstgefällige westliche Demokratie in Frage stellen und neue Wege suchen, ihre Mängel zu beseitigen und sie für eine globalisierte Welt neu zu denken. Ihre Texte lassen sich nicht in das politische Rechts-Links-Schema einordnen. Sie stören. Als uns das Berliner Gorkitheater vor zwei Jahren um ein Motto für unsere Kooperation bei den Passagen Gesprächen bat, fiel mir ohne viel Nachdenken „Stören!“ ein. Seither entwickelte und festigte sich dieses Motto für das gesamte Passagen Projekt. Es ist nur folgerichtig, dass „Stören!“ nun auch der Titel für dieses Passagen Buch wurde.


    Zum Schluss drängt sich mir eine kleine persönliche Anekdote aus meiner Kindheit auf. Eines Tages, es war während meines ersten Schuljahrs, wurde meine Mutter angerufen, sie solle umgehend in die Schule kommen, es gäbe ein Problem mit mir. Ich war unter die Schulbank gekrochen und wollte partout nicht mehr darunter hervorkommen. Ich störte. Erst meine Mutter konnte mich unter der Schulbank hervor­locken und mich überzeugen, diese Störung in der Klasse zu beenden. Bis zum Abitur gab es immer wieder schlechte Noten in Betragen und Ordnung, die aber einfach nur meiner schwach ausgeprägten Bereitschaft geschuldet waren, diese „Fächer“ ernst zu nehmen. Ja selbst die Stasi, die mich seit dem Ende der Schulzeit im Auge hatte, beschrieb mich auf vielen Seiten meiner Akte als Störer. So blieb fast nichts anderes übrig, als alle diese Prophezeiungen zu erfüllen und einen Stör-Verlag zu gründen, auch wenn er schließlich Passagen Verlag hieß. Aber Passagen bedeuten ja immer auch Bewegung, Ausbruch, Störung. Und Stören bedeutet Passagen, Eröffnung neuer Denkräume und Erkundung von Wegen und Handlungsmöglichkeiten zur Verbesserung der gesellschaftlichen Verhältnisse.


    Nach 30 Jahren gibt es zu jeder Bedeutung von Stören eine Geschichte, und Sie werden selbst neue Geschichten dazu finden. Wir hätten etwas falsch gemacht, wenn es nicht so wäre. Etwas ist gelungen, wenn man seine Überzeugungen und Träume in den Mühen des alltäglichen Lebens nicht verliert und sich im Wesentlichen treu bleiben kann.


    


    Peter Engelmann


    Rückkehr nach Paris


    


    Der 30. Geburtstag des Passagen Verlags fällt mit dem Jahrestag des größten politischen Einschnitts seit dem Zusammenbruch des sozialistischen Lagers unter sowjetischer Herrschaft zusammen. 1989 brachte nicht nur das Ende des s­ozialistischen Lagers und damit das Ende des Kalten Krieges, sondern bedeutete mit der Wiedervereinigung Deutschlands auch das Ende der Nachkriegsperiode des vom deutschen Nationalsozialismus angezettelten Zweiten Weltkrieges. Aber als wären alle historischen Lehren, wenigstens des 20. Jahrhunderts, vergessen, erleben wir heute als Antwort auf die Veränderungen durch die Globalisierung der Wirtschaft und der Kommunikation eine Wiederkehr protektionistischer Wirtschafts- und nationalistischer Politikkonzepte als Heilsversprechen an die verarmten und abgehängten Teile der Gesellschaft. Wie konnte es zu dieser Entwicklung kommen?


    Die Globalisierung der Wirtschaft erzeugt tendenziell einen einheitlichen Lebensraum, in dem sich jeder mit jedem in jeder Hinsicht vergleicht, in dem aber alle mit extrem ungleichen Chancen ausgestattet sind, sowohl was die Teilnahme als auch was die Ergebnisse betrifft. Die ungleiche Chancen­verteilung folgt dabei sowohl regionalen als auch nationalstaatlichen Differenzierungen, sowie Differenzierungen nach Herkunft und Bildung.


    Die Globalisierung der kapitalistischen Wirtschaft begann nicht erst mit dem Ende des sozialistischen Systems und des Warschauer Paktes, aber durch den Wegfall dieser Konfrontation erhielt sie einen großen Schub. Aus heutiger Sicht war die Existenz des sozialistischen Lagers ein starkes Globalisierungshindernis. Die Globalisierung gehört wesensmäßig zur kapitalistischen Produktions­weise, die danach trachtet, alles zur Ware zu machen und alle Waren auf möglichst großen Märkten zu handeln. Und der größte Markt ist bis zu Eroberung des Weltraums nun einmal der Weltmarkt. Das Ende der Konfrontation des Westens und des sozialistischen Lagers führte zu einer neuen Welle der Globalisierung. Ein weiterer, oft unterschätzter Faktor ist die Entwicklung globaler Kommunikationsnetze durch die Digitalisierung der Kommunikation. Virtuell bin ich durch die Fähigkeiten des Smart­phones, das überall auf der Welt mit dem Netz verbunden ist, ein Weltbürger, der in M­aputo in Echtzeit mit New York kommuniziert und umgekehrt. Die bewusstseinsverändernden Auswirkungen dieser technologisch-soziologischen Entwicklung liegen noch weitgehend im Dunkeln, da wir uns erst an ihrem Anfang befinden. Seit die Globalisierung immer weiter anschwellende Migrationsströme erzeugt hat, wird die Frage nach der Bedeutung der Globalisierung der Kommunika­tion für diese Entwicklung aber immer dringlicher. Denn neben dem Elend der Migranten zerstört die Massen­migration nicht nur die Herkunftsländer, sondern zunehmend auch das politische System der Zielländer mit unabsehbaren Folgen. Der durch die Armutsmigration entstehende Druck auf die Sozialsysteme der europäischen Sozialstaaten führt zur Abwehrhaltung derer, die von diesem System profitieren und nun teilen müssten. Die Verteidigung von Ressourcen der Sozialstaaten gegen Menschen, die in diese Systeme migrieren, führt zu Rassismus und Nationalismus in immer größeren Teilen der Bevölkerung und etabliert mit demokratischen Prozeduren autoritäre politische Führer und Parteien.


    Heute müssen wir uns nun die Frage stellen, welche Rolle die in den 60er-Jahren entwickelten differenzphilosophischen Ansätze und die neuen libertären politischen Organisationsformen und Themen im Globalisierungsprozess und für diesen spielen.


    Die Entwicklung differenzphilosophisch begründeter Positionen als Alternative zu autoritären und zentralistischen Politikkonzepten in den 60er-Jahren kann als philosophisch-politische Reaktion auf das grauenvolle, unendliches Leid produzierende Versagen totalitärer rechter und linker Politikversuche des 20. Jahrhunderts verstanden werden. Post­moderne und Dekonstruktion, unter denen die differenzphilosophische Entwicklung journalistisch gelabelt wurde, gaben die Möglichkeit, nicht-kommunistische, alternative kritische Positionen zu formulieren und politisch zu entwickeln, die aus identitätsphilosophischer Sicht keine Legitimation hatten, da sie sich nicht aus einem übergeordneten Ziel ableiten ließen, dem alle individuellen Interessen unterzuordnen waren. In dieser Zeit entstanden zivilgesellschaftliche, basisdemokratische gesellschaftskritische Bewegungen, die, wie die Grünen, zu politischen Parteien mutierten, die heute etabliert und Teil des politischen Systems sind. Auch die zunehmende Anerkennung bis dahin verfolgter Minderheiten und ihre Normalisierung als ein Teil der Gesellschaft hat hier ihre Basis.


    Heute haben wir weitgehend tolerante Verhältnisse in den westeuropäischen Demokratien, die nun aber unter den Druck autoritärer, intoleranter, rassistischer, nationalistischer Politiker und ihrer Parteien geraten, die dabei sind, auf demokratische Weise die Macht zu ergreifen, um diese Demokratie­n dann autoritär umzubauen. In Venezuela erleben wir gerade die links-totalitäre Variante dieser Entwicklung. Bis heute haben die westlichen Demokratien mit ihrer langjährigen institutionellen Tradition dieser Entwicklung weitgehend widerstanden. Die Länder mit autoritärer Tradition sind mit der institutionellen Abschaffung demokratischer Grund­elemente wie Presse- und Meinungsfreiheit, Gewaltenteilung, den Rechtsstaat sichernder Institutionen dagegen schon weit vorangeschritten, und das teilweise als weitgehend unbehelligte Mitglieder der EU. Diese autoritären Politiker und ihre Parteien distanzieren sich mit ihren politischen Konzepten zwar rhetorisch von der kommunistischen oder nationalsozialistischen Vergangenheit und deren Politikdiskursen, führen diese aber zugleich ungehemmt fort und machen sie zum legitimen Teil der politischen Auseinandersetzung – sie sind ja vom Volk gewählt. Diese Entwicklung weist darauf hin, dass die differenzphilosophische Position der Toleranz und Anerkennung der Unterschiede und die Entwicklung von Formen gleichberechtigten Zusammenlebens zugleich eine Gegenbewegung hervorgerufen hat, die diskursiv, aber auch in der institutionellen politischen Umsetzung, eine Rückkehr zu den Verhältnissen hervorgebracht hat, gegen die differenzphilosophische Positionen und toleranzorientierte, Vielfalt anerkennende und berücksichtigende Politikformen in den 60er-Jahren des 20. Jahrhunderts ent­wickelt wurden.


    Kehren wir nun noch einmal in die 60er-Jahre zurück, dann sehen wir, dass die damaligen Abstoßungspunkte für eine differenzphilosophische Umorientierung des philosophischen Diskurses heute in neuem Gewand, aber im Kern gleich und fast unverhüllt, wiederkehren.


    Wir erleben nicht nur eine Widerkehr fremdenfeindlicher, offen rassistischer, nationalistischer, homophober Diskurse und Politikkonzepte sowie ihre politische Etablierung in Staaten wie der Türkei, Russland, aber auch in der EU in Ungarn und Polen. Und das, als hätte es die grauenhafte Geschichte faschistischer Politik nicht gegeben. Wir erleben auch eine Wiederkehr der Idee des Kommunismus, die neben den Altkadern kommunistischer Parteien auch immer mehr Anhänger unter jungen Leuten findet. Und das als hätte es die Geschichte der grauenhaften Versuche, den Kommunismus aufzubauen, nicht gegeben. Die damaligen zentralistischen oder totalitären politischen Konzepte erleben heute ein Revival, das an die 60er-Jahre und die Zeit davor erinnert. Dabei wird außer Acht gelassen, dass all diese Erscheinungsformen mehr oder weniger reiner totalitärer Politikkonzepte gescheitert sind.


    Allerdings sehen wir heute, dass eine auf Differenzierung und Interessenausgleich gerichtete Politik der Toleranz, die der globalisierten Wirtschaft ihren Lauf lässt, weil sie angeblich alles besser kann als politikgeleitete Wirtschaft, zu keinen besseren Ergebnissen führt. Politikfreie, globalisierte Wirtschaft ist um nichts besser für die Gesellschaft. Ungezügelte Gier kapitalistischer Wirtschaftakteure richtet genauso viel Schaden an wie politisch motivierte Lenkungsdummheit, die zudem nicht selten ebenso kleinlich privatinteressiert ist wie diese. Statt politischer Macht etabliert sich wirtschaftliche Macht, die Politik beliebig kauft und über Lobbyisten nach ihren Wünschen steuert. So sind Strukturen und Verhältnisse entstanden, die ungeheure Profite ermöglichen, anfallende Verluste aber brutal der Allgemeinheit aufbürden, bis hin zur Zerstörung von Staaten wie in Griechenland.


    Der Passagen Verlag hat sich bemüht, mit seinem ideologie­kritischen Programm totalitäre politische Strukturen in Frage zu stellen und für eine freiheitliche, rechtsstaatliche, demokratische Gesellschaft zu werben und seit 1989 die gesellschaftlichen Erneuerungsprozesse zu unterstützen und k­ritisch zu begleiten. Heute müssen wir feststellen, dass das Ergebnis dieser Bemühungen ambivalent ist. Nach dem Erfolg bei der Verbreitung differenzphilosophischer Gedanken, insbesondere des Werkes Jacques Derridas mit über 40 Büchern, stellen wir heute nicht nur fest, dass die negative Entwicklung des globalisierten Kapitalismus immer mehr zu autoritären Regimen führt, sondern dass auch in der intellektuellen Auseinandersetzung um diese Entwicklung und bei der Suche nach gesellschaftlichen Alternativen vermehrt vorkritische Ansätze auftauchen und breite Resonanz finden.


    Wir haben diese Entwicklung aufgegriffen und bemühen uns, sie im differenzphilosophischen Umfeld unseres Programms in einen Dialog zu bringen. Mit Jacques Rancière, Jean-Luc Nancy, Alain Badiou und Slavoj Žižek haben wir die wesentlichen Autoren dieser neuen, unorthodoxen Linken früh publiziert und dazu beigetragen, dass der rechten autoritären Gesellschaftskritik nicht das Feld überlassen wurde. Rückkehr nach Paris bedeutet heute nicht, Rückkehr zu einem absolut gesetzten differenzphilosophischen Ansatz, sondern zu Korrekturversuchen, die stärker als Philosophien anderswo die Entwicklung des differenzphilosophischen Paradigmas, das auch in ihrer eigenen Arbeit mehr oder weniger wirksam wurde, begleitend vor Augen hatten.


    Heute sind die philosophischen Vordenker in Paris J­acques Rancière, Jean-Luc Nancy und Alain Badiou. Von außen kommt noch Slavoj Žižek dazu, dessen philosophische Entwicklung sich in enger Freundschaft und im regen Austausch mit Alain Badiou vollzog. An der Schnittstelle zwischen Philosophie, Feminismus und Literatur finden wir heute auch Hélène Cixous, deren Arbeit nun durch unsere Übersetzungen der letzten zehn Jahre auch im deutschen Sprachraum immer mehr verstanden und anerkannt wird. Alle haben zur selben Zeit – oder etwas zeitversetzt als deren Schüler – wie Jacques Derrida, Jean-François Lyotard, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Paul Virilio und Jean Baudrillard in Paris und Straßburg gearbeitet und die Ausarbeitung des differenz­philosophischen Ansatzes begleitet, entweder mitarbeitend oder sich distanzierend, und dabei ihre eigenen Themen und Positionen entwickelt.


    Jean-Luc Nancy, der eng mit Derrida verbunden war, knüpft noch am stärksten an dessen Denken der différance an, stellt aber seit jeher die Frage nach der Rückkehr zum Gemeinsamen, die politisch die Frage nach der Gemeinschaft ist und nach ihrem Verhältnis zum Einzelnen. J­acques Rancière, der in den 60er-Jahren durch die Mitarbeit an der strukturalistischen Marxlektüre Lire le Capital bekannt wurde, hat sich früh von Althusser und dessen theoretischen Positionen abgewandt und sich der Erforschung der sozialen Bewegungen des 19. Jahrhunderts gewidmet. Von dort aus entwickelt er seine heute sehr erfolgreichen ästhetischen und politischen Gedanken. Alain Badiou, politischer Aktivist in maoistischen Gruppen, war wohl am wenigsten differenzphilosophisch geprägt. Seine Theorien faszinieren und überzeugen junge Leute, die festen Halt und Überzeugungen suchen. Sein Festhalten an der kommunistischen Idee wird von seinen Kritikern jedoch oft als dogmatisch und uneinsichtig gesehen. Selbst sein Freund Slavoj Žižek hält ihm das zuweilen vor. Dennoch ist die Kohärenz seines Denkens, das von der Musik bis zur Liebe, von der Politik bis zur Mathematik alles in ein stringentes Weltbild fasst, die vielleicht politisch wirksamste Position dieser Philosophenriege.


    Hélène Cixous, die am engsten und innigsten mit Jacques Derrida und der Entwicklung seines Denkens der Differenz verbunden war, verteidigt in ihrem Denken und literarischen Schreiben das Prinzip der Dekonstruktion am überzeugendsten. Auf politischer Ebene ist sie durch ihre Texte, genauso wie durch ihre eigene Migrations-Biografie, heute zur einfühlsamsten Verteidigerin der heimatlosen, auf der Welt umherirrenden Migranten geworden.


    In diesem Passagen Buch wollen wir nun zurückblicken auf die Geschichte dieses Denkens, das im Paris der 60er-Jahre seinen Anfang nahm und das mit dem Projekt des Passagen Verlages, nicht zuletzt auch aufgrund der Freundschaft und der Verbundenheit mit seinen Autoren, bis heute aufs Engste verknüpft ist.


    Die bisher unpublizierten Texte in diesem Buch umreißen die vielfältige Geschichte der Vermittlung französischen Denkens, die bis heute ein wichtiges Anliegen der Verlags­arbeit darstellt.


    Es wird darin erzählt von den Umständen und Zufällen, die über zahlreiche Umwege zur Gründung des Projekts P­assagen Verlag geführt haben. Natürlich kommen auch einige Autoren der ersten Stunde selbst zu Wort – nämlich J­acques Derrida und Jean-François Lyotard – und skizzieren auf wenigen Seiten die Umrisse des Denkens der Differenz, ausgehend von ihren jeweiligen individuellen Ansätzen. J­acques D­errida folgt dabei den Spuren seiner eigenen akademischen Sozialisation und entwirft im selben Zug eine intellektuelle Miniatur-Autobiographie anhand der Wegmarken der ihn prägenden Lektüren, während Jean-François Lyotard ein Gespräch zu einem erhellenden Monolog über das Verhältnis von Moderne und Postmoderne umfunktioniert.


    Diesen Texten folgt eine Auseinandersetzung mit dem Thema des Übersetzens, jener besonderen Form des kulturellen literarischen Austauschs, die nicht nur im Denken der Differenz eine zentrale Rolle spielt, sondern die auch einen wesentlichen Teil der Arbeit ausmacht, die sich der Passagen Verlag zur Aufgabe gemacht hat: nämlich die Vermittlung eines philosophischen Denkens über die Grenzen der Sprache hinaus, in der es zuerst seine Stimme erhoben hat; eine Vermittlungsarbeit, die nicht zuletzt auch darum bedeutsam ist, weil sie in großen Teilen ebenso die Grundlage dieses Denkens selber darstellte, dass von deutschsprachigen Philosophen wie Nietzsche, Husserl, Hegel, Heidegger oder Marx fundamentale Anstöße erhielt und dessen Kritik sich nicht selten an den Gedanken dieser Philosophen entzündete. Für die Problematik des Übersetzens, und letztlich für die Frage nach der Übersetzbarkeit überhaupt, ist Hélène Cixous die Zeugin par excellence, die diesem Problem hier literarisch auf den Grund geht. Um Max und Moritz, et Ma Mère, diesen selbst nahezu unübersetzbaren Text, auch im Deutschen so plastisch wie möglich lesbar zu machen und so zugleich den Raum der Unübersetzbarkeit kreativ zu vermessen, wird er hier aus zwei unterschiedlichen Perspektiven – die aus der Feder zweier unterschiedlicher Übersetzerinnen stammen – s­imultan präsentiert.


    Dieses Buch soll jedoch nicht nur die Bilanz des Vergangenen ziehen und das Bestehende vermessen, sondern auch einen Blick nach vorne werfen, eine Orientierung geben, die zeigt, dass von eben jenen Errungenschaften des differenzphilosophischen Denkens angesichts der Wiederkehr totalitärer Denkweisen und Politikkonzepte auch noch vieles für die Zukunft zu lernen sein wird, umso mehr, weil es eine Zukunft ist, die uns vor große politische und soziale Herausforderungen stellen wird. Aus diesem Grund kommen zum Schluss Alain Badiou und Jacques Rancière zu Wort, die beide repräsentativ für den politischen Diskurs in der gegenwärtigen Philosophie stehen, den sie um wesentliche Positionen bereichert haben. Jacques Rancière setzt sich an dieser Stelle kritisch mit der Entwicklung der marxistischen Philosophie seit den 60er-Jahren und ihrer Bedeutung für die politischen Diskurse der Gegenwart auseinander. Dabei geht er von seiner eigenen marxistischen Sozialisation im Kreise Althussers aus und zeigt, wie schnell sich das emanzipatorische Projekt der linken Politik in sein Gegenteil verkehren kann. Dem Gegenüber konstruiert Alain Badiou mit mathematischer Klarheit und Strenge die Grundzüge der Programmatik der kommunistischen Idee, die für ihn nach wie vor die notwendige Alternative zum ideologischen Monopol des demokratischen Diskurses darstellt, und verortet dabei die Rolle der Kunst als produktive Triebkraft dieses revolutionären Projekts.


    Mit dieser abschließenden dialektischen Gegenüberstellung will dieses Buch zur Diskussion aufrufen und dazu anregen, sich selber in den politischen und philosophischen Diskurs einzuschalten und so die Entwicklungen und Krisen unserer Zeit wachsam und kritisch zu begleiten und zu besseren gesellschaftlichen Verhältnissen beizutragen.


    


    


    Aus: Jacques Derrida, Jean-François Lyotard, Hélène Cixous, Alain Badiou, Jacques Rancière: Stören! Das Passagen Buch. Herausgegeben von Peter Engelmann. Übersetzt von Esther von der Osten, Claudia Simma, Richard Steurer-Boulard, Martin Born. Passagen Verlag. 160 Seiten. 17,60 Euro Zur Verlagsseite.


    
      

    

  


  
    Mi, 12:00 Uhr: Die Kurt Wolff Stiftung

    präsentiert den neuen Katalog

    "Es geht um das Buch 2017/18"



    Der Katalog 2017


    "Es geht um das Buch", der Katalog der Kurt Wolff Stiftung, liegt in seiner zwölften Ausgabe vor. Das wunderschöne graphisch aufwendig gestaltete Nachschlagewerk vereint erneut 65 Porträts unabhängiger Verlage aus Deutschland. Lassen Sie nicht nur sich sondern alle Liebhaber des schönen Buchs zu wichtigen Büchern verführen, die man haben muss.


    


    Jeder Verlag stellt darin einige der aktuellen Spitzentitel vor, ergänzt durch eine umfangreiche Backlist und einen kurzen Blick auf die Verlagsgeschichte. Alle vorgestellten Titel sind selbstverständlich dauerhaft lieferbar. Der Katalog ist ein kompetentes und umfangreiches Nachschlagewerk für BuchhändlerInnen und Leser. Die erneut liebevoll gestaltete Ausgabe wird ergänzt durch eine Bildstrecke zum legendären März Verlag einem der frühen großen Vertreter unabhängigen Verlegens in der Bundesrepublik. Dem Katalog liegt eine Broschur der Swiss Independent Publishers (SWIPS) bei.
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    Über die Kurt Wolff Stiftung


    Die Kurt Wolff Stiftung zur Förderung einer vielfältigen Verlags- und Literaturszene wurde im Oktober 2000 von unabhängigen Verlegern und vom damaligen Kulturstaatsminister Michael Naumann gegründet. Der Name der Stiftung erinnert an den bedeutenden Verleger des deutschen Expressionismus, der von 1887 bis 1963 lebte und mit dem Kurt Wolff Verlag unter anderem in Leipzig wirkte. Die Stiftung wurde im Dezember 2000 als gemeinnützig anerkannt und eingetragen. Im Januar des folgenden Jahres konnte sie ihre Arbeit aufnehmen. Seit März 2002 hat die Kurt Wolff Stiftung ihren Sitz im Haus des Buches in Leipzig.


    


    Ziele der Kurt Wolff Stiftung


    Die Kurt Wolff Stiftung versteht sich als Interessen­vertretung unabhängiger deutscher Verlage. Die Zusammenarbeit mit anderen kulturellen Einrichtungen im In- und Ausland, vor allem aus dem Verlagswesen, dem Buchhandel, dem Bibliothekswesen und der Presse sowie mit Autorinnen und Autoren und anderen Kulturschaffenden ist wesentlicher Bestandteil der Arbeit der Stiftung. Dabei werden Netzwerke geknüpft, internationale Kontakte hergestellt und Analysen, Konzepte, Empfehlungen sowie politische Forderungen im Verlagsbereich erarbeitet. Auf den Buchmessen in Frankfurt und Leipzig finden regelmäßig Diskussionsrunden unabhängiger Verlegerinnen und Verleger unter der Leitung der Stiftung statt. Auf der Leipziger Buchmesse wird jährlich, vom Kuratorium der Kurt Wolff Stiftung ausgewählt, der Kurt Wolff Preis für das Lebenswerk, für das Gesamt­schaffen oder das vorbildhafte Verlagsprogramm eines deutschen oder in Deutschland ansässigen unabhängigen Verlages vergeben. Außerdem wird einem weiteren Verlag der Förderpreis der Kurt Wolff Stiftung für ein herausragendes Einzelprojekt zuerkannt.

  


  
    Mi, 13:00 Uhr: taz und Ventil Verlag

    präsentieren

    Sonja Vogel: Turbofolk. Soundtrack zum Zerfall Jugoslawiens

    Moderation: Doris Akrap


    Ventil Verlag


    Im Ventil Verlag erscheinen Bücher jenseits des Mainstreams, ob über Musik, Film, Politik, ob Belletristik oder Sachbuch – aus der Szene für die Szene geschrieben. Die inhaltliche Ausrichtung liegt auf den Themen Subkultur, Popgeschichte, Cultural Studies, Gesellschaftstheorie und junge Literatur.


    Unseren AutorInnen ist nicht nur die Begeisterung über die Facetten der Popkultur gemeinsam; sie schreiben auch an der Geschichte dieser quicklebendigen und widerständigen Ausdrucksform ganz weit vorne selbst mit. Ventil-Bücher beziehen Stellung und machen Lust aufs Selbstdenken. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    »Sound des Krieges«, »Porno-Nationalismus«, »Turbo-Faschismus«, »Sirenen des serbischen Nationalismus« – es gibt viele drastische Umschreibungen für den Turbofolk.


    Trotzdem war das Musikgenre in den 1990er-Jahren beispiellos populär in Serbien, aber auch in den anderen ex-jugoslawischen Staaten. Kein Fernsehsender und kein Cafe, das nicht die mit harten Beats und Keyboard aufgemotzte Folkmusik spielte.


    Während der Bürgerkriege füllte der Turbofolk eine Leerstelle, die durch den Staatszerfall in der Unterhaltungsindustrie entstanden war. Die Glitzerwelt der mit Statussymbolen behangenen neuen Estrada tröstete die Menschen über Sanktionen und Inflation hinweg. So entstanden Superstars dieser neuen Popkultur wie Ceca. Aber Ceca ist nicht nur Sängerin, sondern auch die Witwe des Kriegsverbrechers Arkan. In ihrer Ehe versöhnten sich Nationalismus und Popkultur. Und so gab es Akkordeon statt E-Gitarre, Patriarchat statt Emanzipation, Nationalismus statt Jugoslawismus.


    Der Triumph des Turbofolks wurde auch als Verlust einer offenen Gesellschaft und Popkultur wahrgenommen, als Sargnagel Jugoslawiens. Bis heute schwingen die großen Identitätsfragen mit, wenn über diese Musik gesprochen wird: Es geht um den Balkan und Europa, Pop-und Hochkultur, Ethnie und Nation, Geschlechterrollen etc.


    Der Weg des Turbofolks aus einer ursprünglich gesamtjugoslawischen Volksmusik hin zu einer Kultur des nationalen Mainstreams legt häufig übersehene gesellschaftliche Prozesse bloß, die Nationalisierung und Bürgerkriege begleiteten.


    


    Über die Autorin


    Sonja Vogel, Jahrgang 1983, ist Vollzeit-Journalistin, Teilzeit-Lektorin und Freizeit-Kolumnistin. Sie studierte Gender- und Osteuropawissenschaften, war Redakteurin der »taz« und des »Neuen Deutschland«. Für u.a. »Die Welt«, »Jüdische Allgemeine«, »konkret«, »Jungle World« schreibt sie über den politischen Diskurs und Kultur, für den Ventil Verlag lektoriert sie. Zur Autorinnenseite beim Verlag.

  


  
    Auszug aus Sonja Vogel: Turbofolk. Soundtrack zum Zerfall Jugoslawiens


    Vermählung von Nationalismus und Pop


    Es war eine Hochzeit wie aus dem Märchenbuch. Sie: die Unschuld im weißen Spitzenkleid, einen Schleier über dem Gesicht, jung und schön. Der bekannteste Popstar des Landes. Er: ein serbischer Held in Uniform, stolz, reich, um den Hals ein viel zu großes Kreuz aus Gold, flankiert von bewaffneten Bodyguards. Ein Kriegsverbrecher. Als Svetlana „Ceca“ Veličković und Željko „Arkan“ Ražnatović, Anführer der berüchtigten paramilitärischen „Tiger“, im Februar 1995 in Belgrad, Serbien, heirateten, war das ein Spektakel der Extraklasse.


    Nur wenige hundert Kilometer weiter, in Bosnien und Kroatien, tobte noch der jugoslawische Bürgerkrieg – vielen Zehntausenden sollte er nach vier Jahren das Leben gekostet haben.


    Die Hochzeit war auch eine Vermählung von Popkultur und Nationalismus. Eine Vermählung, die den Ruf des Turbofolks prägte, jenes eigentümlichen Folk-Dance-Pop, der in den 1990er-Jahren das ehemalige Jugoslawien und vor allem Serbien dominierte und mit Cecas Namen aufs engste verknüpft ist.


    Ceca, die als Volksmusik-Sängerin begonnen hatte, war Mitte der 1990er schon auf dem ersten Höhepunkt ihrer Karriere. Die späteren persönlichen Tragödien überlebte ihre Bühnenfigur unangetastet – und jede dieser Tragödien spiegelt die gesellschaftliche Entwicklung von den Jugoslawienkriegen, über den serbischen Nationalismus und die organisierte Kriminalität bis zum Versuch der Demokratisierung nach dem Sturz Slobodan Miloševićs wider. So wurde zum Beispiel im Jahr 2000 Arkan erschossen. Nach kurzer Trauer kehrte Ceca wie Phönix aus der Asche 2002 mit einem legendären Konzert vor 150.000 Menschen auf die Bühne zurück. Ihre Fans waren begeistert! Nur ein Jahr später saß sie dann in Untersuchungshaft. Im Mordfall Zoran Đinđić, einer Symbolfigur des demokratischen Serbien, war sie ins Visier der Ermittler geraten. Einige Jahre später konnte sie sich, ertappt bei der Unterschlagung großer Summen ihres Fußballclubs „FK Obilić“, mit einem Jahr Hausarrest und 1,5 Millionen Euro freikaufen.


    Ein Leben wie ein Gangster-Film. Ein serbischer Gangster-Film.


    Cecas Popularität tat dies keinen Abbruch. Im Gegenteil. Seit 20 Jahren ist Ceca der populärste Musikstar in Serbien. Aber eben nicht nur dort. Auch in den anderen postjugoslawischen Staaten, im gesamten Balkanraum. Sie war es selbst während der Bürgerkriege. Und das hat sie mit dem ganzen Genre gemeinsam. Obwohl Kritik am Turbofolk schon immer zum guten Ton gehört hatte und seine Stars, Musik und Kultur – insbesondere nach den Kriegen – von Links bis Rechts drastisch als „Sound des Krieges“, „Turbo-Faschismus“, „Balladensänger der ethnischen Säuberung“, „Sirenen des serbischen Nationalismus“, „Porno-Nationalismus“ oder ähnlich betitelt wurden, blieb er doch populär. Keine Quotenregelungen für nationale Kulturerzeugnisse und keine Kulturkampagnen der postjugoslawischen Staaten änderten etwas daran. Wenn der Staatssender Ceca nicht spielte, taten es die Privatsender oder das Kassettendeck im Auto.


    Widersprüche wie diese sind Teil des Phänomens Turbofolk, denn er steht für die 1990er-Jahre, für die Zeit eines aggressiven Nationalismus, vor allem in Serbien, und der Desintegration auf allen Ebenen, also der Zerfall bisheriger gesellschaftlicher und institutioneller Einheiten. Er erhitzt die Gemüter, weil so vieles in ihm aufgehoben ist. Der Turbofolk zeigt plakativ, dass gesellschaftliche Fortschritte etwa in Sachen Geschlechtergleichheit, von Emanzipation und einer extremen Varietät der (Alternativ-) Kultur, wie man sie aus Jugoslawien kannte, sehr schnell verschwinden können; und diese Rückschritte wurde auch noch gefeiert. Wer über den Turbofolk spricht, spricht darum auch nie bloß über Musik. Er/Sie spricht immer auch über Hoch- und Popkultur, über die nationalen und kulturellen Grenzen, das Wir und das Ihr, über Europa und den Balkan, über Geschlecht, Verantwortung und Moral.


    Aber was ist dieser Turbofolk? Zunächst ist er auch ein Musikgenre, eine mit Beats, mit Keyboards und Synthesizern aufgemotzte Volksmusik. Ein mit charakteristischen Verzierungen aus der regionalen Volksmusik auf traditionell getrimmter Mix aus Elektro-Pop und Folk, der wegen der Triller, welche Gesangsstimme und Akkordeon „vibrieren“ lassen, oft als „orientalisch“ oder „balkanisch“ wahrgenommen wird. Aber der Turbofolk ist eben mehr. Er ist ein Lifestyle, eine Kultur. Seine Ästhetik ist eigenwillig und extrem sexualisiert. Alles an der Weiblichkeit der Turbofolk-Stars und ihrer Fans ist extrem: extrem langes, glattes Haar, extrem geschminkt, extreme Brüste, extrem enge Klamotten. Die Männer bewegen sich am anderen Ende der extremen Geschlechtlichkeit, sie zeigen, was sie sein wollen: reich, potent, patriotisch, heterosexuell. So wie Ceca und Arkan bei der Hochzeitszeremonie. Im Turbofolk wimmelt es von Gegensätzen, Grenzen, Dichotomien. Und die tauchen auch in den Songtexten auf – sie handeln von Liebe, aber nicht von einer romantischen oder enttäuschten, sondern fast immer von einer brutalen, übergriffigen. Sie erzählen von Aggressivität und chronischer Selbstverliebtheit der Männer auf der einen und von Trauer und Verzweiflung der Frauen auf der anderen Seite.


    Und genauso wie die Gesellschaft nur wenige Jahre zuvor, bevor die Bürgerkriege das sozialistische, blockfreie Jugoslawien ein für alle Mal in sieben Nationalstaaten aufspalteten, eine ganz andere war, war es auch die Musik, ihre Ästhetik und die von ihr erzählten Geschichten. Die jugoslawische Musikszene ab den 1970er-Jahre war avantgardistisch – Elektro, Punk und New Wave. Die offene Kulturpolitik war Teil des jugoslawischen Sonderwegs. Und dazu gehörte auch: die Erschaffung einer gemeinsamen, einer jugoslawischen Musik. Unter Josip „Tito“ Broz etablierte sich ein neuer Musikstil, der die regionalen Kulturen und Musikidiome im Sinne des Vielvölkerstaates einen, und den Menschen den erwünschten Weg vom Dorf in die Stadt erleichtern sollte: die sogenannte neukomponierte Volksmusik (novokomponovana narodna muzika).


    


    Die neukomponierte Volksmusik war das erste Massenkulturphänomen und erschuf den ersten (und einzigen) jugoslawischen Superstar: Lepa Brena. Sie verkörperte einen ganz neuen, einen städtischen und frechen Typ Frau. Mit dem Ausbruch der Kriege war dies ein Auslaufmodell.


    Musikalisch ist der Übergang von hier zum Turbofolk fließend, mit neuen Aufnahmemöglichkeiten wurde die Musik mehr und mehr synthetisiert und poppiger. Paradoxerweise wurde die musikalische Beschleunigung, eingebettet in die gesellschaftliche Beschleunigung durch Krise, Nationalismus, Desintegration und Krieg, auch als ein back to the roots wahrgenommen, wie es in der neuen nationalen Folklore aufgehoben ist. Als der Musiker Rambo Amadeus mit dem Begriff „Turbofolk“ zunächst seinen eigenen Stil beschrieb, meinte er es ironisch. In einer Welt aus den Fugen aber war der Witz zur Realität geworden: Und so gab es nunmehr Akkordeon statt E-Gitarre, Patriarchat statt Gleichberechtigung, Nationalismus statt Jugoslawismus. Die glitzernde Welt der neuen Stars und die mit Statussymbolen aufgemotzten Musikvideos trösteten über Wirtschaftssanktionen und Inflation hinweg. Solange „Ceca nacionale“ sang, konnten Armut und Isolation Serbien nichts anhaben.


    


    Die 1990er-Jahre sind nun längst vergangen. Heute verbindet ausgerechnet der als serbisches Propagandawerkzeug verschriene Turbofolk die durch die Kriege brutal separierten Kulturräume und ist zweifellos der bedeutendste Zweig der (post-) jugoslawischen Musikindustrie. Seit den 1990er-Jahren, vom Amselfeld über Vukovar und Dayton bis zum Ende Miloševićs hat sich einiges getan in den postjugoslawischen Gesellschaften. Der Turbofolk gilt den meisten je nach Sprechposition noch immer als „primitiv“, „nationalistisch“, „kitschig“, „serbisch“, „un-serbisch“ oder „orientalisch“. Und doch ist er immer noch da. Musikalisch hat auch er einen weiten Weg hinter sich – und auf dem hat er sogar seinen Humor wiedergefunden. Die neue Generation des Turbofolks, jene, die nach 2000 populär wurde, setzt auf noch übertriebenere Inszenierungen von Weiblichkeit als ihre Vorgängerinnen. Heute ist Turbofolk musikalisch eher Dance, House, R&B als Folk und ästhetisch eher Lady Gaga und Madonna, ikonografisch mit Verweisen auf die schwule oder queere Subkultur, politisch weniger nationalistisch, dafür nicht selten explizit für Frauen- und LGBTQ-Rechte. Die Sängerin Jelena Karleuša ist die bekannteste Vertreterin dieser neuen Generation.


    


    In diesem Buch werde ich den Weg des Turbofolks noch einmal abschreiten und die gesellschaftliche Entwicklung von der Gründung Jugoslawiens, der gesamtjugoslawischen Krise, über die Kriege, die Formierung der neuen Nationalstaaten, der Isolation Serbiens und schließlich des Regimewechsels in Serbien im Jahr 2000 anhand der musikalischen Entwicklung nachzeichnen: von der regionalen Volksmusik über die gesamtjugoslawische neukomponierte Volksmusik, Turbofolk und den neuen Turbofolk nach 2000. Für jeden dieser Abschnitte steht ein Megastar, dessen Repräsentationen, Musik, Texte und Bezüge zur Gesellschaft ich in einem eigenen Kapitel betrachte. Die jugoslawische Episode repräsentiert Lepa Brena, die mit ihrer Musik, aber auch ihrem verspielten, modernen Stil, ja mit ihrem Körper, für das Projekt Jugoslawien und eine neue, städtische Weiblichkeit stand. Serbien in Krieg und Krise dagegen verkörpert Ceca, deren extrem opulenter Stil, sexualisierte Ästhetik und tragische Songtexte das gesellschaftliche Rollback hin zu extrem engen Kategorien von sozialer Zugehörigkeit anzeigt – exemplarisch führte sie einer Gesellschaft des Mangels den Luxus vor. Und dann Jelena Karleuša: der große Star nach der demokratischen Wende in Serbien, der den Körperkult des Turbofolks mit einem Zuviel an allem so sehr übertreibt und mit Zitaten aus der Queer-Kultur aufmotzt, dass soziale Kategorien als gemacht und wandelbar erscheinen. Ihre Texte: ein Rachefeldzug gegen das Patriarchat.


    Ab dem Friedensabkommen von Dayton 1995 habe ich mich im Buch bis auf einen kleinen Ausflug nach Kroatien auf Serbien beschränkt, da zum einen die Turbofolkkultur geradezu für die serbische Gesellschaft der 1990er-Jahre steht, und alle bekannten Stars dort lebten, zum anderen, weil sich auch der serbische Staat durch Regulierung in die Produktion des Turbofolks einzumischen versuchte.


    Nur wenig erinnert heute noch an die Wurzeln des Turbofolks in der regionalen Volksmythologie und seinen Anschluss an den neuen Nationalismus und dessen Moral – und doch bleibt dies in der Rede über ihn immer präsent.


    Sag mir, was du über Turbofolk denkst, und ich sage dir, wer du bist.


    Das neue Jugoslawien und seine Musik


    Jugoslawien war kein typisches sozialistisches Land. Aber es gehörte auch nicht zum kapitalistischen West-Block. Die Sozialistische Föderative Republik Jugoslawien (SFRJ, 1945–1992, 23 Millionen EinwohnerInnen) war irgendwo dazwischen. Der Mythos der Selbstbefreiung durch die von den südslawischen Bevölkerungsgruppen getragene jugoslawische Volksbefreiungsarmee, den Tito-Partisanen, war grundlegend für den neuen Staat. Und tatsächlich kämpften die PartisanInnen erfolgreich gegen die Nazis und ihre Verbündeten, die das Land besetzt hatten, und die mit ihnen kollaborierenden regionalen Gruppen. Bis 1945 war das Land weitgehend befreit. Natürlich war aber auch die Rote Armee ein wenig behilflich, das Selbstverständnis Jugoslawiens basiert allerdings auf dieser Geschichte der Selbstbefreiung. Dies ist auch der Grund dafür, dass wir Josip Broz, der Jugoslawien bis zu seinem Tod 1981 autoritär zusammenhielt, unter seinem Kampfnamen „Tito“ kennen. Der neue föderative Staat aus den sechs Teilrepubliken Slowenien, Kroatien, Bosnien-Herzegowina, Serbien, Montenegro und Mazedonien verband verschiedene Nationalitäten, Religionen, Sprachen und Traditionen. Aber vor allem: Er beschritt einen neuen Weg jenseits der Blöcke, eine sozialistische Marktwirtschaft zwischen Sozialismus und Kapitalismus, zwischen Sozialistischem Realismus und westlicher Konsumkultur, Einparteienherrschaft und Arbeiterselbstverwaltung. Dieser Sonderweg und lange schwelende Konflikte führten schon 1948 zum Bruch zwischen Tito und Josef Stalin: Der Bund der Kommunisten Jugoslawiens (SKJ) wurde aus der „Kominform“ ausgeschlossen. Der Druck der beginnenden Blockkonfrontation formte nicht nur die jugoslawische Außenpolitik, Jugoslawien wurde als wichtigster der Blockfreien Staaten zwischen den USA und der Sowjetunion zum internationalen Akteur. Und auch die Innenpolitik der jugoslawischen Kommunisten änderte sich.


    Zwar blieb Jugoslawien trotz vieler Besonderheiten ein autoritäres Einparteiensystem, das mitunter brutal gegen politische GegnerInnen vorging, die Sphäre der Kultur aber war vergleichsweise frei. Die Absage an den Sozialistischen Realismus öffnete einen Freiraum von Avantgarde bis Pop, der in anderen sozialistischen Staaten undenkbar war – 1969 etwa wurde das Musical Hair in Belgrad aufgeführt, 1988 eröffnete die erste McDonald’s-Filiale hinter dem Eisernen Vorhang. Filme, Literatur und Musik aus dem Westen waren zugänglich. Wozu auch verbieten? Als einziges sozialistisches Land hatte Jugoslawien 1963 die Beschäftigung im Ausland erlaubt, und damit quasi die Grenzen geöffnet. In Titos Jugoslawien gab es einen unausgesprochenen Gesellschaftsvertrag, in dem die Kommunisten ab den 1960er-Jahren die Konsumkultur duldeten und zum Teil sogar förderten – als Ausgleich für die ausbleibende Liberalisierung vor allem im Sinne freier Wahlen.


    Von diesen Freiheiten jedenfalls profitierten auch die Jugend- und Subkulturen. In Jugoslawien entwickelten sich ab den späten 1970er-Jahren eine ganz eigene, progressive Musikszene von Novi Talas (New Wave) bis Punk. Die jugoslawischen Bands waren von MusikerInnen im Westen beeinflusst, erschufen aber eine bemerkenswerte Gegenkultur, welche die regionalen Besonderheiten widerspiegelte und gleichzeitig mit der britischen und US-amerikanischen Szene auf Augenhöhe war. Es heißt, Tito und sein Cheftheoretiker Edvard Kardelj hätten sich persönlich für eine Politik der Toleranz gegenüber der neuen Musik eingesetzt. So kam es dazu, dass der Staat trotz moderater Zensur auch Preise an staatskritische Punkbands verlieh und die Szene durch die Organisation von Festivals unterstützte.


    Was sich die Kommunisten davon versprachen? Wahrscheinich eine größere Identifikation der ersten Nachkriegsgeneration mit dem neuen Jugoslawien. Diesen Effekt nämlich trauten sie der narodna muzika, der traditionellen Volksmusik, die stark in den Regionen und regionalen Idiomen verwurzelt war, nicht zu. Hinzu kam die Skepsis gegenüber der ländlichen Kultur. Den Kommunisten galt sie als rückwärtsgewandt, sicher auch, weil der Rückhalt für die Monarchie unter den Bauern besonders groß war. Dies war deshalb relevant, weil nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs Hunderttausende aus den verschiedensten Regionen vom Land in die Städte gezogen waren, so dass sich die Bevölkerungsstruktur drastisch veränderte – und mit ihr der urbane Raum. Der Südosteuropahistoriker Holm Sundhaussen beschreibt dies als eine janusköpfige Entwicklung, da das Wachstum der Großstädte gleichzeitig zu deren „Verländlichung (Ruralisierung)“ beitrug.


    Hier setzte auch die Kulturpolitik der Kommunisten an. Der Staat versuchte von Anfang an, die Folklore, die volkstümliche Überlieferung von Geschichte, Kleidung und vor allem Musik zunächst zu kanalisieren und dann Einfluss auf sie zu nehmen und sie zu modernisieren. Dies geschah zum einen durch die Einrichtung von Kulturhäusern im ganzen Land, aber auch durch Staats- und Fernsehorchester vor allem in den 1960er-Jahren. Deren Auftritte erreichten über bundesweite Radio- und Fernseh-Stationen erstmals mehrere Millionen Menschen. Der Staat produzierte also von nun an Musik für die Massen. Unterhaltungsmusik. Er veränderte die regional verankerte folkloristische Volksmusik – und in gewisser Weise überwand er sie. Die regionalen Codes der Volksmusik nämlich gingen mehr und mehr in einem neuen Standard auf, der dem westlichen Pop ähnelte und eng mit den neuen Aufnahme- und Distributionsmöglichkeiten zusammenhing. Die Musik wurde durchlässiger für andere Einflüsse aus Rock, Pop oder Jazz. Gleichzeitig führte die Institutionalisierung in den Orchestern, Staatsmedien und Kulturhäusern zu einer Homogenisierung der Musik, zu einer jugoslawischen Massenkultur. Ein neues Musikgenre war geboren: die neukomponierte Volksmusik.


    Musikalisch war sie ein Hybrid aus westlichem Pop und südosteuropäischer Folklore. Die traditionellen Streich-, Zupf- und Schlaginstrumente wurden ergänzt durch E-Gitarre, E-Bass, Schlagzeug und vor allem Akkordeon, später auch Keyboard, und nach und nach von ihnen ersetzt. Der folkloristische Klang wurde durch die Verwendung traditioneller Musikidiome erreicht, vor allem durch Triller, also einer musikalischen Verzierung durch den schnellen, sich wiederholenden Wechsel zwischen dem Hauptton und dem darüber liegenden Ton. Dies ist ein Element, das den Menschen aus den Sevdalinke bekannt war, schwermütigen bosnischen Liebesliedern, die auf dem ganzen Balkan verbreitet sind. Sie stammen aus der Zeit des Osmanischen Reiches und werden mit Streichinstrumenten wie der Saz, später mit dem Akkordeon gespielt. Wie auch die Heterophonie des Spiels, also das minimale Abweichen der Stimmen von der gemeinsamen Melodie, die im Gegensatz steht zur klaren Ein- oder Mehrstimmigkeit der europäischen Kunstmusik, erzeugen diese Triller die „orientalische“ Anmutung der neuen Volksmusik. Auch Elemente des Kolo, des gleichnamigen Reigentanzes aus dem südslawischen Raum, wurden übernommen, die traditionell vor allem vom Akkordeon gespielt werden. In der neuen Volksmusik übernehmen moderne Instrumente ihren Part. Der Kolo ist Musik zum Tanzen und der Wiedererkennungseffekt in der Region enorm. Diese fröhlichen und vertrauten Elemente haben zur Popularität der neuen Musik beigetragen.


    Dass die KommunistInnen der traditionellen, regionalen Kultur des Volkes eine neukomponierte Musik vorzogen, zeugt von einer Verachtung, mit der die politischen Eliten dem Musikgeschmack der Massen, den sie als banal oder gar primitiv verurteilen, immer wieder begegneten. Auf dem Weg hin zu einer städtischen Kultur, die dem neuen jugoslawischen Selbstverständnis entsprach, kam der neukomponierten Volksmusik jedenfalls eine wichtige Rolle zu: sie verband verschiedene Welten und verschiedene kulturelle Traditionen und vermittelte zwischen ihnen. Und nicht zuletzt ähnelte das ihr zugrundeliegende Prinzip, die Erschaffung von etwas Neuem aus einer regionalistischen Vielfalt aus unterschiedlichen Nationalitäten, Traditionen und Kulturen, der Idee der jugoslawischen Föderation selbst.


    Und doch verblieben in den Liedtexten, in den Melodien und Rhythmen zunächst Motive, die an die Herkunft und lokale Traditionen erinnerten. Ein Beispiel ist das populäre Lied „Voleo sam devojku iz grada“ / „Ich liebte ein Mädchen aus der Stadt“ von 1972, das den serbischen Sänger Miroslav Ilić bekannt machte. Darin werden auf verschiedenen Ebenen, durch Melodie, Instrumente, aber auch den Liedtext, unterschiedliche Erfahrungswelten verknüpft. Mit federndem Bariton singt Ilić von kulturellen Unterschieden, die er zuspitzt im Gegensatz „korrumpierte“ Stadt und „idyllisches“ Land. Begleitet wird er aber von einem modernen Orchester aus Violinen und Akkordeons, wie man sie aus den Kaffeehäusern der Städte kennt.


    Aber die neukomponierte Volksmusik diente nicht bloß der Moderation und graduellen Versöhnung. Sie überdauerte die Phase der rasanten Modernisierung, und war bald in allen sozialen Schichten und Bevölkerungsgruppen extrem beliebt. Sie war überall zu hören, wie die Musikwissenschaftlerin Ljerka Vidić-Rasmussen ausführt: „Von Bussen bis zu eleganten Hotel-Restaurants, von Trinkgelagen auf dem Dorf bis zum Silvester-Special im Staatsfernsehen“. Und so kam es, dass bereits in den 1970er-Jahren die neue Volksmusik mehr als die Hälfte der nationalen Musikproduktion ausmachte – und der Anteil sollte noch wachsen. Rasmussen spricht von einer „Hyperproduktion“. In deren Schatten entstand eine ökonomisch einflussreiche Unterhaltungsindustrie: eine Estrada aus Stars, ProduzentInnen und Konzertagenturen, die opulente Shows im Staatsfernsehen organisierten.


    Die Gemengelage aus westlichem Konsumerismus und der anfänglichen Protegierung durch einen autoritären Staat, sowie neuer Technik, die Studioproduktion und Distribution über die neuen Massenmedien erleichterte, führte zur rasanten Verbreitung der neukomponierten Volksmusik.


    


    


    Sonja Vogel: Turbofolk. Soundtrack zum Zerfall Jugoslawiens. Ventil Verlag. 144 Seiten. 14,00 Euro. Zur Verlagsseite.


    
      

    

  


  
    Mi, 13:30 Uhr: Wallstein Verlag

    präsentiert

    Jana Hensel: Keinland

    Moderation: Thorsten Ahrend


    Wallstein Verlag


    Seit 31 Jahren verlegt Wallstein anspruchsvolle Bücher aus den Bereichen Literaturwissenschaft, Kulturwissenschaft und Geschichte. Außerdem sind im Verlag eine Vielzahl von sorgfältigen Editionen erschienen, zuletzt u.a. die Briefe von Johannes Bobrowski. Seit 2005 ist der Verlag mit einem erfolgreichen literarischen Programm vertreten. So wurde Ralph Dutli für seinen Roman ›Soutines letzte Fahrt‹ ebenso mehrfach ausgezeichnet (Preis der LiteraTour Nord, Düsseldorfer Literaturpreis) wie Lukas Bärfuss für seinen Roman ›Koala‹ (u.a. Schweizer Buchpreis 2014). Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    »Keinland« ist ein Liebesroman, aber auch ein Roman über Schuld, Erinnerung, Herkunft und Grenzen.


    Eigentlich hatte Nadja nur ein Interview mit Martin Stern führen wollen, aber von der ersten Sekunde an ist da eine schwer erklärbare Nähe – und eine Fremdheit, die sich auch dann nicht auflöst, als die beiden sich näherkommen. Woher rührt diese Nähe? Und warum ist diese Fremdheit nur so schwer zu überwinden? Nadja sagt ja zu dieser Liebe, an die Martin nicht recht glauben kann. Zu vieles liegt zwischen den beiden: biographische Erfahrungen, geographische Entfernung und eine Vergangenheit, die nicht nur mit den eigenen Lebensläufen zu tun hat.


    Das falsche Land, das richtige, das neue, das heilige – Jana Hensel lotet in kunstvollen Zeitsprüngen und Erinnerungen an Tage in Berlin und Nächte in Tel Aviv, an tiefe Innigkeit und immer wieder scheiternde Gespräche die Grenzen zwischen zwei Liebenden aus. Dabei umkreist sie mit großer sprachlicher Kraft und Intensität unsere Auffassung von Heimat, Geschichte und Schicksal.


    


    Über die Autorin


    Jana Hensel, geb. 1976 in Leipzig, Studium der Romanistik und der Neueren Deutschen Literatur in Leipzig, Aix-en-Provence, Berlin und Paris. Als Studentin gab sie die Literaturzeitschrift Edit und gemeinsam mit Thomas Hettche die Internetanthologie »Null« heraus. Ihr Buch »Zonenkinder« über die Erfahrungen ihrer Generation vor und nach dem Mauerfall war ein Bestseller. Seither arbeitet sie als Journalistin, u. a. als stellvertretende Chefredakteurin des Freitag. 2010 gewann sie den Theodor-Wolff-Preis. »Keinland« ist ihr literarisches Debüt. Zur Autorinnenseite beim Verlag.

  


  
    Auszug aus Jana Hensel: Keinland. Roman


    Höhlen


    Heute Morgen bist du nach Hause geflogen, ich muss da noch tief und fest geschlafen haben. Du bist irgendwann aufgestanden, hast deinen Koffer genommen und bist gegangen. Dein silberner Rollkoffer stand im Flur, gleich neben der Tür. Dort hast du ihn, nachdem du angekommen bist, abgestellt, und dort ist er stehen geblieben. Und ich habe es nicht bemerkt, ich habe noch geschlafen, so wie Menschen in Filmen auch oft schlafen, wenn jemand geht, die Tür ganz leise ins Schloss zieht. Ich habe es erst viel später auf Twitter gesehen, aber da warst du schon nicht mehr da. Wir hatten die halbe Nacht am Küchentisch gesessen und gestritten. Auf dem Küchentisch standen da schon nicht mehr als eine Schale Obst und zwei Gläser. Irgendwann haben wir begonnen, nur noch Wasser zu trinken. Du bist immer wieder aufgestanden und hast uns neues Wasser aus dem Hahn ­hinter dir geholt. Über München, über den Mann mit dem Schnauzbart, über alles, über nichts. Über unser Nichts. Gar nicht abstrakt, ganz konkret. Dein Nichts. Mit dem Mann mit dem Schnauzbart hatte alles angefangen, nein, mit dem Mann mit dem Schnauzbart hatte alles geendet, hatte das Ende angefangen. Wahrscheinlich. Danach war ich so erschöpft, ich bin irgendwann zum Sofa hinübergegangen und muss dort eingeschlafen sein. Und nun ist Martin fast schon wieder zu Hause, zu Hause in seinem heiligen Land.


    Vor dem Einsteigen in Tegel hat er noch schnell ein Foto von der aufgehenden Sonne gemacht. Am unteren Rand des Bildes kann ich noch das Geländer der Gangway sehen. Für manche mag das aussehen wie ein Zeichen der Hoffnung, auf jeden Fall ein neuer Tag, immerhin schönes Wetter. 17 Followern gefällt das, das ist nicht so schlecht, aber mir gefällt es nicht. Das Foto passt nicht zu ihm, so ein Foto kann jeder machen, so ein Foto macht jeder, die aufgehende Sonne passt nicht zu ihm. Oder sollte ich das besser nicht denken? Sollte ich das lieber für mich behalten, weil es immer Hoffnung gibt, immer Hoffnung geben muss. Wenn auch nicht hier, wenn auch nicht jetzt, wenn auch nicht mehr für uns.


    Ich hatte die Regeln verletzt, ich hatte unsere Vereinbarung gebrochen. Es war meine Schuld. Aber auch das behalte ich für mich, nein, Martin, ich erzähle niemandem von unserer Vereinbarung. Du kannst mir vertrauen.


    Warum?, fragst du.


    Aus Gründen der Tarnung, sage ich.


    Nein, Nadja, ich will wissen, warum ich dir vertrauen soll.


    Weil ich dir doch auch vertraue, Martin. Ganz einfach.


    Und weil es besser ist, sich zu tarnen. Das habe ich doch von dir gelernt, das hast du mir doch beigebracht. Die meisten Leute tarnen sich, hast du immer gesagt. Sie führen bestimmt ein glücklicheres Leben als wir.


    Es ist schon so spät, ich sollte endlich vom Sofa aufstehen, in die Küche gehen und mir einen Kaffee ­machen. Draußen scheint die Sonne, sie sieht mild und noch gar nicht nach Sommer aus. Eigentlich hast du immer den Kaffee gemacht. Du hast sogar die Milch aufgeschäumt, ich musste darüber lachen, ich fand das ein bisschen ­pedantisch. Bis heute Morgen warst du noch da. ­Warum, um Gottes willen, habe ich nicht gehört, wie du gegangen bist? Ich sollte duschen, mich anziehen und in die Redaktion fahren. Morgen muss doch auch eine Zeitung erscheinen. Als wäre heute ein ganz normaler Tag. Heute ist ein ganz normaler Tag. Auch Giovanni ist unten auf der Straße schon dabei, die Stühle und Tische vor sein Café zu stellen, ich kann die Mütter mit ihren Kinderwagen, die fast jeden Morgen kommen, bis hier hinauf zu mir in den 2. Stock hören. Sie lachen, dann hören sie auf, weil eines der Babys zu schreien beginnt.


    Giovanni ist an vielen Tagen der erste Mensch, mit dem ich spreche. Wenn ich aus dem Haus trete, ruft er laut Buongiorno, Nadja! und winkt mir mit weit geöffneten Armen und einem weißen Geschirrtuch zu, so, als wäre ich weit weg, so, als hätte er Angst, ich könne ihn übersehen, obwohl er doch eigentlich direkt vor mir steht. Auch wenn ich manchmal versuche, mich unbemerkt an ihm vorbeizustehlen, weil ich es eilig habe, weil ich nicht reden möchte, dann ruft er noch lauter nach mir. Come stai, bella? Aber so oder so ähnlich begrüßt er fast jeden, der hier wohnt. In diesem Teil ist unsere Straße noch ruhig, erst weiter hinten, wo der Supermarkt liegt, wird sie belebter und irgendwie größer. Dort fahren mehr Autos, dort gibt es Weinläden, Whiskyläden und Bioläden, dort begrüßt man einander nicht so freundlich wie hier bei uns. Giovanni ist wie ein großes Kind, seine schwarzen Haare erinnern mich an dich. Nein, Martin, ich will damit nicht sagen, dass du wie er bist. Du warst doch nie ein Kind. Nur seine schwarzen Haare erinnern mich an dich und seine schwarzen Augen auch.


    Giovanni läuft schnell, noch bevor ich ja oder nein sagen kann, zurück in sein Café und hinter den Tresen, über die Schulter ruft er mir noch einmal wie geht es dir, meine Liebe, zu, macht zwei Espressi und geht wie immer davon aus, dass ich mich kurz zu ihm an den Tresen stelle. Das metallene Sieb der Kaffeemaschine knallt laut gegen die Kanten des Mülleimers. Ich mag dieses Geräusch nicht, habe es noch nie gemocht. Heute aber möchte ich mir am liebsten die Ohren zuhalten. Soll ich Giovanni erzählen, dass ich immer auf dich gewartet habe? Vom ersten bis zum letzten Tag. Dass ich weiter auf dich warten werde, auch wenn ich weiß, dass du nicht mehr zu mir zurückkommen wirst. Aber wenn ich warte, bin ich bei dir, wenn ich warte, lässt du mich bei dir sein und vertreibst mich nicht wie ein lästiges Tier. So ist es immer gewesen. Ich habe immer gewartet. Auf ­deine Nachrichten, deine Anrufe, deine Hände, deine Worte, deine Fragen. Auf deine Wahrheit. Die es von nun an nicht mehr für mich geben wird. Ob ­Giovanni das versteht? Wahrscheinlich nicht. Wahrscheinlich wird er mich nur aus seinen dunklen Augen ansehen und nichts sagen. Und ich werde in diese Augen noch einmal wie in deine sehen.


    Lieber ein andermal, Giovanni, eigentlich sehr gern, Giovanni, rufe ich ihm zu. Aber ich muss mich beeilen, ich komme doch schon viel zu spät ins Büro! Giovanni! Ich lache dabei, ich versuche zu lachen, oder nein, ich versuche eigentlich nur, nicht unglücklich auszusehen. Ein wenig zu lachen, zu lächeln, wenigstens.


    Ich steige schnell auf mein Fahrrad und fahre an dem kleinen Friedhof, der am Ende unserer Straße liegt und schon lange kein Friedhof mehr ist, rechts vorbei die Straße nach oben und biege links in die Prenzlauer Allee ein. Von hier aus kann ich bis hinunter zum Alexander­platz und zum Fernsehturm sehen. Früher, denke ich während der Fahrt hinunter nach Mitte oft, war Berlin an dieser Stelle schon zu Ende. Früher hatten hier nur Felder und Friedhöfe gelegen, waren Windmühlen gestanden. Auf alten Ansichten ist das noch zu sehen. Die Stadt sieht darauf weich und kindlich aus, fast schlafend, und ein bisschen so, als läge sie viel weiter im Süden. Aus dem kleinen Friedhof in unserer Straße ist vor ein paar Jahren schon ein Spielplatz geworden, er heißt jetzt Leise­park, und ich bin mir nicht sicher, ob damit die Kinder gemeint sind oder die Toten. Die alten Grab­steine hat man stehen lassen, und die Kinder können nun zwischen den verlassenen Gräbern Vater, Mutter, Kind spielen oder sich Höhlen bauen. Ich sollte umkehren, ich sollte zurückfahren und mich auch in eine der Höhlen legen. Oder besser gleich noch verschwinden. Aber kann man Gräber eigentlich verlassen? Kann man sich eigentlich einfach so aus dem Leben stehlen wie du?


    Dabei bist du länger bei mir geblieben, als du wolltest. Viel länger, fast ein ganzes Jahr. Eigentlich wolltest du sofort wieder gehen.


    Kommst du wieder zurück zu mir, Martin?


    Nein, sagst du.


    Ja, sage ich.


    So ist es immer gewesen. Von unserem ersten Abend am Strand in Tel Aviv bis heute Morgen. An diesem Abend trug ich das kurze, schwarze Kleid aus Seide und viel zu hohe Schuhe. Du hast immer nein gesagt, und ich habe dir immer mit ja geantwortet. Mit Liebe geht das, habe ich gedacht, mit Liebe geht doch alles, habe ich gesagt und auf den nächsten Tag gewartet. Ich hatte das so bestimmt in irgendwelchen Filmen gesehen, in Liebesfilmen natürlich, mit Happy End natürlich. Ich hatte geglaubt, mein Leben könnte auch so ein Film sein. Aber Liebe reicht nicht immer. Werde ich das nun begreifen? Dass mein Warten nicht reichen wird, wie auch meine Liebe nicht gereicht hat. Verstehen, was wirklich passiert ist, meine ich. Ich weiß, dass Martin denkt, dass die Leute nie begreifen werden, was mit seinen Leuten passiert ist. Was mit ihm noch immer passiert. Auch über diesen Tag hinaus weiter passieren wird.


    Hasst du deshalb die meisten Leute so, Martin?


    Wie kommst du denn darauf, Nadja?


    …


    Die meisten Leute sind mir egal. Es geht mir um nichts, es ging mir nur um dich. Du bist nicht wie die Leute.


    So haben wir oft geredet. Ja, nein, ja, nein, ja. Meinland, Deinland, Keinland. Vielleicht unser Land. Ein bisschen mehr als nur nichts. Am Telefon, im Auto, in Hotel­zimmern, am Strand, im Bett. In Berlin, in Tel Aviv, in München, in Jerusalem. In jeder Stadt der Welt. Für jemanden, der uns nicht kannte, hätte es so aussehen müssen, als wären wir nur selten einer Meinung gewesen, als würden wir die ganze Zeit aneinander vorbei­reden. Wir haben oft aneinander vorbeigeredet. Ja, nein, ja, nein, ja. Aber das stimmt nicht, das stimmt wirklich nicht. Wir haben beide geglaubt, mit Liebe geht das. Jeder auf seine Art. Mit Liebe könne man dem beikommen, was gewesen ist. Dass meine Leute seine Leute in den Tod geschickt haben, Kinder, Frauen, Männer, Alte, Kinder, Frauen, Männer, Alte, Kinder, Frauen, Männer, Alte, immer wieder und wieder, immer mehr und immer mehr, wirklich lange ist das noch nicht her, so lange, bis es keinen mehr geben sollte, bis es ihn nicht mehr hätte geben können, bis ich einem wie ihm nie mehr hätte begegnen können. Wir hätten uns nie begegnen sollen. Aber am Ende musste ich ihm recht geben, Liebe reicht nicht. Sie hat bei uns nicht gereicht. Ich muss das endlich begreifen. Warum er nicht bleiben konnte und doch geblieben ist. Warum ich auf ihn gewartet habe. Bis heute Morgen. Immer.


    Ich lasse das Sohohouse hinter mir und fahre an der Volksbühne vorbei. Hier muss ich immer an ­Bettie denken, denn Bettie hat in der Volksbühne einmal als Bühnenbildnerin gearbeitet. Damals haben wir zusammen fast jede Inszenierung gesehen und die kleinen Programmhefte wie einzelne Kapitel eines Tagebuches gesammelt. Von hier aus ist es nun nicht mehr weit bis zur Spree. Ich fahre die Rosa-Luxemburg-Straße entlang, dann kurz die Münzstraße und schließlich die Roch­straße hinter den Plattenbauten am Alexanderplatz bis fast zum Hackeschen Markt. Ich mag Plattenbauten, habe sie eigentlich immer gemocht. Sie strahlen für mich trotz ihrer Größe Schüchternheit aus, sie machen einem nichts vor. Vielleicht mochten sie deshalb viele nicht. Aber auf eine schwer zu beschreibende Art sind Platten­bauten wahre Häuser, und zur Wahrheit gehört doch immer auch die Hässlichkeit, nicht?


    An der Brücke vor der Alten Nationalgalerie, einer Brücke, deren Namen ich mir nie merken kann, einer Brücke, von der ich auch glaube, dass eigentlich niemand ihren Namen kennt, muss ich anhalten. Hier gibt es ein Gewühl, und mir ist das recht. Mitten auf der Brücke hat sich ein wohl türkisches Hochzeitspaar auf zwei leere Obstkisten gestellt und will sich fotografieren lassen, so fotografieren lassen, dass die Spree in ihrem Rücken gut zu sehen ist. Größer aussieht, als sie ist. Den langen, weißen Schleier des Brautkleides hat der Fotograf quer über die Brücke gelegt, und eine ­japanische Reisegruppe will von dem Paar auch noch Bilder machen. ­Immer wieder laufen die kleinen Japaner in eiligen Schritten um die beiden herum. Das sieht lustig aus, das sieht so geschäftig aus, obwohl mir eigentlich nicht nach Lachen zumute ist. Ich stehe neben meinem Fahrrad und frage mich, wie viele Bilder die Japaner am Ende ihrer Reise mit nach Hause nehmen werden. Bilder von der Mauer, vom Brandenburger Tor, vom Fernsehturm, nein, vom Fernsehturm wahrscheinlich nicht, von ­Angela Merkel bei Madame Tussauds, vom Holocaust-Mahnmal und nun auch noch von diesem türkischen Hochzeitspaar auf den leeren Obstkisten. Aus diesen Bildern, denken sie bestimmt, denke ich, bestünde unser Land. Aus diesen Bildern, denken sie sicher, denke ich, bestünden wir.


    Ich setze mich auf den Rinnstein und warte. Die Braut sieht in ihrem weißen Kleid mit dem langen Schleier sehr glücklich aus, der Bräutigam hat stolz seine Hand auf ­ihren Rücken gelegt, schiebt sie, soweit ich das sehen kann, ein bisschen weiter nach vorn, damit sie auf dem Bild noch besser zu sehen ist. Ich wollte mit Martin auch ein Land gründen. Ich hatte mir das alles schon genau vorgestellt, so wie ich mir oft Sachen vorstellte, mir ehrlich gesagt alles am liebsten einfach vorstellte. Das Altsein, das Jungsein, das Nichtsein. Ich liege dabei stunden­lang im Bett, blättere in Zeitschriften oder manchmal auch in Kochbüchern, lese, sitze am Küchentisch oder auf dem Balkon und schaue auf die falschen Kirschbäume in meiner Straße, vermisse niemanden. Bettie sagt, manchmal komme es ihr so vor, als trennte mich und das Leben eine dünne Scheibe aus Glas. Auch das Leben stellte ich mir am liebsten vor, die Liebe, den Krieg und Sex. Aber niemand könne dieses Glas sehen, nicht einmal ich selbst würde es bemerken, sagt Bettie. Sex ist in der Vorstellung am schönsten, finde ich. Auch unser Sex war in der Vorstellung am schönsten.


    Lass uns ein neues Land gründen, habe ich zu Martin gesagt, wollte ich zu Martin sagen. Ein schmales, ein ­kleines, ein fast unsichtbares Land. Wir müssen unbedingt ein neues Land gründen! Unser Land. Bitte. Mit einem Tisch und zwei Stühlen, einem Bett und einem Schrank. Mehr brauchen wir doch nicht. Wir haben doch uns. Endlich ein Land für dich, endlich ein Land für mich. Wie schön das klingt! Endlich ein Land für uns. Ich habe mir vorgestellt, wie ich ihm dabei in die Arme und um den Hals falle und ihn küsse wie eine Tochter ihren Vater. Schnell und ein wenig unsicher zugleich. Die japanischen Touristen hätten sich gewiss auch nach uns umgedreht, sie wären sicher auch stehen geblieben und hätten Fotos von uns gemacht. Aber Martin bleibt nicht stehen, er läuft einfach immer weiter, weg von mir. Fast so, als sollte niemand auf den Gedanken kommen können, dass er und ich zusammengehören. Selbst ich nicht. Er und ich. Genau, sage ich, das ist es, wir haben doch zusammengehört.


    


    


    Jana Hensel: Keinland. Roman. Wallstein Verlag. 196 Seiten, 20,00 Euro. Zur Verlagsseite.


    
      

    

  


  
    Mi, 14:00 Uhr: Klöpfer & Meyer Verlag

    präsentiert

    Anton Hunger: Der Pakt mit dem Teufel



    Klöpfer & Meyer Verlag


    Im Dezember 1991 wurde Klöpfer & Meyer als ›Verlag für Schöne Literatur, Sachbuch und Essayistik‹ in Tübingen von Hubert Klöpfer, Klaus Meyer und einigen engagierten Compagnons. gegründet. Von Anfang an setzte der Verlag programmatisch nicht aufs bloß Erwartete, Marktgängige, Übliche, sondern er suchte das Besondere, die Entdeckung, die Überraschung – und so versucht er auch künftig, frei nach Hannah Arendt: »Bücher fürs Denken & Lesen ohne Geländer« aufzulegen. »Klöpfer & Meyers laufendes Programm ist ganz außerordentlich schön, der Verlag ist immer mehr einer meiner liebsten.« (Arnold Stadler). Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Der Journalist Tom Schollemer ist einer heißen Sache auf der Spur: Geldwäsche, Korruption, Waffenschieberei. Im Zentrum ein hoch angesehener deutscher Politiker, der von der georgischen Mafia bestochen wird. Doch dann wird sein Informant, der Detektiv Igor Schukow, mit einem Betonklotz am Körper tot im Brunnanger Weiher gefunden. Für die Staatsanwaltschaft und die Kripobeamten war das klarer Selbstmord, ein Fremdverschulden sei auszuschließen. Tom Schollemer aber glaubt dem Suizid-Befund nicht, er beißt sich in diesem aussichtslosen Fall fest. Sein Chefredakteur und die Kollegen halten ihn für verrückt. Da platzt die Meldung herein, der griechische Steuereintreiber Kostas Karabelas sei im Wald an einem Baum erhängt aufgefunden worden. Angeblich Selbstmord. Für Tom Schollemer ist diese Ermittlungsbehauptung so wenig glaubwürdig wie das polizeiliche Testat zum Tod des Detektivs Schukow. Dem Chefredakteur trotzt er trickreich eine Dienstreise nach Athen ab, die er nach zwei Überfällen nur knapp überlebt. Doch eben die beiden Überfälle bringen ihn auf die Spur der georgischen Mafia. Der zuständige Kriminalbeamte lässt Tom Schollemer regelmäßig auflaufen. Weil der Reporter aber nicht aufgibt, bietet er ihm einen Pakt an. Es ist ein Pakt mit dem Teufel.


    


    »Bisweilen hat das Publikum leicht romantisierende Vorstellungen vom Reporterleben. Die Wirklichkeit aber ist in jedem Fall anders und mitunter gnadenlos. (...) Anton Hunger schildert, sprachgewandt und spannend, eine Facette des investigativen Journalismus, die atemberaubend ist und nur ein Fazit zulässt: Die Suche nach der Wahrheit ist unter Umständen lebensgefährlich.« Dominik Wichmann, ehemaliger Chefredakteur von »Stern« und »Süddeutsche Zeitung Magazin«


    


    Über den Autor


    Anton Hunger, 1948 in Cham in Bayern geboren. Studierte VWL, Politik und Soziologie in Tübingen und Regensburg, absolvierte auch eine Lehre als Schriftsetzer und arbeitete fast zwei Jahrzehnte als Journalist, u. a. bei der Stuttgarter Zeitung. Von 1992 an 17 Jahre Kommunikationschef bei Porsche in Stuttgart. Ausgezeichnet mit mehreren Journalistenpreisen und auch als PR-Manager des Jahres. Bei Klöpfer & Meyer erschien 2013 »Blattkritik. Vom Glanz und Elend der Journaille« sowie 2014 »Nah am Wasser. Geschichten«. Seine hintergründige »Gebrauchsanweisung für Schwaben« (2007 und 2016) bei Piper wurde ein Bestseller, nicht nur in Baden-Württemberg. Anton Hunger lebt und arbeitet heute als Publizist am Starnberger See.

  


  
    Auszug aus Anton Hunger: Der Pakt mit dem Teufel. Kriminalroman


    1


    Tom stand am Kiesufer des Brunnanger Sees und hantierte umständlich mit einem mittelschweren Betonklotz, den er mit einem Seil um seinen Bauch band. In dem Betonteil steckte ein Metallrohr, durch das Tom das Seil führte und oberhalb der Hüfte zusammenknotete. Es war stürmisch, der Wind ließ die sich kräuselnde Wasseroberfläche zu leichten Wellen anwachsen. Er prüfte den Sitz des Betonteils, das ihn durch sein Gewicht nach vorne drückte, und stapfte langsam ins unruhige Gewässer. Jackett, Hose und Schuhe hatte er ausgezogen und am Strand abgelegt. Als der See mit zunehmender Entfernung vom Ufer immer tiefer wurde, breitete er die Arme aus, wie eine letzte, merkwürdige Geste. Jetzt war nur noch sein Kopf zu sehen, in wenigen Sekunden würde er ganz in den Fluten verschwunden sein.


    Stefan, sein Kollege, erschrak, als er plötzlich aus dem Fahrzeug heraus Tom im See verschwinden sah. Reflexartig riss er die Autotüre auf und rannte ins Wasser, in der linken Hand eine Fotokamera, die er noch rechtzeitig ins Gras fallen lassen konnte. „Tom, Tom, was machst du da?“, schrie er, hektisch erst, dann immer lauter. Seine Stimme überschlug sich: „Tom, nein, tu’s nicht! Es gibt für alles eine Lösung! Tom!“


    In diesem Augenblick tauchte Tom auf. Er drehte sich um, schwer prustend, sah seinen Kollegen und rief ihm verärgert zu: „Mann, ich habe dir doch gesagt, dass du im Wagen bleiben sollst!“ Stefan blieb stehen und schüttelte den Kopf. Gleich danach hatten beide das Ufer erreicht. Stefan schneller und leichter, Tom quälte sich mit dem Klotz um den Bauch, das Gewicht ließ seine Beine schwach werden. „Bist du total verrückt?“, schrie Stefan. „Was soll das? Ich sitze im Auto, höre Musik, mache aus dem Wagen heraus gechillt ein paar Atmo-Fotos – und du bringst dich in der Zeit kurz mal um ...“ Tom winkte ab. „Meintest du allen Ernstes, dass ich mich um die Ecke bringe?“ Er zeichnete eine imaginäre Headline in die Luft: „Reporter ersäuft sich in Baggersee. Unterzeile: Wurde er erpresst?“


    Stefan schaute völlig verdutzt. „Natürlich dachte ich, dass du dir das Leben nehmen willst. Was sollte ich auch sonst denken bei diesem Anblick? Zumal du mich in deine Spinnerei nicht eingeweiht hast?“ Er sinnierte. „Du machst in letzter Zeit einen bedrückten Eindruck. Irgendetwas scheint dich zu belasten.“ Tom ging auf Stefan zu und legte ihm eine Hand auf die Schulter. „Das ist ja rührend: Ein Journalist mit Empathie. Damit bist du aber auch nicht mehr von dieser Welt.“ Stefan stieß Toms Hand weg: „Deine Ironie kannst du dir schenken. Verdammt noch mal, ich hatte einfach plötzlich eine Heidenangst, dass du einen Scheiß machst!“ „Da kann ich dich beruhigen“, sagte Tom, „ich wollte nur sehen, ob das wirklich so abgelaufen sein kann.“ Er machte eine Pause. „Das mit dem angeblichen Selbstmord ...“


    Stefan haute sich mit der rechten Hand auf die Stirn. „Jetzt kapiere ich. Du meinst den Selbstmord von diesem Igor. Mann, du bist also immer noch an dieser Mistgeschichte dran!“ Skeptisch schaute er Tom an. „Du weißt, dass du damit in der Redaktion keinen Blumentopf gewinnen kannst.“ Stefan imitierte eine gewichtige Pose, die Tom nicht unbekannt vorkam: „Um unseren Investigativ-Chef zu zitieren: ‚Also Herr Kollege, da haben Sie sich aber mächtig vergaloppiert.‘ Man sollte wissen, wie richtige Recherche funktioniert und wann man nur einer dicken fetten Ente hinterher jagt.“


    Tom nickte: „Ja, der so genannte Kollege tut so manches, um mich fertigzumachen.“ „Man nennt ihn nicht umsonst ‚Ratte‘“, ergänzte Stefan Toms Feststellung. Dann haute er Tom in den Nacken. „Alter, du hättest halt doch im Feuilleton bleiben sollen. Da hatten wir’s in der geheizten Redaktion bequem: Du machtest Interviews mit Schriftstellern, Dichtern und Denkern, und ich setzte diese Geistesgrößen nett ins Bild.“ Er schaute Tom mit ätzender Miene an. „Aber du musstest ja unbedingt in die Minenfelder. Reportagen im sozialen Grenzbereich, im kriminellen Milieu, immer aufrüttelnd, immer auf der Suche nach Antworten, die du dann doch nicht finden konntest. Und dann hast du begonnen, auch noch in diesem Dreck zu wühlen.“ Stefan bohrte weiter: „Klar, man kann sich als Journalist das Leben auch schwerer machen als es eh‘ schon ist.“


    Tom widersprach nicht. Er drehte sich aber nochmals um und schaute auf den See. „Mit dem Selbstmord stimmt wirklich etwas nicht.“ Aus dem Fahrzeug griff er sich trockene Wäsche und zog sich um. Stefan musste sich Hose und Unterwäsche auswringen, auf ein Bad im See war er nicht vorbereitet gewesen.


    2


    Zwölf Uhr, große Redaktionskonferenz. Tom Schollemer vom Reportageteam und Stefan Ott, sein vermeintlicher Lebensretter, hatten es gerade noch geschafft. Chefredakteur Ralf Meyerhöfer, ein belesener und gebildeter Schöngeist, aber auch leicht affektiert, für den Job einen Tick zu wenig entscheidungsfreudig, zudem noch grundsätzlich misstrauisch und schon mit Nichtigkeiten leicht erregbar, eröffnete das tägliche Zusammentreffen mit der immer gleichen Floskel – „Ich hoffe, Sie hatten schon eine angenehme Zeitungslektüre“ – und monologisierte dann regelmäßig über Themen, über die er kurz zuvor gelesen hatte und die ihn irgendwie inspirierten oder beschäftigten. Heute waren es Griechenland und der drohende „Grexit“.


    „Der Grexit wäre vermutlich das Beste, was den Griechen und uns passieren könnte. Sie könnten endlich abwerten und wieder wettbewerbsfähig werden, dann ihre Schulden zurückzahlen und wieder liefern. Ja, liefern sollten sie, wie es der Finanzminister verlangt. Einfach liefern. Dann könnten sie bald wieder ein volltaugliches Mitglied der Währungsunion werden.“ „Liefern“, der Begriff ging ihm leicht von den Lippen. Immer mussten alle ständig „liefern“. Seine Redakteure sowieso. Jetzt also die Griechen.


    Die einen verdrehten die Augen, andere murmelten beflissen und chefredakteurshörig, dass sie das auch so sehen würden. Und Manfred Haffner, der Investigativ-Chef, nach dem der Chefredakteur schon gewohnheitsmäßig fragte, war nicht da. Er würde wohl auch nicht mehr kommen, weil er selten zur Konferenz kam. Er sei einer heißen Sache auf der Spur, war seine Standardentschuldigung, sobald er noch in die Konferenz hineinplatzte oder nach der Konferenz in der Redaktion auftauchte. Wenn er überhaupt auftauchte.


    Für Manu Bauer, die junge Volontärin in hautengen Jeans, roten High Heels und einer weißen, bis zum Hals geschlossenen Bluse, war das alles nur spannend. Sie war den ersten Tag in der Redaktion und hatte schon beim Vorstellungsrundgang mit Charly Neumeier, dem Chef vom Dienst, einige Kollegen ihre gute Kinderstube vergessen lassen. Der eine und andere pfiff ihr sogar nach.


    Bevor Charly den Fauxpas des Chefredakteurs, Manu Bauer schlicht übersehen zu haben, korrigieren konnte, fragte Jungredakteur Gerhard Bergmann, ein frisch promovierter Volkswirt: „Was sollen denn die Griechen liefern? Olivenöl? Tomaten? Paprika? Oder den griechischen Wein, Sie wissen ja, ‚das Blut der Erde‘?“ „Lernen Sie doch erst mal, den Griffel richtig zu halten. Und wenn Sie dann etwas in Ihren Laptop tippen, dann, bitteschön, nicht mit den Füßen.“ Es war die übliche Reaktion: Sobald er sich angegriffen fühlte, raunzte der Schöngeist zurück – nicht ohne gleich Hausaufgaben zu verteilen. „Der Herr Kollege Overbeck, das ist der mit dem größten Sachverstand im Wirtschaftsressort, könnte doch für morgen die segensreiche Wirkung eines Grexit beschreiben.“ Der Kollege Overbeck lief rot an und widersprach nicht.


    Charly Neumeier, den alle nur den CvD nannten, durchbrach die Stille: „Wollen wir nicht zuerst, wie es guter Stil ist, die neue Volontärin vorstellen?“ Die Kolleginnen und Kollegen schwenkten ihre Häupter in Richtung der Auszubildenden. Sie war eine angenehme Erscheinung, groß, schlank, natürlich. Ihr blondes Haar hatte graue Strähnen, die Strähnen kaum sichtbar. Das Grau nahm aber etwas Glanz aus der hellen Farbe. Die hohe Stirn, die dunklen Augenbrauen und die schwarzen Wimpern waren eingerahmt von strengen, etwas herben Gesichtszügen, die leicht ins Kantige neigten. Die Lippen vielleicht zu schmal, was sie mit tiefroter, glänzender Lippenstiftfarbe, deren Rand exakt nachgezogen war, gut zu verbergen wusste. Und trotzdem hatte sie etwas Anziehendes. War es ihr Lächeln? Ihre Ausstrahlung? Ihre Sinnlichkeit? Ja, sie hatte Charme. Tom hätte sie am liebsten nach Redaktionsschluss zu einem Drink eingeladen. (...)


    Manfred Haffner, der Investigativ-Chef, war inzwischen eingetroffen, stand an der Tür und bellte dazwischen: „Wir sollten das morgige Blatt durchsprechen, ich habe einen Knüller.“ „Ein Knüllerchen, wie der letzte große Wurf?“, spottete Hubert Schlegel, der Feuilleton-Chef. „Damit werden wir bestimmt heute Abend in der Tagesschau die Aufmachermeldung liefern.“ (...)


    Meyerhöfer fuhr dazwischen: „Ich darf doch bitten, meine Damen und Herren. Sie betreiben ja nicht nur Desillusionierung, sondern Diskreditierung. Herr Kollege Haffner, was haben Sie ausgegraben? Können wir damit morgen aufmachen?“ Das war Haffners Einsatz, er genoss es, wenn er vom Chefredakteur so gefragt wurde und alle Augen sich auf ihn richteten. Er blieb stehen, suchte sich keinen freien Stuhl. Seine Körperhaltung war straff, das dunkle Haar gegelt und nach hinten gekämmt, der dunkelblaue Blazer über dem weißen Hemd war von Brioni, die Jeans, die er ohne Gürtel tragen konnte, von Pierre Cardin. Haffner gefiel sich in seiner sportlichen Figur, mit seinem Waschbrettbauch und seinen ausufernden Ausführungen, bei denen er regelmäßig an beiden Händen mit Daumen und Zeigefinger ein „O“ bildete und damit bedeutende Inhalte seiner Rede unterstrich. Haffner konnte schauspielern, die Attitüde war keinem im Raum fremd. (...)


    Haffner irritierte das alles nicht, er war von einem Selbstbewusstsein beseelt, dass einem schwindlig wurde. Und so ausgestattet legte er los: „Viktor Brunner, der Deutschland-Statthalter eines amerikanischen Hedgefonds, hat einen veritablen Flop gelandet. Seine Wetten auf fallende Kurse, allesamt mit Leerverkäufen, haben sich nicht erfüllt. Am gestrigen Stichtag musste er kaufen, es droht ein Milliardenverlust.“


    „Da muss er doch eine Ad-hoc-Meldung rausschicken, sofort und nicht erst nach drei Wimpernschlägen“, bezweifelte Mark Overbeck, der Chef des Wirtschaftsressorts, Haffners Aussage.


    „Muss er das?“, fragte Haffner zurück. (...)


    3


    Tom hatte die Diskussion in der Konferenz mit gespitzten Ohren verfolgt. Sollte Haffner tatsächlich wieder ein Scoop gelungen sein, fragte er sich. Eine Nachricht, die die „Baden-Württemberg Zeitung“ vor allen anderen Medien hätte? Tom war sich bewusst, dass dies Haffner in der Hackordnung weiter nach vorne katapultieren würde, schließlich verschaffen Scoops einem Reporter Anerkennung und Respekt in der Redaktion. Mit dem Investigativ-Chef lag Tom oft über Kreuz, Haffner sah in ihm eine lästige Konkurrenz. In der Sache um den angeblichen Selbstmord von Igor Schukow lachte er ihn aus, war verächtlich, herablassend. Tatsächlich kam Tom bei der Recherche nicht voran, aber er hatte sich in diesen Fall verbissen. Er wurde ausgebremst, von dubiosen Akteuren und sogar von den Behörden. Der Skandal sollte vertuscht werden, davon war er überzeugt.


    Mit Haffner konnte er bei diesem Fall nicht zusammenarbeiten, obwohl es geboten gewesen wäre. Am Ende der Recherche, vor der Veröffentlichung, mussten Enthüllungsgeschichten dem Investigativ-Chef vorgelegt werden. Hatte der Zweifel, dann war die Arbeit auch schon mal umsonst gewesen. Eine Intervention beim Chefredakteur machte in der Regel keinen Sinn, Meyerhöfer stand nicht auf Enthüllungen. Er brauchte sie eben, weil sie das Blatt schmückten, weil sie die Zeitung zum Gesprächsgegenstand machten. Am liebsten würde der den Kulturteil auf die Seite eins, die Titelseite, heben. Es blieb Tom nichts anderes übrig: Er musste die Sache hart bekommen, sonst hatte er keine Chance.


    Nur der Wind, den Haffner mit seinem jüngsten Nachrichtenfund entfachte, irritierte Tom. Es war nicht sein Thema, schon gar nicht sein Spezialgebiet. Die Finanzmärkte und ihre Akteure waren für Haffner ein Buch mit sieben Siegeln. Tom war der festen Überzeugung, dass da auch die Experten nicht mehr durchstiegen. War der Finanzcrash nur ein Betriebsunfall, fragte er sich. Oder steckte System hinter dem mörderischen Spiel? Allein auf die Gier der Spieler wollte er das Thema nicht reduzieren. Aber dass es dabei nicht nur um Monopoly ging, sondern um Geld, um massenhaft viel Geld, auch um Mord und Selbstmord, das reizte ihn. Wurden nicht in Griechenland schon Banker erhängt aufgefunden? Oder in London?


    Je mehr Tom darüber nachdachte, umso mehr wurde ihm bewusst, dass sich Haffner da in einem Fall verfangen hatte, der offensichtlich eine Nummer zu groß für ihn war. Schließlich glänzte Haffner in seinen bisherigen Schriftstücken nicht unbedingt mit ökonomischer Fachkenntnis, mit finanzwirtschaftlicher schon gar nicht. Tom entschloss sich zu einem Schritt, den man für gewöhnlich als unkollegial geißelte. Er rief bei einem ihm bekannten Banker an, der ihn schlaumachen sollte.


    „Also“, dozierte der Banker, „Hedgefonds unterliegen nicht der allgemeinen Publizitätspflicht, sie sind ja nicht an der Börse notiert. Wenn sie mit ihren Geschäften Verluste machen, sind sie – schon im eigenen Interesse – lediglich gehalten, ihre Investoren zu informieren, also die Leute, die ihnen das Geld gegeben haben. Kommunizieren müssen sie aber, wie andere Investoren auch, wenn sie beim Aktienerwerb bestimmte Schwellen überschreiten. Das ist Gesetz und gilt für alle. Der Gesetzgeber will damit sicherstellen, dass die Märkte erfahren, wer ab einer bestimmten Größe welchen Anteil an einem börsennotierten Unternehmen hält.“


    Für Tom war allein diese Aussage des Bankers Gold wert. Haffners Enthüllung hatte zwar Relevanz für die Märkte, brachte aber nur die Beteiligten in Verlegenheit. Diejenigen also, die Geld verloren hatten, auch unsäglich viel Geld. Aber die schwiegen meistens. Und Overbeck lag mit seiner Annahme, dass der Fonds eine Ad-hoc-Meldung verschicken hätte müssen, offensichtlich völlig daneben.


    Wie er sich denn die heutigen Turbulenzen an der Börse erkläre, wollte Tom von seinem Banker dann doch noch wissen. Und der zögerte nicht lange: „Capital Interest, ein von deutschen Anlegern bevorzugter Hedgefonds aus den USA, hat sich verzockt. Bankentitel schmieren nach einem solchen Vorfall oft ab, zumal ja nicht wenige bei dem Spiel dabei sind. Und der eine Dax-Wert, gegen den der Fonds mit seinen Leerverkäufen gewettet hat, verliert an Wert. Die geliehenen Aktien werden dann zum niederen Wert den Banken zurückgegeben, die Differenz ist ihr Profit. Wenn‘s nicht klappt, ist die Differenz ein Verlust. Oftmals versuchen die Hedgefonds ihr Risiko zu begrenzen, indem sie ein noch größeres Risiko eingehen und zu den getätigten Leerverkäufen auf zusätzliche Leerverkäufe setzen. Mit Realwirtschaft hat das nicht viel zu tun, eher mit Casino.“


    


    


    Anton Hunger: Der Pakt mit dem Teufel. Kriminalroman. Klöpfer & Meyer Verlag. 280 Seiten, geb. mit Schutzumschlag, 22,00 Euro. Zur Verlagsseite.


    
      

    

  


  
    Mi, 14:30 Uhr: Edition contra-bass

    präsentiert

    Renate Langgemach: Schnee hinter den Augen

    Moderation: Gerd Stange


    Edition contra-bass


    Die tiefen Bass-Töne stehen für unsere Vorliebe, den Dingen auf den Grund zu gehen, der Leichtigkeit und der Fantasie eine Basis zu geben, für unser Streben nach Tiefe und Hintergrund. Gegen den Strom der Meinungsfabriken, der Konsumverlockungen, des Karrierewetteifers, der Naturzerstörung und des Fortschrittsdiktats zu schwimmen, ist unser Anliegen.


    Wir veröffentlichen Romane und Erzählungen (Belletristik), sowie Sachbücher zu Politik, Philosophie, Pädagogik, Psychologie und kulturell-historische Reiseführer aus der Provence. Unser Schwerpunkt ist, außer der deutschen, die französische Literatur und Kultur. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Renate Langgemach zeichnet in ihrem dritten Roman das Portrait eines kriegsversehrten, erblindeten Vaters und seiner Familie, die der Traumatisierte mit seinen Bedürfnissen prägt – und hintergeht. Lilly erhält ein mysteriöses Paket. Was sie darin findet, verweist auf eine Zeit, in der ihr Vater noch sehen konnte. In Gesprächen mit ihr enthüllt die Absenderin des Paketes kurz vor ihrem Tod eine Seite des Vaters, die nicht zu dem hilfsbedürftigen und zugleich herrischen Kriegsblinden passt, den Lilly erlebt hat. Widerstrebend fügt sie dieses fremde Puzzle aus Fotos, Briefen und Tagebüchern den eigenen Erinnerungen hinzu, den Besonderheiten und Einschränkungen, die sie als Kind an der Seite des geliebten Vaters erfuhr. Lilly lässt sich darauf ein, ihr Bild von ihm zu korrigieren, und muss sich, mit über 60 Jahren, noch einmal von ihrem Vater trennen. Es ist ein einfühlsamer Roman über Blindheit, Schuld und die blinden Flecken der Erinnerung.


    


    »Dieses sehr lesenswerte Buch zeigt auf eindrucksvolle Weise, wie gravierend der Krieg in die nachfolgenden Generationen hinein wirkt.« Luise Reddemann (Psychoanalytikerin und Sachbuchautorin)


    


    Über die Autorin


    Renate Langgemach, Jahrgang 1947, war Lehrerin an Schule und Universität, bevor sie sich ganz dem Schreiben zuwandte. Sie veröffentlichte Gedichte und Kurzgeschichten. In der Edition Contra-Bass legt sie nun nach ihrem Debüt 2012 „Geh du nach Süden“ und dem zweiten Roman „Doppelter Frühling“ 2016 ein ausgereiftes Werk vor, das ihre sprachliche Kraft und poetische Schreibweise eindrucksvoll belegt. Sie lebt und arbeitet in Hamburg und im Périgord (Frankreich). Zur Homepage.

  


  
    Auszug aus Renate Langgemach: Schnee hinter den Augen. Roman


    Das Paket kam an einem Morgen im Februar. Zu spät, sagte der Briefträger, das Grab Ihrer Mutter ist schon zu! Bei uns hieß es, Nachtod’s-Post gehört in die Grube. Sonst bringt sie Unglück!


    


    Das Paket war schwer, mit Bindfäden umwickelt, klein für sein Gewicht, ohne Absender. Es trug den Geruch lichtloser Keller.


    Und es löste Verwirrung aus, kaum hatte ich es in die Hände genommen. So als ertappte mich jemand bei einer Schandtat - oder ich ihn. Es ließ mich im Haus der Mutter versinken, das ich ausräumen wollte, ein paar Erinnerungen einsammeln und weiter nichts.


    Niemand konnte ahnen, dass es mir den Boden unter den Füßen entziehen, mich in kindliches Verhalten zurückwerfen würde, mich verletzlich machen, stumm. Dass ich beginnen würde, die Welt um mich herum vor den Kopf zu stoßen. Max und meine Freundinnen gaben auf, nach meinem Zustand zu fragen, den auch ich mir nicht erklären konnte. Ich, die ich ein Leben hinter mir hatte und jetzt von etwas überwältigt wurde, das mir bisher unbekannt war.


    


    Zwölf Tage nach dem Tod meiner Mutter war der Fremdkörper an ihrer Tür abgegeben worden. Ich hatte ihn angenommen und in den Keller getragen.


    Dort war Mutters Packstation. Hunderte Päckchen hat sie auf dem Bügeltisch in Papier geschlagen, Bänder darum geknotet so sicher wie Schnürsenkel, sie gedrittelt und quergezurrt. Ihre Pakete verströmten Festigkeit und Kraft.


    Als die Post Klebestreifen statt Sisal vorschrieb, verlor meine Mutter ihre Packlust.


    Das unzeitgemäße Ding, das ich jetzt in den Händen hielt, das nichts über sich verriet und durch Fäden gebündelt auf diesen Tag gewartet zu haben schien, kam trotz des Bänderverbots der Post an.


    


    Ich war lange nicht im Wäschekeller gewesen. Der Bügeltisch stand ungewohnt in den Raum geschoben, das Bügeleisen lag auf dem Boden, ich hob es auf, stellte es auf das Brett, stieß an einen Hocker neben dem Tisch. Hier hatte es nie einen Hocker gegeben! Hier wurde im Stehen gebügelt!


    Ich wollte kein gefallenes Eisen, keinen Hocker, kein Schwächesignal, das ich übersehen hatte, keine Gänsehaut, die jetzt meine Arme überzog.


    Anfang Februar hatten Mutter und ich zuletzt telefoniert. Du liebst doch auch den Schnee, hatte sie gesagt. Bei mir liegt Schnee.


    Weil vor meinem Fenster die Sonne schien, lachte ich und verstand nicht, dass sie mich zu sich locken wollte, dass ich kommen sollte, dass es dringlich war – es hatte tatsächlich geschneit bei ihr und ich hatte ihren Ruf überhört.


    Dieses Wissen war ein Unruhetreiber wie das gefallene Bügeleisen und der verschnürte Karton mit Erinnerungen aus welchen Tagen auch immer.


    Ich wollte trauern, sortieren in Mutters Haus – die Guten ins Töpfchen – und in Ruhe gelassen werden. Schrecken hatte es genug gegeben in den vergangenen Tagen. So lief ich unverrichteter Dinge mit dem Paket wieder nach oben und schlug die Kellertür hinter mir zu.


    


    Am dreizehnten Tag schnitt ich die Paketbänder auf – meine Mutter hätte sie zur Zweitverwendung auseinander geknotet – riss das Papier vom Karton, auch das verstieß gegen die Regeln der Verwahrdisziplin, bog die Pappdeckel hoch und griff durch ein Papiermeer. Ich machte zwei Gegenstände darin aus. Als ich bemerkte, dass sie mit Verbandszeug umwickelt waren, versenkte ich sie umgehend zurück und schob den Karton mit dem mumifizierten Unbekannten hinter alle anderen, die da zum Einpacken bereit standen.


    


    Mutters Bücherwand strömte auf mich zu wie farbiges Wasser. Darin ihr Gesicht, ihre Hände, ihr Flüstern auf den Wellenkämmen, mein Sehnen und meine Traurigkeit. Buchstützen mischten sich in die Tränen, Schalen, Winterteller, Reihen von Lexika, tausendmal durchgeblättert, der Atlas, in dem auf vergilbten Bögen Truppenbewegungen nachgezeichnet waren, gepresste Briefmarken klebten, Reiserouten festlegt wurden.


    Da war die Behutsamkeit, mit der sie Tonkrieger, Elfenbein-elefanten, Erdgeister und Steingeister zwischen die Bücher geräumt hatte, da war der Totenmarsch, ihre Asche, die wir mit Schneeblumen zum Grab getragen hatten, der Schweiß, den ich von ihrer Stirn tupfte, die Zärtlichkeit, die den letzten Herzschlag verwandelt. Da war die Trauer mit ihrem zehnfachen Widerhall.


    


    Ich wähle aus, sagte ich mir. Ich lege fest, welche Gegenstände weiterleben und welche auf Nimmerwiedersehen mit ihr gehen. Ich wog den Schutzgeist aus Peru, dann einen Messingkrug, warm fühlte er sich an, weich, ziseliert, für mehr als die Augen geschaffen. An seinem Boden klebte ein Zettel wie ein Jahrmarktslos, vom Markt in Beirut stand darauf, weißt du noch, wie du mit dem Händler darum gefeilscht hast?


    Ich sah vor mir, wie Vater den Krug mit den Gravierungen abtastete, verhandelte, ihn dann in seine Tasche packte, er trug ja immer die schweren Sachen.


    Teller, Muscheln, Kristallgläser, alles hatte Zettel mit Mutters Schrift. Sie war davon überzeugt, dass sie eher sterben würde als er, und bereitete das Haus darauf vor, dass er sich mit jedem Gegenstand neu verbünden könnte auch ohne sie. Alles hielt sie für ihn fest, selbst in den vielen Jahren, die sie Vater überlebte, sie beschriftete, beschrieb, teilte mit, eröffnete ihm, was sie gesehen hatte, seine unermüdliche Archivarin.


    


    Im Krieg hatte sie ihm das Skifahren beigebracht. Ihr war es fast angeboren. Für ihn war es neu. Er schwankte auf seinen Schneebrettern, freute sich, wenn er ein Stück dahinglitt, fluchte, wenn er hinfiel. Der Herr Unteroffizier. Fallen war unter seiner Würde.


    Weil sie fest auf ihren Schneeschuhen stand, hob sie ihn jedes Mal wie einen Verwundeten auf, strich ihm die Haare aus der Stirn, klopfte den Schnee von seiner Jacke und schob ihn wieder an.


    Er fiel alle zwei Meter. Ich bin nicht allzu sportlich, sagte er und lachte. Sie streckte ihm die Arme entgegen, er zog sich an ihr hoch, gab ihr einen Kuss auf die Wange. An seinem Blick konnte sie ablesen, wohin der nächste Kuss zielen würde.


    Jetzt ist Schluss, rief sie, jetzt fällst du nicht mehr!


    


    Sie kannten sich, seit sie sich schrieben. Nun kam der ganze Mensch hinzu. Meine Mutter sah den Stolz ihres Brieffreundes, das Bedachte seiner Hände, die Kraft in seinem Gang, das Draufgängerische, Ehrliche und Ungehaltene in seinen Augen.


    Er war kein Schmeichler. Er würde keinen Hut tragen nur aus Konvention. Er würde sich in der Waschküche waschen, das Wasser aus seinen Händen trinken und sich mit den Händen über den Nacken schütten.


    Mein Vater sah, dass meine Mutter schön war, ihre Haare dunkel, die Augen hell, dass sie gern lachte, fest auf ihren Skiern stand, er sah die Abenteuerlust, die unter ihren Gesten wartete, Spitzbübisches, Ungezähmtes.


    Zeig‘ mir euer Haus, sagte er, als sie vom ersten Schneeausflug zurückkamen. Vom Leben im Haus hatte sie ihm oft geschrie­ben, vom Handwerk, Geschwisterfamilien, einer Kammer zu Ehren der Mutter. In Claras Zimmer zeigte das Fenster zum Hof, zu Werkstätten, Stallungen und Gemüsebeeten. Unter dem Fenster stand ihr Schreibtisch, im Winkel dazu die Chaiselongue, das Bücherbord, das Klavier.


    Am Schluss der Führung nahm Clara ihren Unteroffizier mit in die Waschküche. Der Ort ist gut, sagte er. Da werde ich mich frisch machen! Da störe ich euch nicht.


    Er wirbelte sein Briefmädchen zwischen Waschkesseln und Zinkwannen hin und her. Sie wehrte sich nicht. Im Feldlager, sagte er, hab‘ ich täglich auf deine Post gewartet. Und jetzt sehe ich dich! Kann dich fühlen, hören, riechen! Und ich weiß, wie du wohnst! Wo ich vor dem Krieg Lehrer war, ist das Land flach. Wie bei euch gehören Tiere und Äcker zu jedem Haus. Ich mag das.


    Ich auch, sagte sie. Aber nicht hier.


    Beide senkten die Köpfe und sahen die Bilder, in die sie sich in ihren Briefen versponnen hatten, eine kleine Farm, irgendwo in Afrika, ihr Tanja-Blixen-Traum, auswandern, ja, weg vom Krieg, weit weg. Paul legte den Arm um Claras Schulter.


    Ihr Vater und mein zukünftiger Vater verstanden sich.


    Die Männer erhitzten sich über den Krieg, der ihrer Meinung nach lange verloren war und nie hätte stattfinden dürfen. Paul lenkte das Thema auf seine Kompanie, die sich in der Nähe auf den Feldzug nach Osten vorbereitete. Es dauert schon Monate, sagte er, für mich ein unnützes Warten, ich lerne jetzt Russisch. Ja, nickte der Alte, und man spürte, was er von der Unausweichlichkeit des Krieges wusste.


    


    


    Renate Langgemach: Schnee hinter den Augen. Edition contra-bass. Roman. 204 Seiten. 18,00 Euro. Zur Verlagsseite.


    
      

    

  


  
    Mi, 15:00 Uhr: Pendragon Verlag

    präsentiert

    Kerstin Ehmer: Der weiße Affe

    Moderation: Günther Butkus


    Pendragon Verlag


    Seit über 35 Jahren folgt Günther Butkus seiner Leidenschaft für Literatur und natürlich für Krimis. Das vielfältige Verlagsprogramm zeichnet sich durch die Wiederentdeckung in Vergessenheit geratener großer Literaten aus sowie durch das Engagement historisch und gesellschaftlich relevante Themen einer breiten Leserschaft packend und literarisch hochwertig zu präsentieren. Mit Kriminalliteratur jenseits des Mainstreams sprengt der Pendragon Verlag die starren Vorstellungen des Genres und gibt Bücher heraus, bei denen jegliche Grenzen zwischen ernster und unterhaltender Literatur verschwinden. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Ein jüdischer Bankier wird erschlagen im Hausflur seiner Geliebten aufgefunden. Kommissar Ariel Spiro ist gerade aus der Provinz nach Berlin gezogen und übernimmt direkt seinen ersten Fall. Zunächst deuten die Ermittlungen auf ein politisches Motiv hin. Doch auch die wohlhabende und exzentrische Familie des Toten gibt Spiro Rätsel auf.


    Schon bald gerät der junge Kommissar in den Sog der Metropole, getrieben vom schnellen Rhythmus und mitgerissen vom rauschenden Berliner Nachtleben. Als er sich von der faszinierenden Tochter des Toten magisch angezogen fühlt, muss Spiro aufpassen, dass ihm der Fall nicht entgleitet.


    Nach und nach fallen die Masken und nicht jeder ist das, was er vorgibt zu sein.


    Kerstin Ehmer zeigt das Berlin der Weimarer Republik in all seinen Facetten. Schillernde Bars und sexuelle Freiheit charakterisieren die Großstadt genauso wie Antisemitismus und die schwelenden Vorboten des Nationalsozialismus.


    


    Der Autorin gelingt es auf überzeugende Weise, die brodelnde Atmosphäre dieser widersprüchlichen Zeit spürbar zu machen. Dabei bedient sie sich einer Sprache, deren Schönheit das Flair der Goldenen Zwanziger lebendig einfängt und gleichzeitig modern daherkommt.


    


    Über die Autorin


    Kerstin Ehmer arbeitete viele Jahre als Mode- und Porträtfotografin. Seit 16 Jahren betreibt sie mit ihrem Mann die legendäre Victoria Bar in Berlin. Sie verfasste das Buch »Die Schule der Trunkenheit«, das sich zu einem Longseller entwickelte und in mehrere Sprachen übersetzt wurde. »Der weiße Affe« ist ihr erster Kriminalroman. Zur Verlagsseite des Autors.

  


  
    Auszug aus Kerstin Ehmer: Der weiße Affe. Kriminalroman


    Kriminaloberkommissar Heinrich Schwenkow, ein Berg von einem Mann, der seine Intuition und einen hellwachen Verstand hinter anderthalb Zentnern Fleisch und einem immensen Schnauzbart verschanzt hat, spürt das Nervöse, das die Wangen seines Gegenübers höhlt und dem hochgewachsenen, sehnigen Körper eingeschrieben ist. Er denkt, dass der Neue ganz gut nach Berlin passt, besser als nach Wittenberge und, dass er das auch selbst weiß und sich deshalb beworben hat. Schwenkow weiß, dass die Stadt groß ist und schnell und nachts nicht ins Bett kommt und er sorgt sich ein wenig um den sensiblen Mund des jungen Kommissars. Er nimmt sich vor, dessen Jagdinstinkt im Auge zu behalten.


    Ein Telefon klingelt. Die Gehrke galoppiert ins Vorzimmer.


    »Aha. O Gott. Wo? Wird erledigt.«


    Keine Minute später ist sie mit dem Kaffee zurück. »Zucker auch?«


    Spiro schüttelt den Kopf. »Nie, aber vielen Dank.«


    »Wir haben eine Leiche«, flötet Fräulein Gehrke und reibt kurz und emsig die Handflächen aneinander. »Wrangelstraße 185, Treppenhaus vom Hinterhaus, Bankier, Eduard Fromm steht in seinen Papieren, die hat er noch in der Tasche, Geld ist weg.«


    »Hätte mich auch gewundert, um die Ecke vom Görlitzer Bahnhof eine pralle Börse unversehrt zu finden. Ob die einer Leiche in der Tasche steckt oder einem treuherzigen Besucher aus der Provinz, spielt da keine große Rolle. Also Obacht da unten, Spiro, denn das wird Ihr Fall. Hoffe, Sie sind wenigstens ausgeschlafen. Unser aller Chef in seiner großen Weisheit wird sich schließlich was dabei gedacht haben, als er Sie herkommen ließ. Immerhin scharrt eine ganze Reihe unserer eigenen Kriminalsekretäre schon lange mit den Hufen. Die wollen alle auf die Höhere Polizeischule in Eiche und den Kommissar machen. Aber Beförderungsstopp.«


    So sieht’s also aus, denkt Spiro. Deshalb die Feindseligkeit der Kollegen, die fast schon mit Händen zu greifen war. Da kommt einer aus der Provinz und marschiert einfach an der Schlange vorbei bis nach vorne. Das nehmen sie mir übel.


    »Sechs Monate Probezeit sind schnell vorbei. Da sollte sich entschieden haben, ob es für Sie auch in Berlin zum Kommissar reicht. Aber zurück können Sie ja immer«, setzt Schwenkow nach.


    


    Als ob das ginge. Er hat Wittenberge als lebende Legende verlassen, der junge, aber harte Hund, dem keiner je durch die Lappen gegangen war. Der Held, der die Stadt vom Mädchenmörder befreit hatte, von dem Mörder, der dabei allerdings zu Tode gekommen ist. Angeblich durch die eigene Hand, aber dabei, oder zumindest sehr nah dran, war nur Spiro. Um ihn ist es nach seinem größten Erfolg einsam geworden. Die Kollegen haben ihm den Abschluss geneidet oder, schlimmer noch, Zweifel und Misstrauen gesät. Hatte hier ein Polizist die Seiten gewechselt und war, von Abscheu und Jagdfieber getrieben, zum Mörder geworden? Man hatte Respekt, großen Respekt, aber es traute ihm nun auch keiner mehr über den Weg. Nein, es gibt kein Zurück für ihn, nicht nach Wittenberge.


    


    Er steht auf. Die Hauptstadt ist ihm ins Blut gefahren, gleich am Bahnhof. Mit ihrem Tempo, ihrer Größe, dem Gewimmel, mit ihrem Lärmen, das so anders ist als die große Stille entlang der Elbe, von der er kommt. Sie hat sich vor ihm ausgebreitet wie das Ungeheuer einer alten Sage und ihm ihren Benzinatem ins Gesicht geblasen. Sie hat ihn infiziert.


    »Ich fahre also hin und übernehme von den Schupos? Untersucht jemand den Fundort?«


    »Ja, da sind wir ganz modern. Es gibt Tatortfotos und Fingerabdrücke werden genommen. Der Chef hat das eingeführt und sie kommen sogar aus Amerika, um sich sein Mordauto zeigen zu lassen. Es wird gerade erprobt. Drin ist alles, was man zur Spurensicherung braucht: Markierungspfähle, Scheinwerfer und Taschenlampen, Spaten, Pinzetten, Äxte, Handschuhe, Kamera natürlich, Schrittmesser, Meterstäbe und ’ne Schreibmaschine. Sie passen auch noch rein. Hamse eigentlich schon Quartier gemacht?« Schwenkow blickt auf den Lederkoffer neben der Garderobe, eher Musterkoffer eines Vertreters für Strumpfbänder als die gesamte Habe eines Angestellten der preußischen Polizei.


    »Es gibt ein Zimmer bei einer Kriegerwitwe. Am Karlsbad, Ecke Potsdamer Straße. Hatte aber noch keine Zeit, um mich vorzustellen.«


    Fräulein Gehrke streckt schon eine Hand nach dem Koffer aus und bietet an, ganz Großmut, darauf aufzupassen.


    Aber Spiro, der den Kampf zwischen Neugier und Anstand im Inneren des Fräuleins ahnt, ist schneller. »Vielleicht wird’s spät, da habe ich ihn besser dabei. Schönen Dank aber trotzdem.«


    Die Enttäuschung weicht aus den Zügen der Gehrke und macht einem Lächeln Platz.


    »Ich bring Sie erst an Ihren Schreibtisch und dann runter in den Hof.«


    Spiro kriegt seinen Dienstausweis, Signalpfeife, Handfessler und eine Dreyse 1907.


    Die zierliche Pistole wiegt er in der Hand und überlegt. Es geht ja erst mal nur um den Tatort. Da braucht er die Dreyse nicht. Sie wandert in die oberste Schublade seines Schreibtisches und kollert beim Zuschieben dumpf gegen die Rückwand.


    


    […]


    


    Im schwarzen Adler, dem Mordauto, herrscht Enge. Spiro gegenüber sitzt Kommissar Ewald Bohlke und schwitzt. Besonders heiß ist es nicht, aber seit seinen Wintern in den schlammigen Schützengräben der Champagne schwitzt Bohlke, gleichbleibend und zu jeder Jahreszeit. In seiner Flanke steckt ein Schrapnellsplitter, der manchmal wandert und fast immer schmerzt. Vor Reims hat sich eine Kugel aus den eigenen Reihen verirrt und hat ihm ein Stück Fleisch aus der rechten Wange gerissen. Vier Tage später hat er mit einem angenähten, halbseitigen Dauergrinsen schon wieder im Graben gelegen.


    Bohlke hat seine Gesundheit dem Kaiser geschenkt. Als junger Mann ist er in den Krieg gezogen und versehrt daraus zurückgekommen. Kinder wechseln bei seinem Anblick in der Dämmerung die Straßenseite. Jetzt, angesichts des Chaos im Parlament der jungen Republik, ist er skeptisch, ob sich das gelohnt hat. Jeder Mord zu dem man ihn schickt, ist für ihn eine feindliche Attacke auf das geordnete Miteinander der Preußen. Bohlke ist noch immer im Krieg. Nur der Feind hat sich geändert. Er ist jetzt überall.


    


    Sie fahren auf der Jannowitzbrücke über die Spree und schnurren an den Lagerhäusern, Speichern und der Pumpstation vorbei. Spiro denkt, dass man den Fluss in Berlin nicht sieht, obwohl er mitten durch die Stadt fließt. Verborgen hinter Mauern, Fabriken und Schornsteinen, kann man ganz in seiner Nähe sein und spürt ihn dennoch nicht. Bohlke wirft einen misstrauischen Blick auf die schmalen, langen Hände des Neuen, mit ihren gepflegten Nägeln, und stöhnt. Spiro hört das und denkt, dass sein Chef es ihm mit diesem Kollegen nicht leicht machen will. Gegensätzlicher können zwei Männer kaum sein. Trotzdem fragt er jetzt, ob er eine Frühstückspause haben könne, der Tote habe schließlich keine Eile mehr und nichts davon, wenn der Kommissar vor Hunger nicht mehr denken kann. Bohlke murrt, dass er in Frankreich wochenlang ohne Verpflegung ausgekommen war und an seinem Gürtel gekaut habe. Spiro sagt, dass ihm ein Hackepeterbrötchen mit Zwiebeln lieber sei. Bohlke lacht. Der Neue hat Humor. Das gefällt ihm. Sie halten am Schlesischen Bahnhof. Spiro sieht die Hochbahn mit ihrem genieteten Gerüst, das sich wie eine aufgebockte Schlange aus Stahl kreischend und ratternd in Höhe des zweiten Stocks durch die Stadt zieht. Am Platz vor dem Bahnhof gehen sie in ein verräuchertes Lokal, in dem Arbeiter auf dem Weg zur Mittagschicht ein kleines Helles zischen. Dazwischen Dauergäste, die in der Kneipe ihr Kontor eröffnet haben und ihren Geschäften nachgehen. Spiro auf zum Tresen, holt Brötchen und Kaffee für beide. Ihm ist schwindlig und schlecht. Die letzte Nacht ohne Schlaf, die neue Stadt, die Hetze zum Präsidium. Und jetzt eine Leiche zur Begrüßung. Aber er freut sich auch. Immerhin geben sie ihm eine Chance zu beweisen, was er kann, besser, als ihn einfach bis zum Ende der Probezeit kaltzustellen. Aber was in den Magen braucht er trotzdem und einen Kaffee dazu.


    »Naa, hat die Geisterbahn heut Ausgang oder was ist los?« An ihrem Stehtisch wird Bohlke derweil von einem kleinen Mann im Überzieher angegrient, der ihm mit Hut gerade bis zur Brust reicht. Er pampt zurück, dass er bis zu seiner Verwundung fürs Vaterland immerhin normal gewesen sei, was man von dem Zwerg hier nicht behaupten könne, der sei ein Krüppel von Geburt. Der Zwerg hat so schnell Wut in den Augen und ein Messer in der Hand, dass Bohlke nicht bis drei zählen kann. Mitten im Gewühl fühlt er sich wehrlos, da sieht er, wie Spiro den Angreifer von hinten in den Schwitzkasten nimmt. Bräunlichrot läuft der Kleine an, auf der Stirn schwillt eine Ader die Schläfe hinunter. Er will nicht aufgeben, aber Spiro lockert nicht und weicht den blinden Stößen der Klinge nach hinten aus. So lange, bis das Messer auf die Holzbohlen fällt. Er hebt es auf.


    Die sind hier aber schnell erregbar, denkt er. Der Märker braucht da länger, bis er mal in Fahrt kommt.


    Umliegend hat man sich so gedreht, dass man nichts verpasst. Spiro fühlt sich wie ein Boxer im Ring und darauf hat er keine Lust. Den Dienstausweis sollte er hier besser nicht ziehen, das sagt ihm sein Instinkt. Auch Bohlke behält seinen in der Tasche und nickt dem neuen Kollegen dankend zu. Der senkt beschwichtigend die Hände und sieht dem Kleinen in die wütenden Augen. »Reg dich ab. Nur solchen Helden wie meinem Freund haben wir es zu verdanken, dass wir hier noch Hackepeterbrötchen und Bouletten kriegen, statt Frösche und Schnecken.«


    Beifälliges Gelächter. »Recht hat er.«


    Die Hellen stoßen aneinander, Spiro beißt in sein Brötchen, klappt das Messer zu und gibt es dem Kleinen zurück. Der hat so seine Ganovenehre wieder, setzt den Hut auf, tippt an die Krempe und schiebt raus. Bohlke räuspert sich, Spiro winkt ab und schlingt das Brötchen runter.


    »Jetzt aber los zur Leiche.«


    


    Im Hof der Wrangelstraße 185 ist Auflauf. Kinder recken die dreckigen Hälse. Zwei Schupos halten die Tür bewacht. Spiro und Bohlke steuern ihren Zwiebelatem der Rübensuppe bei, die ihren Geruch im Hof abgelegt hat.


    »Morgen, die Herren, wo ist denn der Tote?«


    »Gleich hinter der Tür. Wir haben ihn schon mal runtergebracht.«


    Bohlke wird weiß vor Wut. »Lesen Sie Ihre Dienstanweisungen oder wischen Sie sich damit den Hintern ab? Wie oft noch soll die Abteilung I die Dienstanweisung rumschicken? Leichen werden nicht bewegt, der Tatort nicht verändert, nicht aufgeräumt, gewischt oder zertrampelt, nichts, solange, bis ein Mordkommissar und die Spurensicherung dagewesen sind und es Fotos gibt!«


    Hinter der Tür liegt ein elegant gekleideter Herr in mittlerem Alter auf zwei Brettern. Augen geschlossen, das Gesicht friedlich, die Hände gefaltet. »Der Schupo soll doch als Bestatter gehn. Da ist Talent. Hab selten son entspanntes Mordopfer gesehn.« Bohlke schüttelt den Kopf.


    Zweieinhalb Stockwerke drüber wringt die Kaminke den Lappen aus.


    Sie grimmt. »Das Fräulein sitzt und verdrückt Tränen, während ich ihrn Kavalier vonner Wand wischen darf. Sone Schweinerei.« Bohlke schnappt nach Luft. Ein Absatz im schmalen Treppenhaus zwischen zweitem und drittem Stock. Geländer, Wand und Boden glänzen feucht. Keine Spuren, keine Abdrücke von Fingern oder Sohlen, kein Tathergang, nichts. Bohlke schießt nach unten, um die Schupos mit einer zweiten Salve Kasernenhofflüche zu exekutieren. Spiro grinst und fragt, wer den Mann gefunden hat.


    


    […]


    


    Wrangelstraße 185, Hinterhaus, dritter Stock. Hier wohnt Fräulein Hilde, die vollständig Hildegard Müller heißt. So steht es zumindest auf dem Emailleschild an ihrer Tür. Keine Klingel, Spiro wartet, bis sich sein Atem beruhigt hat, klopft. Erst leise, dann kräftig.


    Im Türspalt blonde Locken in stattlicher Höhe. Die muss fast eins achtzig groß sein, denkt Spiro, eine Walküre. Verheultes Mondgesicht mit Schmollmündchen. Hellblaue Augen mustern ihn und dann den Koffer. »Muss ich schon raus? So schnell? Hat er diesen Monat noch nicht bezahlt? Das sieht ihm überhaupt nicht ähnlich.« Schnäuzen in feinen Batist. »Aber es sieht ihm auch nicht ähnlich, ermordet im Treppenhaus zu liegen. Sind Sie der neue Mieter?« Augen fließen über, Schluchzen, der gewaltige Busen bebt.


    »Spiro, Kriminalpolizei Berlin. Sie kennen den Toten?« Fräulein Hilde zieht ihn in die Wohnung. Er findet in der Küche den Holztisch mit Besteckschublade, Kessel auf dem Herd. Heringstopf und Gurkenfass in graublauem Salzbrand. Äpfel, Birnen, Kirschen rollen in Weckgläsern auf den Regalen. Ein düsterer Flur, aus dem die Dunkelheit in den Rest der Wohnung durchsickert. Die Stube in reinstem Biedermeier. Ottomane, Tisch mit Flechtstühlen, eine Kredenz. Hinter den Glastüren erkennt Spiro die bunten Blumen aus Meißen auf der feinen Ware, ein dreibeiniger Tisch mit einem lebensgroßen Affen aus Porzellan.


    »Ein schönes Stück.«


    »Ja, ich glaube das Äffchen war ihm wichtig. Er hat erzählt, dass es irgendeinem schrecklich berühmten Mann gehört hat, manchmal hat er aber auch das Gegenteil behauptet. Nathan der Weise heißt ein Theaterstück über ihn. Er hat es sich angesehen, aber ich durfte nicht mit.«


    Spiro schreckt auf. »Ein Mendelssohn Affe?«


    »Kann sein. Ich kann ihn ja jetzt nicht mehr fragen.« Wieder Tränen, neues Taschentuch.


    In der Küche pfeift der Kessel. Spiros Blick bleibt auf der Kaffeemühle hängen.


    »Wollen Sie einen Kaffee?«, fragt das Fräulein, das sich schnell vom Schrecken an der Tür erholt. Sie füllt eine Handvoll Bohnen in die Mühle. Es duftet, als das Wasser sprudelnd ins Pulver sickert. Am Tisch dann Schweigen. Spiro weiß nicht, was er von der Wohnung halten soll. Das Fräulein Hilde wohnt allein auf zwei Zimmern in einer Biedermeierpuppenstube, in einer Gegend, wo normalerweise vielköpfige Familien auf demselben Platz zusammengepfercht sind. Dreck, Läuse, Suff und Gestank, das hätte er erwartet, stattdessen urdeutsche Gemütlichkeit, inszeniert wie das Bühnenbild für ein Stück von Gerhard Hauptmann. Und dann dieser Affe. Ob von Mendelssohn oder nicht, ein Porzellan dieser Güte ist mehrere Hundert Reichsmark wert, wohlmöglich über Tausend. Was hat der Bankier hier getrieben?


    »Fräulein Müller, Sie sind bekannt mit dem Toten im Treppenhaus, dem Bankier Eduard Fromm?«


    »Bekannt ist gut, Sie sind ja schon im Bilde.«


    »Darf ich fragen, was Sie beruflich machen?«


    »Ich hab im Metropol getanzt, keine großen Rollen, aber immerhin. Da hab ich den Eduard getroffen. Wissen Sie, man verdient nichts als Tänzerin und muss sogar die Kostüme selber zahlen. Fast alle Mädchen haben Gönner. Freunde, Kavaliere, wie immer Sie das nennen wollen. Ich habe dann aufgehört zu tanzen, weil der Eduard gern wollte, dass ich abends zu Hause bin, wenn er vorbeikommt.«


    »Wie oft hat er Sie denn besucht?«


    »Jede Woche viermal. Montags und dienstags nur eine gute Stunde zwischen sechs und sieben, mittwochs und donnerstags lange, bis um zehn. Dann ist er nach Hause.


    Und die Wochenenden war ich frei.«


    »War Herr Fromm bei Ihnen, bevor ihm das passiert ist?«


    »War ja Mittwoch.«


    »Also bis um zehn?«


    Sie nickt und heult und Spiro sieht die hellen Locken des Fräulein Hilde gegen die dunkle Öffnung der Tür.


    »Was werden Sie jetzt tun?«


    »Ich werd mehr nähen. Ich war immer sehr gut in Handarbeiten und habe tagsüber in der Schneiderei fürs Metropol gearbeitet und auch von zu Hause. Ich habe eine Maschine. Aber aus der Wohnung muss ich raus, da kann ich nähen, bis die Finger bluten und es würd nicht reichen.«


    


    Es klopft und Ewald Bohlke schiebt sein geflicktes Gesicht in den Flur.


    »Die nächste Leiche lassen die liegen bis sie schimmelt«, knurrt er. Fräulein Hilde schluchzt auf und verschwindet wieder im Batist.


    Bohlke zieht die Schultern hoch und wehrt gleichzeitig mit den Händen ab. »Ich hab ihm ja nicht auf den Kopf gehauen.«


    Spiro setzt noch mal an. »Fräulein Müller, Ihr Bekannter, der Bankier Eduard Fromm hat Ihnen also diese Wohnung bezahlt?«


    »Nicht nur die Wohnung. Eduard war wirklich spendabel …«, beginnt sie, wird aber von Bohlke unterbrochen.


    »Und trotzdem haben Sie neben dem Eduard auch noch regelmäßig Besuch von einem Herrn Gustav Mrozek empfangen, hab ich im Hof gehört.«


    Fräulein Hilde wird giftig. »Der Eduard hatte gar nichts dagegen. Er wollte ihn bloß nicht sehn.«


    Spiro ist schon aufgestanden. Jagdfieber.


    »Und wo ist der Mrozek jetzt?«, fragt er.


    »Wenn ich’s bloß wüsste. Jetzt sind sie alle beide weg.«


    


    


    Kerstin Ehmer: Der weiße Affe. Kriminalroman. Pendragon Verlag. 280 Seiten. 17,00 Euro. Zur Verlagsseite.


    
      

    

  


  
    Mi, 15:30 Uhr: die taz

    präsentiert

    Independent Publishing in Latinamerica

    Moderation: Doris Akrap (taz) Eine Veranstaltung mit

    Guido Indij, La Marca, Argentinien / Felipe González, Laguna

    Libros, Kolumbien / Mariana Warth, Editora Pallas,

    Brasilien / Deborah Holtz, Editorial Trilce, Mexiko.

  


  
    Mi, 16:30 Uhr: Verlag Die Brotsuppe

    präsentiert

    Marius Daniel Popescu: Die Farben der Schwalbe

    Moderation: Ursi Anna Aeschbacher


    Verlag Die Brotsuppe


    Der Verlagsname stammt aus dem Film «Babettes Fest». Er handelt von couragierten Frauen, von ihren Fähigkeiten und Möglichkeiten und auch davon, wie eine gute Brotsuppe im Gegensatz zu einer schlechten dabei hilft, sich zu begegnen, die Welt zu «begreifen», Wissen weiterzugeben, sich zu erinnern, zu debattieren, zu denken, sich auszudrücken, zu streiten, das Leben in die Hand zu nehmen, mit anderen etwas daraus zu machen, sich zusammen etwas auszudenken, zu verändern, Abenteuer zu erleben. Und was anderes machen Bücher? Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Marius Daniel Popescu schlägt in diesem Buch einen Bogen zwischen der Kindheit in Rumänien und der Gegenwart in der Schweiz, wo sein Erzähler als Plakatkleber und Journalist arbeitet. In Rumänien steht das Begräbnis der Mutter im Mittelpunkt, das Erinnerungen an das »Land der Einheitspartei« auslöst. In Lausanne nimmt die innige, spielerische (auch sprachspielerische) Beziehung des Erzählers zu seiner Tochter den größten Raum ein.


    Zwischen den beiden Welten entsteht ein berührendes Spannungsfeld, das von der sprachlichen Verve des Autors zusammengehalten wird, der das Leben, wo es auch stattfinden mag, durch eine Art Zeitlupe betrachtet, unter der die kleinen Gesten, Bewegungen und zum Teil scheinbar völlig banal erscheinenden Puzzlestücke des Alltags vergrößert und stark verlangsamt erscheinen, was eine merkwürdig hypnotische Wirkung auf die Leserin und den Leser ausübt.


    Marius Daniel Popescu hat für dieses Buch 2012 den Eidgenössischen Literaturpreis erhalten.


    2017 wurde das Buch auf die Hotlist der unabhängigen Verlage Deutschlands, Österreichs und der Schweiz gewählt.


    


    »Es ist komisch, ich fuhr mit dir und Georges im Auto von einem Land, das Schweiz heißt in ein Land, das Frankreich heißt. Ich habe die Namen dieser beiden Länder auf die linke Schranktür geschrieben, für den Fall, dass ich sie vergessen sollte. Du hingegen vergisst einfach gar nichts, du erinnerst dich sogar, dass man jedes beliebige Land in einen Schrank stecken kann, du sagst mir oft, dass das Wort Land unzählige Bedeutungen hat, für dich ist sogar ein Mensch ein Land. (…) Georges hat uns bis zu einem Bergchalet gefahren, wo es Männer und Frauen aus mehreren Ländern gab. Das Land, das sich um das Chalet kümmerte, hieß Norbert. Dieses Land hatte viele Länder bereist, und dieses Land lebte jetzt in jenem Chalet (…) Du bist es, der mir gesagt hat, das Wort Land dürfte es eigentlich nicht geben, du bist es, der sagte, alles sei Land.« Marius Daniel Popescu


    


    Über den Autor


    Marius Daniel Popescu wurde 1963 in Craiova (Rumänien) geboren und schloss ein Hochschulstudium an der Fakultät für Forstwirtschaft der Universität Brasov ab. Nach dem Fall des Ceauşescu-Regimes gründete er die Wochenzeitung Replica, die er bis zu seinem Wegzug in die Schweiz im Jahr 1990 leitete. Er ließ sich danach in Lausanne nieder, wo er seinen Lebensunterhalt als Busfahrer verdiente. Nachdem er für die Zeitung Le Passe-Muraille gearbeitet hatte, gründete er 2004 Le Persil eine literarische Zeitschrift für junge Talente und etablierte Schriftstellerinnen und Schriftsteller aus der Westschweiz.


    Die Farben der Schwalbe ist sein zweites Buch, das übersetzt in deutscher Sprache vorliegt. Übersetzt von Yla M. von Dach. Marius Daniel Popescu hat dafür 2012 den Schweizer Literaturpreis erhalten. Die Wolfssymphonie erschien 2013 im Engeler-Verlag, in der Übersetzung von Michèle Zoller. Zur Verlagsseite des Autors.

  


  
    Auszug aus Marius Daniel Popescu: Die Farben der Schwalbe. Roman


    Nach einer Stunde im Bahnhofbuffet hat Georges mir geholfen, mein Gepäck zu seinem Auto zu bringen, du hast dich komfortabel im Schrank eingerichtet, und mit Georges am Steuer sind wir der französischen Grenze entgegengefahren, dem Berg dort unten entgegen, den Leuten entgegen, die sich Franzosen nennen. Die Ähnlichkeit zwischen Georges und meinem Onkel bewirkte, dass ich alle Wörter, die Georges aussprach, auf meinen Küchentisch schrieb, den ich in Reichweite hatte, ich schrieb seine Worte auf das Plastiktischtuch, du hast gesehen, wie ich Notizen machte, während ich ihm zuhörte, und du hast zu mir gesagt, »siehst du, das ist dein wahres Leben!«.


    Es ist komisch, ich fuhr mit dir und Georges im Auto von einem Land, das Schweiz heißt in ein Land, das Frank­reich heißt. Ich habe die Namen dieser beiden Länder auf die linke Schranktür geschrieben, für den Fall, dass ich sie vergessen sollte. Du hingegen vergisst einfach gar nichts, du erinnerst dich sogar, dass man jedes beliebige Land in einen Schrank stecken kann, du sagst mir oft, dass das Wort Land unzählige Bedeutungen hat, für dich ist sogar ein Mensch ein Land. Das Land Michelle, das Land Sarah, das Land Georges, das sind die drei Länder, die ich am Anfang meiner Reise zu den Schülern der Sekundarschule La Golette kennen lernte. Ist Golette der Name eines Landes?


    Georges hat uns bis zu einem Bergchalet gefahren, wo es Männer und Frauen aus mehreren Ländern gab. Das Land, das sich um das Chalet kümmerte, hieß Norbert. Dieses Land hatte viele Länder bereist, und dieses Land lebte jetzt in jenem Chalet mit dem Land seines Herzens, das Myriam heißt, und dem Land ihrer Länder, das Alexandre heißt. Unter den anderen im Chalet anwesenden Ländern gab es das Land Madeleine, das Land Francis und das Land Véronique. Es ist verrückt, wie mehrere Länder sich so miteinander vermischen können, in einem Land, das Chalet heißt. Mein kleiner Schrank, in dem ich gewöhnlich die Schuhe einräume, ist ein Land, in dem ich auf den Reisen die Betten verstaue, in denen ich schlafe, das Wort Bett ist auch ein Land.


    Du bist es, der mir gesagt hat, das Wort Land dürfte es eigentlich nicht geben, du bist es, der sagte, alles sei Land. Du hast mir geholfen, das Sperrgut aus Georges’ Auto auszuladen, du bist draußen geblieben, neben dem Chalet, hast auf dem Küchentisch gesessen und die Berge und den Himmel betrachtet, mit dem du immer wieder eine ganze Weile geplaudert hast. Ich dagegen habe mehrere Stunden mit den anderen Ländern in diesem Chalet verbracht. Ich habe Länder gesehen, die gegessen, die getrunken und geredet haben. Am nächsten Tag habe ich, mit meinem Sperrgut auf dem Rücken, die jungen Leute aus dem Land Golette kennen gelernt, sie waren vierzehn oder fünfzehn Jahre alt, sie waren in der Obhut der Länder Cassandre und Marcel.


    Deinetwegen habe ich die Gewohnheit angenommen, die Leute für Länder und die Länder für Leute zu halten. Du bist ein unsichtbares Land, das alle anderen Länder kennt, du kennst die Länder der Leute und die Leute der Länder.


    Während ich zu dem Raum unterwegs war, in dem ich die Schüler treffen würde, dachte ich an den Traum, den ich diese Nacht geträumt hatte: Ich war im Haus von Francis und Véronique, ich sah wie Francis seinen Hund fütterte, ich schaute durch Francis’ Wohnzimmerfenster, ich sah einen Gemüsegarten und grüne Felder, dann sagte mir Francis, es kämen jeden Morgen Hasen in seinen Gemüsegarten, und ich antwortete Francis, es wäre nicht schlecht, Fallen zu stellen, um die Hasen zu fangen, die jeden Morgen kämen, ich sagte zu Francis, es wäre nicht schlecht, einen der in die Falle gegangenen Hasen zu essen, und Francis antwortete, »nein, ich schaue ihnen lieber durchs Fenster zu, diesen Hasen«, dann sagte Francis, »schau genau hin, sie sind da, es sind zwei Hasen in meinem Gemüsegarten«, und sofort war Morgen und ich sah zwei Hasen in Francis’ Gemüsegarten, Francis hat mir einen Feldstecher gegeben, damit ich diese beiden Hasen näher betrachten konnte, und als ich die Hasen durch den Feldstecher sah, habe ich mir gesagt, Francis’ Garten sei ein ganzes Land, das als einzigen Namen der Garten habe. Der Traum ist nicht zu Ende, Francis hat mich ein paar Minuten den Hasen zuschauen lassen, die kleine Hopser machten im Gras des Gemüsegartens, und als ich ihm den Feldstecher zurückgeben wollte, drehte ich mich zum Tisch in seinem Wohnzimmer um, und auf dem Tisch lag ein Tischtuch, und auf dem Tischtuch standen viele Teller, die meisten dieser Teller waren voll Fleisch und Gemüse und Francis hat zu mir gesagt, »so, jetzt essen wir zusammen, du, Véronique, Patrice, Francine, mein Sohn Christian und ich; es steht kein Hase auf dem Menü!«. Es war ein langer Traum, während dieses ganzen Traums hatten wir Zeit zu essen, zu trinken und zu reden, es war ein Traum, so lang und groß wie ein Land.


    Ich habe die Schüler vor dem Rathaus von Thoiry aus dem Bus steigen sehen, sie sind ein paar Meter auf dem Gehsteig gegangen, sie sind vor dem Amtsgebäude durch- und in einen großen Saal hineingegangen, wo sie auf Stühlen Platz genommen haben, die entlang den Wänden standen. Ich habe mein Sperrgut draußen gelassen, in deiner Obhut, und bin zu ihnen hineingegangen, ich dachte an dich und an deine Manie, neben meine Wörter auf den vier Stühlen, auf dem Küchentisch, auf den Bücherregalen, auf dem großen Schrank und auf dem Schuhschränkchen andere Wörter hinzuschreiben. Ich war dort, um mit den Schülern und anderen Leuten, die Schweizer, Franzosen, Marokkaner, Russen, Deutsche, Türken, Albaner, Bulgaren, Serben, Italiener, Spanier, Portugiesen, Kroaten, Iraker, Kosovaren, Finnen, Israeli, Palästinenser, Ungaren oder Polen genannt wurden, einen Ausflug in die Berge zu machen. Du und ich, wir waren Rumänen. Das alles hatte Michelle organisiert, am Tag nach dem Ausflug in die Berge sollte ich mit den Schülern von der anderen Seite der Grenze in ihrem Land Golette über mein Sperrgut sprechen, dass ich immer auf mir trage, bei mir habe, auf all meinen Reisen, den großen und den kleinen.


    Der Saal war groß und die Schüler saßen alle auf Stühlen, ich bin ringsum gegangen, um ihnen die Hand zu geben, ich habe sie begrüßt, dann kam ich auf die Idee, ihnen zu sagen, sie könnten nach unserem Ausflug in die Berge zu meinem Sperrgut Zugang haben. Einer der Schüler hat mich gefragt, ob ich Durst hätte, er hat auf dem langen Tisch in der Mitte des Saales einen Plastikbecher geholt und mir diesen Becher voll Wasser gebracht. Ich habe mich bei ihm bedankt, ich habe das Wasser getrunken und wir sind in die Berge aufgebrochen, uns begleitete ein Führer, der die Gegend, die Leute und Schüler aller Art gut kannte, weil dieser Länder-Mann, der jetzt im Ruhestand war, vor seinem Ruhestand während Jahrzehnten den Länder-Beruf ausgeübt hatte. Er heißt Nicolas.


    Offen gestanden, als ich aus diesem Saal herauskam, hinter den Schülern und den Erwachsenen, die sie begleiteten, hast du meinen Platz eingenommen, und tatsächlich hast du mehrere Stunden in ihrer Gesellschaft verbracht. Ich dagegen bin im Hof des Rathauses geblieben, mit meinem Sperrgut, und habe an die Worte gedacht, die die Länder errichten und vernichten. Du bist mit ihnen gegangen, und niemand hat den Wechsel bemerkt. Du bist spät zurückgekommen und hast mir erzählt: »Pierre und Pfälzerrüben leben unentdeckt dort drüben, kommen Kinder, die sind Klasse, und sie singen das Wort Tasse, sie trinken Blumen, trinken Fenster, spielen Hanswurst und Gespenster, sie wollen frische Luft und keinen Flitter für ihre Väter, ihre Mütter, diese Kinder ziehen Kreise, es sind Weise, aus dem Morgenland bringen sie die Worte die Schwelle und die Pforte; Wasserkleid und Wasserhaube, ohne Maske ist die Taube, ist das Kind, ohne Hast und ohne Rast, errichten die Kinder einen Mast, tiefer Schatten, tiefes Tobel, diese Kinder, die sind nobel, sind wie Wein und sagen, ich wär gern ein Tier und du, was wünschst du dir, ich, ein Biber, zieh eine Spur im Land dort gegenüber; Zeichen, Lichter und Gesichter, alterslose Wörtertrichter, und die Kinder stapfen durch Flügelsamen, die sie spüren, tief in Tannenzapfen.« (…)


    


    Du bist am Abend beim Großvater angekommen und hast ihm erzählt, was im Land passierte, er war einundneunzig Jahre alt und lebte allein in einer Einzimmerwohnung der Einheitspartei, er hat zu dir gesagt, er sei froh, dass es im Land anders werde, er hat dir Käse, Salami und Brot zu essen gegeben; du hast wortlos gegessen, unter dem Blick des Großvaters, es war dunkel, und als du ihm für die Mahlzeit danktest, sagte er zu dir: »Jetzt geh! Tu, was du zu tun hast, geh in dieses Studentenhaus, wo du mir gesagt hast, dass du hinwillst!«


    Du hast deinen Großvater umarmt und bist auf die Straße hinausgegangen, es waren in allen Richtungen viele Leute unterwegs, du bist eine halbe Stunde bis zum Rathaus der Stadt gegangen, du hast Zivilisten gesehen, die sich vor dem großen Gebäude in Trupps von dreißig Männern organisierten, einer von ihnen sagte laut, »wer für die Revolution kämpfen will, erhält Waffen, man muss sich in eine Reihe stellen und sich auf der Liste einschreiben! Es werden nur Männer akzeptiert, die ihren Militärdienst geleis­tet haben!«. Du bist zwanzig Minuten Schlange gestanden und als du vor dem Mann ankamst, der die Freiwilligen auf einem Blatt in eine Liste eintrug, musstest du ihm deinen Identitätsausweis zeigen, er hat dir das amtliche Dokument aus der Hand genommen, hat es aufgemacht, hat dein Foto angeschaut, dein Gesicht angeschaut, auf das er den Lichtkegel seiner Taschenlampe richtete, er hat die Seite mit dem Foto umgeblättert, die dort stehenden Informationen gelesen und zu dir gesagt: »Du wohnst nicht in dieser Stadt, du hast nicht hier Wohnsitz, du darfst nicht hier kämpfen, du musst in die Stadt, die deinem Identitätsausweis entspricht!« Du wusstest nicht, wer diese Leute waren, die sich organisierten, um mit einer Waffe in der Hand zu kämpfen, sie waren alle in Zivil und sie erklärten, dass sie der Diktatur ein Ende machen wollten, du hast dem Befehl des Mannes mit der Taschenlampe Folge geleistet, du bist aus der Reihe getreten und hast dich wieder Richtung Unterstadt auf den Weg gemacht, du wolltest zum Studentenhaus. Nach ein paar Minuten erfasste eine Welle von Panik die Leute auf der Straße, ein Mann sprach in ein Megaphon, er schrie: »In Deckung, geht alle in Deckung, sie schicken Helikopter, um auf die Leute zu schießen!«, die Menschen rannten in alle Richtungen davon, sie liefen in die umliegenden Wohnhäuser, sie versteckten sich hinter den in der Nähe geparkten Autos, sie schauten zum Himmel, um die bedrohlichen Helikopter zu identifizieren; es gab kein Helikoptergeknatter und es hat nie einen Helikopter gegeben, der auf die Menge geschossen hätte, du hast deinen Weg fortgesetzt bis zum Studentenhaus. Am Eingang standen drei bewaffnete Männer, die deine Identität kontrollierten, und sie haben dir ein paar Fragen gestellt: »In welchem Betrieb arbeitest du? Bist du Mitglied der Geheimpolizei der Einheitspartei? Kennst du Leute im Studentenhaus?« Du warst Student im letzten Jahr in einer anderen Stadt des Landes, du warst nicht bei der Geheimpolizei, du kanntest Leute, die im Studentenhaus der Stadt deines Großvaters arbeiteten, es waren alles Studenten wie du und sie waren im Kulturbereich tätig, sie schrieben Artikel über Theaterstücke, die von jungen Leuten gespielt wurden, sie waren fast alle Schriftsteller.


    Sie haben dich hineingelassen und du hast gesehen, dass viele Leute da waren, auf der Bühne des Theatersaals saßen Männer an Tischen und diskutierten, einige blätterten in Ordnern und stellten Listen auf mit den Patrouillen, die im Studentenhaus den Wachdienst versehen sollten. Du hast einen jungen Mann gesehen, den du kanntest, er hatte den gleichen Vornamen wie du, du hast ihn gerufen, er hat dich gesehen und zu dir gesagt, »gut, dass du da bist, komm, wir brauchen Leute, um auf dem Dach Wache zu schieben, für heute Abend sind wir vollzählig, aber es fehlen uns Leute für morgen früh!«. Er hat dich zu einem der Tische auf der Bühne geleitet, du hast neben einem Mann Platz genommen, der dir seinen Namen genannt und sich vorgestellt hat, »Professor für Wasserkraft-Anlagen«, du musstest ihm deine Identitätskarte zeigen, er sah, dass du nicht in ihrer Stadt wohntest, auch er hat dich wegschicken wollen. Du hast aus der Innentasche deiner Jacke mehrere Briefe hervorgeholt, du hast ihm die Briefumschläge gereicht und zu ihm gesagt: »Mein Großvater wohnt in dieser Stadt, ich bin für ein paar Tage bei ihm, hier sind die Briefe, die er mir in die Stadt geschickt hat, in der ich studiere, darauf ist der Poststempel Ihrer Stadt, außerdem kenne ich mehrere Leute, die jetzt hier sind, ich gehöre zu Ihnen!« Er hat die Poststempel auf den Umschlägen angeschaut, er hat einen der Briefe geöffnet, den dein Großvater dir geschickt hatte:


    


    »Lieber Enkel, trotz meines Alters geht es mir gut und Gott sei Dank brauche ich nicht viel zum Leben, ich kann noch mein Gemüse kaufen auf dem Markt, ich bin immer noch imstande, mich selbst zu versorgen. Ich denke oft an Dich und bitte Gott, dass er Dich bei guter Gesundheit erhält, damit Du Deine Pflichten als künftiger Ingenieur erfüllen kannst, ich hoffe, dass Du Deine letzten Prüfungen gut bestanden hast.


    Letzte Woche habe ich meinen Cousin besucht, der beim Volkspark wohnt, er ist einer der letzten noch übrigen Verwandten meiner Generation, er hat gesundheitliche Probleme mit seinen Nieren und nimmt jeden Tag Medikamente, wie ich.
Zwei oder drei Mal pro Woche gehe ich auf den Friedhof, um deine Großmutter zu besuchen, die meiste Zeit bin ich in meinem Studio und lese die Bibel, ich verstehe mich gut mit den Nachbarn. Ich wünsche Dir eine gute Gesundheit und viel Erfolg bei Deiner Arbeit an der Fakultät, sei artig mit allen, dank Gott wirst Du Deine Pflichten erfüllen.

    Ich umarme Dich mit herzlicher Zuneigung,


    Dein Großvater.«


    


    Der Professor hat zu dir gesagt, »gut, nimm deine Identitätskarte und deine Briefe, geh in den Kostümsaal, dort wartet die Wachmannschaft auf dich, die morgen früh um neun ihren Dienst antreten wird!«. Du hast deine Papiere eingesteckt und dich auf die Suche nach dem Kostümsaal gemacht, du hast ihn in der Nähe der Kulissen gefunden, du hast an die Tür geklopft und bist eingetreten. Da saßen etwa ein Dutzend junger Männer in einer Reihe auf Stühlen an der Wand, und du hast Hunderte von Kleiderbügeln gesehen, die an waagrechten Stangen hingen, der Raum sah aus wie eine Garderobe, da war keine Spur von Kostümen. Du hast »Guten Abend!« gesagt, du hast dich vorgestellt, die anderen haben ihren Vornamen und ihren Beruf genannt, sie waren alle Studenten wie du, du hast auf einem Stuhl Platz genommen, du hast dich in ihre Diskussion eingefügt, sie sprachen über den Sturz des Diktators, sie sagten, »er wird sich nicht alles gefallen lassen, er hat Spezialtruppen, die ihm die Treue halten, wir riskieren, dass man uns umbringt, heute Nacht!«. Ihr habt mehrere Stunden lang geredet, einige schliefen auf ihrem Stuhl ein, du bist hinausgegangen an die frische Luft, du bist durch mehrere Korridore gelaufen, du bist vor das Studentenhaus hinausgetreten, du hast eine Zigarette angezündet und hast geraucht und dabei zum Himmel und auf die menschenleere Straße hinausgeschaut, von Zeit zu Zeit hörtest du Maschinenpistolenschüsse aus den umliegenden Stadtvierteln. Der Mann, den du kanntest, ist mit einer Kalaschnikow in der Hand aus dem Gebäude getreten, gefolgt von zwei Männern, die keine Waffen trugen, er hat dich rauchen sehen und gesagt, »komm mit, wir machen eine Runde ums Gebäude, wir haben einen Anruf erhalten, es ist möglich, dass wir angegriffen werden!«, du bist mit ihnen auf Erkundung gegangen, du hattest keine Waffe, du bliebst im Hintergrund, die drei Männer kannten die Örtlichkeit, sie folgten im Dunkeln der Allee, die sich am Gebäude entlangzog; nach ein paar Minuten Patrouille habt ihr alle ein Geräusch gehört, es kam aus den zu eurer Rechten hinter euch aufgestapelten Holzbrettern, ihr habt euch umgedreht in die Richtung, aus der das Geräusch gekommen war, und du hast gesehen, dass einer Männer, die keine Waffen hatten, eine Pistole in seiner rechten Hand hielt, er zielte damit auf den Stoß Holzbretter; dein Freund hat seine Kalaschnikow auf den Mann mit der Pistole gerichtet und geschrien: »Hände hoch! Lass die Pistole fallen!«, du hast begriffen, dass das Ganze böse ausgehen konnte, du hast zwei Schritte rückwärts gemacht und hast zu ihnen gesagt: »Kennt ihr euch nicht, ihr beiden?!«; der Mann mit der Kalaschnikow hat geantwortet: »Er hat uns gesagt, er sei unbewaffnet, das war eine Lüge, er hat uns gesagt, er sei Arbeiter in der Lokomotivfabrik, er ist ein Spion!«; du hast die Pistole zu Boden fallen sehen, du hast den Knall gehört, den sie auf dem Beton machte, du hast gesagt: »Ich hebe seine Waffe auf, wir müssen hinein und ihn verhören!«, du hast die Pistole an dich genommen und bist ihnen gefolgt, sie gingen langsam, der Erste hatte die Arme hochgehoben, der Nächste schob ihn mit dem Lauf der Kalaschnikow voran, der Dritte zündete sich eine Zigarette an, und alle zitterten heftig.


    Kaum hattet ihr das Studentenhaus betreten, haben alle zu reden aufgehört und die Leute sind wie angewurzelt stehen geblieben, alle starrten auf diesen Umzug, der von draußen hereingekommen war, du hieltest in deiner rechten Hand die Pistole am Lauf, dicht am Körper; ihr habt den Gefangenen auf die Bühne des Theatersaals geführt, er wurde aufgefordert, sich in einer Ecke auf einen Stuhl zu setzen, vier Männer sind zu ihm gegangen, einer hat zu ihm gesagt: »Jetzt rückst du mit der Wahrheit heraus, wer bist du, warum bist du bewaffnet?!« Er hat geantwortet, er sei Feldwebel in der Polizei der Einheitspartei, und er habe, wie alle seine Kameraden, den Befehl erhalten, die Zivilisten dabei zu unterstützen, sich vom Diktator zu befreien, er hat auch gesagt: »Die Polizei der Einheitspartei ist auf der Seite des Volkes!«, er hat seinen Polizeiausweis gezeigt, er hat zu weinen angefangen, er hat gesagt, er habe seine Dienstwaffe mitgenommen, aus Angst. Sie haben ihm geglaubt und der Chef der Freiwilligen hat zu ihm gesagt: »Gut, du kannst bleiben, aber deine Pistole wird beschlagnahmt, wir geben deine Waffe der Armee, morgen früh, wenn die erste Truppe eintrifft!«


    Die Leute haben die Bühne verlassen und sich zerstreut, du hast dich auf die Suche nach einem Schlafplatz gemacht, man hat dich ins Büro des Direktors geschickt, das man in einen Schlafsaal umgewandelt hatte, du hast dich hingelegt, du hast dich zwischen zwei Männer gelegt, die schliefen, sie haben dich um acht Uhr früh geweckt. Es waren noch drei Männer da, die schliefen, du hast das Büro des Direktors verlassen und bist in die Eingangshalle gegangen, wo man auf einem Tisch Brot und Salami bereitgelegt hatte, du hast rasch etwas gegessen und dich dann bei dem improvisierten Wachtposten in einem kleinen Raum des Gebäudes gemeldet. Da waren drei Männer, die die Waffen und die Munition hüteten, sie trugen auf Listen ein, wem sie für ein paar Stunden eine Waffe aushändigten und von wem sie sie wieder zurückerhielten, jeder unterschrieb auf einem Blatt, dass er eine Waffe mit zweiunddreißig Patronen erhalten oder zurückgegeben hatte, jeder zählte vor den drei Männern seine Munition. Du hast eine Kalaschnikow und deine Kriegsmunition erhalten, du hast eine nach der anderen deine Kugeln ins Magazin eingefüllt und das Magazin ins Sturmgewehr eingelegt. Dein Beobachtungsposten war auf dem Flachdach des Gebäudes, ihr hieltet zu sechst Wache an diesem Ort, und nur drei von euch waren bewaffnet. Die Weisung war, die Umgebung zu überwachen und das Näherkommen einer verdächtigen Person sofort zu melden; schoss jemand auf euch, musstet ihr den Feind ausfindig machen und gegen ihn das Feuer eröffnen. Ihr seid aufs Dach gestiegen und habt dabei geraucht und über die Ereignisse der letzten Nacht gesprochen, einer deiner Kameraden sagte: »Sie haben das Treibstofflager der Stadt am südlichen Stadtrand in die Luft gesprengt, man hat gegen vier Uhr früh riesige Flammen gesehen!« Das Dach war weiträumig und von fünfzig Zentimeter hohen Mäuerchen umgeben, rund fünfzehn Kamine ragten aus dieser mit Dachpappe abgedichteten Bedachung heraus, ihr habt euch an den Ecken postiert, einige hielten sitzend Wache, du und ein anderer tatet es im Stehen, und von Zeit zu Zeit schrittet ihr von einem Mäuerchen zum anderen und schautet, was sich in den Straßen und auf den anderen Dächern tat. Etwa dreihundert Meter vom Studentenhaus entfernt stand ein Gebäude, in dem sich die Büros der Geheimpolizei der Stadt befanden, die Fenster waren geschlossen und hellblaue Vorhänge verhinderten einen Blick ins Innere, es hatte ein Flachdach wie eures, es gab keinerlei Personenbewegung dort drüben. Nach einer halben Stunde kam ein Armeehauptmann aufs Dach, gefolgt von seinen Soldaten und drei Gefreiten, sie waren alle mit Kalaschnikows bewaffnet, der Hauptmann hat seine Untergebenen bei den Kaminen und den Mäuerchen postiert, er hat gesagt: »Ich bin froh, dass es zu Ende geht mit der Diktatur, wir hätten diesen Schweinehunden viel früher ein Ende machen sollen!«; du sahst zwei Männer, die in diesem Augenblick auf dem Gebäude der Securitate aufgetaucht waren, sie waren durch ein Loch im Dach heraufgekommen, sie trugen Gewehre mit Zielfernrohren, sie stellten sich Rücken an Rücken auf und du hast gesehen, wie sie sich drehten, langsam, Rücken an Rücken, in einer Umdrehung von 360°; sie hatten euch entdeckt und du hast gesehen, wie sie in Schussposition gingen, sie haben sich nebeneinander gestellt und du hast gesehen, wie sie sich hinlegten und ihre Gewehrläufe auf das Mäuerchen ihres Daches legten; du hast gespürt, dass du sofort sterben könntest unter ihren Schüssen, du hast die größte Angst deines Lebens gehabt und du spürst immer noch diese Angst, die dich angesichts der beiden Schützen gepackt hat; du hast geschrien: »Legt euch flach hin! flach! alle auf den Bauch!«, und hast dich selbst zu Boden geworfen; die beiden Schützen schienen ganz nah, du sahst sie, als wären sie bloß dreißig, vierzig Meter von euch entfernt, du stürztest der Oberfläche des Daches entgegen und sahst die Köpfe der Schützen und ihre Läufe, die auf euch zielten, die Angst ließ die Bilder in Zeitlupe vor dir ablaufen. Niemand wagte den Kopf zu heben, um zu sehen, was die Schützen taten, die Soldaten hatten eben erst ihre Rekrutenschule beendet, sie waren wenig trainiert und ebenso verängstigt wie du. Du bist auf dem Bauch zum Loch gerobbt, durch das ihr aufs Dach gestiegen wart, und während du hinunterriefst: »Es sind Schützen der Securitate auf dem Dach, sie haben Gewehre mit Zielfernrohren«, hast du gehört, wie ein Schuss fiel, darauf folgte das Gebrüll einiger Militärs: »Sie haben den Hauptmann erschossen! Der Hauptmann ist getroffen! Der Hauptmann bewegt sich nicht mehr!«


    Der Schütze hatte in seinem Zielfernrohr gesehen, dass der Helm des Hauptmanns ein paar Zentimeter über das Mäuerchen ragte, er hatte daraus geschlossen, dass der Kopf oder der Hals sich zwanzig Zentimeter darunter befinden musste, er hatte seinen Gewehrlauf leicht gesenkt und auf einen Punkt im Mäuerchen gezielt. Die Kugel hatte das Mäuerchen und den Hals des Hauptmanns durchschlagen.
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    Über das Buch


    Konrad und seine Freunde Halleluja, Ratte und Hutzel dürfen noch einmal mit ins Ferienlager der CSSR. Der allesbeherrschende Industriebetrieb ihrer DDR-Provinz-Heimatstadt hat es für die Kinder der treuen Parteimitglieder organisiert. Doch die vier Kumpel zieht es die meiste Zeit in ein altes Gewölbe im Wald, das sie zur Wolfsschanze erklären. Dort spielen sie den Zweiten Weltkrieg nach, wobei sie die Rollen Hitlers, Himmlers, Goebbels und Rommels sorgfältig untereinander aufteilen. Aber je stärker ihr Spiel ausufert, desto schwerer lässt es sich vor den Betreuern verheimlichen. Und da sind auch noch die Mädchen im Lager, die mit einem anderen, verlockenderen Spiel für Aufmerksamkeit sorgen.


    In einer Zeit politischer Veränderungen wird das Erwachen für alle Beteiligten zu einem Krisensommer. Die Beat- und Rockmusik infiziert die Jugendlichen, Eifersucht und sozialistisch feindliches Treiben sorgen für Misstrauen und Bespitzelung. Alle Spiele drohen zu eskalieren.


    


    Frank Michael Wagner wirft in seiner bitterbösen Satire einen zeitgeschichtlichen Blick auf die DDR in den frühen 1970er Jahren. Die Erwachsenen verhalten sich nicht gerade vorbildlich sozialistisch, entpuppen sich als Opportunisten, um sich ihren eigenen Vorteil zu sichern. Das wirkt sich auch auf die Erziehung aus, die janusköpfige Gestalten hervorbringt: ebenso fleißig, pflichtbewusst und gebildet wie angepasst, ausnutzbar und latent fremdenfeindlich. Ein Roman über die eigenwillige Moral einer Gesellschaft, die sich nach Freiheit sehnt, aber die Freiheit nicht sehen kann.


    


    Über den Autor


    Geboren in Königsee. Sozialisiert in den 1960/70er Jahren als behütetes Straßenkind und aufmüpfiger Nachwuchs-Revoluzzer in einer Thüringer Kleinstadt. Nach dem Abitur in Jena folgten Tätigkeiten in einer Denkmalpflege-Werkstatt, als Leiter einer Tourist-Information und als Theaterdramaturg. Erste Erfolge mit Lyrik und Kurzgeschichten. Studium am Literaturinstitut Leipzig. Während der 1980er Jahre häufig längere Reportage-Aufenthalte im Ausland, unter anderem im russischen Schwarzerdegebiet, in der Ukraine, am Ural, in Tschetschenien, Rumänien und Georgien. Es entstanden Theaterstücke, Filmszenarien, publizierte literarische Reportagen sowie Kurzgeschichten. Anfang der 1990er Jahre Studium Kulturmanagement und Public-Realtions in Bonn. Seit 1990 zuerst im Kulturamt, dann als Pressesprecher im Rathaus der Stadt Rudolstadt beschäftigt. 2017 wurde sein Roman »Das unreife Wanken des Schlüpferdiebs in der Wolfsschanze« im Größenwahn Verlag veröffentlicht. Zur Verlagsseite des Autors.

  


  
    Auszug aus Frank Michael Wagner: Das unreife Wanken des Schlüpferdiebs in der Wolfsschanze. Roman


    Kakerlake! Ja, das passt, dieser Wanst soll Kakerlake sein! Das schmächtige Kerlchen war Konrad schon beim Treffpunkt am Werkstor aufgefallen. Ein älterer Mann, offensichtlich der Opa, hatte den Bengel, dem deutlich anzumerken war, dass ihm der Abschied jämmerlich die Kehle zuschnürte, vor sich her zum Bus gedrängt. Als der Junge dann einstieg und noch einmal wehmütig zurückschaute, schob sich Konrad neben ihn, boxte ihn von unten in die Rippen und zischte:


    »Ab jetzt heißt du Kakerlake, klar?«


    Der Wanst begriff gar nichts. Er guckte nur erschrocken zu Konrad auf und suchte sich verstört einen Sitzplatz. Vielleicht hat der keine Ahnung von Kakerlaken, dachte Konrad. Aber so ist das mit der Hackordnung. Die Großen, und dieses Mal war er einer von ihnen, piesacken die Kleinen. Konrad hatte das selbst oft genug zu spüren bekommen. Aber in den nächsten Wochen würde er der Machthaber sein, der die hässlichsten Spitznamen verteilt, der die kleinen Wänster auf Trab bringt, wenn sie aufmucken sollten, der sie mit fiesen Sachen quält, bis sich ihr Heimweh verdreifacht. So zumindest der Plan. Mit überlegenem Lächeln schaute er durchs verdreckte Fenster nach draußen. Die Fahrradanhänger, meist im Eigenbau zusammengeschustert, waren entladen, Koffer, Campingbeutel und Fresspakete genug herumgezerrt, alle Namen aufgerufen und vollzählig abgehakt worden. Einige der Erwachsenen standen noch unschlüssig auf dem Parkplatz der großen Firma, andere waren schon davongeeilt, freuten sich wohl, dass für die kommenden Tage zu Hause Ruhe im Karton herrschte, sie endlich mal wieder Freunde zum Umtrunk einladen, ohne die Nachwuchsbagage in den Urlaub fahren oder ungestört durch alle Zimmer der Wohnung vögeln könnten. Dann entdeckte er seine drei Kameraden Halleluja, Ratte und Hutzel, wie sie durch das Gewusel der anderen Kinder zum Einstieg drängelten. Der bereits betagte, ehemals ockerfarbene und nun mit Rostflecken übersäte Ikarus konnte endlich losfahren.


    


    Tatsächlich war Konrad selbst noch ein unreifer Bengel. Niemand hatte ihn davor gewarnt noch darauf vorbereitet, dass ein entscheidender Umbruch, dem zu allem Übel eine furchtbare Seuche anhaftete, ihn aus heiterem Himmel an seinem Schwanz packen würde. Bisher hatte er ein behütetes Leben geführt. Er hatte vor kurzem erst angefangen, sich die Haare allmählich über die Ohren wachsen zu lassen und zu lernen, wie man halbwegs erfolgversprechend wichst. Bockig, frech und ausdauernd hatte er durchgesetzt, sein Taschengeld nicht mehr beim Frisör verplempern zu müssen, sondern für ein Kofferradio sparen zu können, das außer Mittelwelle auch die Sender auf UKW empfing.


    Ansonsten war Konrad kein schwieriger Zögling. Was er auf dem Kerbholz hatte, war kaum der Rede wert. Es handelte sich um ein paar unentdeckt gebliebene Süßwarendiebstähle, einen abgemurksten Goldhamster und zwei, drei Hakenkreuze, die er heimlich mit Kreide an irgendeine Hauswand gekritzelt hatte. Er war nicht schuldiger als andere Jungen in seinem Alter und ihm drohte weder eine asoziale noch kriminelle Zukunft. Selbst wenn er manchmal gelogen, unbemerkt Verbote überschritten oder einiges verschwiegen hatte, lag vor ihm ein Dasein, über dessen Rechtschaffenheit viele andere für ihn wachten. Er durfte sicher sein, dass seine Eltern, die Lehrer in seiner Schule, letztendlich der Staat ohnehin dafür Sorge tragen würden, dass er den Lebenspfad, den sie alle für ihn abgezirkelt hatten, ohne große Ausrutscher beschreiten konnte. Da nirgendwo Aufstände tobten, keine Leichen am Straßenrand lagen und die Fundamente der bestehenden Ordnung vorerst nicht erschüttert wurden, war es für ihn auch nicht greifbar, dass eine merkwürdige Rebellion, die keines Führers bedurfte und längst unter der Hand die Grenzen durchdrungen hatte, bereits übers Land nebelte. Genau so wenig konnte er ahnen, dass dieser Fluch, der dem Aufruhr anhing wie ein böses Geschwür und verräterisch fast alles ans Licht zerrte, was eigentlich im Dunkeln gedeihen sollte, sich schon bald in seinem Körper einnisten würde. Der ganze Plan galt noch. Konrads Pimmel war unmündig und der Juckreiz noch nicht unerbittlich über ihn her gefallen.


    


    Er war froh, seine drei Kumpane, die, soweit er sich zurückerinnern konnte, in der Nachbarschaft wohnten und von klein auf seine Spielfreunde waren, im Bus bei sich zu haben. Es hatte also geklappt. Seitdem der Buschfunk verbreitet hatte, welches außergewöhnliche Angebot die »Große Firma« für den Sommer bereitstellen würde, hatten er und seine Kameraden herum gequengelt. Sie hatten ihre Eltern bei jeder Gelegenheit angefleht, nur noch das eine Mal, ein allerletztes Mal dabei sein zu dürfen, bevor es zu spät wäre und sie die Altersgrenze überschritten hätten und nie wieder im Leben an solch einem Gaudi teilnehmen könnten. Ihre Eltern hatten das gut verstanden. Sie wussten selbst, dass man schamlos jede Möglichkeit nutzen musste, um dieser erbärmlichen Gegend, vor allem der Nähe der »Großen Firma« zu entfliehen. Und sei es nur für wenige Tage.


    Der bedeutende Chemiebetrieb beherrschte fast alles in der kleinen Stadt. Er versiffte die Landschaft und ließ die Gegend ständig nach Zwiebelfurz stinken. Aber es gab auch Vorteile. Außer dass er die Leute weit und breit mit Arbeit im Schichtrhythmus versorgte, hatte er über die Jahre immer wieder zimmerwandgroße Betonplatten bereitgestellt, aus denen neue, komfortable Wohnungen entstanden, die ein richtiges Spülklosett hatten und gelegentlich einen Balkon als Zugabe. Er hatte Schrebergärten geschaffen, wo der Boden völlig frei war von Würmern und Schnecken und man die Ernte lieber ablieferte, als sie selbst zu verzehren. Und er hatte für die Stadt Kaufhallen gebaut, Sportplätze, Kinderkrippen und einen Kulturtempel mit größenwahnsinnigen Ausmaßen. Dort fanden prunkvolle Weihnachtsfeiern statt und andere Höhepunkte wie hemmungslose Besäufnisse zu Republikjubiläen und Internationalen Frauentagen. All das schöpfte der Betrieb, fürsorglich wie er war, in unmittelbarer Nähe seiner monströsen Anlagen, aus denen es Tag und Nacht dampfte, tropfte und fürchterlich stank. So konnte niemand in der kleinen Stadt vergessen, wem er seinen Balkon, den Garten zum Herumbuddeln nach Feierabend oder die juckenden Hautausschläge tatsächlich zu verdanken hatte. Und manchmal gab es wirklich einen Grund, diesem Werk, das kaum jemand beim richtigen Namen nannte, auch verpflichtet zu sein. Wenn es die »Miefbude« nicht gäbe, hätten Konrad und seine Freunde wahrscheinlich nie solch einen Ferienausflug erleben können. Und ohne dass sich ihre Eltern in diesem »Dünnschiss-Kombinat« mit anderen Eltern um die wenigen Plätze fast geschlagen hätten, würden sie jetzt nicht ins Bruderland fahren. Dahin, wo es Donald-Duck-Kaugummi gab, Wasserspritzpistolen und West-Zigaretten.


    


    Konrad sah sich um im Bus. Er peilte die Lage. Außer einer Horde kleiner Wänster fuhren noch einige Mädels mit, die schätzungsweise sein Jahrgang waren. Er freute sich, denn Schnepfen, Schnallen oder Kirschen, so betitelte er Mädchen, wenn es über sie zu reden galt, würden sicher für genügend Aufregung sorgen.


    Konrad überlegte, wie er am schnellsten und vor allem wirkungsvoll Eindruck schinden könne. Kakerlake sollte herhalten! Er hangelte sich über Koffer und Taschen hinweg im Gang nach vorn bis zur Sitzreihe, wo der kleine Kerl hockte und mit weinerlichem Blick durchs Fenster starrte.


    »Oi, du, Kakerlake! Los, Campingbeutel ausräumen!«


    Der Junge zuckte erschrocken zusammen, öffnete allerdings ohne Widerrede seinen karierten Rucksack und zeigte bereitwillig eine Brotbüchse, zwei Äpfel, eine Limonadenflasche und ein abgewetztes Kuscheltier mit langen Ohren vor. Konrad nahm sich die Blechbüchse. Als ihm daraus ein säuerlicher Geruch entgegenschlug, pfefferte er das Behältnis mit Wucht auf Kakerlakes Schoß zurück und zischte ihn an:


    »Die Leberwurstscheiße kannst alleine fressen!«


    Dann griff er sich den Campingbeutel. Weil dabei noch eine Packung Waffeln mit Kremfüllung herausfiel, spielte er den tief Gekränkten. Er beugte sich zu Kakerlake hinunter und fauchte ihm ins Ohr: »Du Halunke, es gilt, mehr zu geben, als die Pflicht befiehlt!« Er richtete sich wieder auf, um hämisch grinsend zu ergänzen: »Sonst hast du dein Leben verwirkt!«


    Das hatte gesessen! Der Hänfling duckte sich verängstigt ins Polster, während Konrad die beiden Äpfel, die Waffeln und die Flasche mit der Zitronenbrause an sich nahm. Das Kuschelvieh, möglicherweise sollte es ein Karnickel darstellen, ließ er Kakerlake. Er hätte es aus Furcht vor Krätze sowieso nicht angefasst. Der Wanst drückte sein Gesicht in den verkleisterten Plüsch und fing an zu schluchzen.


    Konrad reckte sich und ließ seinen Blick in die Runde schweifen. Er fand diesen Akt, mit dem er seine Männlichkeit unter Beweis zu stellen versuchte, denkbar gelungen. Aber niemand außerhalb von Kakerlakes Sitzreihe schien tatsächlich Notiz von seinem Auftritt genommen zu haben. Vor allem nicht diese Schnepfen.


    Doch plötzlich, auf halbem Weg zurück zu seinem Platz, traf ihn etwas, das ihn nicht nur stutzen, sondern regelrecht erschrecken ließ. Obwohl ihn dieses Augenpaar nur für den Bruchteil einer Sekunde angefunkelt hatte, fühlte er sich völlig überrumpelt. Außerdem wusste er nicht, wie er diesen Blick deuten sollte. War der nun verächtlich, ängstlich, neugierig, schmachtend, bewundernd oder alles in einem? Konrad hatte zwar schon davon gehört, dass es solch einen Hokuspokus zwischen Mann und Frau gäbe, wo Chemie sich kurzerhand vermischt und dann zu einem bunten Feuerwerk explodiert. Aber er war noch nicht mal mit seiner Pickelzeit ganz fertig, wie sollte er da vernünftig einordnen können, dass lediglich zwei Weiberpupillen aufblitzen mussten, um seinen Hodensack schlagartig in Falten zu ziehen und die kleinen Kugeln im Innern förmlich aneinander donnern zu lassen. Nichts anderes war passiert. Konrad empfand dieses Ereignis als so wohltuend und verwirrend zugleich, dass er ganz und gar durcheinander kam. Zum Glück fiel ihm ein, was ihn bei den Gammlern am Bahnhofskiosk schon oft beeindruckt hatte.


    Betont lässig schnippte er mit seinem Daumen den Bügelverschluss von Kakerlakes Brauseflasche auf und setzte sie in weitem Bogen zum Trinken an. Aber noch bevor er das schäumende Gebräu hinuntergurgeln konnte, packte ihn jemand von hinten so heftig an den Schultern, dass er sich elend verschluckte und das klebrige Zeug wieder herausprusten musste. Sein neuer Pulli und die teure Nietenhose waren von oben bis unten besudelt. Wütend drehte er sich um. Vor ihm stand ein langer, hagerer Bursche, der ihn mit heruntergezogenen Mundwinkeln bösartig anstarrte. Das durch Aknenarben verunstaltete Gesicht und die Geheimratsecken, die den rotblonden Mecki-Haarschnitt zur Bürste teilten, ließen den Kerl noch missmutiger erscheinen, als er sowieso schon war. Er trug ein verblichenes FDJ-Hemd und eine hellgraue, abgewetzte Hose aus Silastik, die im Gewebe auf den Oberschenkeln bereits Fäden gezogen und die er, um sie über den spillrigen Hüften halten zu können, mit einem brüchigen Kunststoffgürtel sackartig zusammengezurrt hatte.


    Die Hackfresse ist vielleicht doppelt so alt wie ich, dachte Konrad. Er vermutete, nun einen jener Spinner vor sich zu haben, die mit ihrem Blauhemd entweder absichtlich einen auf Jugendfreund machten, weil sie sich durch nichts anderes anerkannt fühlten, oder die durch ihren Beruf dazu verdonnert waren, so bescheuert herumzulaufen. Ihm schwante nichts Gutes.


    »Ich bin Helmut, dein Gruppenleiter«, schnaubte der Kerl. »Was geht hier ab?«


    Kakerlake wurde jetzt mutig und brüllte von vorn: »Der hat mir meine Brause geklaut!«


    Dieser Helmut packte Konrad erneut an den Schultern und schüttelte ihn kräftig durch.


    »So was kommt bei mir gar nicht erst in die Tüte. Verstehen wir uns, Bürschlein?«


    Konrad nickte betreten.


    »Ich werde mir den Vorfall notieren«, ranzte ihn der Gruppenleiter weiterhin lauthals an. »Solltest dich was schämen, du Rowdy!«


    Bevor Konrad die Brause zurückreichte, Helmut hatte ihn inzwischen grob vor sich her zu Kakerlake gestoßen, nahm er noch einen großen Schluck, vermischte ihn aber ordentlich mit Rotz und spie ihn so unauffällig wie möglich wieder in die Flasche zurück. Dann trollte er sich mit gesenktem Kopf nach hinten auf seinen Platz. Obwohl er nicht wagte, dabei in jene Richtung zu sehen, aus der ihn dieser eigenartige Augenaufschlag verunsichert hatte, glaubte er zu spüren, dass ihn genau von dort jetzt Blicke verfolgten, die voller Hohn und Spott waren. Konrad schämte sich in Grund und Boden. Er war der Eingesaute, der gerade haushoch verloren hatte.


    Wenigstens die Kremwaffeln hatte er sichern können. Er verteilte sie schnell an seine Kameraden. Sein engster Freund Lothar, dem er vor Jahren schon den Spitznamen Halleluja verpasst hatte, weil er heimlich gegen den Willen seiner Eltern und hauptsächlich wegen der bunten Jesus-Sammelbilder in die Christenlehre gegangen war, saß neben ihm am Fensterplatz. Halleluja hatte seine Blamage genau verfolgt und feixte ihn nun an.


    »Da hat die Olscha aber geglotzt, was!«, knuffte er Konrad in die Seite.


    Der wollte natürlich wissen, ob Halleluja jenes Mädchen als Olscha bezeichnete, die ihn offensichtlich die ganze Zeit beob-achtet hatte. Und vor allem interessierte ihn, woher sein Freund diese Schnalle kannte, die da ein paar Reihen weiter vor ihm saß und deren langes, dunkelbraunes Haar er jetzt in Ruhe bewundern konnte.


    Halleluja klärte ihn auf: »Olscha ist ’ne Schlampe. Knutscht mit jedem rum – sogar mit diesen Sauf-Polacken aus der Miefbude.« Er pustete Luft durch seine zusammengepressten Lippen. »Und die soll scharf sein wie Pumascheiße.«


    »Ach nee!« Konrad kaute an einer der Waffeln und wandte sich ab.


    Gern hätte er mehr erfahren, aber er wollte sich keine Blöße geben. Er schwieg und starrte, während er sich anstrengte, einen gelangweilten Eindruck zu machen, an Halleluja vorbei zum Fenster hinaus. So bekam er nicht mehr mit, wie ihm noch zugeraunt wurde: »Aber ’n Vater von der Olscha, den kennst du bestimmt!«


    


    Sie waren bereits mehrere Stunden auf der Autobahn unterwegs. Die Räder des Busses ratterten über die schlampig vergossenen Betonfugen, und manchmal, wenn dieses gleichförmige Rumpeln wegen eines Schlaglochs von besonders hartem Poltern unterbrochen wurde, schreckte Halleluja aus seinem Nickerchen auf.


    »So’n Rotz!«, fluchte er dann leise vor sich hin oder ein anderes Mal, weil er mit seinem Vater schon oft Autobahn gefahren war und deshalb Erfahrung besaß: »Seit Adolf haben die nix mehr gemacht!«


    Konrad verspürte keine Lust, mit seinem Freund, wie sonst üblich, wenn es um diesen Hitler ging, eine Plauderei anzufangen. Er versuchte, ebenso zu dösen, oder verfolgte, wie sich einige der Trabbis draußen abplagten, mit schrill aufjaulendem Motor am buckligen Ikarus vorbei zu kommen. Immer noch beschäftigte ihn, was Halleluja über dieses Mädchen gesagt hatte. Allein schon ihren Namen fand er seltsam. Trotzdem schien ihm Olscha irgendwie passend für eine, die sich bei den Polen vom Dünnschiss-Kombinat herumtrieb und möglicherweise gar näher mit diesen Kerlen eingelassen hatte. In der kleinen Stadt war allgemein bekannt, dass die »Große Firma« aus Mangel an willfährigen Arbeitskräften vor Jahren begonnen hatte, Gastproleten aus dem Nachbarland anzuwerben. Inzwischen war deren Zahl so gestiegen, dass die Wohnheime aus allen Nähten platzten und die meist ledigen jungen Burschen nach Schichtschluss die Kneipen überschwemmten, um sich dort vor lauter Heimweh mit Wodka und Bier die Birne zu vernebeln. Dass sie anschließend jede halbwegs gutaussehende Frau betatschen und ins Gebüsch zerren wollten, war nur einer der Gründe, warum sie vom einheimischen Volk so giftig angefeindet wurden.


    Konrad grübelte: Olscha – das klingt verrucht und geheimnisvoll, ein bisschen hässlich sogar, wie er es sich selbst nicht besser für eine Nutte hätte ausdenken können. Und vielleicht würde sie, so konnte er sich jedenfalls vorstellen, als Polackenbraut bereits bestens mit Küssen und Ficken vertraut sein. Er spürte, wie dieses ungewöhnliche Kribbeln, das er erst seit wenigen Stunden zu kennen glaubte, erneut über seine Pimmelspitze strich.


    


    


    Frank Michael Wagner: Das unreife Wanken des Schlüpferdiebs in der Wolfsschanze. Roman. Größenwahn Verlag. 300 Seiten. Hardcover. 21,90 Euro. Zur Verlagsseite.


    
      

    

  


  
    Mi, 17:30 Uhr: Männerschwarm Verlag

    präsentiert

    J.J. Winckelmann wird 300 –

    der Männerschwarm Verlag erst 25!

    Joachim Bartholomae & Detlef Grumbach feiern den

    Verlagsgeburtstag und einen Popstar des 18. Jahrhunderts.


    Männerschwarm Verlag


    Wie blicken schwule Menschen auf dieselbe Gesellschaft, in der auch Heteros leben, welche besonderen Erfahrungen machen sie, was verbindet sie mit, was trennt sie von den Heteros? Wer seine Scheuklappen ablegen will, muss neugierig sein. Und dann hilft ein gutes Buch! Seit 25 Jahren kümmert sich der Männerschwarm Verlag um die Perlen einer Literatur, vor der niemand Angst zu haben braucht. Ob moderne Klassiker oder Debuts junger internationaler Autoren, ob streitbare Sachbücher und Darstellungen der Geschichte. Wir laden ein zum kulturellen Austausch mit dem schwulen Nachbarn. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Johann Joachim Winckelmann (1717-1768) war der vermutlich berühmteste Deutsche seiner Zeit. Vor allem sein Leben, sein mühsamer Weg vom Schusterjungen zum Präsidenten der Altertümer Roms, und seine Begeisterung für die Schönheit griechischer Kunst faszinierte nicht nur adelige Sammler, sondern auch die gerade entstehende bürgerliche Öffentlichkeit. Als „deutscher Grieche“ wurde sein Hang zur «griechischen Liebe» und einem rein männlichen Schönheitsideal allenthalben bereitwillig akzeptiert; seine Schriften gelten als Fundament des Klassizismus.


    Aus Anlass seines 300. Geburtstags präsentieren wir eine literarische Blütenlese mit Texten von Johann Wolfgang v. Goethe, Giacomo Casanova, Gottfried Herder, Gerhard Hauptmann, Walter Pater und anderen, nicht zuletzt auch einer Auswahl aus den Schriften und (Liebes-) Briefen Winckelmanns.


    


    Über den Autor


    Herausgeber Joachim Bartholomae, geb. 1956, studierte in Bielefeld Soziologie und gehörte 1992 zu den Mitbegründern des Männerschwarm Verlags. Hier verantwortet er dort das belletristische Programm.

  


  
    Auszug aus Joachim Bartholomae (HG): Das Wunder Winkelmann. Ein Popstar im 18. Jahrhundert


    Walter Pater: Winckelmann (Auszug)


    Unsere Kultur ist so sehr vom Geist des Altertums durchdrungen, dass wir uns die Erschütterung kaum vorzustellen vermögen, die den menschlichen Verstand ergriff, als in der Renaissance, inmitten einer erfrorenen Welt, das Feuer der antiken Kunst aus dem Erdboden emporflammte. Diese Stimmung zu Beginn der Renaissance beschwört Winckelmann für uns noch einmal herauf. Mit einem Schlag fühlt sich die Fantasie befreit. Sie scheint zu sagen: Wie leicht und unmittelbar ist doch ein Leben der Sinne und des Verstands, wenn wir erst einmal gelernt haben, beides zu benutzen! Wie lange haben wir nach einer solchen freieren Lebensweise gesucht, und dabei war sie uns allezeit so nah. Auf dem Weg mystischer Verzückung und klösterlicher Träumerei zu ihr zu gelangen, waren umständliche Irrwege. Zwar haben wir dem Fleisch seine Unschuld genommen, dabei jedoch nur so wenig Freiheit gewonnen! Nun schmilzt die steinerne Pose der Hermione dahin, und die verlorenen Proportionen des Lebens kehren zurück. Hier erkennen wir deutlich die bodenständige Neigung Winckelmanns, der abstrakten Theorie zugunsten der Intuition zu entfliehen, zugunsten der Erfahrung des Schauens und Berührens. Im Laokoon hat Lessing kluge Thesen über die Beziehung der Poesie zur Skulptur aufgestellt, und die Philosophie versorgt uns mit theoretischen Gründen, warum nicht die Poesie, sondern die Bildhauerei der ernsthafteste und genaueste Ausdruck des griechischen Ideals ist. Doch Winckelmann löst durch glückliche, unbeirrte Geschicklichkeit dieses Problem im Konkreten. Goethe nennt es sein Gewahrwerden der griechischen Kunst. (…)


    Enthusiasmus, im weiten Sinn des platonischen Phaidros, war das Geheimnis seiner Macht als Prophet der hellenischen Welt. Dieser Enthusiasmus, zum großen Teil Ausdruck seines körperlichen Temperaments, vermochte es, die reineren Emotionen des Intellekts durch nahezu physische Erregung zu verstärken. Dass seine Nähe zum Hellenismus nicht rein intellektuell war, dass auch zartere Stränge seines Temperaments darin verwoben waren, erweist sich an seiner romantischen, leidenschaftlichen Freundschaft mit jungen Männern. Er sagt, er habe viele junge Männer gekannt, die schöner waren als Guidos Erzengel. Indem diese Freundschaften ihn mit der Pracht der menschlichen Gestalt konfrontieren, deren Blüte seine Gedanken verunreinigt, vollenden sie seine Aussöhnung mit dem Geist der griechischen Plastik. (S. 58f)


    Winckelmanns literarisches Leben vermittelte seiner Umgebung eher den Eindruck von Erregung, Intuition und Inspiration als von beschaulicher Entwicklung genereller Prinzipien. Der schnelle, empfängliche Enthusiast, der selbst in seiner äußeren Erscheinung sein Temperament verriet, mit seiner olivenfarbenen Haut, den tief liegenden, stechenden Augen, seinen abrupten Bewegungen, erkannte die feinsinnigsten Prinzipien der hellenischen Manier nicht durch Verstehen, sondern durch Instinkt und Berührung. Ein deutscher Biograf hat Winckelmann mit Columbus verglichen. Dies ist gewiss kein besonders passender Vergleich; aber er erinnert an eine Passage, in der Edgar Quinet die berühmte Reise des großen Entdeckers beschreibt. Sein Wissen war oft fehlerhaft; aber er vermochte, den leisesten Hinweis auf Festland sofort zu erkennen, einen treibenden Grashalm oder einen vorbeiziehenden Vogel; er stand der Natur näher als andere Menschen. In Winckelmann scheint jene Welt, in der andere sich mit so viel Befangenheit bewegt haben, neue Sinne hervorzurufen, um ihr gerecht zu werden. Er steht in Verbindung mit ihr, sie durchdringt ihn und wird Teil seines Temperaments. Er überarbeitet seine Schriften mit ständig erneuerten Einsichten; durch die Krümmung einer Hand oder die Art eines Scheitels kommt er einer ganzen Sequenz von Gesetzen auf die Spur; er scheint ein vergessenes Wissen wiederzuentdecken, das in der Sphäre des Geistes wenn auch verborgen, so doch vorhanden gewesen ist; als trete der Geist, der in früheren Leben Liebhaber und auch Philosoph gewesen ist – «das Wissen auf den Wegen der Liebe suchend» – von neuem in den Kreislauf des Lebens und beginne seine intellektuelle Laufbahn von vorn, allerdings geleitet von einer Ahnung, welcher Weg der richtige sei. So ist Goethes Urteil über seine Arbeit zu verstehen: ein Lebendiges für die Lebendigen geschrieben, ein Leben selbst.


    Johann Wolfgang von Goethe: Dichtung und Wahrheit (Auszug)


    Es war damals in der Literatur eine schöne Zeit, wo vorzüglichen Menschen noch mit Achtung begegnet wurde, obgleich die Klotzischen Händel und Lessings Kontroversen schon darauf hindeuteten, dass diese Epoche sich bald schließen werde. Winkelmann genoss einer solchen allgemeinen, unangetasteten Verehrung, und man weiß, wie empfindlich er war gegen irgend etwas Öffentliches, das seiner wohlgefühlten Würde nicht gemäß schien. Alle Zeitschriften stimmten zu seinem Ruhme überein, die besseren Reisenden kamen belehrt und entzückt von ihm zurück, und die neuen Ansichten, die er gab, verbreiteten sich über Wissenschaft und Leben. Der Fürst von Dessau hatte sich zu einer gleichen Achtung emporgeschwungen. Jung, wohl- und edeldenkend, hatte er sich auf seinen Reisen und sonst recht wünschenswert erwiesen. Winkelmann war im höchsten Grade von ihm entzückt und belegte ihn, wo er seiner gedachte, mit den schönsten Beinamen. Die Anlage eines damals einzigen Parks, der Geschmack zur Baukunst, welchen von Erdmannsdorf durch seine Tätigkeit unterstützte, alles sprach zu Gunsten eines Fürsten, der, indem er durch sein Beispiel den übrigen vorleuchtete, Dienern und Untertanen ein goldnes Zeitalter versprach. Nun vernahmen wir jungen Leute mit Jubel, dass Winkelmann aus Italien zurückkehren, seinen fürstlichen Freund besuchen, unterwegs bei Oesern eintreten und also auch in unsern Gesichtskreis kommen würde. Wir machten keinen Anspruch mit ihm zu reden; aber wir hofften ihn zu sehen, und weil man in solchen Jahren einen jeden Anlass gern in eine Lustpartie verwandelt, so hatten wir schon Ritt und Fahrt nach Dessau verabredet, wo wir in einer schönen, durch Kunst verherrlichten Gegend, in einem wohladministrierten und zugleich äußerlich geschmückten Lande, bald da bald dort aufzupassen dachten, um die über uns so weit erhabenen Männer mit eigenen Augen umherwandeln zu sehen. Oeser war selbst ganz exaltiert, wenn er daran nur dachte, und wie ein Donnerschlag bei klarem Himmel fiel die Nachricht von Winkelmanns Tode zwischen uns nieder. Ich erinnere mich noch der Stelle, wo ich sie zuerst vernahm; es war in dem Hofe der Pleißenburg, nicht weit von der kleinen Pforte, durch die man zu Oeser hinaufzusteigen pflegte. Es kam mir ein Mitschüler entgegen, sagte mir, dass Oeser nicht zu sprechen sei, und die Ursache warum. Dieser ungeheuere Vorfall tat eine ungeheuere Wirkung; es war ein allgemeines Jammern und Wehklagen, und sein frühzeitiger Tod schärfte die Aufmerksamkeit auf den Wert seines Lebens. Ja vielleicht wäre die Wirkung seiner Tätigkeit, wenn er sie auch bis in ein höheres Alter fortgesetzt hätte, nicht so groß gewesen, als sie jetzt werden musste, da er, wie mehrere außerordentliche Menschen, auch noch durch ein seltsames und widerwärtiges Ende vom Schicksal ausgezeichnet worden.


    Alexander Ungern-Sternberg: Winckelmann (Auszug)


    Gerade dem Beschauer gegenüber befand sich in einer Nische die Gestalt des jugendlichen Mars, ein vorzügliches Werk, wie es Winckelmann vorkam, und er sann vergeblich darauf, von wem die Arbeit sein könne; er benutzte also die Gelegenheit, wo die Schöne vor dem Spiegel mit ihrem Werke fertig war, und das Zimmer verließ, um näher heranzutreten und die Figur zu prüfen. Man konnte sich nicht ganz nahe zu ihr stellen, indem ein leichtes Gitterwerk dies verhinderte, doch so viel man sehen konnte, herrschte eine außerordentliche Naturwahrheit in dem Gebilde. Als Winckelmann noch mit dem Beschauen und Prüfen beschäftigt war, ertönte eine Stimme, die leise die Worte sprach: Wenn Ihr mir ein Glas Wasser bringen könntet, würde ich Euch dankbar sein, denn mich durstet sehr! Erschreckt und verwundert sprang der Beobachter zurück, denn ihm war es, als hätte die Statue gesprochen. Er sah sich nochmals im Zimmer umher, ob kein versteckter Lauscher gegenwärtig sei, doch in demselben Augenblick sprach wieder die Statue: ich bin es, Ihr täuscht Euch nicht! Ich bitte Euch, Herr, bringt mir das Glas Wasser.


    Welches Wunder! rief Winckelmann, erstaunt umhersehend. Was muss ich hören! Sprechen hier die Bildsäulen?


    Der junge Mars neigte den Kopf bejahend, und winkte zugleich mit dem Speer, den er in der Hand hielt. Eilt, sonst kommt Jemand, und es ist dann zu spät.


    Winckelmann flog und besorgte das Glas Wasser. Er erhob sich, so viel er konnte, auf die Zehen und reichte es dem Gott, der es nahm, es mit einem Zug leerte, und es wieder zurückgab. Ich danke Euch. Ihr habt jetzt mehr gesehen, als Ihr solltet, Ihr werdet schweigen.


    Schweigen? Sicherlich! Ich will nicht sagen, wie einer der Unsterblichen selbst, denn sie plauderten alle im Olymp, aber ich will schweigen wie ein stummer Erdenbürger.


    Tut das, es wird nur Euer Vorteil sein. Seid Ihr einer der Gelehrten meines Onkels?


    Ihres Onkels? fragte lachend Winckelmann. Wer war dieser? Pluto? Neptun? Ich habe mit beiden keine Bekanntschaft.


    Scherzt nicht. Ich meine den Grafen.


    Ja, auf dessen Befehl bin ich hier. Ich bin der Student Winckelmann, Eurer himmlischen Hoheit zu dienen.


    Besuchen Sie mich in Halle, sagte der junge Gott. Jedermann wird Ihnen die Wohnung des Grafen Philipp sagen. Und jetzt schweigen Sie, es kommen Leute.


    Wirklich nahten sich dem Kabinett zwei Männer, die mit einander sprechend vor die Bildsäule traten. Der Ältere fragte: Und dieses ist in der Tat der neue Ankauf des Grafen?


    Wir haben es erst vorige Woche erhalten, sagte der Intendant, denn dass er das war, konnte man leicht erraten.


    Schön, bewundernswert! rief der Gelehrte. Nur die reche Hüfte steht etwas zu sehr vor, und das linke Bein ist zu lang. Wenn der Mann lebte, könnte er keinen Schritt gehen.


    Der Intendant lächelte, und ein kaum bemerkbares Lächeln glitt auch über das Antlitz des Gottes.


    Ich muss das wissen! fuhr der Kunstkenner fort. Mich täuscht man nicht. Ich habe Hunderttausende von Statuen gesehen und geprüft! Was sagen Sie? Der berühmte Apoll von Belvedere ist auch nicht ohne Fehler, und die Venus von Medicis könnte, wenn sie lebte, keine Kinder gebären.


    Dies Gespräch belustigte die beiden jungen Männer ungemein. Winckelmann rief zornig, als die Beiden das Kabinett verlassen hatten: Der Barbar! er wagt es, das Göttlichste, was es gibt, zu tadeln! Die Venus keine Kinder gebären? Freilich solche Klötze, wie dieser Kenner, wird sie nicht zur Welt bringen! Das ist gewiss.


    Der junge Graf war von seinem Postament herabgeklettert, und ging frei im Zimmer umher, die Pracht der jugendlichen, schönen Glieder entwickelnd. Es ist doch schwieriger, als ich geglaubt habe, sagte er zu dem jungen Gefährten, eine Statue darzustellen. Ich habe es meinem guten Onkel versprechen müssen, und ich halte Wort, allein es müssen keine Weiber ins Zimmer gelassen werden; dass früher die Comtess Clelia hereinkam, und hier vor dem Spiegel ihren Putz ordnete, war schon gegen die Abmachung. Wenn man so gar nichts hat, um sich zu bedecken, so ist es bei solcher Gelegenheit fast unmöglich, Marmor darzustellen, besonders wie das Satanskind so lange bei ihrem Busen kramte und so ungeniert tat; es wurde mir warm dabei zu Mute. Das können Sie sich denken.


    Hauptmann, Winckelmann (Auszug)


    Es war kurz vor oder kurz nach Mitternacht. Der Deutsche bewegte sich diesmal durch ein Labyrinth enger Gassen, die stickig übelriechend und fast ohne Beleuchtung waren und in denen, wie bald zu erkennen war, arme Leute ihr Leben fristeten. Elend und Laster traten ihm hier verbündet entgegen, wie so oft in der Welt. Murmelnd wurden ihm bald von einer alten Hexe ein Knabe, bald von einem zerlumpten Bettler ein Mädchen, ein Kind, gegen geringes Entgelt zum Gebrauch angeboten. Er war nicht angeekelt davon. Sein Schicksal und damit sein Geist, sein Denken und ebensowohl sein Wollen ließen in dieser Nacht einen Pferch hinter sich. Er lebte nicht mehr in einem Zehnteil, einem Fünfteil, einem halben, sondern in einem ganzen Menschentum. Er empfand dabei nicht ein Gefühl des Sich-Wegwerfens. Das mit ihm unlöslich verbundene Griechentum sorgte dafür. Vielmehr glaubte er, reinere Luft zu atmen, nachdem er den letzten Schlagbaum eines Reiches der Unnatur, der blutigsten moralischen Irrtümer und der damit verbundenen Heuchelei hinter sich hatte. In diesem Reiche war alles entehrt und durfte nicht erwähnt werden, dem selbst sein Herrscher, der Vertreter Gottes auf Erden, sein Leben verdankte. Nein, der zusammenfassende Blick des Griechen in ihm tat ihm wohl. Er blinzelte nicht, wenn er das furchtbare Ganze des Lebens wie diese ins Auge fasste. (…) Die Luft war dick vom Qualm der Öldochte, sie roch nach Weinspunden, Zwiebel und schlechtem Fett. Der Wirt und Koch am flackernden Herd nahm Fisch und Hühner aus. Auf einem niedrigen Schemel – der Gelehrte, erst halb bei Bewusstsein, traute nicht seinen Augen – saß der dem Myron zugeschriebene Dornauszieher, nicht freilich in Bronze, sondern in voller Körperlichkeit. Er schien auf sein Erwachen gewartet zu haben. Er erhob sich und blickte ihn grade an.


    


    


    Das Wunder Winkelmann. Ein Popstar im 18. Jahrhundert. Herausgegeben von Joachim Bartholomae, Männerschwarm Verlag. 208 Seiten. 20,00 Euro. Zur Verlagsseite.
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    Do, 09:30 Uhr: Konkursbuch Verlag

    präsentiert

    Fernweh Leserunde


    Heitere, poetische, dramatische und abenteuerliche Geschichten und Glossen kanarischer Autor*innen zeigen verborgene Seiten der Inseln. Literarischer Kurzurlaub zur Einstimmung in den Messerummel ;-). Verlegerin Claudia Gehrke und Volontär Florian Rogge lesen aus verschiedenen Büchern unserer kanarischen Reihe („Canarias. Das kanarische Lesebuch“ und „La Palma. Die Canarische Insel“) Regina Nössler liest den Anfang ihres Thrillers „Wanderurlaub“. Zur Verlagsseite.
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    Auszug aus: La Palma. Die Canarische Insel


    Wulf Göbel: Herr Trinks, auf dem Weg nach Fuencaliente


    Heinz Trinks müsste schon länger nachdenken, wann er das erste Mal auf La Palma war. Die Landschaft hatte es ihm angetan, die steilen Berge, La Cumbre, die Lorbeerwälder, der Passat – und nicht zuletzt die Leute hier. Er war den Tag in der Cumbre gewesen, vom San Juan den Weg in den Süden, und wollte, bevor es dunkel wurde, wieder unten sein in Fuencaliente. Das hätte auch prima geklappt, wenn da nicht dieses Haus gewesen wäre in den Weinbergen, mit den vielen Menschen, die irgendetwas zu feiern hatten. Das Lachen und Singen hörte er schon von Weitem, und er dachte daran, dass die Leute hier noch zu feiern verstünden, noch froh sein konnten, wann immer sie wollten, im Vergleich zu seinem griesgrämigen und verplanten Heidelberg heiter waren.


    Ja, genau, das war das Wort: heiter. Und fast hatte er damit gerechnet, dass er auf ein Gläschen ins Haus gebeten würde, und fast wäre er enttäuscht gewesen, wenn es nicht so gewesen wäre. Es war aber so, und er nahm dankend an. Aber nur ein Gläschen, ein winziges, una copita. Herr Trinks hatte diese liebenswerte Bescheidenheit, und außerdem sollte er eigentlich keinen Alkohol trinken wegen seiner Arthrose. Von einem alten, aber würdigen Herrn nahm er dankend den vollen Becher entgegen, hielt das Glas gegen das Licht und trank einen guten Schluck.


    Schmecktʼs dir, wurde er gefragt. Ja, sehr, sagte Herr Trinks. Und er hätte noch vielerlei Artigkeiten über den Wein sagen mögen, über die Farbe, das Feuer, die süffige Trockenheit. Allerdings nur auf Deutsch. Und deutsch konnte hier keiner. Also sagte er nach einem weiteren Schluck, ja sehr. Und um die kleine Pause zu überbrücken, die womöglich dadurch entstand, dass die Leute auf seinen weiteren Kommentar warteten, den er zu ihrem Wein abgeben würde, sagte er, höflich, wie es seine Art ist, noch einmal „Salud“ und trank zügig aus. Ah gut. Noch ein Gläschen?, fragte der Alte. Und, ohne die Antwort abzuwarten, bestimmte er, dass Heinz Trinks noch eins trinken müsse. Und Heinz Trinks dachte bei sich, dass es nicht anginge und zudem als unhöflich missverstanden werden könnte, wenn er einerseits überschwänglich den wirklich guten Landwein lobte, aber zugleich ein zweites Glas ablehnte. Also nahm er dankend an, überschlug den Zuckergehalt und die Ablagerungen in seinen Knochen. Und sein Gesicht wurde etwas ernster, als er sah, wie sein Glas wieder randvoll geschenkt wurde. Jemand muss diesen Ausdruck bemerkt haben, denn er wurde besorgt gefragt, was denn sei, qué pasa?, und ob ihm der Wein nicht schmecken würde. Doch, doch, versicherte er schnell, denn der Wein war wirklich gut und süffig und sauber. Aber er habe noch nichts gegessen, und auf leeren Magen – Herr Trinks deutete auf seine Bauchgegend und ahnte, dass er einen Fehler gemacht hatte.


    Der alte Herr rief irgendetwas in die Runde und sagte, indem er sich für seine Unaufmerksamkeit entschuldigte, dass es gleich etwas zu essen gebe. In der Zwischenzeit könne man ja ruhig das Gläschen trinken, ein Gläschen würde den Appetit anregen. Gehorsam trank Herr Trinks an seinem zweiten Gläschen, und als er es halbvoll irgendwo abstellen und vergessen wollte, wurde es ihm aufmerksam nachgebracht und in die Hand zurückgedrückt. Danke, sagte Herr Trinks und spürte schon die verwabbelte Wirkung der beiden Gläser. Zum Essen – es gab Ziegenbraten, weißen Käse, Kartoffeln und Mojo – trank Herr Trinks noch ein Gläschen, weil sich das so gehört und er sich dachte, wenn ich trinke, werde ich nicht beobachtet, und wenn ich nicht beobachtet werde, brauch’ ich nicht zu trinken. Aber irgendetwas schien nicht zu stimmen mit seinen Überlegungen. Nur wusste er nicht, was. Außerdem hatte er wirklich einen leeren Magen; das Essen tat ihm gut. Und, so hoffte er, es würde auch den drei Gläsern guttun, die mit jeweils 15 % Alkohol wärmend in sein Inneres sickerten. Außerdem war es ohnehin schon düster, und als ihm nach dem Essen der alte Herr sagte, nun müsse er aber noch auf das Geburtstagskind trinken, sagte Herr Trinks nicht Nein. Und auf die Insel, aber sicher. Und auf die Frauen dieser schönen Welt, das allemal. Und auf unsere Freundschaft, darauf nicht zuletzt. Und auf die Hänge von Fuencaliente, die jedes Jahr den guten Wein wachsen lassen. Prost! Und überhaupt auf das Leben!


    


    


    Aus: La Palma. Die Canarische Insel. Anekdoten, Kurzgeschichten und Essays über Kultur, Natur und Geschichte der Insel. Konkursbuch Verlag. Gebunden, Fadenheftung, zweisprachig, viele Bilder. 288 Seiten. 16,90 Euro. Zur Verlagsseite.
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    Auszug aus: CANARIAS - Kanarisches Lesebuch


    Rafael Arozarena, In der Stadt


    Schon lange folgte er dem Geruch. Zehn oder zwölf Kilometer. Auf seiner Haut trug er den Duft von Minze, Beifuß und Lavendel, in der Nase Teilchen von Salzwasser. Erfrischende Tropfen. Er verließ den Weg längs der Küste und betrat die Stadt. Ein Mann tränkte die Blumenbeete zwischen den Bäumen. Es waren Palmen, Tulpen- und Blauschellenbäume. Hier im Schatten erlaubte er sich eine kleine Rast, im Innern einer frischen Luftblase, in der die Düfte ineinander übergingen, ein Gemisch aus Mist, Hibiskus, Sennesstrauch und Verbenen. Er schloss die Augen und versuchte, die verschiedenen Nuancen, die seine feine Nase erreichten, zuzuordnen. Er konnte eine leichte Spur des Aromas ausmachen, das er verfolgte. Beifuß und Fisch. Weiter! Eine feine Luftspur würde ihn zum Ziel führen. Dort würde er die Hand finden, die ihn liebevoll begrüßen, die Stimme, die ihn beim Namen rufen würde. Er beschleunigte seinen Schritt. Die Personen, die ihm über den Weg liefen, würdigten ihn keines Blickes. Er verließ den Weg, durchquerte eine dunkle, übelriechende Wolke von Dieselöl und lief eilig die breite Treppe des Zentralparks hinunter. Pinien, Rosen, Bleiwurz und die Frische eines feinen, wohlgepflegten Rasens. Künstlicher Zitronengeruch eines Kinderlutschers. Lutschend sah das Baby ihn an, zeigte auf ihn und sagte etwas in seiner Kindersprache. Der Bambusweg roch nach feuchter Erde und modernden Pflanzen, aber hier stieg eine feine Wolke des gesuchten Duftes auf. Unschlüssig blieb er stehen und nahm schließlich die Richtung gegen den Wind.


    Ebenso wie das Kind schenkte ihm auch ein Liebespaar seine Aufmerksamkeit. Ihr Blick ruhte auf ihm, sie lächelten ihm zu, sagten ihm ein paar Worte. So versuchten die beiden, den Frühling auch in den kleinsten Dingen zu genießen. Sie im himmelblauen Kleid, er im Anzug aus Wildseide mit rotem Einstecktuch, im Knopfloch eine Blume.


    Sie sagte: „Diese Augen da, die uns ansehen, sind voller Zärtlichkeit.“


    Dann wandte sie sich ihrem Liebhaber zu und fragte: „Siehst du mich darin?“


    „Ja“, antwortete er, „du musst dieser winzig blaue Fleck sein. Ich habe Angst, dass er dich in seinen Augen mit fortnimmt.“


    Sie lächelte ihn glücklich an.


    Im Zentrum der Stadt stellten sich Probleme ein. Häufig ließ ihn der starke Geruch nach Dieselöl die Richtung verlieren. Die Obstläden füllten die Straßen mit aromatischen Duftmischungen aus Apfel, Pfirsich und Guayabafrucht. Meist überdeckten die Bananen alle anderen Düfte. Nun verlor er die Spur völlig. Im unteren Teil der Stadt umhüllten ihn ein starker Teergeruch und die intensive Duftwolke, die aus den Weinschenken strömte. Er fühlte sich sehr müde. Ein paar Augenblicke unterhielt er sich damit, den Fußgängern zuzusehen, den Autos, den Leuten, die in den Geschäften aus- und eingingen. Niemand nahm von ihm Notiz. Er war Teil der Umgebung. Schmutzig, einsam, vom Kurs abgekommen, stumm. Der tote Punkt in den Augen der Gesellschaft. Aber er fühlte sich frei. Er war weder glücklich noch unglücklich. Er konnte nicht einmal an so etwas denken. Er lebte. Das Einzige, was jetzt für ihn wichtig war: Er musste eine Person finden, die nach Beifuß, Lavendel und Fisch roch. Die eine blaue Baumwollhose und ein grünes Hemd trug, Kleider, in denen der Duft eines fernen Ortes hing, der Duft seiner Berge, des Meeres. Er hielt nach speziellen Stoffen Ausschau. Nach großen, jungen, von der Sonne gebräunten Händen, mit Schwielen vom Rudern. Er sah in alle Richtungen, spähte begierig nach der neuen Spur. Eilig nahm er die Suche wieder auf. Keinerlei Witterung in der Nase. Jetzt mit den Augen, die Männerhosen zuordneten. Am häufigsten gab es schwarze mit glänzenden Schuhen, die sich immer auf Marmortreppen verloren. Kakifarbene Hosen mit Gamaschen und Stiefeln, die nach toten, verwesten Tieren rochen. Er nieste. Dann der weiße Marineanzug eines Fremden mit einem Hauch von Stärke und Sauberkeit. Frauenbeine mit und ohne Strümpfe, dünne und dicke Beine, schmutzige, saubere, behaarte und unbehaarte. Hände, die nicht die waren, die er suchte. Da spürte er einen Ruck im Gehirn. Eine uralte Kompassnadel ließ ihn nach links in eine Sackgasse abschwenken. In der Tür einer Kneipe machte er Halt. Zwei Marmortische mit Eisenbeinen. Eine kleine Theke und dahinter ein langer, von Fässern eingerahmter Gang. Der Mann mit den roten Augen tauchte aus dem dunklen Hintergrund auf. Er betrachtete ihn eine Weile. Dann rief er: „Hallo, mein Alter! Dein Freund ist noch nicht da. Er kommt später.“


    Weiter durch die Stadt. Stunden voller Hunger, Müdigkeit, Einsamkeit. Er ruhte aus, indem er sich gegen die Wände lehnte. Nur eine rüstige Alte blieb stehen und sah ihn an. Ihre Augen waren voller Mitleid und Neugier. Gegenüber befand sich wie eine Oase ein schattiger Platz mit Indischem Lorbeer. Er fühlte sich durstig. Und in diesem Augenblick, der bereits das Ende seines Daseins war, konnte er etwas erkennen, das ihn veranlasste, mitten auf die Fahrbahn zu stürzen. Er hatte ein Paar alte Schuhe gesehen, deren Absätze schrecklich abgelaufen waren, die Socken hatten große Löcher, die Ränder der Hose waren ausgefranst, die Ärmel des Jacketts speckig, die Taschen ausgebeult und voll von Papierschnipseln. Er roch den Spezialtabak, das Gras von Sonora. Gerettet! Er lief bis zur Mitte der Straße, hob den Kopf, um sich zu vergewissern, und hörte den schrillen Schrei einer Frau. Die Leute blieben wie angewurzelt stehen, keiner rührte sich mehr. Der Himmel brach schwarz und schwer über seinem Körper zusammen, und er konnte nichts mehr sehen. Sein Leben hatte sich auf eine Minute reduziert, auf eine Minute, in der es nach verbranntem Gummi roch...


    Neugierige standen herum und gierten nach Neuigkeiten.


    „Was ist da los“, wollte jemand wissen.


    „Ein Hund“, wurde ihm geantwortet.


    


    


    James Krüss:


    Mehr Nicht


    Den Wind vom Ozean


    Den heimatlichen


    Das karge Strandgras


    Und darüber Wolken,


    Sehr hoch im Blau


    


    Mehr


    Brauch ich nicht


    Zum Glück


    


    


    No necesito más


    La entrañable brisa océanica,


    La hierba escasa de la playa,


    Y las encumbradas nubes


    En el firmamento azul :


    


    Más,


    Por fortuna mía,


    No necesito
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    Auszug aus Regina Nössler: Wanderurlaub. Thriller


    Kapitel 1


    Ich weiß nicht mehr, wo ich bin. Es ist so heiß. Ich habe meine Mütze verloren, und nun fühlt es sich so an, als würde die Sonne mein Gehirn frittieren. Wie diese kleinen Schnecken, die im Meer an den Felsen kleben, Lapas, und zusammen mit Knoblauch in einer Pfanne mit siedendem Öl serviert werden.


    Die Luft ist erfüllt von dem Geruch überreifer Früchte, süß, üppig, schwer, leicht vergoren, mir wird davon fast schwindelig. Die Luft macht betrunken. Ich stecke in einer gigantischen Schüssel mit Bowle, die nicht nur mit Obst und billigem Sekt, sondern auch mit Schnaps angefüllt ist. Die Natur verschwendet sich. Als hätte sie zu viel von allem. Als gäbe es das immer, diesen Überfluss, als wäre es die pure Lust, all das zu produzieren, als ginge es ewig so weiter und das Leben würde niemals enden.


    Hier müssen auch Gärten sein, obwohl wir lange Zeit an keinem vorbeigekommen sind und das Gelände sehr steil ist. Doch von irgendwoher muss dieser Geruch kommen, es können nicht allein die reifen Kaktusfeigen ringsherum sein. Sie sind so prall, dass sie allein durch ihr Gewicht vom Kaktus fallen, manchmal kann ich sogar das Geräusch hören, wenn sie auf den Boden plumpsen. Hier müssen Menschen sein. Es gibt doch gar keinen Ort ohne Menschen. Auch wenn hier nur 85.000 Einwohner leben [...] Es muss an der Brechung in der Luft oder irgendeinem anderen physikalischen Zeug liegen, dass nichts von den anderen zu hören ist. Oder sind sie inzwischen schon kilometerweit von mir entfernt? Sind sie einfach ohne mich zurückgefahren und haben mich vergessen?


    Es ist unheimlich still, abgesehen vom Geräusch der herunterfallenden Kaktusfeigen. Nicht mal ein Vogel ist zu hören – wahrscheinlich ist ihnen zum Singen zu heiß. Meine Füße sind auch heiß. Heiß und geschwollen. Meine Füße fühlen sich so geschwollen an, als würden sie gleich aus den Bergschuhen platzen. Vielleicht sitzen die Vögel gut verborgen in den Drachenbäumen und schlafen ihren Rausch aus, weil sie den ganzen Tag von den vergorenen Früchten gefressen haben. Es gibt hier eine bestimmte Sorte Krähen mit rotem Schnabel, die nur auf La Palma vorkommt, Buchfinken, die sich auch von unseren unterscheiden, und eine eigene Blaumeisenart. Blaumeisen mag ich. Ich stelle mir betrunkene kanarische Blaumeisen in den Zweigen der Drachenbäume vor.


    Es ist so heiß. Zu Hause hat frühzeitig der Herbst eingesetzt, das habe ich gestern Abend in den Fernsehnachrichten gesehen. Deutschland. In ein paar Tagen bin ich wieder zu Hause. Das weiß ich zwar, im Hotelzimmer liegt ja das Flugticket eingeschlossen im Safe, aber gleichzeitig kommen mir Zweifel.


    Ich bin durstig. Meine Wasserflasche ist aufgebraucht. Oder doch nicht? Rucksack absetzen, eine Wohltat, seine Last einen Moment nicht tragen zu müssen, und nachsehen. Ausgerechnet heute habe ich nur eine kleine Flasche mitgenommen. Ich ziehe sie aus dem Rucksack, sie ist leer, bis auf einen letzten Rest. Ich öffne die Flasche und trinke den Rest. Es ist nicht mehr als ein winziger Schluck, gerade mal genug, um den Mund zu befeuchten, und durch das Gehen in der Sonne warm wie Teewasser. Ich habe ein kleines Messer dabei und könnte damit eine Kaktusfeige zerteilen. Das würde den schlimmsten Durst löschen. Aber auf ihnen sitzen unzählige winzige Stacheln mit Widerhaken, und ich bräuchte Handschuhe, um sie zu schälen.


    Wo sind denn die anderen nur, und warum warten sie nicht auf mich? Ich muss an den Bericht über einen Wanderer denken, der fünfzehn Stunden umherirrte. Fünfzehn Stunden! Er war in den österreichischen Alpen unterwegs und hatte den Anschluss an seine Gruppe verloren; die Gründe hierfür blieben unklar, ebenso, weshalb ihn eigentlich niemand vermisste. Da er weder Mobiltelefon noch Geld dabei hatte, war er gezwungen gewesen, sechzig Kilometer zu Fuß zu seiner Unterkunft zurückzulegen. Sechzig Kilometer! Fünfzehn Stunden! Würde ich das überhaupt schaffen?


    Über den Verlust meiner Mütze könnte ich Tränen vergießen. Eine Eidechse sitzt auf einer zu Boden gefallenen und aufgeplatzten Kaktusfeige. Sie hockt mit allen vier Füßen mitten in ihrem roten, süßen, klebrigen Essen, wie im Schlaraffenland. Vor lauter Gier stört sie sich nicht an mir, was mich froh macht. Ein lebendes Wesen. Endlich ein lebendes Wesen. Hallo! Jetzt halte ich schon Zwiesprache mit Eidechsen. Ich habe die Orientierung verloren. Ich weiß überhaupt nicht mehr, wo ich bin. Eigentlich habe ich einen guten Orientierungssinn, und der Weg ist doch ganz einfach. Vielleicht hat die sengende Sonne meinen Orientierungssinn eintrocknen lassen. Und mit ihm meinen Verstand. Vielleicht sollte ich doch eine dieser verlockenden Früchte klein schneiden, den Stacheln zum Trotz. Ich bin so durstig.


    Ich höre ein Geräusch und bleibe stehen. Es stammt eindeutig nicht von einer herabgefallenen Kaktusfeige, einer Blaumeise oder einer Eidechse. Auch nicht vom Meer. Plötzlich spüre ich, dass ich nicht mehr allein bin. Ich sehe es nicht, aber trotzdem weiß ich es. Als würde eine Wolke, die aus dem Nichts gekommen ist, die Sonne verdunkeln. Endlich hat jemand bemerkt, dass ich fehle. Doch warum bin ich darüber nicht erleichtert?


    Als ich wieder zu der aufgeplatzten Kaktusfeige auf dem Boden sehe, ist die Eidechse verschwunden. Etwas muss sie vertrieben haben, und plötzlich weiß ich auch, was.
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    Über das Buch


    Johannes V. Jensen (1873–1950) erzählt in seinen Geschichten aus Himmerland von einer untergegangenen Welt. In zwölf Erzählungen, mit denen er 1898 erstmals als Schriftsteller in Erscheinung trat, nimmt er einzelne Protagonisten einer vorindustriellen bäuerlichen Dorfgesellschaft in den Blick. Jensen beschreibt die archaischen Verhältnisse und Lebensbedingungen seiner Figuren mit feiner Zartheit und berührender Einfühlsamkeit: Wir lernen Landsknechte, Mägde, Hoferben, den Tierarzt und den Schmied kennen, erfahren, was am Neujahrsmorgen im Dorf passiert und was es mit Thomas vom Brückenhof auf sich hat. Die Welt, die Jensen vor unseren Augen auferstehen lässt, ist die seiner eigenen Kindheit. Er porträtiert seine Heimatregion, ohne Groll, ohne Verklärung – einzig, um sie in der Literatur festzuhalten und unsterblich zu machen.


    Die dörflichen Geschichten und Lebensbilder sind mit scharf umreißenden Sätzen und präzisen Attributen beschrieben; als Erzähler ist Jensen ganz bei seinen Figuren, lauscht ihnen ihre Wahrheit ab. Sie sind tragische Gestalten, erdulden ihre täglichen Mühen, und nehmen es doch mit bissigem Humor, erkennen auch die Komik in ihrem Treiben. Ulrich Sonnenberg hat in der deutschen Übersetzung für die mehr als 100 Jahre alten Prosabilder eine Sprache gefunden, die uns heutige Leser direkt auf diese Himmerländer Menschen blicken lässt, als würden wir ihnen gegenüberstehen. Sie bilden einen Chor, eine Art menschliches Grundrauschen, und Johannes V. Jensen bringt jeden einzelnen auf seine ganz eigene Weise zum Leuchten.


    


    Über den Autor und den Übersetzer


    Johannes V. Jensen (1873–1950) wurde in Farsø im Himmerland geboren. Schon als Junge verfiel er den Büchern, weshalb ihn der Vater aufs Gymnasium schickte. Zum Medizinstudium ging Johannes V. Jensen nach Kopenhagen, er brach es jedoch ab und schrieb Abenteuerromane für Illustrierte. 1898 veröffentlichte Jensen den Erzählungsband »Himmerlandsvolk«, mit dem ihm der Durchbruch gelang. Jensen schuf ein umfangreiches Werk, u. a. »Des Königs Fall« (1900) und »Die lange Reise« (1908–1922). Er veröffentlichte noch zwei weitere Bände mit Geschichten aus Himmerland, 1904 »Neue Himmerlandsgeschichten« und 1910 »Himmerlandsgeschichten, dritter Teil«. Jensen, der 1944 als Krönung seines Werks mit dem Literaturnobelpreis ausgezeichnet wurde, starb 1950.


    


    Ulrich Sonnenberg, geboren 1955, gründete 1986 mit Klaus Schöffling die FVA-Frankfurter Verlagsanstalt und leitete 1993 bis 2003 den Vertrieb des Suhrkamp Verlags. Seit 2004 übersetzt er aus dem Dänischen und Norwegischen, u. a. Hans Christian Andersen, Herman Bang, Anna Grue, Carsten Jensen und Karl Ove Knausgård. 2013 erhielt er den Dänischen Übersetzerpreis.

  


  
    Auszug aus Johannes V. Jensen: Himmerlandsvolk. Roman


    (5) Elses Hochzeit


    Die Eltern des kleinen Søren waren gestorben, daher wurde er von Sivert Nielsens Familie großgezogen, mit der er entfernt verwandt war. Siverts Kinder waren längst erwachsen und aus dem Haus, nur die neunzehnjährige Else wohnte noch daheim.


    Søren war sieben Jahre alt, ein kleiner, gedrungener Bursche, ein besonders ernster und nachdenklicher Junge. Da es keine Kinder gab, mit denen er hätte spielen können, dachte er sich seine Kurzweil selbst aus und beschäftigte sich mit vielen sonderbaren Unterfangen. In einen Deich hatte er kleine Löcher und Kammern gegraben, in denen er seine blanken, kleinen Steinchen versteckte, und unter einem geheimen Fensterbrett im Stall verwahrte er andere merkwürdige Habseligkeiten. Søren beschäftigte sich sehr lange mit jedem einzelnen Zeitvertreib, halbe Tage konnte man ihn an ein und derselben Stelle beobachten, ohne dass man sah, womit er sich eigentlich befasste. Es konnte ein Stock sein, den er gefunden hatte, es konnte sich aber auch um einen Mistkäfer handeln, dem er das Leben sauer werden ließ.


    Søren kam allein zurecht und verstand sich mit Menschen und Tieren gut. Im Sommer band er unten am Teich Kröten fest und ließ sie gewissenhaft zu den richtigen Zeiten wieder frei. Es war dann deren Sache, ob sie sich vorher ein Hinterbein aus dem Gelenk rissen. Im Winter las Sivert Nielsen persönlich den Katechismus mit Søren, und der trockene, knorrige Mann war zufrieden mit Sørens Fleiß und Auffassungsgabe. Siverts Frau saß in ihrem aus Korb geflochtenen Stuhl am Kachelofen und tat niemandem etwas zuleide, sie war müde nach den Mühen eines langen Lebens. Søren hatte Angst vor ihr, allerdings gab es dafür keinen Grund.


    Else – für Unruhe auf dem ruhigen Hof sorgte allenfalls Else. Morgens sang sie in der Molkerei und sprang munter auf dem Steinboden umher, stets war sie fröhlich und allen gegenüber sanft wie der Sonnenschein. Else beschützte den kleinen Søren und sorgte für ihn, zwischen den Mahlzeiten rief sie ihn zu sich und übereichte ihm wunderbare Butterbrote, die Søren aus ihren großen, liebevollen Händen entgegennahm. Wäre er ein Hund und kein Mensch gewesen, hätte Else ebenso gut eine Kasserolle an seinen Schwanz binden und ihn dann getrost vergessen können ‒ Søren wäre genauso voller demütigem Dank umhergelaufen, obwohl es jedes Mal wehgetan hätte, wenn die Kasserolle irgendwo angestoßen wäre.


    An den Sonntagen kamen wegen Else immer viele Burschen auf den Hof. Und einmal, als alle Else umschwärmten und vor Liebesqualen seufzten, war Søren davongelaufen und hatte sich hinter den Ställen versteckt. Er hatte gerade schreiben gelernt, und er schrieb Elses Namen auf ein Stück Papier ‒ mit einem kleinen Anfangsbuchstaben. Das Papier faltete er ängstlich zu einem schmalen, harten Streifen zusammen. Aber er brachte es nicht über sich, es fortzuwerfen. Eines Abends steckte er es in die gusseiserne Verzierung des Kachelofens in der Stube. Niemand konnte den Zettel dort finden, und Else wusste nicht, dass er dort steckte, wenn sie in die Stube ging.


    Manchmal machte sich Else den Spaß, den kleinen Søren zu jagen, um ihn zu hätscheln, dann flüchtete er mit allen Anzeichen der Scham und des Ungemachs. Eines Tages, als er mit einem gefüllten Becher in den Händen einigermaßen sorglos daherkam, stürzte sich Else auf ihn und liebkoste ihn jubelnd. Søren stellte daraufhin den Becher auf den Boden und kroch wortlos unters Bett. Dort, in der tiefsten Finsternis, stieß er auf die Katze, die er plötzlich anfing zu würgen, sodass sie in größter Erregung miaute.


    »Aber Søren, was machst du denn mit der Mieze!«, rief Else und lachte.


    Wenn sonntags die Burschen kamen, hatte Else genug damit zu tun, sie im Zaume zu halten. Per Andersens Jesper war der Dreisteste, er war es gewohnt, dass die Mädchen sich in das Grübchen an seinem Kinn und seinen sinnlichen Mund verguckten. Eines Tages versuchte er unter gewaltigen Lachsalven, Else einen Kuss abzuringen. Es geschah draußen in der Küche, als sie Kaffee kochte und die übrigen Burschen am Küchentisch saßen. Else wurde nicht böse, ganz und gar nicht, auch sie lachte aus vollem Hals. Doch dann packte sie den starken Burschen plötzlich bei den Schultern und stieß ihn rücklings so fest auf den Steinboden, dass seine Schulterblätter knackten. Es war durchaus keine Galanterie von Jesper, dass er so unsanft zu Boden ging ‒ und Søren sah das alles, stahl sich davon und versteckte sich irgendwo.


    Einmal bediente Else in einer weißen Schürze bei einem Fest, und es gab niemanden, der ihr nicht hinterhersah, so blond und proper war sie. Die alten Leute waren gerührt und schüttelten die Köpfe, sehr, sehr tief in Gedanken versunken.


    Am Abend wurde Søren, der auch auf dem Fest gewesen war, zu Bett gebracht. Es war ein großes Bett. Die Decke legte sich um ihn wie Pech, hilflos schmolz er in dem Bett dahin. In der Dunkelheit hörte er die Musik und den Tanz aus der guten Stube, Flötentriller ‒ weiche Läufe und Sprünge ‒, und kam sich furchtbar verloren vor. Offensichtlich hatten ihn alle vergessen. Gewiss gab es niemanden, der sich aus krankhaftem Interesse für das unendlich Kleine und Gleichgültige an ihn erinnerte. Søren überlegte lange, ob Else sich dort drinnen im Licht an ihn erinnerte und kommen würde. Die Tür sollte aufgehen, und die große, weiße Else hereinkommen. Und liebevoll lächelnd sollte sie ihn langsam mit einem Tischmesser zerschneiden. Vielleicht wäre das Messer nicht sonderlich scharf, aber das wäre nicht so schlimm, und es hätte auch nichts weiter ausgemacht, hätten Soßenreste an der Klinge geklebt. Wenn Søren seinen Tod zu Ende gedacht hatte, begann er von vorn, und dachte sich jedes Mal weitere schöne Einzelheiten aus. Schließlich schlief er ein.


    Einige Zeit danach geschah das große Wunder. Am Abend des Dreikönigstags wurde Søren ins Bett über der guten Stube gesteckt, weil es dort wärmer war. Søren gefiel es nicht sonderlich, er hatte dort oben Angst. Lange zitterte er, bevor er einschlief.


    Doch plötzlich erwachte er, die Tür knarrte. Er war wie gelähmt vor Angst und lag reglos im Bett. Aber es war nicht so schlimm ‒ es kam jemand, der eine Kerze trug. Es war Else. Sie schlich auf bloßen Füßen und mit einem angezündeten Dreikönigskerzenleuchter in der Hand ins Zimmer. Søren blieb still liegen, durch einen Spalt oder eine Falte der Bettdecke konnte er nach ihr spähen.


    Else blieb eine Weile ruhig im Zimmer stehen und sah sich sämtliche dunklen Fenster an. Nirgendwo war ein Laut zu hören. Zögernd trat sie vor den Spiegel. Sie konnte nichts darin sehen, doch dann knöpfte sie ihr weißes Unterhemd auf und ließ es fallen. Sie hob den Kopf und blickte in den Spiegel ‒ plötzlich knarrten die Bodendielen, und Else lachte! Hastig löschte sie den dreiarmigen Leuchter, und Søren hörte, wie sie hinausschlich und die Tür vorsichtig hinter sich schloss.


    Søren wusste nicht, dass man auf diese Weise seinen Zukünftigen sehen konnte, im Grunde dachte er überhaupt nicht daran, was es zu bedeuten haben könnte. Er hatte nur eine weiße Gestalt gesehen, die ihm riesenhaft groß vorgekommen war, eine goldene Wolke und drei unruhige Kerzenflammen. Aber hinter dem tiefen Erstaunen wuchs in Sørens Kopf eine Ahnung über so etwas wie Wölfe oder zottige Tiere, die seit ewigen Zeiten im Hinterhalt lauerten. Er spürte dunkel, dass vor langer, langer Zeit etwas Grausames geschehen sein musste, nun war jedoch nur die verschwommene Erinnerung an den Schrecken geblieben. Und diese blutige Grausamkeit, diese teuflische Rohheit konnte möglicherweise noch immer das Los einzelner glücklicher Menschen sein. Sørens Schicksal würde es nicht werden. Ach nein, nein. Glück würde er nicht finden, denn er war ja so klein und würde kaum jemals groß werden.


    Else hatte viele Freier, und Søren verschwand und versteckte sich in irgendeinem Winkel wie ein Kaninchen. Der Sohn eines Bauern hielt förmlich um ihre Hand an, er hatte seinen Vater mitgebracht, der ihre Vermögensverhältnisse darlegte. Doch als Else ihn verschmähte, blieb er für den Rest seiner Tage Junggeselle und machte nicht viel Aufhebens darum. Wenn er in die Stadt fuhr, um irgendetwas zu besorgen, musste es von ganz bestimmter Beschaffenheit sein. Bekam er es nicht so, wie er es sich vorgestellt hatte, dann kaufte er es nicht, beschwerte sich allerdings auch nicht über den Kaufmann. So war dieser Mann.


    Schließlich fand sich jedoch ein Bewerber, dem Else ihr Jawort gab. Er hieß Laurits und war ein hübscher, großmütiger Bursche. Else mochte ihn.


    Per Andersens Jesper betrank sich an jenem Tag und sang ein trauriges Lied. Es hatte so viele Strophen, dass er einschlief, bevor er es zu Ende gesungen hatte. Dann rückte Jesper für jemand anderen als Soldat ein (er selbst war per Los freigestellt), offensichtlich hatte ihn sein Kummer verwirrt. Einen Monat später kam er im Rock des Königs ins Dorf und ging wie ein Herzog die Straße entlang. Else scherzte mit ihm, und Jesper jubilierte wieder. Kummer und Sorgen waren im Grunde seine Sache nicht.


    Laurits und Else gingen zusammen spazieren und versicherten sich ihrer Zuneigung. Sehr alte Leute behaupteten, seit gut hundert Jahren kein so schönes Paar mehr gesehen zu haben.


    Im Herbst half Laurits Sivert bei den anstehenden Arbeiten, er sollte den Hof ja ohnehin bei der ersten sich bietenden Gelegenheit übernehmen. Laurits ging mit der Sense zum Mähen, Else bündelte die Garben für ihn. Die Jahreszeit war ungewöhnlich trocken und günstig, das Leben unproblematisch. Laurits arbeitete besonnen und sicher, er behielt das Reff im Auge und mähte das Korn sorgfältig, damit Else es leicht bündeln konnte. Hin und wieder wandte er sich um, hob die Sense am Schaft und sah nach Else. Die schneeweißen Armschützer schimmerten auf ihren Armen ‒ eins, zwei, drei schnürte sie das Band, nahm die Garbe in den Arm und stellte sie sorgfältig gebündelt zur Seite. Sie lächelte ihm zu oder lachte. Else lachte einfach so, über nichts. Dann arbeitete Laurits weiter; und lag da ein Stein auf dem Feld, schob er ihn manchmal mit der Spitze seines Holzschuhs beiseite. Er trat auch mal einen Erdklumpen platt, wenn er dort vorbeimusste, und hin und wieder schnippte er mit der Spitze der Sense eine Distel fort ‒ heimliche Kleinigkeiten, die außer dem kleinen Søren vermutlich niemand bemerkte. Søren ging mit aufs Feld und beschäftigte sich mal hiermit und mal damit.


    Das ganze Korn passte nicht in die Scheune und wurde daher davor in Schobern aufgeschichtet. Zusammen mit Laurits stand Else auf dem Schober und nahm die Garben entgegen, der alte Sivert übernahm die Fuhren und warf die Kornbündel mit der Forke hinauf. In der Zwischenzeit saßen die beiden im Stroh, sahen sich an und plauderten über irgendetwas. Laurits kaute auf einem Strohhalm und hatte sich die Mütze aus der Stirn geschoben. Der trockene Duft des reifen Roggens hing in ihren Kleidern, und ihre Fingerspitzen waren durch die Arbeit mit den Garben glatt wie blank poliertes Holz.


    »Sieh mal, meine Holzschuhe sind voller Körner!«, rief Else und schüttelte Roggenkörner ins Stroh. Sie lachte aus vollem Hals.


    Laurits blickte auf ihre hübschen Strümpfe, Grannen und Spreu hatten sich in der Wolle verhakt.


    »Hast du keinen Strohwisch in den Schuhen?«, fragte er verwundert. Nein, Else trug sonst meist Pantoffeln. Laurits nahm sich vor, ein Paar feine Gerstenwische für Elses Holzschuhe zu binden, sobald er vom Schober herunterkam.


    Der Schober wurde hoch und ragte steil auf. Als sie die letzte Schicht gelegt hatten, schwankten sie dort oben wie in einer Baumkrone. Sobald der alte Sivert mit der nächsten Fuhr kam, wollten sie daneben mit einem neuen Schober beginnen.


    Laurits legte sich auf den Rücken und rutschte an der Seite des Schobers herunter. Dann drehte er sich um und breitete die Arme zu Else aus, die von oben auf ihn herabblickte.


    »Oder soll ich besser die Leiter holen?«, fragte er.


    Doch Else hatte Angst, dass ihr die Röcke hochfliegen würden, daher ging sie zur anderen Seite des Schobers und ließ sich dort hinuntergleiten.


    Einen Moment später hörte Laurits einen fürchterlichen Schrei. Es war ein Unglück geschehen, am Schober lehnte eine Heugabel, ein eisernes Werkzeug, das einem Bootshaken ähnlich ist. Søren hatte damit gespielt und die Gabel dort hingestellt, weil er es nicht besser wusste.


    Else war so gut wie auf der Stelle tot, sie war regelrecht aufspießt worden. Das Gesinde des Hofes rannte herbei und trug sie ins Haus. Laurits ging neben ihr, und als sich Elses Haar löste und herabfiel, griff Laurits danach und hielt es, als hätte er eine volle Schüssel in seinen Händen.


    Nachdem man den Leichnam in die Stube gelegt hatte, schlich Laurits sich fort. Er ging über den Hof, bog eilig um die Ecke hinter den Stall und fing an zu weinen; sein Mund verzerrte sich wie bei einem Kind, die Tränen sprangen ihm aus den Augen. »Else, kleine Else«, flüsterte er in seinem heißen Schmerz wie von Sinnen. »Else, Else!« Und mit seinen groben Fingern zupfte er Strohhalme aus der niedrigen Dachtraufe …


    Søren lag in einem seiner Verstecke im Garten, den Kopf unter sich wie ein Tier, das sich eingraben will.


    


    


    Aus: Johannes V. Jensen: Himmerlandsvolk. Roman. Aus dem Dänischen von Ulrich Sonnenberg, Nachwort von Carsten Jensen. Guggolz Verlag. 181 Seiten. 20,00 Euro. Zur Verlagsseite.


    
      

    

  


  
    Do, 10:30 Uhr: Verlag Das Wunderhorn

    präsentiert

    Lyrikkalender 2018

    Vorgestellt von Michael Braun (Literaturkritiker/Herausgeber) und Angelika Andruchowicz (Verlegerin)


    Verlag Das Wunderhorn


    Die Erneuerung der Literatur kommt aus den Peripherien und nicht aus den Metropolen. Und die Poesie liegt auf der Straße.


    Ausgehend von diesen Einsichten gründeten Angelika Andruchowicz, Manfred Metzner und Hans Thill im Jahr 1978 in Heidelberg den Verlag Das Wunderhorn. Seither bietet Wunderhorn ein anspruchvolles Programm mit den Schwerpunkten deutsche und internationale Poesie, deutschsprachige und frankophone Literatur, Sachbuch, Kunst, Fotografie, sowie Titel zur Stadt Heidelberg und der Region. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    „Übersetzen ist so gut dichten, als eigene Werke zustande bringen, nur schwerer, seltener ... am Ende ist alle Poesie Übersetzung.“ Die Einsicht des Salinendirektors, Dichters und Frühromantikers Friedrich von Hardenberg alias Novalis besitzt auch für die Dichtung des 21. Jahrhunderts fortdauernde Aktualität. Das frühromantische Ideal einer symbiotischen Verbindung von Poesie und Übersetzung wird daher auch in diesem Lyrik-Taschenkalender aufgenommen, der diesmal zahlreiche deutschsprachige Autorinnen und Autoren mit unterschiedlichen Bezugskulturen versammelt.


    Jüngst bezeichnete der englische Dichter George Szirtes im Guardian Übersetzung und Migration als »lifeblood of culture«. Sie seien zusammengenommen ein Garant für Vitalität in globalen Gesellschaften. Unsere Autoren erweitern durch ihr Schreiben den Resonanzraum des Deutschen als Literatursprache.


    Wie seine kalendarischen Vorgänger webt der Lyrik-Taschenkalender 2018 dabei ein Netz aus Gedichten, poetischen Korrespondenzen und Kommentaren. Die 16 beteiligten Dichterinnen und Dichter kommentieren jeweils ein Lieblingsgedicht deutscher Sprache, einen Klassiker aus früheren Epochen. Hinzu kommen erstmals im Lyrik-Taschenkalender auch Gedichte internationaler Autoren, in eigens für den Kalender angefertigten Übersetzungen.


    Michael Braun und Paul-Henri Campbell, die beiden Herausgeber, stellen alle am Lyrik-Taschenkalender beteiligten Autoren und Kommentatoren mit je einem exemplarischen Gedicht vor.


    


    Über die Herausgeber


    Michael Braun, geboren 1958 in Hauenstein/Pfalz, Studium der Germanistik und Politischen Wissenschaft, lebt als Literaturkritiker in Heidelberg. Er veröffentlicht Essays zu Fragen einer zeitgenössischen Poetik. 2007 bis 2011 gab er den Deutschlandfunk-Lyrikkalender heraus (Wunderhorn), seit 2012 den Lyrik-Taschenkalender.


    


    Paul-Henri Campbell wurde 1982 in Boston (USA) geboren und schreibt Lyrik sowie Prosa in Englisch und Deutsch und übersetzt in beide Sprachen. Zuletzt von ihm erschienen: Space Race (lyrikedition München 2015) sowie Am Ende der Zeilen. | At the End of Days. Gedichte:Poetry (fhl Verlag Leipzig 2013), nach den narkosen (Wunderhorn 2016).

  


  
    Auszug aus Michael Braun, Paul-Henri Campbell (Herausgeber): Lyrik-Taschenkalender 2018


    


    Alexandru Bulucz


    Gastritis (Celan mit Clownsmaske)


    


    Gast, tritt ein, tritt nach. Mit Krudem


    sei der Magen genährt,


    drin die Hungernden und Hungergrübchen


    Lachfältchen


    schnitzen.


    Mit Krudem


    und sonst nichts.


    Durchsäuert im Gerücht des Gebölks


    die Sippe der Hungertuchnager


    und Wolkengeschwister.


    Krawattiert und hintangestellt


    in der Sodbrennerei


    des Sinngeschreis.


    Und aufgezogen die Unruh,


    die Uhr,


    die Zeit, die rhythmusscheu


    bleibt. Denn wir essen das


    Essen, selbst das erfrorene


    Stachelgespräch.


    


    Im März 2016 erschien in München ein sehr, sehr schmaler Band mit Gedichten von Alexandru Bulucz, ein vierteldaumenbreit, sein Debut: Aus sein auf uns. Ein stilles, fast unbemerktes Vorkommnis. Darin versammelt, kaum vierzig Texte. „Wie können andere so viel veröffentlichen, mich macht das Schreiben total fertig“, sagt er einmal. Doch ein Jahr später wird das Büchlein des 1987 im rumänischen Alba Iulia geborenen Dichters bereits in Berlin zu den besten Debuts gerechnet. Einer Sprache, die deutlich durch die hermetische Schule Paul Celans ging, gibt Bulucz unverschämt diesseitige, konkrete Bilder bei. Man erinnere sich an die Gedichte Frank O’Haras mit dem Unterschied, dass sich Bulucz vornehmlich und ausdrücklich für Verdauung zu interessieren scheint bzw. deren Stockungen. Anderswo heißt es: „Dieses Magengeschwür ist der Clown/unter den Mystikern“. Digestion statt Diegese. Wir kippen beim Lesen hinein und wieder heraus aus der bekömmlichen Welt: als sei der „Magen“ – nicht etwa der Kopf, das Herz – der eigentliche Sitz unseres Gemüts, der Seele, sämtlicher Empfindungen. Genährt „mit Krudem/und sonst nichts“, ist sodann die Gastritis der unruhige Taumel, das Delirium, eine natürliche Konsequenz. Doch dieser „Hungertuchnager“ Alexandru Bulucz hungert ständig, getrieben von einem unersättlichen, logophagenhaften Drang nach „Essen, selbst das erfrorene“, bis es kurz schweigt, das „Sinngeschrei“, und Poesie grummelt, schmerzhaft, unterm Nabel.


    Kommentar: Paul-Henri Campbell


    


    


    Sibylla Vričić Hausmann


    Pas de deux (7)


    


    Treffen im Westen. Karst, steppenhartes Gras,


    wo ungewaschene Köpfe, teils geschorene, Hormone,


    schwere Schultern, auf der Schräge sind. in Stiefeln,


    Pferd und Maultier, reduziertes Schritttempo. Rhythmus


    von den Trucks gestört, die kreuzen, noir désir und


    meine Kapuze. im Dunkeln die Anstrengung, ein Wolf


    ich auf dem Weg zum Mond, heimlich alt, rawboned,


    die vielen Steine, du. und natürlich Waffen. Waffen.


    Schießen auf Büchsen in Bergen, Mühlen und Kugelschreiber


    aus Hülsen, polierten. kennen wir vieles


    Entfesseltes, atheistische Gebete, Schänder. haben


    die richtigen Sättel. warme Waffen zwischen uns.


    


    Der „Pas de deux“, der klassische Tanz der Liebenden, ist hier in ein schwieriges Gelände geraten, auf ein unwirtliches Territorium, auf dem die Zeichen der Gewalt jeden Schritt erschweren. Das Gedicht ist der siebte Teil eines Zyklus von Liebesgedichten, in dem die Begegnung der Liebenden stets ambivalent codiert ist, in dem Figurationen der Annäherung und der Feindseligkeit oft dicht ineinander verknotet sind. Mit wenigen Strichen, schroff gefügten Bildern einer Karstlandschaft, in der sich sinistre Gestalten zu treffen scheinen, entwirft die Leipziger Dichterin Sibylla Vričić Hausmann (geb. 1979) ein Panorama der Desorientierung, der Verbindung von Liebe und Gewalt. Immer neue Signalwörter, wie zum Beispiel „noir désir“ und „rawboned“, öffnen die Assoziationsräume und legen eine semantische Spur zu den Schauplätzen eines Kampfes, von dem die Kontrahenten nicht benannt werden. Die Chiffre „noir désir“ meint in seiner ursprünglichen Wortbedeutung das dunkle Verlangen, mittlerweile ist aber auch eine Geschichte der Gewalt in dieser Formel gespeichert. Denn es war der Sänger der gleichnamigen französischen Rockband, der 2003 in alkoholisiertem Zustand seine Geliebte, die Schauspielerin Marie Trintignant tötete. Das dunkle Verlangen wird im Bilderrepertoire des Gedichts auch in Insignien der Bedrohung eingebunden: Die „geschorenen“ Köpfe, die Stiefel, die Kapuze, der Wolf: Überall werden hier Symbole einer latenten Gewaltbereitschaft in den Bildraum des Gedichts implantiert. Im zweiten Teil des Textes werden dann in suggestiver Wiederholung die „Waffen“ aufgerufen, bis am Ende noch einmal die Sprache der Liebe zitiert wird, nämlich in Gestalt eines Beatles-Songs: „Happiness is a warm gun.“ Die Liebe – sie ist hier eine warme Waffe, bei deren Einsatz mit schwersten Verletzungen zu rechnen ist.


    Kommentar: Michael Braun


    


    


    Eduard Mörike


    Auf eine Lampe


    


    Noch unverrückt, o schöne Lampe, schmückest du,


    An leichten Ketten zierlich aufgehangen hier,


    Die Decke des nun fast vergeßnen Lustgemachs.


    Auf deiner weißen Marmorschale, deren Rand


    Der Efeukranz von goldengrünem Erz umflicht,


    Schlingt fröhlich eine Kinderschar den Ringelreihn.


    Wie reizend alles ! lachend, und ein sanfter Geist


    Des Ernstes doch ergossen um die ganze Form –


    Ein Kunstgebild der echten Art. Wer achtet sein?


    Was aber schön ist, selig scheint es in ihm selbst.


    


    


    Leichtfüßig wirkt dieses Gedicht mit seinen sechshebigen


    Jamben, zart, unprätentiös. Sein Gegenstand:


    eine fein gefertigte Lampe, die – in einem „fast vergeßnen


    Lustgemach“ – kaum noch Beachtung findet.


    


    Mörike beschreibt sie treffend, seine Worte sorgsam setzend. „Leicht“, „zierlich“, „reizend“, „fröhlich“, „lachend“, „sanft“ dienen zur Charakterisierung ihrer Beschaffenheit und Motive, wobei auch „Ernst“ ins Spiel kommt. Das allererste Beiwort aber lautet schlicht „schön“. Und um Schönheit geht es auch im letzten, aphoristisch anmutenden Vers. Die Lampe, ein „Kunstgebild der echten Art“, vertritt im Unterschied zum Naturschönen das Kunstschöne, also eine gefertigte Schönheit. Doch dieses Gefertigte vermittelt den Eindruck von Stimmigkeit und Formvollendung. Es bedarf keiner Ergänzung, keiner Korrektur, ja nicht einmal unserer Zustimmung oder unseres wohlwollenden Blicks. Denn Schönheit, wenn sie den Namen verdient, genügt sich selbst. Gleichsam ohne „Appeal“ ruht sie in sich. „Was aber schön ist, selig scheint es in ihm selbst.“ Ich interpretiere das Verb „scheint“ in diesem Zusammenhang als „leuchtet“, als wäre die schöne Lampe – ob benutzt und betrachtet oder nicht – aus sich selbst heraus erhellt. Das klingt zauberisch und bekommt durch das Wort „selig“ eine quasi-religiöse, feierliche Note. Oft schon habe ich Mörikes Satz zitiert, wenn es mir angesichts eines schönen Gegenstands oder Menschen die Sprache verschlug. Was sollen Erklärungsversuche? Das wirklich Schöne leuchtet ein, hat seine eigene Evidenz. Jenseits aller Techniken, die heutzutage eine aggressive „Beautisierung“ vor allem des menschlichen Körpers betreiben.


    Kommentar: Ilma Rakusa


    


    


    Marin Sorescu


    Leiter zum Himmel


    


    Ein Spinnennetz


    hängt von der Decke.


    Genau über meinem Bett.


    Ich beobachte jeden Tag


    Wie es tiefer herabkommt.


    Sogar die Leiter zum Himmel


    Wird mir gereicht – sag ich mir,


    Von oben heruntergeworfen.


    Indes ich schrecklich an Gewicht verloren habe


    Bin ich ein Schatten dessen der ich war


    Rechne mir vor dass mein Körper


    Doch noch zu schwer wiegt


    Für diese Leiter aus Zartheit.


    – Seelchen, geh du, geh du voraus,


    Psst ! leis …


    


    (Aus dem Rumänischen von Rainer René Mueller und Alexandru Bulucz)


    


    Wie sollte die Lyrik denjenigen begegnen, die an ihrer Marginalisierung arbeiten? Burkhard Müller zufolge komme der Lyrik innerhalb der Literatur ein Ort zu, wie ihn das Aquarell in der bildenden Kunst besetze: „Natürlich gibt es ausgezeichnete Aquarelle. Aber vielfach genügt schon ein gewisser Schlenker aus dem Handgelenk, um nass in nass diesen Eindruck zu erwecken.“ Was tun? Am besten den Analogisten auch die linke Wange hinhalten. Marin Sorescu (1936-1996) tut das, wenn er einen seiner Gedichtbände Brunnen im Meer (1982) betitelt. In den beiden Teilen Deutschlands wird er durch die Übersetzungen von Dieter Roth und Oskar Pastior bekannt. Als er 1993 unter dem Präsidenten Ion Iliescu für zwei Jahre den Posten des Kulturministers annimmt, erleidet seine Rezeption einen Rückschlag. Nur ein Jahr nach Ausscheiden aus dem Amt liegt er mit Leberzirrhose auf dem Sterbebett und diktiert seiner Ehefrau eine lyrische Verarbeitung des biblischen Jakobsleitermotivs. Voller metaphysischer Traurigkeit überträgt er es auf ein von der Decke hängendes Spinnennetz, welches in dem Maße, wie es täglich „tiefer herabkommt“, zu einer diesseitigen Verbindung zum Jenseits wird. Der Ruf des Herrn – „von oben heruntergeworfen“ – ergeht an ihn mit der Ankündigung der Himmelfahrt der Seele und der Erlösung vom kranken Körper. Vor der Unverfügbarkeit des Todes schafft das Gedicht ein raumzeitliches Interim, in dem der fleischgewordenen Seele, dem Menschen, ein letzter Akt der Willensfreiheit bleibt. Aus der Not seines für die „Leiter aus Zartheit“ „doch noch“ zu schweren „Schattens“ macht das lyrische Ich eine spirituelle Tugend: Es lässt das „Seelchen“ vor und es lässt sich in einer Art Demenz zurück. Kein religiöser Mystizismus, sondern der in Agonie verhaftete christliche Glaube eines Menschen an die eigene Fortdauer am erhofften Ort – der Süßwasserquelle.


    Kommentar: Alexandru Bulucz


    


    


    Jelena Schwarz


    An Cupido


    


    Immer begleitet dich Schmerz, geflügelter Grünschnabel.


    Auch wenn du nicht mehr liebst – es schmerzt, Abschied zu nehmen.


    In deinem Köcher hast du immer genug Pfeile –


    Wozu also, Geizhals, ziehst du,


    Gegen die Kehle drückend,


    So stark den kleinen Pfeil


    Aus der kaum verheilten Wunde?


    Oder rächst du, dass du mir nicht länger gebietest?


    Dann schieß doch lieber einen anderen Pfeil ab,


    Zerr nicht an diesem, zieh ihn nicht, fass ihn nicht an –


    Verkrustet ist das Blut schon.


    Also flieg, geiz nicht rum, Junge.


    


    (Aus dem Russischen von Daniel Jurjew)


    


    Jelena Schwarz (1948-2010) sagte, dass man Gedichte deshalb so gerne unter einer Maske schreibe, weil sie die Möglichkeit gäbe, das zu sagen, was man ansonsten nie hätte sagen können. „An Cupido“ ist ein Gedicht von der altrömischen Dichterin Cyntia, die dadurch bekannt ist, dass sie einen sehr impulsiven Charakter hatte, und dass der Dichter Properz ihr Geliebter war und Gedichte an sie schrieb. Ihre eigenen Gedichte sind nicht erhalten, also „übersetzte“ sie Jelena Schwarz direkt aus ihrer Imagination. Kann sein, dass sie auch hier etwas gesagt hat, was sie sonst nicht hätte sagen können. Wie berührst du sonst in einem modernen Gedicht diese tiefe Trauer, in die du versunken bist in der Zeit, wenn eine Liebe vorbei ist und eine andere noch nicht da? Stellen Sie sich das Leningrad der 1970er Jahre und seine rege inoffizielle Lyrikszene vor. Auch solche Gedichte waren ein ästhetischer Widerstand. Wozu brauchen die breiten Massen all diesen antiken Kram? Diese Spiele? Für die Freiheit, das zu schreiben, was sie wollten, die Spiele zu spielen, die sie wollten, bezahlten damalige Dichter damit, dass ihre Gedichte nicht gedruckt und sie selbst nicht als Dichter wahrgenommen wurden. Aber sie waren frei und bewahrten die Freiheit der Poesie auf.


    Kommentar: Olga Martynova


    


    


    Aus: Michael Braun, Paul-Henri Campbell (Herausgeber): Lyrik-Taschenkalender 2018. Verlag Das Wunderhorn. 224 Seiten gebunden. 17,80 Euro. Zur Verlagsseite.


    
      

    

  


  
    Do, 11:00 Uhr: Ulrike Helmer Verlag

    präsentiert

    Olivia Rosenthal: Wir sind nicht da, um zu verschwinden

    Moderation: Ulrike Helmer. Übersetzung: Birgit Leib


    Ulrike Helmer Verlag


    Sind Mädchengene rosa? Denken Männer blond? – Was unsere Bücher beseelt, ist der Wunsch nach glückliche(re)n Lebensperspektiven und nach Geschlechterdemokratie jenseits eines Abstraktums »Mensch« und »Geschlecht«. Als unabhängiger Verlag sind wir seit drei Jahrzehnten auf dem Buchmarkt präsent. Seither wurden mehr als 500 Publikationen realisiert, darunter historische und aktuelle Romane ebenso wie Sach- und Fachbücher, die viele Jahre lieferbar blieben. Heute umfasst das Verlagsprogramm rund 250 lieferbare Titel – Romane und Krimis, Sachbücher, (Auto)Biografien und wissenschaftliche Werke. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Ein Mann attackiert seine Frau mit gezielten Messerstichen, flüchtet aus dem Haus und versteckt sich im Nachbargarten. Als ihn die Polizei dort stellt, will er sich angeblich nicht an die Tat erinnern können. Was wie eine Anekdote klingt, erweist sich als bittere Wahrheit: Der Täter hat einen akuten Alzheimer-Schub erlitten.


    Was verbindet uns mit anderen und mit der Welt? Was bleibt, wenn das Gedächtnis erlischt, die Erinnerung sich verliert, mit ihr die Seele und unsere Identität? Wie lebt es sich als eine Figur des Nichts – oder als deren Angehörige? Diesen zentralen Fragen geht Olivia Rosenthal in ihrem preisgekrönten Roman eindringlich nach. Sie vermischt dabei viele Perspektiven – reale, historische, fiktive: Da gibt es die Geschichte des Kranken, aber auch die der Forscher Alois Alzheimer und Emil Kraepelin. Da sind die Gattin und Kinder des Täters, die verletzten oder verletzenden Besucher in der Psychiatrie. Zu Wort meldet sich auch die Erzählerin, die sich mit einer jüdischen Familiengeschichte konfrontiert sieht, die ins Frankfurt der Nazizeit verweist und das Auslöschen von Erinnerung unter eigenen Aspekten erhellt ...


    Olivia Rosenthals Buch wurde bisher in Frankreich mit drei Literaturpreisen ausgezeichnet. ARTE sendete einen Bericht über die Autorin und ihr Buch.


    


    Über die Autorin


    Olivia Rosenthal, 1965 in Paris geboren, lehrt moderne Literatur an der Universität Paris Vincennes und promovierte über Liebeslyrik des 16. Jahrhunderts. Sie ist Romanautorin, Dramaturgin und Performerin und befasst sich intensiv mit Film und Kino. Das Buch »Wir sind nicht da, um zu verschwinden« ist die erste Übersetzung eines ihrer Werke ins Deutsche. Olivia Rosenthal ist Ehrengast der Frankfurter Buchmesse 2017 mit Gastland Frankreich. Zur Verlagsseite der Autorin.

  


  
    Auszug aus Rosenthal, Olivia: Wir sind nicht da, um zu verschwinden. Roman


    Dieses Buch hat zum Ziel, mich mit dem Gedanken ver­traut zu machen, dass ich eines Tages selbst von der Krankheit A. befallen sein könnte, oder noch schlimmer, dass die Person, mit der ich zusammenlebe, davon heimgesucht werden könnte. Aber noch während ich diesen Satz niederschreibe, verbiete ich mir, eine solche Möglichkeit zuzulassen, und mein Geist revoltiert gegen die Arbeit, die ich gerade in Angriff nehme und die darin besteht, sich das Schlimmste vorzustellen. Denn wenn man diesen Weg einschlägt, warum sollte man sich dann nicht auch vorstellen, Opfer eines Attentats, eines Autounfalls, einer Krebs- oder Creutzfeldt-Jakob-Erkrankung oder einer der sonstigen Krankheitsarten zu werden, die ich nicht kenne und niemals kennenlernen will. Wenn man sich nur ein klein wenig in die Zukunft denkt, gibt es in der Tat keinen einzigen Grund, besonders optimistisch zu sein.


    


    Sagen Sie mir Ihren Geburtsort?


    Ich weiß nicht, Herr Doktor.


    Wie alt sind Sie?


    Amerika, Frankfurt, eins von beiden.


    Wo wohnen Sie?


    Das ist schwer zu erklären.


    


    Im Gegensatz zu dem, was man annehmen könnte, ist die Krankheit A. nichts Außergewöhnliches, und genau das macht sie so erschütternd. Laut Vorausberechnungen und gelehrten Statistiken werden in ein paar Jahren Mil­lionen von Menschen an dieser Krankheit leiden. Demnach wird höchstwahrscheinlich jeder von uns direkt oder in­direkt von der Erfahrung betroffen sein, von der ich hier berichten will.


    


    Der Fall Auguste D. spielte in der Ausbildung des Dok­tor Alzheimer eine entscheidende Rolle. Denn im Anschluss an ihren Tod am 8. April 1906 hatte der Arzt Zugang zur Krankenakte und zum Gehirn seiner Patientin. Augustes Autopsie erlaubte es Doktor Alzheimer, die spezifischen anatomischen Merkmale einer Krankheit her­aus­zufinden, die zu der Zeit, als er sie zu erforschen begann, noch keinen besonderen Namen trug und schon gar nicht seinen.

  


  
    Am 6. Juli 2004 stach der an der Krankheit A. leidende Monsieur T. fünf Mal mit dem Messer auf seine Frau ein. Bis zum Eintreffen der Ersthelfer hatte Madame T. genügend Zeit, ihrem Blut bei seiner Ausbreitung auf dem Teppich zuzusehen und sich Sorgen über die möglicherweise zurückbleibenden Flecken zu machen. Sie sagte, die von ihrem Mann zugefügten Verletzungen hätten ihr weniger zugesetzt als die Beunruhigung, von der sie augenblicklich erfasst wurde, als sie ihn aus dem ehelichen Heim wegrennen sah.


    


    Welche Farbe hat Blut?


    Rot.


    Und Schnee?


    Weiß.


    Und Milch?


    Schmeckt gut.


    Nennen Sie mir eine Blume.


    Ich liebe sie alle.


    Wo lebt der Fisch?


    Im Wald, auf den Bäumen.


    


    (...)


    


    Das Gehirn der Auguste D., das ihr unmittelbar nach ihrem Tod in Frankfurt entnommen wurde, reiste bis nach München, wo Herr Doktor Alzheimer es bereits sehnlichst erwartete. Wie wurde das noch gallertartige Gehirn der Auguste D. konserviert und in was für einem Behältnis wurde es transportiert, um zu Doktor Alzheimer zu gelangen? Warum wird er beim Auspacken des für ihn bestimmten Päckchens dermaßen zufrieden gewirkt haben, als er das frisch entnommene Hirn seiner ehemaligen Patientin erblickte? Wenn man sich’s recht überlegt, ist es ziemlich erstaunlich, aus welchen Gründen sich Ärzte – manchmal – freuen können.


    


    (...)

  


  
    An eben diesem 6. Juli 2004 wurde ich das erste Mal mit den schrecklichen und unausweichlichen Auswirkungen der Krankheit A. konfrontiert. Ich war darauf weder vorbereitet, noch hatte ich damit gerechnet. Ich wusste zwar, dass es eine fortschreitende Krankheit ist, deren Entwicklung bestimmte Stadien durchläuft, aber diese Informa­tionen blieben äußerlich und lösten in mir kein nennenswertes Gefühl aus. Am 6. Juli 2004 begriff ich und musste mir eingestehen, dass die Krankheit A. von nun an zum Leben der mir Nahestehenden gehörte und damit auch Bestandteil meines eigenen geworden war.


    


    Gibt es etwas, vor dem Sie Angst haben?


    Das kann ich Ihnen nicht sagen.


    Sagen Sie das Alphabet auf.


    Ich bin nicht dazu angezogen.


    


    Von nun an würde ich den Gedanken, dass Menschen aus meinem Umfeld an der Krankheit A. sterben können, bis zu einem bestimmten Grad akzeptieren müssen.


    


    (...)


    


    Die Traurigkeit ist ein Zustand, der mich nicht mehr loslässt, ich bin ständig traurig, als ob das ein Teil meines Wesens wäre. Dennoch sagt mir irgendetwas, dass ich in der Vergangenheit fröhlich, freundlich und zufrieden gewesen bin. Warum muss ich heute traurig sein? Ich glaube nicht, mich an einen einzigen Grund erinnern zu können, den ich dafür haben könnte, und trotzdem bin ich es, ich bin traurig, ich bin ständig traurig. Es ist eine gestaltlose, unangemessene Traurigkeit, die an nichts an­knüpft, an kein bestimmtes Ereignis, es ist eine grund­legende Traurigkeit, könnte man sagen, aber eine, von der ich verschwommen spüre, dass es nicht meine eigene ist. Sie erobert mein Wesen und reißt es an sich, aber ich, ich weiß doch und fühle, dass ich nicht traurig bin, dass ich es niemals war.

  


  
    Schriftsteller sind oft abergläubisch. Sie erzählen ungern von schauerlichen Begebenheiten, selbst wenn sie komplett erfunden sind, vor lauter Angst, dass die Fiktion die Realität einholen könnte und dass das, was sie einzig für die Frucht ihrer Einbildungskraft gehalten hatten, sich durch irgendwelchen Schadenzauber in ihrem eigenen Leben ereignen würde. Schriftsteller sind oft abergläubisch. Ich kenne sogar eine durchaus ernstzunehmende universitäre Studie über dieses Phänomen, das man auch als Sinn für die Zukunft bezeichnen könnte, als Voraussicht oder unbewusste Neigung, sein Leben dem der eigenen frei erfundenen Figuren anzugleichen. Mit einem solchen Aberglauben behaftet, wird das Schreiben zu einer äußerst gefährlichen Tätigkeit, bei der man ständig von einer unkontrollierbaren Angst von seiner Arbeit zu­rückgehalten wird, der Angst nämlich, durch die eigenen Worte Geschehnisse auszulösen, der Angst, Ereignisse wahr werden zu lassen, die dem Bereich der Fiktion angehörten. Sicher hat diese Angst auch ihre Vorteile, denn zu glauben, dass alles, was man schreiben wird, Auswirkungen auf den Lauf der Dinge haben kann, bedeutet, sich eine kolossale Macht über die Welt, den Zufall oder das Schicksal zu verleihen. Trotzdem, im Allgemeinen hemmt der Aberglaube unsere schöpferische Fähigkeit eher und hält uns gefangen. Deshalb verfassen viele Schriftsteller lieber Kitschromane, als über die Krankheit A. oder andere körperliche und geistige Abbauerscheinungen zu schreiben. Ich persönlich bin auch nicht frei von solchen Befürchtungen und muss gestehen, dass die Aussicht, über das zu schreiben, was aus mir werden würde, wenn diese Krankheit mich befiele, oder die Person, mit der ich zusammenlebe, sie bekäme, mir alles andere als Freude bereitet. Denn ist es schon in der Fiktion nicht angenehm, sich in eine düstere und hoffnungslose Zukunft zu stürzen, so muss man, wie ich schon sagte, obendrein noch fürchten, allein mit der Kraft seiner Phantasie genau das auszulösen, was man um jeden Preis verhindern wollte.


    Ich habe also Bedenken, an diesem Text über die Krankheit A. weiterzuschreiben, ich bin noch unschlüssig. Ich schwanke zwischen dem Bedürfnis, meinen Aber­glauben zu überwinden, und der Furcht, mich in naher Zukunft mit einer Krankheit konfrontiert zu sehen, die ich mir vielleicht hätte ersparen können, wenn ich in künstlerischer Hinsicht weniger Hartnäckigkeit bewiesen hätte. Welche Notwendigkeit liegt für mich letztlich darin, über die Krankheit A. zu schreiben? Welche Pflicht? Welche Lust?

  


  
    An jenem Morgen wusste er, er würde


    entweder sie töten oder das Haus verkaufen,


    sie töten oder das Haus verkaufen


    ich werde sie töten oder das Haus verkaufen


    er wusste, dass er diese Situation nicht mehr aushielt


    obwohl er nicht recht wusste, was für eine Situation überhaupt


    er wusste, dass er ihr böse war


    obwohl er nicht mehr wusste, warum er ihr böse war


    er wusste, dass er machtlos und saftlos war


    dass die Worte ihm entwischten


    dass die Gesten ihm nicht mehr


    richtig von der Hand gingen


    er wusste, dass er ihr böse war,


    dass es ihre Schuld war,


    wenn alles, was er unternahm,


    nicht gelang


    wenn er nicht wiederfand, was er suchte,


    wenn er dreckig, nervös und cholerisch war


    er wusste, er würde das Küchenmesser nehmen


    sie töten und das Haus verkaufen


    sie töten und das Haus verkaufen


    es war zu kompliziert


    zu kompliziert, sich zu entscheiden


    er würde sie töten


    er würde das Haus verkaufen


    danach ginge es besser


    danach hätte er


    wäre er


    sähe er


    könnte er


    sein Leben neu beginnen


    die Idee gefiel ihm


    sein Leben neu beginnen


    die Idee gefiel ihm so sehr


    dass er es getan hat

  


  
    (...)


    


    Monsieur T. weiß nicht, dass er seine Frau mit Messerstichen durchlöchert hat. Zumindest sieht es so aus, als wisse er es nicht. Er erinnert sich wohl dunkel an etwas Außergewöhnliches, das er getan haben muss, an etwas, von dem ihm bewusst ist, dass er es nicht hätte tun dürfen, aber er hat vergessen, was. Er scheint sich unwohl zu fühlen, wenn man ihn in dem Raum der psychiatrischen Notaufnahme des Krankenhauses in Boulogne besucht, er fragt, warum er hier sei, was los sei, wo seine Frau sei, er redet wie ein Kind, das eine Strafe erwartet. Aber er weiß nicht wirklich, was er gemacht hat, und man zögert, es ihm zu sagen.


    


    Nimm mich mit.


    Das geht nicht.


    Warum?


    Du bist gereizt. Man wird deine Angstzustände lindern.


    Überhaupt nicht. Gehen wir.


    Du hast hier nichts zu befürchten.


    Doch. Sie brennen meine Wunde aus. Sie fällen die Bäume. Das ist nicht gut.


    


    (...)


    


    Da sind strenge, sture große Leute um mich zu schikanieren und mir fiese Regeln aufzubrummen sie verstehen nicht was ich brauche sie bewegen sich in einer kalten erbarmungslosen Welt sie glauben dass ich nichts sehe oder höre aber ich sehe alles ich weiß alles ich lausche an der Tür sie wollen mich nicht nach Amerika lassen im Büro der Aufseherin sind die Schlüssel ich werde auf die Dächer steigen ich bleibe nicht am Boden ich werde fliegen


    


    (...)


    


    Nur der Blick spricht. Doch manchmal spricht selbst der Blick nicht mehr.


    


    Doktor Kraepelin ist ein Einzelgänger, ein Waise, er hat sein gesamtes Leben der Klassifizierung von Geisteskrankheiten gewidmet, ohne auch nur einer davon seinen Namen zu geben, daher verbindet man mit ihm keine persönliche Geschichte außer seiner eigenen, kein anderes menschliches Drama als das seine, keine Erschütterung allen Halts und selbst noch der Idee eines Halts, (...) vor allem wenn er im Rahmen einer medizinischen Untersuchung fällt, da erscheint kein Emil Kraepelin in unserer Alltagsgeschichte, die auch die Geschichte unserer Krankheiten und der mehr oder weniger beherzten Art und Weise ist, in der wir uns damit herumschlagen. Heutzutage kennen nur wenige den Namen Kraepelin. Viele hingegen den Namen Alzheimer. Das ist wahrscheinlich gut so. Für Kraepelin oder für Alzheimer?


    


    Früher, dazu gibt es viel zu sagen. Viel zu sagen gibt es zu früher.


    


    Die Krankheit A. und die Creutzfeldt-Jakob-Krankheit haben ein paar Dinge gemeinsam. Beide ziehen eine Degenerierung der Neuronen nach sich, die zur Demenz führt, und in beiden Fällen kommt es zu einer Anhäufung von abnormen Proteinen, die im Gehirn der Patienten sichtbar ist. Im Unterschied zu den Forschungsergebnissen bei den von Creutzfeldt-Jakob Befallenen wurde jedoch bei der Krankheit A. kein einziger Fall von Übertragung beobachtet.


    


    Amerika, Amerika, Amerika, das ist sehr gut für mich


    Amerika, Amerika, Amerika, das ist zu weit für mich


    


    Monsieur T. sitzt auf einem Krankenbett, im Beisein eines mit seiner Überwachung beauftragten Justizbeamten. Der Beamte ist nicht sehr nützlich, aber immerhin leistet er Gesellschaft. Monsieur T. spricht ihn regelmäßig an und stellt ihm Fragen, die der andere zu beantworten sucht, sofern sie irgendeinen Sinn ergeben. Den Rest der Zeit lässt Monsieur T. seinen Blick über die vergilbten Wände des Zimmers schweifen, immer den Wandleisten und Rissen nach. Tritt man ein, pfeift Monsieur T. so betont lässig und leise vor sich hin, dass man sich fragt, ob dieses Pfeifen nicht vorgetäuscht ist, die ungeschickte, allzu aufgesetzte Pose des Unbeteiligten, Unschuldigen mit den Händen in der Tasche. Aus dieser Pose könnte man durchaus schließen, dass Monsieur T. sich des Verbrechens, das er begangen hat, vage bewusst ist und harmlos tun will. Monsieur T.s Vorstellungswelt lässt vielleicht Raum für eine derartige Dramaturgie.


    


    Ein dumpfes Geräusch und danach dringt es ein es ist weich es ist weich innen


    


    (...)


    


    Würden Sie gerne Herr oder Frau Alzheimer heißen? Würden Sie gerne diesen Namen tragen, so unterzeichnen, so antworten, wenn man Sie nach Ihrer Identität fragte: Ich heiße Alzheimer. Alzheimer ist mein Name.


    


    Wir sind


    Wir sind nicht


    Wir sind nicht da


    Wir sind nicht da, um


    Wir sind nicht da, um zu verschwinden


    


    Manchmal kentert mein Gedächtnis. Es ist wie ein schwarzes Loch, in dessen Innerem etwas sein muss, nach dem ich suchen sollte. Ich erinnere mich nicht, was, aber es gab da in dem Loch etwas und dieses Etwas fehlt mir. Wie merkwürdig, das Fehlen von etwas zu merken, das man nicht kennt.

  


  
    (...)


    


    Deine Miene hat sich verändert, wenn ich auf dich zugehe, siehst du nicht froh darüber aus, du bist misstrauisch, du lässt dich nicht so einfach von mir streicheln, du weichst mir aus, du sprichst mich mit einem fremden Namen an, dem Namen einer anderen Frau, einer Frau, die du früher geliebt hast, ich glaube, du denkst an sie, ich glaube, dass du an sie denkst, wenn du mich siehst, ich versuche dich abzulenken, aber die Krankheit A. bringt dich deiner einstigen Frau näher, ich löse mich auf, ich werde aus deinem Gedächtnis gelöscht, ich versuche mich zu widersetzen, aber ich werde ausgelöscht.

  


  
    (...)


    


    Zu der Zeit, als Alzheimer in Frankfurt wohnte, war die Stadt noch nicht vom Krieg zerstört. Die Altstadt und die Anordnung der Straßen mussten ungefähr die gleichen sein, wie sie meine Vorfahren vorfanden, als sie sich dort niederließen. Ich besitze eine Fotografie der Familie meiner Großmutter, auf der letztere noch als kleines Mädchen im Kreise ihrer Geschwister und Eltern vor dem Le­derwarengeschäft zu sehen ist, das ihr Vater betrieb. Es ist eine kostbare Fotografie, mit ihr besitze ich die einzige Spur von der gesellschaftlichen Existenz meiner Urgroßeltern in Frankfurt am Main, Deutschland.


    


    (...)


    

  


  
    Machen Sie ein Experiment.


    Stellen Sie sich vor, Sie können eine Person Ihres Umfelds sowie alle mit dieser Person verbundenen Ereignisse, bei denen Sie eine Rolle gespielt haben, aus Ihrem Gedächtnis löschen.


    Wen würden Sie daraus löschen?


    Auf wen würden Sie diese grandiose Macht anwenden?

  


  
    Mein Vater ist da geboren, wo Alois Alzheimer begraben liegt, in Frankfurt, einer Stadt, die ich nie besucht habe. Vielleicht könnte ich mich zu Ehren von Doktor Alzheimer auf diesen Friedhof in Frankfurt begeben und an dessen Grabstätte gedenken. Das wäre auf Umwegen eine Annäherung an meine Herkunft, obwohl meines Wissens keines meiner Familienmitglieder in dieser Stadt begraben liegt, übrigens genauso wenig wie in einer anderen Stadt.


    


    Den Schmerz will ich nicht auslöschen


    Die Traurigkeit will ich nicht auslöschen


    Die Freude will ich nicht auslöschen


    Die Wut will ich nicht auslöschen


    Den Hass will ich nicht auslöschen


    Die Schuld vielleicht, vielleicht will ich die Schuld auslöschen.


    


    


    Rosenthal, Olivia: Wir sind nicht da, um zu verschwinden. Roman. Aus dem Französischen von Birgit Leib. Hardcover mit Sonderausstattung. Ulrike Helmer Verlag. 194 Seiten. 20,00 Euro. Zur Verlagsseite.


    
      

    

  


  
    Do, 11:30 Uhr: Elfenbein Verlag

    präsentiert

    Marcel Schwob: Manapouri. Reise nach Samoa 1901/1902

    Der Übersetzer Gernot Krämer stellt das Buch vor.


    Elfenbein Verlag


    1996 gegründet, sind unter dem Dach des Elfenbein Verlags mittlerweile 200 Titel von Klassikern wie Zeitgenossen der deutschen und internationalen Literatur versammelt, die glückliche Wiederbegegnungen und überraschende Entdeckungen ermöglichen: von den Renaissancepoeten Pierre de Ronsard und Luís de Camões bis hin zu den europäischen Klassikern der Moderne wie z. B. D’Annunzio, Elytis, Gozzano, P. Howard (Jenő Rejtő), Kazantzakis, Ritsos, Sagarra, Schwob, Seferis, Porcel und Powell. Und neben Klabund stehen zudem die bemerkenswerten Bücher von Isabelle Azoulay, Ralph Roger Glöckler, Alban Nikolai Herbst, Ulrich Holbein, Rainer Kloubert, Pol Sax, Einar Schleef und Nicolaus Sombart. Zur Verlagsseite.

  


  [image: cover]


  
    Über das Buch


    Mitte der 1890er Jahre befiel den Schriftsteller Marcel Schwob eine schwere Krankheit, die sich trotz mehrerer Operationen verschlimmerte und sein Schaffen fast vollständig zum Erliegen brachte. Auf ärztliche Empfehlung machte er eine Seereise, begleitet von seinem chinesischen Pfleger Ting und dem Affen Lanka. Einem Freund schrieb er vor der Abfahrt: „Ich schreite zu meiner finalen Behandlung. Wenn ich nach sechs Monaten nicht geheilt bin, gebe ich alles auf.“ Das Ziel war Samoa, denn Schwob träumte davon, den Spuren seines Brieffreunds Robert Louis Stevenson zu folgen, der gleichfalls der Gesundheit wegen in die Südsee gereist war, und dessen Grab zu sehen. Die Briefe, die er unterwegs an seine Frau, die gefeierte Schauspielerin Marguerite Moreno schrieb, zeichnen die Etappen der Reise über Ägypten, Dschibuti, Ceylon und Australien nach. Sie enthalten eindrucksvolle, poetische Schilderungen von Wetter und Meer, sarkastische Porträts von Mitreisenden, Szenen aus dem Bordleben und Erlebnisse an Land. Die Reise entwickelte sich zu einer finanziellen und gesundheitlichen Katastrophe; Schwob kam nur knapp mit dem Leben davon und musste heimreisen, ohne Stevensons Grab gesehen zu haben. Er starb drei Jahre später in Paris.


    Die Reisebriefe sollten den Grundstock einer literarischen Arbeit bilden, zu der es nicht mehr kam. Sie wurden postum veröffentlicht und gelten als ein Hauptwerk Schwobs. Ergänzt wird der Band durch die Briefe Robert Louis Stevensons an Schwob sowie durch einen Essay von Schwob über Stevenson.


    


    Über den Autor


    Marcel Schwob (1867–1905) gehört zu den Geheimtipps der französischen Literatur um 1900. Innerhalb weniger Jahre schrieb er fünf Bände mit Erzählungen, um dann bis zu seinem frühen Tod als Schriftsteller zu verstummen. Im Elfenbein Verlag erschienen bereits Schwobs Erzählbände „Das gespaltene Herz“ und „Der Kinderkreuzzug“. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Marcel Schwob: Manapouri. Reise nach Samoa 1901/1902


    An Bord der »Ville de La Ciotat«


    Montag, 21. Oktober 1901


    zehn Uhr morgens


    


    Meine liebste Marguerite,


    ich beginne heute diesen Brief, den ich erst in Port Said aufgeben kann. Erst einmal Danke für dein liebes Telegramm, das mich an Bord erwartete. Mein Schatz, wie gut Du bist, ich liebe Dich so sehr und hoffe von ganzem Herzen, daß ich gesund nach Hause komme. Auch eine Nachricht von Maman und Maurice fand ich vor. Darum habe ich Dir gestern nach dem Brief noch ein Telegramm geschickt, ein weiteres ging an »Le Temps«. Um halb drei sind wir dann mit Doire an Bord gegangen.


    Die »Ville de la Ciotat« ist ein sehr großes neues Schiff, das nur leider mächtig rollt. Die Kabine kam mir anfangs furchtbar klein vor, doch ich habe sie für mich allein (!) und kann mich nach und nach einrichten. Die Pritsche ist vorzüglich; doch ich tat gut daran, mein Kissen mitzunehmen.


    Gegen Viertel vor fünf verließen wir La Joliette. Die ganze Nacht hatte es gestürmt, und tagsüber war es in Marseille sehr schwül. Fast keine Dünung bei der Abfahrt. Doch gegen halb sechs fängt das Schiff stark zu rollen an. Um halb sieben waren fast alle seekrank. Das Schlingern wird infernalisch. Für sieben Uhr wird eingedeckt. Um sieben, gerade als man essen wollte, fegten zwei gewaltige Wellenschläge das Abendessen für hundertfünfzig Leute vom Tisch, zerschlugen das Geschirr und verwandelten den Speisesaal in einen See aus Wein, Fayence und Glasscherben, in dem Löffelbiskuits und Nachspeisen schwammen. Man mußte die »Violinsaiten« nehmen, also, wie du weißt, Schnüre über die Mahagonirahmen ziehen, um Teller, Gläser usw. am Rutschen zu hindern. All das war erst gegen acht bereit. Niemand zeigte sich. Doire war seekrank. Ich versuchte zu essen, mußte aber bald hinunter, um mich hinzulegen, und war auch eine Viertelstunde seekrank. Zu diesem Zeitpunkt rollte das Schiff wie verrückt und nahm jedesmal Gischt auf. (Wohlgemerkt: Das erhöhte Achterdeck befindet sich etwa zehn Meter über der Wasserlinie.) Ting war auf meinem Bett eingeschlafen (ein schlechtes Zeichen), er verließ die Kabine gerade rechtzeitig, um nicht darin zu erbrechen, und konnte nicht wieder zum Dienst erscheinen. Der Steward brachte mir eine Zitrone (!); kurz danach schlief ich ein, und bis auf einen leichten Durchfall habe ich die schwere See recht gut vertragen.


    Heute morgen bin ich um halb sieben aufgestanden: Das Wetter ist sehr schön, bloß etwas kühl, und wir fuhren durch die Meerenge von Bonifacio. Das Meer hat sich beruhigt, doch dieses große Schiff rollt beim leichtesten Wind. Die Fahrt durch die Meerenge ist herrlich. Die korsische Küste macht keinen großen Eindruck. Aber Sardinien scheint sehr schön zu sein. Es gibt hohe Berge und Steilküsten, anscheinend aus Basalt und von der Sonne gerötetem Granit, die direkt ins Meer abfallen. Doch ich mag das Mittelmeer wirklich nicht besonders und finde seine Farbe wenig anziehend. Es ist blauschwarz, ohne jede Transparenz; nur im Sonnenlicht ist es grell wie geschmolzenes Silber.


    Doire ist nett, aber zappelig, unausstehlich und förmlich. Gestern Abend nötigte er mich dazu, mich zum Essen umzuziehen. Das Reglement sieht offenbar vor, daß man in schwarz diniert. Ich habe keine schwarzen Kleider mit. Was für eine Tyrannei: Ich werde nicht jeden Tag einen Anzug tragen. Mit an Bord sind belgische Diplomaten und Forscher, etliche Offiziere sowie (dies für unsere Mutter) zwei annamitische Ammen, die die Pflege und Unterhaltung von Kindern zur Perfektion gebracht haben. Bis morgen also, meine Liebste; um diese Stunde müssen wir in Sichtweite von Messina sein.


    


    Dienstag, 22. Oktober


    Gestern Vormittag war schönes Wetter. Doch am Nachmittag verschlechterte es sich, und ein fürchterlich böiger Wind trieb uns von der italienischen Küste fort aufs hohe Meer. Erst gab es bloß Gewitter und Sturzregen; aber als wir mit dem Abendessen fertig waren, gegen sieben Uhr, begann das Rollen und wurde immer stärker. Um halb zehn legte ich mich schlafen; um zehn wurde mein Bullauge ganz zugeschraubt, da man für die Nacht schwere See erwartete. Tatsächlich ging es wenig später los. Das ganze Schiff ächzte wie ein Tier, das sich durchs Wasser kämpft. Vom Rollen, das auf meiner Pritsche übrigens ein Stampfen ist, machst Du Dir keine Vorstellung. Das Krachen der Planken, das Schrillen der Glocken alle Viertelstunden, das Getrampel auf der Brücke, das Anbranden der Wellen am Rumpf ergeben ein Getöse, das dem Schlaf nicht eben förderlich ist. So ging es bis vier Uhr früh. Ich wollte den Stromboli sehen, den wir aber in der Nacht passiert haben. Um sieben Uhr waren wir in der Meerenge von Messina, die wundervoll ist. Die Stadt liegt zu Füßen grüner Berge und besteht aus bemalten Flachdachhäusern, manche würfelförmig, manche länglich. Hier sind Himmel und Meer von anderer Farbe. Der Himmel ist von blassem Türkis. Gerade eben zerging das Meer, das neben dem Schiff milchig-grün ist, vor der sizilianischen Küste in einem breiten Streifen aus tiefem Indigo, fast schon Purpurviolett. Und über diesem Purpur hob sich ein in leichten Dunst gehüllter Berg vom blaßblauen Himmel ab, die Spitze von einer weißen Flocke mit sternförmigen Schneestreifen besetzt.


    Noch kann man Sizilien sehen, aber wir lassen es schon hinter uns. Wir fahren über ein saphirblaues Meer, das schön, aber sehr ungemütlich ist. Denn mittlerweile hat das Schiff zu stampfen begonnen, und jetzt, während ich schreibe, ist die Sache in vollstem Gange. Dabei wird es wohl zumindest heute bleiben.


    Die Passagiere sind widerlich. Der belgische Sonderbotschafter in Peking, grauer Morès-Hut und Monokel: Gesicht und Konversation entsprechend. Der japanische Gesandte in Rußland, ein großer Herr und doch nur ein kleiner Japaner mit seiner Frau, beide ziemlich häßlich in ihren Pyjamas. Sei­denhändler, Beamtenlümmel, Kolonialbeamte und tutti quanti. Eine gräßliche Familie mit bulligen, rinderähnlichen, rothaarigen Töchtern und einem bulligen Albinojüngling, der wie eine als Mann verkleidete Bauernmagd aussieht; die flachschädelige Mutter könnte aus einer jüngst geöffneten prähistorischen Höhle stammen. Es ist die Familie von Monsieur Champoudry, einem früheren Gemeinderatsvorsitzenden, der in Annam eine Eisenbahnstrecke gebaut hat und die Seinen nach Lang-Bian kommen läßt, das nur auf Maultierrücken zu erreichen ist. Der Comte de Pange, sein junger Bruder und Monsieur de Nettancourt, lothringischer Adel. Diese Herren, die übrigens ganz nett sind, reisen erst nach Batavia und von dort nach Annam, zur Tigerjagd. Später wollen sie sich in Korea umsehen. Kurioserweise hat der junge Pange soeben an der École des Chartes seinen Abschluß gemacht, und natürlich kennen wir die gleichen Leute.


    


    Mittwoch, 23. Oktober


    Der gestrige Tag war furchtbar. Ein ununterbrochenes Stampfen bei drückender Luft. Das Deck ähnelte dem Floß der Medusa: nichts als blasse und entkräftete Gestalten. Jede Viertelstunde schleppt sich eine arme Nonne (von denen es vier gibt) aufs Deck, um sich über die Reling zu erbrechen. Obwohl ich mich zeitweise auch unwohl fühlte, zwang ich mich zu essen und habe schließlich trotz des hohen Seegangs gut gespeist. Natürlich sind bei Tisch weiterhin die »Saiten« aufgespannt, und nicht viele kommen zum Diner, das kannst Du mir glauben. Es ist eine schreckliche Überfahrt. Endlich gegen sieben Uhr brach das Unwetter los. Im Westen ein blutroter Sonnenuntergang mit fächerförmig gestreiften Wolken, der den Himmel zu einem ausstaffierten Baldachin machte und sich verschwommen in der Dünung spiegelte. Das Meer schäumend, dunkles Saphir. Im Südosten erhellten gewaltige, überlange, gezackte Blitze den ganzen Horizont; erloschen sie, wirkte das Wasser wie eine dunkle Wüste, in die das Schiff eintauchte; sogleich durchzitterte eine Art elektrisches Leben Wasser und Himmel und Schaum und die große Ebene aus geschmolzenem Saphir.


    Als ich um halb zehn schlafen ging, war Ting seekrank. Ich schlief recht gut, heute morgen ist der Himmel bedeckt und das Meer ist stürmisch und farblos, Rollen und Stampfen wirken zusammen. Wir machen anscheinend fünfzehn Knoten pro Stunde und sollen laut Plan morgen abend, Donnerstag den vierundzwanzigsten, gegen sechs in Port Said eintreffen. Ich muß mir Kleider in Weiß oder Khaki kaufen: Das Rote Meer, so heißt es, ist nur in dieser Uniform zu ertragen. Gott weiß, daß ich mich nicht aus eigenem Geschmack so kleiden werde.


    


    Am selben Tag. Zwei Uhr.


    Das Wetter hat sich geändert; es ist schön, und ich widerstehe nicht länger der Herrlichkeit des Ionischen Meeres. Hier reicht die Wirklichkeit an die Vorstellung heran. Der blaßblaue Himmel ist mit kleinen weißen Schäfchen übersät, das unnütz plätschernde Meer von einem unbeschreiblich tiefen Blau; das Wasser ist aus geschmolzenem Saphir und indischem Saphir, wie Dein Ring. Eben schaukelte fünfhundert Meter entfernt an Backbord ein ganz weißes Schiff über dieses saphirfarbene Geplätscher, die hohen Segel fischnetzartig aufgespannt. Es glich einer Seemöwe, die ihr Gefieder spreizt. Und rechts von der weißen Möwe, hinter einem See aus flüssigem Saphir, die Berge Kretas, karg wie Pyrenäengipfel, grüngefleckt und dunstverhangen – langgestreckte Berge, die nach Osten ansteigen, ein einziges strahlendweißes Haus an einem gelblichen Paß; dann noch höhere Gipfel, deren glitzernde Felswände sich in leichten Wolken verlieren.


    Unsere Position deutet darauf hin, daß wir am morgigen Donnerstag erst gegen Mitternacht in Port Said sind, zu spät, um etwas einzukaufen, denn wir bleiben nur drei, vier Stunden. Der nächste Hafen ist Dschibuti, dort kann ich wieder Post aufgeben. Hoffentlich kann ich in Port Said wenigstens ein Telegramm abschicken, damit Du Nachricht hast, bevor Dich dieser Brief erreicht.


    Auch die Dummheit der Passagiere reicht, wie die Herrlichkeit des Ionischen Meeres, an die Vorstellung heran. Hier ein Gespräch zwischen drei Herren der besten Gesellschaft, die jeden Abend im Smoking erscheinen; ich habe es gestern von meinem Sessel aus verfolgt.


    A: Mein Lieber, haben Sie »Quo Vadis« gelesen? Das ist schön, was? Da gibt es Beschreibungen …


    B: Ja, ja, und ich habe »Mit Feuer und Schwert« gelesen. Bewundernswert, diese Polen. Und so munter bei den Gemetzeln, was? Und die vier Helden … Mein Lieber, wissen Sie, woran die mich erinnern, diese vier? Die haben mich erstaunlicherweise an die »Drei Musketiere« erinnert. Aber das da stellt alles in den Schatten.


    C: Ich hab’ das alles auch gelesen. Aber es ist nicht leicht mit den vielen Leuten. Also … Poppäa war doch Cäsars Frau, nicht wahr?


    A: Ach, es gibt so viele von den Cäsarn … Aber macht nichts, Sicossié (Sienkiewicz) ist schon ein Pfundskerl. Ach, noch was, Salenbeau (Salammbô) – also, der Aufmarsch der Armeen mit der Beschreibung all der unterschiedlichen Völker – also, das ist herrlich. Ach, Salenbeau ist richtig gut! Aber Sicossié ist unvergleichlich. Da gibt es Gemetzel, mein Lieber …


    B: Ja, ja. Ich hab’s mir im Theater angesehen, »Quo Vadis«, mir hat es nicht gefallen.


    A: Weil sie es nicht richtig gemacht haben. Das habe ich doch gleich gesagt … Die herrliche Szene in der Arena spielen sie hinter der Kulisse. Wenn sie uns das gezeigt hätten, bei der Sportbegeisterung heutzutage: die Arena, die antiken Spiele, mein Lieber …


    B: Ja, aber die Bühne im Porte Saint-Martin … Man hätte schon das Hippodrom gebraucht.


    C: Ja, ja, das Hippodrom!


    A: Pah! Pah!


    C (einen Notizblock hervorziehend): Übrigens wurde mir was zu lesen empfohlen. Es soll ganz lustig sein. Es heißt »Das Gastmahl des Trimalchio«. Von Petron.


    A (verächtlich): Dann ist es eine Übersetzung. Außerdem ist es nicht von Sicossié, wissen Sie. Mein Lieber, Sie müssen »Mit Feuer und Schwert« lesen. Stimmt’s?


    B: Ja, ja. »Die drei Musketiere«, sage ich Ihnen!


    A (mit der Zunge schnalzend): Ah, dieser Sicossié!


    Länger habe ich nicht zugehört.


    


    Dienstag, 24. Oktober, zehn Uhr morgens.


    Heute werde ich diesen Brief abschließen, meine Liebste. Das Schiff rollt fürchterlich, und ich kann nichts anderes tun, als Dir zu schreiben. Die ganze Nacht rollten wir; aber mir geht es gut. Gestern fuhren wir, wie gesagt, an Kreta entlang und sahen die kleine Insel Gavdo aus der Nähe: eine Art schiefriger Narwal, der sich auf dem Meer ausstreckt; und hinter dem monströsen Tier sein Junges: ein Inselchen namens Gavdopoulo – Gavdos Kind. Nichts als Schiefer mit schwarzen, trockenen Lepraflecken; ein Kamm, von dem sich dunkle Bäume mit schütter belaubten Kronen abheben; da und dort ein paar Flecken Ocker; der blättrige Fels stürzt vom Kamm direkt ins Meer; ein kleiner, einsamer weißer Leuchtturm auf dem Rücken des Monsters. Und drei Bögen durchlöchern die lange Schnauze des Narwals, durch die man drei Saphire aus Ionischem Meer sieht. Weiter voraus, in leichtem Dunst, so etwas wie ein viereckiges Feuersegel; bei näherem Hinsehen sind es drei- und viereckige Felsen, die aus dem Meer ragen und von der Abendsonne entflammt werden. Ein See-Dolmen in brennendem Nebel. Der Himmel ist blaßtürkis und wird allmählich grün, und inmitten dieses zarten Grünens scheint ein Wölkchen das Mittelmeer an einem Fleck zu wiederholen: es ist von dessen Blau. Der Saphir hat auf dem Türkis wohl seine Spuren hinterlassen wie ein Goldstreifen auf dem Prüfstein. Die Wolken werden dunkelviolett; zwei Spiegel aus siedendem Silber zerspringen; die rote Sonnenscheibe taucht ins tiefe Blau – und plötzlich Nacht und Widerschein des Mondes auf den Wellen.


    Gestern Abend wurde getanzt. Ich unterhielt mich lange mit dem japanischen Gesandten. Er ist intelligent, spricht aber nur englisch. Er war sehr neugierig, etwas über den Erfolg von Sadayakko zu erfahren. Sie ist in Japan unbekannt. Kawakami dagegen ist bekannter. Es gibt keinen Beruf, den er nicht ausgeübt hätte. Er ist (wie Du richtig bemerkt hast) der Begabte und hat Sadayakko aufgebaut. Sie soll um die vierzig sein. Als ich dem Gesandten von dem tristen Empfang in der chinesischen Vertretung erzählte, zwinkerte er mir zu und sagte: »Why did you not ask for the daughters of Mr. Yu? They would have been delighted, I assure you – and they can speak English, if the secretaries cannot.«


    Um Mitternacht setzte das Rollen wieder ein. Ich mußte läuten, um mein Bullauge zuschrauben zu lassen. Und heute morgen sind die »Violinen« wieder aufgespannt, wie üblich. Doch die Luft ist köstlich. Die Dünung ist so schön, daß man sie vermissen würde, wäre sie nicht da. Wie soll ich Dir das tiefe Blau des Meers beschreiben? Es hat die Farbe eines Saphirs, eines lebendigen Saphirs; die Farbe nie gesehener Frauenaugen, transparent, doch unergründlich, von einer durchsichtigen und zugleich robusten Reinheit, Juwelen, die nur unter diesem hellblauen und dunstweißen Himmel funkeln. Und der Kamm der Dünung ist aus flüssigem Diamantstaub und fliegt fort wie ein leichter Federbusch, in dem die Sonne einen Regenbogen spielen läßt.


    Ich wollte das alles für mich selbst aufschreiben, habe aber keine Lust dazu. Dir, meine Liebste, kann ich es erzählen; es ist schlecht gesagt, aber hebe es trotzdem für mich auf – es soll mir als Tagebuch dienen, und Du hast hoffentlich ein wenig teil an meinem Leben.


    Ich stecke jetzt alles in den Umschlag. Wie gern wüßte ich, wie es Dir geht, meine Liebste! Ich hoffe, daß Du arbeitest, daß Du Deine Rolle in »Les Enfants d’Édouard« lernst. Schreib mir alles, was Du tust. Umarme unsere Mutter und unsere Brüder, streichle Floss und unsere Pups11 und meinen kleinen Nikkô. Grüß Alphonsine. Vor allem sage Dir, daß ich sehr traurig bin, von Dir getrennt zu sein, daß ich die Reise gut vertrage, das Meer leidenschaftlich liebe und mir die Sache einfach guttun muß. Ich umarme Dich, Meine liebste Marg, ich umarme Dich und möchte Dich hier bei mir haben, obwohl Du doch so fern, so fern bist … Bis Dschibuti also. Ich liebe Dich mehr als mein Leben.


    


    Dein Marcel


    


    


    Marcel Schwob: Manapouri. Reise nach Samoa 1901/1902. Mit Briefen von Robert Louis Stevenson und Marcel Schwobs Essay über ihn. Herausgegeben, übersetzt und mit einem Nachwort versehen von Gernot Krämer. Gebunden, farbiger Vorsatz, Lesebändchen. Elfenbein Verlag. 216 Seiten. 22,00 Euro. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Was ist ein Kind? Was denkt es, was tut, träumt, spielt, spricht, liest es? Aber auch: Was will, kann, darf, muss, soll es? Ratgeber für ratlose Erwachsene füllen viele Regalmeter, doch ein Buch wie dieses findet sich bislang nicht darunter. Die leidenschaftliche Pädagogin Helge-Ulrike Hyams hat ein Hausbuch verfasst, zu dem man immer wieder greifen wird – sei es zu bestimmten Anlässen (Heimweh, Eifersucht, Krankheit, Schulschwänzen) oder einfach zum Nachdenken über die schönen (Schokolade, Glück, Kuscheltier) und weniger schönen (Lügen, Einsamkeit, Quälen, Strafen) Momente im Leben eines Kindes. Ein großer, unakademischer Spiegel nicht nur der Kindheit, sondern auch der Welt, in die Kinder hineinwachsen. Ein Alphabet für Eltern und Erwachsene, die geduldigen und die ungeduldigen, die lässigen und die strengen, die ängstlichen und die leicht¬sinnigen.


    


    Über die Autorin


    Helge-Ulrike Hyams, geboren 1942 in Neuruppin, war von 1974 bis 2005 Professorin für Erziehungswissenschaften an der Universität Bremen. Sie leitete das Marburger Kindheitsmuseum und begründete eine Sammlung deutsch-jüdischer Kinderbücher (Hyams Collection, Bibliothek des Leo Baeck College in London). Langjährige Ausstellungsarbeit und mehrere Buchveröffentlichungen. Die Psychoanalytikerin und Mutter von vier Kindern lebt in Marburg/Lahn und Sainte Marie du Mont (Frankreich). Zur Verlagsseite der Autorin.

  


  
    Auszug aus Helge-Ulrike Hyams: Das Alphabet der Kindheit. Von A wie Atmen bis Z wie Zaubern


    Adoption


    »Ein Kind zu adoptieren ist – ich kann es bezeugen – eine gefühlsmäßig reiche Erfahrung, die an Intensität der Erfahrung biologischer Elternschaft durchaus gleicht.« Olivier Poivre d’Arvor


    


    Es gibt sie nicht: die Adoption. Adoption hat viele Gesichter. Eigentlich bräuchten wir mindestens drei Begriffe, um die extrem unterschiedlichen Wirklichkeiten und Wahrnehmungsweisen ein und desselben Vorgangs zu begreifen. Da ist die Geschichte der Frau, die ihr Kind – unter welchen Umständen auch immer – abgibt. Da ist die Geschichte des Elternpaares oder der Einzelperson, das sich sehnlichst ein Kind wünscht. Und schließlich ist da das Kind selbst, Objekt des Begehrens und zugleich des Verlassenwerdens. Drei eigene Realitäten, drei zutiefst unterschiedliche Geschichten. Und sofort wird auch spürbar, dass wir damit nur die Hauptakteure erfassen. Um jeden dieser drei ranken sich wieder andere Personen (Partner, Eltern und andere Familienangehörige) oder Institutionen (Sozialämter, Kirchen, Adoptionsvermittler) sowie unendlich viele Möglichkeiten, Sehnsüchte, womöglich auch Abgründe.


    Betrachten wir deshalb diese Geschichten einzeln, rücken wir je einen der Akteure ins Licht.


    Erstens: Da erscheint das Gesicht der meist jungen Frau, die ungewollt ein Kind empfängt, austrägt, zur Welt bringt und zur Adoption abgibt. Kaum ist dieser Satz ausgesprochen, so schaltet sich Widerspruch ein: Was heißt ungewollt? Welcher Wille war da am Wirken? War es der Eigenwille der Frau, ihr Begehren, ihr Sehnen und ihre


    körperliche Bereitschaft, schwanger zu werden? War es ihr eigener Wille, das Kind abzugeben? Oder war es vielleicht ein fremder Wille? Etwa der der Eltern, die die Schande von der Tochter abwenden wollten? Oder der Widerspruch des Partners, der sich durch diese Schwangerschaft gestört fühlte? Oder der einer wohlmeinenden Lehrerin, die dem jungen Mädchen riet, erst einmal ordentlich die Schule zu absolvieren? (»Später kannst du noch viele Kinder kriegen!«) Oder war es die Dorfgemeinschaft oder die Kirche, die, zumindest in der Vergangenheit, außereheliche Schwangerschaften als Vergehen ahndete und die Frau häufig drängte, die sündige Tat durch eine Adoption ungeschehen zu machen? Im Nachhinein ist es extrem schwer, den authentischen Willen einer Frau zu ergründen, die das Kind zur Adoption freigibt. Häufig ist die junge Frau innerlich extrem zerrissen, hat also Schwierigkeiten, ihren wirklichen Willen zu erkennen und zu benennen.


    Manche Frauen, die ihr Kind abgeben, tun dies mit einem hohen Maß an Konsequenz. Vielleicht wollten sie ursprünglich abtreiben, ließen jedoch Termine verstreichen und sehen nun die Lösung in der Freigabe des Kindes zur Adoption. Andere dagegen haben sich eindeutig entschieden, das ungewünschte Kind nicht abtreiben, sondern leben zu lassen, aber sie fühlen sich nicht in der Lage, es anzunehmen und aufzuziehen. Sie glauben, dass das Kind in einer Adoptivfamilie besser aufgehoben ist und gute Entwicklungschancen erhält. Deshalb planen sie gezielt die Adoption und lassen sich selten in ihrem Entschluss irritieren.


    Aber das ist doch eher eine Minderheit. Die große Mehrheit der Frauen, die ihre Kinder zur Adoption freigibt, handelt aus dem Gefühl einer seelischen Überforderung heraus. Sie fühlen sich übermäßig beansprucht durch die Schwangerschaft und allein gelassen von Partnern, Eltern, Geschwistern und Freunden. Nicht zu unterschätzen ist auch die Zahl derer, die schon ein oder zwei Kinder haben und plötzlich spüren, dass die Kraft für ein weiteres Kind nicht mehr ausreicht. Die Geburt des Kindes und die damit verbundenen Ängste überwältigen manche Frauen, und sie sind außerstande, die mütterliche Rolle zu übernehmen.


    Alle Frauen, die ein Kind zur Welt bringen, brauchen im Moment der Geburt selbst Bemutterung, das heißt liebevolle, umfassende Versorgung und Zusprache. Einfühlsame Partner, die Mütter der Gebärenden, Freundinnen und vor allem Hebammen wissen dies und bauen im Idealfall um die schwangere und gebärende Frau eine Art Schutzwall. Bei der jungen Frau aber, die ihr Kind zur Adoption freigibt, fehlt dieser Schutzwall meistens ganz. Sie ist nur selten umgeben von liebenden und aufbauenden Personen, sondern – wenn überhaupt – von professionellen Helfern, die sie bei den notwendigen juristischen Schritten begleiten.


    Nach der erfolgten Adoption fühlt die Frau, selbst dann, wenn sie ihre Emotionen beiseite schiebt, meist eine Leere, die man sich in ihrer Intensität nur schwer vorstellen kann. Wir lassen uns leicht täuschen: Auch wenn die biologische Mutter ihre Entscheidung aus vermeintlichen Vernunftgründen fällt, so durchlebt die Seele die Trennungsqual doch unvermindert stark. Tiermütter klagen oft tagelang nach ihren Jungen, die man ihnen wegnimmt. Menschenmütter schreien selten laut, doch ihr Schmerz ist nicht minder groß.


    Seit Sigmund Freud wissen wir, dass die Menschen in unserer Gesellschaft gut lernen, zu verdrängen. Aber er verweist uns gleichzeitig darauf, dass diese Verdrängung ihren Preis fordert und dass sie auf Dauer meistens nicht trägt. Ich kenne eine Frau, die als fünfzehn jähriges Mädchen ein Kind aus einer Verbindung mit einem Oxford-Studenten aus Indien zur Adoption gegeben hatte. Lebenslang reiste sie später nach Indien, in der unbewussten Hoffnung, dem Kind eines Tages womöglich dort zu begegnen. Und der Film Philomena (2013) zeigt eine andere Frau, die fünfzig Jahre nach der Geburt ihres unehelichen Sohnes geschwiegen hat und plötzlich verzweifelt nach ihm zu suchen beginnt. So lange hat die Verdrängung ihr Werk getan – dann aber glaubt die Frau nicht weiterleben zu können, ohne ihren Sohn gefunden zu haben. »Der Mensch vergisst niemals wirklich. Alle kleinen Einzelheiten leben versteckt irgendwo in den Erinnerungen unseres Geistes«, schreibt der Koreaner Jung in seinem berührenden Comic über seine eigene Adoption, und in seinen Bildern bezeugt er, dass diese nicht nur im Geist, sondern auch im Körper selbst bewahrt und erinnert werden.


    Zweitens: Die Geschichte der Adoptiveltern – so gut wie immer ist dies eine lange Geschichte. Meistens verstreichen Jahre mit vergeblichem Warten auf das eigene (biologische) Kind. Oftmals hat das Paar bereits mehrere Fertilitätsuntersuchungen und auch -behandlungen über sich ergehen lassen, bis es sich zur Adoption entscheidet, bisweilen wohl auch durchringt, aus der Einsicht, dass der eigene Kinderwunsch nicht realisierbar ist. Manchmal war es eine qualvolle Wartezeit. Oder, diese Variante existiert heute in zunehmendem Maße, homosexuelle Partner, Männer oder Frauen, ersehnen ein gemeinsames Kind und entscheiden sich für die Adoption.


    Der Kinderwunsch entspringt eben nicht, wie manche behaupten, einem narzisstischen Impuls, im Kind ein Stück eigenes Ich zu schaffen. Das wäre psychologisch zu kurz gegriffen. Vielmehr ist es das Begehren, dass der Fluss des Lebens mit mir nicht abbricht, dass er weiterfließe, fleischlich lebendig. Der Wunsch nach Kindern entspringt der Bejahung des Lebens, der Akzeptanz des Zyklus von Sterben und Werden, so wie Goethe es formulierte: »Und so lang du das nicht hast, dieses: Stirb und werde! Bist du nur ein trüber Gast auf der dunklen Erde.« Die meisten Menschen fühlen das – bewusst oder unbewusst. Sie spüren den Impuls, dass das Leben weitergehen soll durch sie. Sie wollen Kinder, und zwar Männer und Frauen gleichermaßen. Viele Adoptiveltern, die keine Kinder bekommen können, wählen zur Befriedigung dieses Begehrens ein fremdes Kind. Mit der Kraft ihres Willens und ihrer Liebe nehmen sie ein ihnen unbekanntes Wesen an Kindes statt an, geben ihm Namen, Nahrung, Haus und Zukunft. Das erfordert Mut und eine tragfähige Motivation und Durchhaltekraft. Ganz so wie jedes Elterndasein.


    Und schließlich – drittens – ist da das Adoptivkind selbst. Die allermeisten Kinder haben das Glück, in eine liebende Familie aufgenommen zu werden, die schon lange sehnsüchtig auf sie gewartet hat. Auf jeden Fall gelangen sie in Familien, die amtlich geprüft und für gut befunden wurden, die Kinder aufzunehmen. Sie haben das Glück, eine Familie zu bekommen, Wohnung, Nahrung und Wachstumschancen. Ganz besonders trifft dies für Kinder aus dem Ausland zu – inzwischen die große Mehrheit der Adoptivkinder –, wo sie oftmals wenig gute bis gar keine Entwicklungschancen haben.


    So war es bei Anna, dem jungen Mädchen aus Rumänien. Die Adoptiveltern, ein kinderloses Arztehepaar aus England, holten sie und ihre zwei Brüder aus einem jener unvorstellbar lieblosen Kinderheime des Rumäniens der Neunzigerjahre. Anna war damals fast zwei Jahre alt, sie konnte noch nicht laufen, weil sie bis dahin meist an Gurten angekettet im Kinderbett gehalten wurde. Heute ist Anna eine junge Frau, auffallend zugewandt, fröhlich und selbstbewusst. Und dennoch erzählt die Adoptivmutter, dass die Tochter bisweilen in kaum zügelbare Zornattacken verfällt, so als wolle sie alles, ihre Vergangenheit und ihre jetzige Wirklichkeit, zerstören. So als wäre das Leben in England und in dieser liebevollen Familie das falsche Leben. So als sei sie selbst falsch.


    Jedes Adoptivkind drängt irgendwann einmal danach, Auskunft über seine biologischen Eltern zu bekommen. Das Kind möchte wissen, wer es zur Welt gebracht hat, wer es gezeugt hat, und vor allem will es erfahren, warum die eigene Mutter es weggegeben hat. Wenn diese Frage nicht beantwortet wird, gibt es sich die Erklärung selbst:


    »Sie hat mich abgelehnt. Sie wollte mich nicht. Sie hat mich nicht geliebt.«


    Das sind die im Adoptivkind kreisenden Gedanken. Es spricht sie selten aus. Wie Anna sind die meisten Adoptivkinder voller Dankbarkeit. Sie wissen sehr wohl, was sie den Adoptiveltern verdanken. Dennoch nagen diese Fragen in ihnen. Sie tragen das Trauma in sich, von ihrer eigenen Mutter für immer weggeschickt, ausgesetzt worden zu sein. Wie bei so vielen anderen Lebenskränkungen, die jeder von uns in sich trägt, gibt es Wege, damit zu leben und eine Balance herzustellen. Gegenüber dem Schmerz als Schattenseite der Adoption wiegt die andere Waagschale, in welcher das Glück, der Lebenswille und die Hingabe vereint sind. Und Letzteres wiegt, wenn man das Bild der Waage ernst nimmt, spürbar schwerer. Wie sagt der Koreaner Jung, der als Fünfjähriger zwischen Mülleimern aufgegriffen und zur Adoption nach Europa verschickt wurde? »Schließlich haben sie mir doch die Hauptsache gegeben: eine Familie.«


    


    Anders sein


    »Kinder ertragen absolut keine Unterschiede.


    Sie lehnen sie ab, weil sie darunter leiden.«


    Aldo Naouri


    


    Seltsame, vertrackte Welt. Manche Kinder sind anders. Manche Kinder fühlen sich anders, und manche wollen anders sein als sie sind. Wie soll man sich da zurechtfinden ? Mir geht das Mädchen Muriel nicht aus dem Kopf. Ich traf sie im


    Sommer 1990. Muriels Vater stammt aus Ghana, ihre Mutter aus Berlin. Muriel war acht Jahre, ihre dunkle Haut samtweich. Ihr Körper vibrierte vor Bewegung, und ihr Lachen steckte alle an. Zum Sommerfest trug sie Blumen im Haar, hatte Glanz in den Augen. Doch ihre Mutter erzählte mir, dass sie abends, wenn keiner sie sah, Penaten­Creme unter ihrem Kopfkissen hervorholte und sich die weiße Paste ins Gesicht schmierte, um weiß zu sein wie die anderen.


    Kinder, die sich wie Muriel durch Haut­ oder Haarfarbe, durch Sprache und Verhaltensweisen spürbar vom Rest der anderen unterscheiden, sind exponiert. Ihre Umgebung begegnet ihnen mit Neugier und Faszination, die allerdings unvermittelt in ihr Gegenteil umschlagen können. Dann nämlich, wenn sie die Rolle des niedlichen und gefälligen Fremdlings verlassen, wenn sie eigenwillig oder gar zornig werden. Kinder spüren dies. Sie genießen die Zuwendung, aber insgeheim ersehnen sie ein Leben in Normalität, nicht aufzufallen und unter den anderen »zu sein wie sie«.


    Zwanzig Jahre später hat sich viel geändert. Wer heute am Zaun eines Schulhofs steht, entdeckt gerade in Großstädten eine viel größere kulturelle Buntheit. Sprachen purzeln durcheinander, und niemand wundert sich über Kinder, die anders aussehen, andere Feste feiern und anderes Schulbrot essen. Aber das Problem des Andersseins ist nicht vom Tisch. Es bedarf durchaus nicht dunkler Hautfarbe oder fremdartigen Aussehens, dass sich Kinder auch heute anders und damit infrage gestellt fühlen. Eine große Anzahl von Jungen und Mädchen nehmen sich deutlich anders als die sie umgebende Gruppe wahr, und sie durchleben damit einen tief menschlichen Konflikt: Schon das Kind sehnt sich danach, seine Individualität auszuleben, mit all seinem Begehren, seinen Macken und Fantasien. Und zugleich fürchtet es, damit anzuecken oder gar ausgestoßen zu werden. Aus dieser Angst heraus nimmt es sich oft in seiner Individualität zurück und sucht Schutz in der Konformität der Gruppe, es taucht ganz einfach unter zwischen den anderen. Die Schriftstellerin Cordelia Edvardson, Tochter einer christlichen Mutter (Elisabeth Langgässer) und eines jüdischen Vaters, beschreibt die Spannung, die sie als Kind während der Nazizeit aufgerieben hat: »Das Mädchen selber war hin und her gerissen zwischen dem Stolz darüber, ›anders‹ zu sein, einem Stolz, der immer zweifelhafter wurde, und dem hoffnungslosen Wunsch, dazuzuge­hören, so zu sein ›wie alle anderen‹«.


    Nicht nur Muriel wünschte sich in eine andere Haut. Erstaunlich viele Kinder wollen ohne offensichtlichen Grund anders sein: klüger, hübscher, musikalischer, sportlicher. Sie ersehnen sich einen anderen Körper, andere Augen oder andere Haare und mitunter auch ein anderes Wesen, vielleicht auch ein anderes Geschlecht. Und beängstigend viele Kinder neigen dazu, sich über den Mangel zu definieren, über das ihnen vermeintlich Fehlende, über das, was sie eigentlich sein wollen oder glauben, sein zu sollen.


    Warum definieren sich Kinder über den Mangel? Warum glauben sie, anders und besser sein zu müssen? Die Antwort darauf ist nicht leicht, sie führt uns zurück in die früheste Lebenszeit des Kindes. Die ersten Wochen und Monate des Lebens sind die prägende Phase, in der das Kind schrittweise Vertrauen in seine Welt entwickelt. Wenn das Kind von Vater und Mutter vorbehaltlos angenommen wird, wenn ihm durch Sprache und Verhalten vermittelt wird: »Ja, du bist das Kind, das wir uns gewünscht haben«, dann ist dies die nährende Basis für das spätere Selbstgefühl und Vertrauen in die Welt. Dann ist das Kind richtig und muss nicht danach trachten, anders zu sein. Das kleine Mädchen muss nicht der ersehnte männliche Stammhalter sein, um sich akzeptiert zu fühlen. Der kleine Junge muss kein Genie sein, um den Vater stolz zu machen. Das Kind muss nicht anders sein, als es ist. Der Tiefenpsychologe Erik H. Erikson bezeichnet dieses besondere Gefühl des Kindes mit der schönen Formel UrvertrauenEin starkes Wort und eine gute Vorstellung. Ein Kind, das sich seiner selbst sicher ist, wird es später nicht nötig haben, in die Haut eines anderen schlüpfen zu wollen– es sei denn als Schauspieler.


    Wenn Kinder sich wünschen, anders zu sein, erfahren die Eltern dies nur selten und Lehrer so gut wie nie. Kinder halten diese Sehnsüchte lieber geheim, weil die damit verbundenen Gefühle hoch empfindlich sind und sie zu Recht befürchten, dass die Erwachsenen ihre Fantasien zerstören könnten.


    Mit dem Wunsch zum Anderssein verdichten sich so viele Geheimnisse, so viele Lebensrätsel. Und alle kreisen nur um die eine nach Antwort drängende Frage: »Warum bin ich anders?«


    Eine klassische Lösung– und damit Erlösung für das Kind – ist die Erklärung, dass es womöglich aus einer anderen Familie stammt und vielleicht nur durch Zufall hierher geraten ist: »Ich bin das Kind eines (einer) anderen.« Im Märchen würde es heißen: »Ich bin das Kind eines Königs«, als Zeichen der Erhöhung, denn nach Erniedrigung sehnt sich das Kind wohl kaum, wobei auch dies möglich ist. Sigmund Freud bezeichnet solche Fantasien als Familienroman. Demnach erdichten sich zahlreiche Kinder, die sich in ihrer eigenen Haut, beziehungsweise in ihrer Familie, nicht zu Hause fühlen, ihre eigene, für sie stimmige Geschichte, um sich selbst zu beschwichtigen und zu versöhnen. Typisch für diesen Familienroman ist immer, dass das Kind ihn für sich als Geheimnis bewahrt. Niemand, wirklich niemand, darf daran rühren.


    Fassen wir zusammen. Jedes Kind ist ein einzigartiges Wesen. Jedes Kind entwickelt unter vielen Wachstumsschmerzen sein eigenes Ich. Und je intensiver dieser Prozess sich vollzieht, desto deutlicher nimmt das Kind seine Einzigartigkeit auch als Andersartigkeit wahr. Es gibt Wachstumsschmerzen, die wir unseren Kindern nicht ersparen können, das müssen wir als Erwachsene ohne Schrecken und ohne Schuldgefühle akzeptieren. Das irritierende Gefühl, anders zu sein als die anderen, gehört dazu.


    


    


    Helge-Ulrike Hyams: Das Alphabet der Kindheit. Von A wie Atmen bis Z wie Zaubern. 448 Seiten. Halbleinen. Fadengeheftet. Lesebändchen. Berenberg Verlag. 29,00 Euro. Zur Verlagsseite.


    
      

    

  


  
    Do, 12:30 Uhr: Peter Hammer Verlag

    präsentiert

    Rupert und Christel Neudeck: Was man nie vergessen kann

    Christel Neudeck im Gespräch mit Claudia Putz


    Peter Hammer Verlag


    Seit über 50 Jahren veröffentlicht der Peter Hammer Verlag Literatur aus und über Afrika und Lateinamerika. Er machte Autoren wie Ernesto Cardenal, Eduardo Galeano, Chinua Achebe, Aniceti Kitereza und Ngugi wa Thiong’o in Deutschland bekannt und flankierte die Belletristik mit ethnologischen und politischen Sachbüchern zu Themen der südlichen Kontinente. Ende der 80er Jahre etablierte sich daneben ein Bilder- und Kinderbuchprogramm, das seine besondere Prägung u.a. durch die inzwischen international renommierten Illustratoren Wolf Erlbruch und Nadia Budde erhielt. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Viel zu kleine, seeuntaugliche Boote, erschöpfte Menschen auf der gefährlichen Flucht über das Meer – dramatische Bilder wie diese haben uns schon Ende der 70er Jahre erreicht. Damals flohen 1,6 Millionen Vietnamesen in Fischerbooten über das Chinesische Meer aus ihrer Heimat, viele erreichten nie ein rettendes Ufer. Mehr als zehntausend dieser „Boat People“ aber konnten von der Cap Anamur, einem privaten deutschen Rettungsschiff, in Sicherheit gebracht werden. Sie fanden in Deutschland ein neues Zuhause.


    Zum ersten Mal erzählen sie jetzt öffentlich von ihren Erlebnissen. Von Verfolgung und Hoffnungslosigkeit in ihrer Heimat und von der Entscheidung, ihr Leben zu riskieren, um anderswo in Freiheit zu leben. Sie erzählen von zerrissenen Familien in überfüllten Booten, von Stürmen, Hunger und Durst und den Überfällen durch Piraten. Und schließlich vom unvergesslichen Moment der Rettung - dem Beginn eines neuen Lebens.


    Rupert Neudeck, der mit seiner Frau Christel die „Cap Anamur – Deutsche Not-Ärzte e.V.“ gründete, initiierte dieses Buch, bevor er 2016 unerwartet starb. Christel Neudeck hat sein Projekt zu Ende geführt.


    


    Über die Herausgeber


    Rupert Neudeck, geboren 1939 in Danzig, war Journalist und Friedensaktivist. Zusammen mit seiner Frau Christel gründete er die „Cap Anamur – Deutsche Not-Ärzte e.V.“ zur Rettung vietnamesischer Flüchtlinge auf dem Südchinesischen Meer und das internationale Friedenskorps „Grünhelme e.V.“. Rupert Neudeck starb im Mai 2016.


    Christel Neudeck, geboren 1942 in Dinslaken, organisierte 14 Jahre lang Spenden und Rettungsaktionen für Cap Anamur und betreute Mitarbeiter „vom heimischen Wohnzimmer aus“, während Rupert Neudeck vor Ort Hilfe leistete. Gleichzeitig zog sie die drei gemeinsamen Kinder groß. Christel und Rupert Neudeck wurden 2016 mit dem Erich-Fromm-Preis und dem Staatspreis des Landes NRW ausgezeichnet.

  


  
    Auszug aus Rupert und Christel Neudeck: Was man nie vergessen kann. Erinnerungen vietnamesischer Bootsflüchtlinge


    Unser Boot war wie ein schwimmender Sarg


    Nach dreijähriger Kriegsgefangenschaft in einem der berüchtigten Lager des neuen vietnamesischen Regimes floh der ehemalige Hubschrauberpilot und südvietnamesische Armeeoffizier Thomas H. Nguyen 1980 aus Vietnam. Er wurde von der Cap Anamur gerettet und arbeitete dort ab 1981 fünf Jahre lang als Dolmetscher und Organisator mit. Später wurde er Schifffahrtskaufmann und lebt heute in Hamburg.


    


    Zwei Monate vor der vollständigen Eroberung und Wiedervereinigung Vietnams unter kommunistischer Herrschaft am 30. April 1975 wurde ich als Kriegsgefangener verhaftet. Ich war damals 27 Jahre und Offizier der südvietnamesischen Luftwaffe gewesen. Mit dem Sieg der Kommunisten begann eine Hatz auf potenzielle Feinde – allen voran auf Mitarbeiter der früheren südvietnamesischen Regierung, die von den USA unterstützt wurde, auf Armeeangehörige und sogenannte Kapitalisten sowie auf Vietnamesen chinesischer Abstammung.


    Wer immer ihnen verdächtig erschien, den schickten die neuen Machthaber in sogenannte Umerziehungslager. Schätzungsweise 2,5 Millionen Menschen wurden meist ohne jeden Grund eingesperrt. Etwa 165.000 starben in den Umerziehungslagern. Tausende wurden vergewaltigt oder zu Tode gefoltert. Etwa 200.000 Südvietnamesen wurden hingerichtet. Dazu kommen rund 50.000, die durch Sklavenarbeit in den sogenannten „Neuen Wirtschaftszonen“ ermordet wurden. Nichts konnte noch schlimmer sein, als dort zu sein!


    Meine eigene grausame und unmenschliche Gefangenschaft dauerte drei Jahre, von 1975 bis 1978. Ich war an der Grenze zwischen Laos und Vietnam interniert, dort, wo der Ho-Chi-Minh-Pfad nach Südvietnam führt. Nach der Freilassung durfte ich nicht zu Hause bei meinen Eltern in Saigon bleiben, sondern wurde gezwungen, „freiwillig“ in die neuen Wirtschaftszonen zu gehen. Mit falschen Papieren wechselte ich in dieser Zeit häufig meinen Wohnort und Namen und versuchte zu flüchten. Zweimal gelang es nicht. Insgesamt war ich deswegen zehn Monate in Haft. Mein Vater war einen Tag vor mir ebenfalls aus dem Gefängnis entlassen worden. Er war inhaftiert worden, weil er schon ein Jahr zuvor mit der gesamten Familie versucht hatte zu flüchten. Die anderen Familienmitglieder kamen für sechs Monate ins Gefängnis. Meine Geschwister durften nicht mehr arbeiten oder zur Schule gehen, weil meine Angehörigen zur früheren südvietnamesischen Regierung gehörten.


    Am 22. März 1980 machte ich den dritten Fluchtversuch. Wir waren insgesamt 46 Menschen, unter ihnen auch mein jüngerer Bruder. Zur Vorbereitung teilten wir uns in vier Gruppen auf. Wir fuhren von Saigon nach Can Tho, etwa 120 Kilometer südwestlich von Saigon, trafen uns im Ninh-Kieu-Park und bestiegen dort zwei kleine Flussboote (Taxiboot), die uns über das Binnenland nach Rach Gia aufs Meer zu unserem Fluchtboot bringen sollten. Jeder von uns hatte nur ein kleines Päckchen dabei mit dem Allernötigsten. Die Fahrt ans Meer nach Rach Gia dauerte etwa achteinhalb Stunden, von halb zwei mittags bis abends um zehn. Auf dem Fluss war sehr viel Bootsverkehr. In der Flussmündung kamen wir an die Kontrollstellen, wurden aber nicht kontrolliert, weil unsere Boote wohl zu klein waren. Um Mitternacht stiegen wir in das Fluchtboot, das etwa zehn Meter lang und zwei Meter breit war. Wir bauten die kleinen Motoren der beiden Taxiboote aus und auf dem Fluchtboot als zusätzliche Motoren wieder ein. Dann versenkten wir die beiden Taxiboote. Viele andere richtige Fischerboote waren in dieser Zeit draußen auf dem Meer, sodass man sich ziemlich unauffällig bewegen konnte.


    Gegen Mittag sahen wir von Weitem einige große, bewaffnete und staatseigene vietnamesische Fischerboote, deshalb änderten wir unsere Richtung und taten so, als ob wir fischen oder Netze reparieren würden. Am Nachmittag sahen wir am Horizont ein Boot der Küstenwache auf uns zukommen. Es verfolgte uns mit Volldampf. Wir starteten sofort zusätzlich die beiden kleinen Motoren der Taxiboote, drehten alle drei auf Vollgas und fuhren vor diesem Boot her. Gleichzeitig sammelte ich schnell von allen Leuten die Papiere ein, um sie bei Gefahr wegwerfen zu können. Ich sagte allen, dass sie sich einen falschen Namen und eine andere Identität ausdenken sollten.


    Als unsere Verfolger merkten, dass wir zu schnell waren, schossen sie mit Maschinengewehren und Panzerfäusten auf uns. Wir beobachteten mindestens sieben große Wasserfontänen um uns herum. Aber nach etwa eineinhalb Stunden gaben sie auf. Unser Bootsführer, ein sehr guter Fischer, hatte sich entschieden, zur Küste Malaysias zu fahren. Er musste sich jetzt an den Sternen orientieren, weil er den auf dem Schwarzmarkt gekauften kleinen Handkompass nicht richtig benutzen konnte.


    Um etwa zehn Uhr nachts sahen wir am Horizont dann ein Licht, das nur von einem großen Schiff stammen konnte. Wir zündeten einige trockene Kleidungsstücke an, gaben mit unserer großen Lampe Signale und fuhren auf das Licht zu. Als wir dem Schiff nach etwa zwei Stunden näher kamen, konnten wir die große Aufschrift „Bangkok“ erkennen. Es schien ein thailändisches Fischereischiff aus Metall zu sein. Die Thais, die kein Englisch konnten, machten Zeichen, dass sie uns nach Bangkok mitnehmen wollten. Von der Reling aus zeigten sie uns Nudeln, Trinkwasser und Benzin.


    Wir waren unsicher, was wir tun sollten, und die Frauen hatten große Angst, weil wir schon vorher in Vietnam immer wieder von Thai­Piraten gehört hatten. Aber da es zu spät war abzuhauen, beschlossen wir, den Motor abzustellen und das Angebot anzunehmen. Zwei Thais sprangen von ihrem Schiff ins Wasser und schwammen mit Leinen zu uns, um unser Boot festzumachen. Sie zogen es an ihr Schiff heran. Sieben weitere Thais sprangen mit freundlichem Lachen auf unser Boot, brachten Nudeln mit und gaben den Kindern Bonbons.


    Doch dann änderte sich das Bild schlagartig. Ich saß vorn auf unserem Boot und versuchte, mich mit einem der Thais zu unterhalten, als plötzlich zwei von ihnen auf mich zukamen, ihre Messer zückten und mir die Uhr abnahmen. Kurz darauf hörte ich einen Schrei unten aus der Luke. Ich machte den Deckel auf und sah, dass eine Frau aus Saigon gerade vergewaltigt wurde. Alle anderen, auch Frauen und Kinder, waren mit dabei und mussten zusehen. Kurz darauf wurde dieselbe Frau nochmals vergewaltigt, außerdem auch ein etwa 14­jähriges Mädchen.


    Danach durchsuchten die Piraten uns alle. Jeder von ihnen hatte ein Messer oder eine Axt dabei und zerschnitt damit die Kleidung. Uns wurden alle Ringe, Ketten und Uhren abgenommen. Sie brachen die Planken auf, weil sie darin Gold und Geld vermuteten. Wir hatten aber nicht viel bei uns, weil unsere Flucht keine kommerzielle war und wir unser ganzes Vermögen schon dafür ausgegeben hatten. Nach der Durchsuchung zwangen sie uns alle auf ihr Schiff. Die vergewaltigte Frau und ebenso das Mädchen konnten nicht mehr gehen und mussten von uns getragen werden. Auf dem Schiff war für uns schon alles mit Reissuppe und trockenen Fischen vorbereitet. Aber nur wenige von uns konnten etwas essen. Wir saßen zusammen auf dem Deck unter den Augen der etwa 30 Thai­Fischer, die uns mit großen Scheinwerfern anstrahlten. Es war klar, dass wir mit unseren acht Männern nichts ausrichten konnten.


    Plötzlich ging das Licht aus und einige Frauen schrien. Nach ein paar Sekunden ging das Licht wieder an und einige Frauen waren verschwunden. Sie wurden irgendwo an Deck oder in einer Kabine vergewaltigt. Das wiederholte sich mehrmals. Auch die zwei schon vorher Vergewaltigten wurden dabei wieder nach hinten geschleppt. Unser Bootsführer wollte sich umbringen, als die Thais seine beiden zwei­ und dreijährigen Kinder auch kidnappen wollten. Ich musste ihn festhalten, damit er nicht ins Wasser sprang.


    Am nächsten Morgen mussten wir wieder antreten und uns alle nackt ausziehen. Wir wurden an den Genitalien und am Anus untersucht, den Frauen wurde in die Vagina gegriffen, um zu sehen, ob wir dort etwas versteckt hatten. Dann ließen sie uns wieder zurück ins Boot. Vier Thais kamen mit und stießen die Blechtonne mit unserem Trinkwasser ins Meer. Mein jüngerer Bruder, der ein sehr starker Mann ist, wurde sehr wütend und wollte sie angreifen. Aber die Thais warfen ihn zu Boden und hielten ihm ein Messer an die Kehle. Wir schrien und baten sie, nichts Schlimmeres zu tun. Schließlich sprangen sie auf ihr Schiff zurück und kappten die Leinen.


    Jetzt war unser Boot voll mit Wasser bis zu den Knien. Mit allem, was wir benutzen konnten, versuchen wir es auszuschöpfen, während unser Bootsführer den Motor zu starten versuchte. Aber er sprang nicht an. Die jungen Mädchen lagen unten im Boot und bluteten stark. Wir alle waren inzwischen ganz apathisch. Wir ließen das Boot frei treiben und beteten zu Gott und zu Buddha. Wie durch ein Wunder schaffte es unser Bootsführer nach mehreren Stunden dann doch, den Motor wieder zu starten. Er wusste aber nicht, welche Richtung wir einschlagen sollten. Wir hatten nur einen winzigen Handkompass, um uns ein wenig Orientierung zu verschaffen. Also fuhren wir einfach drauflos. Das Wichtigste war, weg von den Thai­Piraten.


    Abends setzte ein heftiger Sturm ein. Die Wellen waren so hoch, dass erneut viel Wasser in unser Boot schlug. Der Bootsführer stellte den Motor ab und ließ es wieder frei treiben. Erst am Morgen, als sich der Sturm einigermaßen gelegt hatte, wollte er den Motor wieder starten, aber es ging nicht mehr. Der Treibstoff und das Dieselöl waren mit Meerwasser vermischt. So trieb unser Boot wie eine Nussschale auf dem offenen Meer. Die ganze Nacht hindurch war es wie ein großer, offener, schwimmender Sarg. Die bewegungsunfähigen Frauen und Kinder und auch einige Männer lagen überall in der Bootsluke. Ich selbst saß mit ein paar anderen Männern auf dem Bootsdach und wir hörten nur noch den heulenden Wind und die schlagenden Wellen.


    Gegen Mittag erschienen in der Ferne drei große Fischerboote. Sie kamen schnell auf uns zu und näherten sich von zwei Seiten. Es sah ganz so aus, als seien es wieder thailändische Piratenboote, diesmal aus Holz. Wir waren völlig verzweifelt. Die Frauen fingen plötzlich an zu schreien und zu weinen. Ich legte mich hin, schloss die Augen, dachte an meine Eltern und Geschwister und wollte nichts mehr sehen. Als ich so dalag, stieß mich mein Nachbar an und sagte, dass in der Ferne ein Hubschrauber auf uns zukomme. Ich bekam eine Gänsehaut und hatte ein ganz seltsames Gefühl, das ich nicht beschreiben kann. Eine unbekannte, gewaltige Kraft zwang mich aufzustehen und ich fing an zu weinen.


    Als der weiße Hubschrauber mit der englischen Aufschrift „Heliservice“ dicht über uns war, konnte ich sehen, dass eine westliche Frau aus dem Fenster herunterwinkte. Es mussten Amerikaner sein, die uns retten würden – dachten wir. Dann entfernte sich der Hubschrauber wieder und flog auf die drei Piratenboote zu, um sie ganz eng zu umkreisen. Danach kam der Hubschrauber zu unserem Boot zurück und gab uns ein Zeichen, in welche Richtung wir fahren sollten. Wir versuchten mit den Händen zu signalisieren, dass unser Boot manövrierunfähig war.


    Plötzlich war der Hubschrauber verschwunden und die Thai­Boote waren uns wieder auf den Fersen. Wir waren sehr verwirrt und tief enttäuscht. Es war noch schlimmer als vorher, als wir schon einmal ein großes Cargoschiff gesehen hatten – und dann war es einfach wieder weggefahren. Aber nach nicht allzu langer Zeit flog der Hubschrauber wieder zu uns, kreiste dann dicht über den Piratenbooten und kam wieder zurück. Das ging eine ganze Weile so hin und her, bis die Thai­Piraten endlich abdrehten. Daraufhin kreiste der Hubschrauber wieder mehrmals über uns, gab mehrere Zeichen und flog weiter hin und her. Nach etwa zwei Stunden konnten wir die Masten eines Cargoschiffes erkennen, das mit voller Kraft auf uns zufuhr. Wir wussten nicht so recht, was wir davon halten sollten.


    Als wir jedoch sahen, dass der Hubschrauber auf dem Schiff landete, wussten wir, dass er von diesem Schiff aus zu uns gekommen war. Wir sahen die große französische Aufschrift an der Seite des Schiffes „Port de Lumière“ (Hafen des Lichts). Diesmal dachten wir, es müssten Franzosen sein – nicht Amerikaner, die uns retten würden. Eine vietnamesische Stimme sagte über Megaphon, dass es ein deutsches Schiff sei und dass wir keine Angst zu haben brauchten. Als wir die Stimme hörten, liefen nur noch Tränen des Glücks über unsere Gesichter. Wir fühlten uns wie neugeboren. Unser Boot war bereits das zweite, das an diesem Tag gerettet wurde. Das war am Dienstag, 25. März 1980. Vier Tage später wurde ein drittes Fluchtboot gerettet. Ich erinnere mich immer noch an die erste Tasse heißen Tee, die ich von einer deutschen Krankenschwester bekam. Das deutsche Rettungsschiff hieß Cap Anamur. Es wurde von einer privaten humanitären Organisation aus Deutschland finanziert und von freiwilligen Helferinnen und Helfern geleitet.


    


    


    Rupert und Christel Neudeck: Was man nie vergessen kann. Erinnerungen vietnamesischer Bootsflüchtlinge. Peter Hammer Verlag. 208 Seiten. 19,90 Euro. Zur Verlagsseite.


    
      

    

  


  
    Do, 13:00 Uhr: taz und Ch. Links Verlag

    präsentieren

    Simone Schlindwein, Christian Jakob: Diktatoren als Türsteher –

    Wie die EU ihren Grenzschutz nach Afrika verlagert

    Moderation: Malaika Rivuzumwami


    Ch. Links Verlag


    Gestartet ist der Verlag im Dezember 1989 mit dem Schwerpunkt Politik und Zeitgeschichte. Inzwischen sind viele Reihen hinzugekommen: Historische Reiseführer, Länderporträts, Lebenswelten und auch wissenschaftliche Bücher. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Europa zieht seine Grenzen durch Afrika. Migrationskontrolle ist in der EU zu einer Frage von höchster innenpolitischer Bedeutung geworden. Mit Hochdruck baut sie daher ihre Beziehungen zu den Regierungen auf dem afrikanischen Kontinent aus. Diese sollen ihre Bürger daran hindern, nach Europa zu gelangen. Die EU bietet dafür Militär- und Wirtschaftshilfe in Milliardenhöhe. Sie arbeitet mit Regimen zusammen, die schwere Menschenrechtsverletzungen begehen, und bildet deren Polizei und Armeen aus. Die Bewegungsfreiheit in Afrika wird eingeschränkt, Entwicklungshilfe wird umgewidmet und an Bedingungen geknüpft: Wer Migranten aufhält, bekommt dafür Geld. Am meisten profitieren IT-Unternehmen sowie Rüstungs- und Sicherheitskonzerne in Europa.


    Seit Jahren recherchieren Simone Schlindwein und Christian Jakob zu diesem Thema. Ihr Buch ist die erste umfassende Darstellung der neuen europäischen Afrikapolitik.


    


    »Von geschützten Grenzen und der Öffnung der Märkte träumt die EU. Von geschützten Märkten und offenen Grenzen träumt Afrika. Solange dieses Interessensdilemma nicht gelöst ist, wird es keine echte Partnerschaft geben.« Christian Jakob, Simone Schlindwein


    


    Über die AutorInnen


    Christian Jakob, Jahrgang 1979, Journalist, seit 2006 Redakteur, seit 2014 Reporter der taz; für seine Berichterstattung zur Asylpolitik 2015 für den Journalistenpreis »Der lange Atem« nominiert; im Ch. Links Verlag erschien 2016 sein Buch »Die Bleibenden. Wie Flüchtlinge Deutschland seit 20 Jahren verändern« (2. Auflage). Zur Verlagsseite des Autors.


    


    Simone Schlindwein, Jahrgang 1980, seit 2008 Korrespondentin der taz für die Region der Großen Seen: DR Kongo, Ruanda, Burundi, Uganda, Zentralafrikanische Republik, Südsudan; 2016 Auszeichnung mit dem Journalistenpreis »Der lange Atem« (zusammen mit Dominic Johnson) für ihre Recherchen über die FDLR in Ruanda, der DR Kongo und Deutschland sowie das dazugehörige Buch »Tatort Kongo« (2016 im Ch. Links Verlag). Zur Verlagsseite der Autorin.

  


  
    Auszug aus Simone Schlindwein, Christian Jakob: Diktatoren als Türsteher – Wie die EU ihren Grenzschutz nach Afrika verlagert


    Vorwort - Die Wiederentdeckung Afrikas


    Der Nachbarkontinent Afrika hat die Europäer lange kaum interessiert. Er stand vor allem für Kriege, Klimawandel, Seuchen wie die tödliche Ebola-Epidemie in Westafrika 2014 oder Kata­strophen wie die Hungersnot in Ostafrika 2017. Doch jetzt steht der Kontinent wieder im Fokus der Aufmerksamkeit. Von einer neuen Epoche der Partnerschaft ist zu hören.


    Sie nahm ihren Anfang, als die Lage auf der Balkan-Route im Sommer 2015 eskalierte: Hunderttausende Flüchtlinge, unkontrolliert auf dem Weg nach Zentraleuropa. Kurz darauf lud die Europäische Union (EU) 33 Staatschefs aus Afrika zu einem Treffen nach Malta ein. Milliardenschwere neue Programme der Entwicklungshilfe und wirtschaftlichen Zusammenarbeit wurden aufgesetzt. »Eine Situation wie im Sommer 2015 kann, soll und darf sich nicht wiederholen«, sagte die Bundeskanzlerin Angela Merkel. Die Panik in Europa, die die unkontrollierte Flüchtlingsbewegung über die Balkan-Route ausgelöst hatte – sie wurde auf Afrika projiziert. Und eben dort will Europa sein Migrationsproblem jetzt lösen – mit weitreichenden Eingriffen in die Länder südlich des Mittelmeers.


    Afrika war schon zu Kolonialzeiten ein Ort, den die Europäer nach ihren Vorstellungen formen wollten. Fünf Meter hoch war die Karte des afrikanischen Kontinents, die im November 1884 im Tagungsraum im Berliner Reichskanzlerpalais an der Wand hing. Vertreter von 13 europäischen Staaten sowie der Vereinigten Staaten (USA) und des Osmanischen Reiches waren der Einladung des deutschen Reichskanzlers Otto von Bismarck nach Berlin zur sogenannten Kongokonferenz gefolgt. Es ging darum, die Handelsfreiheit im Einzugsgebiet der Flüsse Kongo und Niger zu regeln.


    Als die Konferenz am 26. Februar 1885 zu Ende ging, hatten die Teilnehmer die Grundlagen geschaffen, den Kontinent untereinander aufzuteilen. Zahlreiche afrikanische Grenzen, die heute im Fokus der EU-Migrationskontrolle stehen, wurden damals von den Kolonialherren am Reißbrett gezogen. Jene, die dort lebten, wurden nicht gefragt.


    Seitdem hat sich vieles verändert. Geblieben sind die kolonialen Grenzen und die alte, aus der Kolonialzeit stammende Angst vor dem »Schwarzen Mann«. Einst waren es die tödlichen Tropenkrankheiten aus Afrika, die die Europäer fürchteten. Heute ist es die Furcht vor der »Invasion«, der »Umvolkung«, die die Rechtsextremisten befeuern.


    Sie geht einher mit der zunehmenden Furcht vor dem Terror, ausgelöst durch die Anschläge in Paris im November 2015, in Brüssel im März 2016 und auf dem Berliner Weihnachtsmarkt Ende 2016. Die Täter bekannten sich zum Islamischen Staat (IS), der heute auch in Libyen und der Sahelzone aktiv ist. Flüchtlinge und Migranten stehen in Europa unter Generalverdacht. Deshalb sind die Mittel, die im Innern gegen den Terrorismus angewandt werden – Überwachung und Kontrolle, Biometrisierung und Datensammlung – jenen so ähnlich, mit denen nach außen die irreguläre Migration bekämpft wird.


    Jedes Jahr veröffentlicht die Weltbank, wie viele Menschen in der Welt von einem Land ins andere wandern. »Migrationskorridore« nennt sie dies. Die 30 größten werden erfasst. Nur die Bewohner eines einzigen Landes aus Afrika südlich der Sahara sind dabei: Burkinabés, die aus ihrer Heimat Burkina Faso in die Elfenbeinküste auswandern. Afrikaner in Europa – unter den Migranten dieser Welt ist ihre Zahl so gering, dass sie nicht in der Liste der Top 30 auftauchen, obwohl die Kontinente nur wenige Kilometer voneinander entfernt liegen.


    181 000 Afrikaner kamen 2016 über das Mittelmeer nach Europa. Das sind etwa so viele Menschen, wie in Hamm oder Saarbrücken leben. Keine große Zahl für die EU mit ihrer halben Milliarde Einwohner. Doch seit 2010 hat sich die Zahl der jährlich ankommenden Afrikaner mehr als verdoppelt. Und viele fürchten: So wird es weitergehen.


    Bis 2050 wird die Bevölkerung des Kontinents auf mehr als 2,2 Milliarden wachsen, prognostizieren die Vereinten Nationen (UN). »Dramatisch zunehmen« könnte die Migration aus Afrika, sagte der deutsche Entwicklungsminister Gerd Müller (CSU) im Oktober 2016. Im Juni 2017, der Bundestagswahlkampf steht vor der Tür, wird er konkreter: »Bis zu 100 Mil­lio­nen Menschen« könnten sich in Afrika auf den Weg nach Norden machen, wenn der Klimawandel nicht verlangsamt werde. Eine Zahl, monströs, aber bewusst gesetzt, um Ängste zu schüren.


    Denn die Menschen, um die es geht, sind schwarz. Carlos Lopes, bis vor Kurzem UN-Chefökonom für Afrika, erinnert daran, dass im vergangenen Jahrzehnt Hunderttausende Arbeitsmigranten aus Bolivien, Ecuador, Kolumbien und Peru nach Spanien kamen. Es war dieselbe Zeit, in der das südeuropäische Land, das nur wenige Kilometer von Afrika entfernt liegt, mit seinem »Plan África« (→ Kapitel: Rückblick) die Migration aus Westafrika stoppte. Einwanderung aus Lateinamerika dagegen ließ es zu. Eine »kulturelle Wahl«, sagt Lopes zu dieser Entscheidung: »Es gab keine Angst vor Migranten, sondern vor Afrikanern.«


    Diese Angst ist – so wie die vor Muslimen – einer der Nährstoffe für den Rechtsruck, der das politische Gefüge in vielen Ländern Europas erschüttert hat. Die Debatte um Zuzug, offene Grenzen und Flüchtlingsschutz hat die EU als Projekt insgesamt möglicherweise stärker unter Druck gesetzt als selbst die Eurokrise 2010.


    Den Deutschen drohe, »in weniger als einer Generation« im erwerbsfähigen Alterssegment »eine Minderheit im eigenen Land« zu werden, sagt der Juraprofessor Ralph Weber. Bei den Landtagswahlen in Mecklenburg-Vorpommern holte er in seinem Wahlkreis Vorpommern-Greifswald III an der Ostseeküste 35 Prozent  aller Stimmen – das bis dahin beste AfD-Ergebnis in einem Wahlkreis überhaupt. Weber rechnet vor: Bis 2017 dürften 3,5 Millionen »illegale Zuwanderer« ins Land gekommen sein. Wenn die sich in der »lebensbejahenden Verbreitungsstrategie, die diesen Völkern eigen ist, ausbreiten, also vier bis fünf Kinder in zehn Jahren«, gebe es bald »elf bis zwölf Millionen illegale Zuwanderer und deren Nachfolger«. Eine Argumentation, wie sie unter Rechtsextremen weit verbreitet ist. Doch genau das, behauptet Weber, seien die Dinge, die die Menschen bei seinen vielen Wahlveranstaltungen im äußersten Nordosten der Republik angesprochen hätten.


    Die Angst vor den Afrikanern und muslimischen Einwanderern, sie buchstabiert sich selten so offen aus wie im AfD-Wahlkampf von Ralph Weber. Doch ihre Verbreitung nimmt zu. Sie ist der Antrieb für immer weitergehende Versuche, Migration in einer globalisierten Welt wieder unter Kontrolle zu bekommen. Und zwar vor allem aus und in Afrika. Denn die meisten der teils riesigen Migrationskorridore auf der Weltbank-Liste sind völlig geräuschlos. Niemand nimmt an den Bewegungen der Menschen Anstoß. Dass sie wandern, wird akzeptiert.


    Im Jahr 2004 widmete die für Bildung, Wissenschaft und Kultur zuständige UNESCO (United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization) Afrika eine Tagung. Ihr Titel: »Der vergessene Kontinent«. Damals war das fast ein Synonym für Afrika. Das ist vorbei. Afrika ist in den Mittelpunkt des europäischen Interesses gerückt.


    Im Grunde ist dies eine gute Nachricht. Sie könnte, zum Beispiel, dazu führen, dass über die aktuelle, größte Hunger­katastrophe seit Bestehen der UN gesprochen wird, die in Afrika Millionen Menschen bedroht. Oder über die Lage in Uganda, einem kleinen Land, wo zu Beginn 2017 das größte Flüchtlingslager der Welt aus dem Boden gestampft wurde, aber die Mittel fehlen, um die Menschen zu ernähren. Doch diese Dinge sind kein Thema für weite Teile der Öffentlichkeit und viele Politiker in Europa.


    Sie interessiert, was getan werden kann, damit keine Flüchtlinge zu uns kommen. Der milliardenschwere EU-Türkei-Deal (→ Kapitel: Das Abkommen mit der Türkei) soll dafür Modell stehen. Das Abkommen hat viele empört. Seine Kritiker klingen dabei häufig so, als habe Europa mit dem türkischen Staatschef Recep Tayyip Erdoğan eine neue, besonders verwerfliche Praxis der Abschottung begonnen. Tatsächlich aber nimmt die EU schon seit langer Zeit Staaten in ihren Dienst, aus denen die Migranten und Flüchtlinge nach Europa kommen – mit »Nachbarschaftsverträgen«, »Arbeitsabkommen« und »Partner­schaftsrahmen«. Anders als die Abmachung mit der Türkei hat dies die Öffentlichkeit nie interessiert. Die einzige Ausnahme war der Vertrag zwischen Italiens damaligem Ministerpräsidenten Silvio Berlusconi und Libyens Diktator Muammar Gaddafi 2008. Berlusconi stellte Gaddafi Milliarden Euro in Aussicht. »Weniger Flüchtlinge – mehr Öl«, sagte Berlusconi damals, das sei der Deal.


    Heute ist es die EU, die mit Hochdruck daran arbeitet, solche Abkommen mit vielen Staaten Afrikas abzuschließen. Für Flüchtlinge wird es so immer schwieriger, Schutz zu finden. Und für Arbeitsmigranten wird es immer gefährlicher, an Orte zu gelangen, an denen sie ein Einkommen suchen können. Doch das ist nicht die einzige Folge. Je mehr Europa versucht, die Migration zu kontrollieren, desto schwieriger wird es für viele Afrikaner, sich innerhalb ihres eigenen Kontinents, ja selbst innerhalb ihres eigenen Landes frei zu bewegen.


    Dieses Buch handelt von diesem neuen Umgang mit Afrika. Doch das, was darin beschrieben ist, ist europäische Innen­politik.


    Seit die EU sich zusammenschließt, wachsen ihre Grenzen schneller als sie selbst. Zuerst verhielt sie sich wie ein Natio­nalstaat: Sie kontrollierte die Zugänge zum eigenen Territorium. Doch das reichte irgendwann nicht mehr. Weil sie die Migration von außen im Innern nicht kollektiv zu regeln vermochte, versucht sie jetzt stattdessen, Migrationsbewegungen in ihre Richtung zu verhindern, vor allem in Afrika. Erst sollten die Transit-, dann die Herkunftsregionen dafür sorgen, dass möglichst wenige Menschen zum Schengen-Raum vordringen konnten. Ein Plan voller Hybris.


    Die EU bietet dafür immer mehr Geld. Rund zwei Milliarden Euro waren es seit dem Beginn des Jahrtausends bis 2015. Bis 2020 sollen mindestens weitere 14 Milliarden Euro (→ Kapitel: Entwicklungshilfe) hinzukommen. Die EU begleicht die Kosten, die durch die Kontrolle der Migration selbst entstehen: Lebensmittel oder Zelte für aufgehaltene Flüchtlinge, Jeeps oder Schiffe für die Grenzpolizei, Abschiebungen oder den Bau und Betrieb von Internierungslagern. Aber sie gibt noch mehr, gewissermaßen als Prämie: eine Extraportion Entwicklungshilfe für die Koalition der Willigen in Sachen Grenzschutz.


    Manche Staaten Afrikas stellen deshalb die Ausreise in Richtung Europa generell unter Strafe. Manche sparen sich ein solches Gesetz und sperren Migranten einfach so ein. Manche errichten Grenzposten, wo bislang keine waren. Manche führen biometrische Pässe ein. Manche nehmen Abgeschobene aus Europa zurück, selbst wenn sie gar nicht ihre eigenen Bürger sind. Manche Staaten blockieren Migrationsrouten mit Soldaten. Manche erlauben europäischen Beamten, dies selbst zu übernehmen. Und manche schließen die Grenzen: nicht nur für Transitmigranten, sondern auch für die eigenen Bürger. Sie tun genau das, was den Staaten des einst kommunistischen Ostmittel- und Osteuropas bis heute, völlig zu Recht, als eine ihrer größten Sünden vorgeworfen wird.


    Immer öfter wird das Geld, das als Gegenleistung für die Kontrolle der Migration gezahlt wird, als Official Development Assistance (ODA) – gemeinhin Entwicklungshilfe genannt – verbucht. Es ist eine Zweckentfremdung von Mitteln, die dazu da sind, Armut und Not zu lindern. Es widerspricht dem Sinn von Entwicklungshilfe auch deshalb, weil Arbeitsmigration ein Segen für arme Länder ist. Sie bringt Geld in die Kassen der kleinen Händler und Bauern.


    Diese Vermischung von Entwicklungshilfe und Migrationskontrolle wird zunehmen. »Fluchtursachenbekämpfung« ist das neue Paradigma der Entwicklungspolitik. Die afrikanische Zivilgesellschaft bekommt davon nur wenig mit. Die Verhandlungen laufen im Geheimen.


    Deutschland ist das Kraftzentrum der neuen EU-Afrika­Politik. Im Herbst 2016 reiste die Bundeskanzlerin Angela Merkel (CDU) zum ersten Mal seit Langem wieder nach Afrika. Danach kamen eine ganze Reihe von afrikanischen Staatschefs und Delegationen nach Berlin. Ähnliches spielte sich in Brüssel ab. Der Kontinent bekam plötzlich mehr Aufmerksamkeit als etwa während der Ebola-Krise 2014. Als Kanzlerin Merkel im Dezember 2016 die Präsidentschaft der G20-Staatengruppe übernahm, nannte sie eine Säule ihres Programms: »Verantwortung übernehmen – besonders für Afrika«. Bis zum Sommer 2017 riss die Serie der Afrika-Konferenzen in Berlin nicht ab. Selbst Menschen, die hauptberuflich die Afrika-Politik erforschen, kamen kaum noch mit.


    Die Agenda klang teils so, als sei sie im Eine-Welt-Laden geschrieben worden: »Afrika ist nicht arm, sondern wurde von uns arm gemacht« – mit solchen Sätzen wirbt Entwicklungsminister Müller für seinen »Marshallplan mit Afrika«, der die »postkoloniale Ausbeutung stoppen« soll.


    Neu ist diese staatliche Befassung mit Afrika nicht. Ihre »afrikapolitischen Leitlinien« inklusive der Rede vom »Kontinent der Chancen« etwa formulierte die Bundesregierung schon 2014. Auch bei den G8-Gipfeln 2005 im schottischen Gleneagles und 2007 in Heiligendamm an der Ostsee war Afrika ein Thema. Die aktuelle Ballung diplomatischer Betriebsamkeit aber hat zweifellos eine neue Qualität.


    In dieser neuen Welt wächst auch die Bereitschaft, militärische Mittel zu wählen. »Die Ereignisse der letzten zwei Jahre waren ein Weckruf, den wir verstanden haben«, sagte Verteidigungsministerin Ursula von der Leyen (CDU) im März 2017 auf einer Konferenz, die sie in Berlin mit Entwicklungsminister Müller ausrichtete. Der Satz war offen auf die Situation auf der Balkan-Route gemünzt. Würden die Probleme Afrikas nicht gelöst, »machen sich die Menschen auf den Weg, wenn sie bedroht sind«, sagte von der Leyen. Das Verteidigungs- und das Entwicklungsministerium hätten sich »in der Vergangenheit oft als Gegensätze verstanden«. Damit müsse Schluss sein. In Afrika gehen jetzt deutsche Verteidigungs- und Entwicklungspolitik Hand in Hand. Müller wies auf den Zusammenhang von Nahrungskrisen und bewaffneten Konflikten hin. In mehr als der Hälfte der weltweit 37 Staaten, in denen aktuell Hungerkrisen drohen oder herrschen, seien Kriege der Hauptgrund. Nigeria etwa habe bald die drittgrößte Bevölkerung der Erde und würde durch ein Erstarken der islamistischen Miliz Boko Haram »in Flammen stehen«, sagte Müller. »Stellen Sie sich vor, welche dramatischen Auswirkungen das für uns alle hätte«, so der Minister: »Afrikas Zukunft bestimmt auch unsere Zukunft.«


    Migration aber ist nicht auf bewaffnete Konflikte, Armut oder Erderwärmung reduzierbar. Sie ist eine anthropologische Konstante und eine Normalität der Globalisierung. Unter der Migrationsabwehr leiden in erster Linie die Migranten. Die EU aber fühlt sich als Opfer. Hier heißt es: Das Boot ist voll. In Afrika wird Migration dagegen als Motor der wirtschaftlichen Entwicklung betrachtet. Aus der Sicht der afrikanischen Staaten ist jeder zurückgenommene Flüchtling oder Migrant ein schlechtes Geschäft.


    Nur wenige Länder Afrikas lassen sich deshalb bislang von Europa vereinnahmen. Zu wichtig ist Migration für sie.


    Afrika hat eigene Vorstellungen von seiner Zukunft formuliert, vor allem im Kontext der Afrikanischen Union (AU) und ihres 50-Jahr-Plans, der sogenannten Agenda 2063, die sie im Jahr 2013 als Zukunftsvision formuliert hat.


    Sie will mehr Integration und mehr Migration: Alle Afrikaner sollen innerhalb des Kontinents visumfrei reisen und arbeiten können. Es soll einen gemeinsamen afrikanischen Reisepass geben. Gerade hier fallen europäische und afrikanische Interessen auseinander: Der Wunsch nach mehr Grenzkontrollen ist mit dem Wunsch nach echter innerafrikanischer Freizügigkeit unverträglich. Europa ignoriert das – und formt Afrika so einmal mehr nach seinen eigenen Wünschen und Vorstellungen.


    


    In den Monaten, in denen dieses Buch fertiggestellt wurde, hat sich die Entwicklung stark beschleunigt. Die Krise im Mittelmeer spitzte sich zu und fast wöchentlich fassten die EU oder europäische Staaten neue Beschlüsse, um die Ankunft von Flüchtlingen und MigrantInnen einzuschränken. Die in diesem Buch beschriebenen Prozesse haben sie so weitergetrieben, die von uns aufgezeigten grundlegenden Probleme, vor allem die unterschiedlichen Auffassungen von europäischer und afrikanischer Seite zur Zukunft von Migration bleiben bestehen.


    


    Berlin, Kampala, August 2017


    


    


    Simone Schlindwein, Christian Jakob: Diktatoren als Türsteher – Wie die EU ihren Grenzschutz nach Afrika verlagert. Ch. Links Verlag. 320 Seiten. 1 Karte. 18,00 Euro. Zur Verlagsseite.
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    Thomas Meyer: Trennt Euch!



    Salis Verlag


    Salis ist ein unabhängiger Buchverlag für Belletristik und Sachbuch. In der Sparte Literatur konzentrieren wir uns auf junge und jung gebliebene Autorinnen und Autoren mit dem Ziel, diese langfristig aufzubauen und zu begleiten. Die Sachbücher behandeln alltägliche Themen, gesellschaftliche wie auch politische Anliegen. Salis publiziert rund acht neue Titel pro Jahr und konzentriert sich auf inhaltlich wie formal hochwertige Bücher. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Vier von fünf Beziehungen passen nicht und müssten sofort beendet werden. Mit dieser These hat Thomas Meyer in einem Interview für viel Wirbel gesorgt. In seinem bisher persönlichsten Buch »Trennt Euch!« widmet er sich in Form des literarischen Essays diesen inkompatiblen Beziehungen. Scharfsinnig und mit hoher analytischer Gabe seziert Meyer aussichtslose Konstellationen und macht Mut, sich von seinem unpassenden Gegenüber zu trennen.


    Bücher rund um Beziehungen und Partnerschaft gibt es wie Sand am Meer, oft raten sie zum Kämpfen und Weitermachen in bestehenden Konstellationen. Doch wenn eine Beziehung nicht passt, helfen sie kaum. Warum also viel Zeit und emotionalen Aufwand in eine illusionäre Rettung investieren, wenn die Beteiligten leiden und nur ein Schlussstrich dies beenden kann?


    »Trennt euch!« zeigt, dass es immer besser ist, den schweren Schritt zu wagen. Der Essay befasst sich mit den drei Feinden der Trennung – der Angst, der Hoffnung und dem Verstand – sowie dem einzigen Werkzeug, das wirklich hilft: dem Willen. Meyer beschreibt außerdem alle Phasen des Schlussmachens: die Zeit vor der Trennung mit den quälenden Fragen, die Trennung selbst, sowie die Zeit danach.


    »Warum wählen wir immer wieder nichtpassende Partner? Warum bleiben wir mit ihnen zusammen? Warum fällt es uns so schwer, uns von ihnen zu trennen?« Thomas Meyer stellt in diesem auch sprachlich sehr sorgfältigen Essay wichtige Fragen und bietet die Antworten und Rezepte, die es für eine erfolgreiche Entzweiung braucht. Und nicht zuletzt ist »Trennt Euch!« eine Aufforderung zum achtsamen Umgang mit sich selbst und den eigenen Emotionen.


    


    Über den Autor


    Thomas Meyer wurde 1974 in Zürich geboren. Nach einem abgebrochenen Studium der Jurisprudenz arbeitete er als Werbetexter und schrieb nebenbei für diverse Magazine. 2007 machte er sich selbständig als Texter und Autor. 2010 nahm er die Arbeit an »Wolkenbruchs wunderliche Reise in die Arme einer Schickse« auf. Der Roman erschien 2012 beim Salis Verlag und wurde ein Bestseller. 2014 folgten »Rechnung über meine Dukaten«, 2015 »Wenn die Einsamkeit nicht so lehrreich wäre, könnte man glatt an ihr verzweifeln« und 2017 »Trennt Euch!«. Im Spätsommer 2017 wurde sein erster Roman verfilmt, zu dem Meyer selbst das Drehbuch geschrieben hat. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Thomas Meyer: Trennt Euch! Essay


    


    Ich glaube, dass das Leben sehr kurz ist.


    


    Ich glaube, dass der Sinn des Lebens darin besteht, Freude zu empfinden und sie zu teilen.


    


    Ich glaube, dass der Sinn einer Beziehung darin besteht, einander gutzutun und in der Entwicklung zu unterstützen.


    


    Ich glaube, dass eine Beziehung, die Sie kleinhält und traurig macht, beendet werden muss.


    


    Denn ich glaube, dass das Leben sehr kurz ist. Zu kurz für alles, was uns nicht zum Lachen bringt.


    


    Also trennt Euch!


    Freunde sind sich ähnlich


    Ob zwei Menschen zusammenpassen, ist keine Frage der Interpretation. Es passt, oder es passt nicht. Und meistens passt es nicht. Denn zum Passen braucht es viel.


    


    Trotzdem sind nichtpassende Paare in der Mehrheit. Sie machen gewiss vier von fünf Beziehungen aus, und viele von ihnen bleiben für lange Zeit zusammen, obwohl sie alle an ihrer Verschiedenheit leiden – oder gerade deswegen: In ihrem Kummer scheinen sie eine Art verzaubertes Glück zu sehen und somit einen Anlass, es immer weiter miteinander zu probieren, um diesen Bann zu brechen.


    


    Doch wenn es nicht passt, wird es nie passen, während aus Leid immer nur noch mehr Leid wird, weswegen diese unheilvollen Beziehungen besser heute als morgen beendet werden sollten. Die wenigen anderen aber, die passenden, verdienen die größtmögliche Hingabe.


    a) Es passt


    Ihr Partner und Sie passen zueinander, wenn Sie sich in den zentralen Aspekten ähnlich sind; also in Bezug auf


    Humor,


    Intelligenz,


    Wertvorstellungen,


    Lebensumstände und -ziele,


    persönliche Reife,


    Sexualität,


    Spiritualität


    und Beziehungsmotiv.


    Sie müssen kein besonders lustiger Mensch sein, um einen Partner zu finden, aber Sie sollten einen ähnlich witzigen und generell ähnlich veranlagten Menschen dazu erwählen. Denn nur wenn Ihre Charaktere miteinander kompatibel sind, ist echtes und dauerhaftes Verständnis zwischen Ihnen möglich – und damit jene Innigkeit, die wir uns alle wünschen.


    Häufig ist zwar zu hören, dass Gegensätze sich anzögen, aber diese Idee taugt bestenfalls für Unterhaltungsfilme. Geht es darum, mit jemandem in Frieden – und damit tendenziell unspektakulär – zusammenzuleben, gilt vielmehr der Satz Gleich und Gleich gesellt sich gern, was nur eine andere Formulierung dafür ist, dass Ähnliche einander am besten verstehen – also in rationaler und emotionaler Hinsicht jederzeit nachvollziehen können, weshalb ihr Gegenüber so denkt, empfindet, spricht und handelt.


    Diese Einfühlung gelingt zwar selbst bei unseren besten Freunden nicht immer; auch sie verstören uns bisweilen mit ihren Ansichten und Entscheidungen, wie ja auch umgekehrt. Wir sind ihnen aber deshalb nahe, weil sie uns üblicherweise, an neunundzwanzig von dreißig Tagen, das heimatliche Gefühl vermitteln, in ihnen Geistesverwandte gefunden zu haben. Wäre dem nicht so, wären sie nicht unsere Freunde geworden, und sie bleiben es nur so lange, wie das gegenseitige Empfinden von Gleichklang besteht.


    


    Auch eine Partnerschaft kann nur glücken, wenn sie auf dem basiert, was eine Freundschaft ausmacht: Interesse aneinander, Achtung voreinander und Verständnis füreinander. Treffen Sie also einen Menschen an, dessen Wesen dem Ihren weitgehend entspricht, so ist das eine ebenso seltene wie kostbare Zusammenfügung, für deren Erfolg Sie nichts unversucht


    lassen sollten.


    


    b) Es passt nicht


    Die Nichtpassenden – die Unähnlichen, die Inkompatiblen – geben sich gegenseitig ständig Rätsel auf. Sie sind einander zwar zugetan, sehen aber zu vieles zu verschieden, und auch wenn sie ihre gemeinsame Zeit zu großen Teilen dafür aufwenden, sich dem andern verständlich zu machen, gelingt ihnen das nur ausnahmsweise.


    Letztlich bleiben sie sich fremd. Denn auch die heftigste körperliche Anziehung, die aufrichtigste Kommunikation und der gewandteste Paartherapeut sind nicht imstande, Ähnlichkeit zu schaffen. Diese ist gegeben oder nicht, und wie man sich jeweils im Rückblick


    zerknirscht eingestehen muss, macht sich ihr Fehlen schon von Anfang an bemerkbar, ebenso das quälende Gefühl der ausbleibenden oder höchstens gelegentlich auftretenden seelischen Verbundenheit. Wie sollen Sie sich auch erkannt, akzeptiert und geschätzt fühlen von jemandem, der sich nicht erwärmen kann für die Dinge, die Sie beschäftigen, der nie über Ihre Scherze lacht, aber dafür über Ihre Vorstellung einer besseren Welt, und dessen Gesinnung und Betragen in Ihnen immer wieder den Wunsch wecken, ihn wachzurütteln – kurz: der Sie ebenso wenig versteht wie Sie ihn?


    Das Leid, das solcher Verschiedenheit entströmt, ist kolossal und hat seinen Ursprung darin, dass die beiden nichtpassenden Partner einander nur aufgrund gegenseitiger, mit allerlei Glückserwartung und Verschmelzungsphantasie bemäntelter Anziehung ausgewählt haben und nicht danach, ob sie zueinander kompatibel sind – was neben der nötigen Aufmerksamkeit eine Reihe entsprechender Interviews erfordert hätte.


    Haben sich die schwärmerischen Gefühle dann gelichtet und den Blick auf die nichtpassende Wirklichkeit freigegeben, trennen sich die meisten Unglückseligen aber nicht etwa. Stattdessen gehen sie zum Versuch über, einander mit monumentalem Starrsinn von ihrer jeweiligen Wahrheit zu überzeugen, im ehrlichen Ansinnen, auf diese Weise Verständnis zwischen sich herzustellen: Wenn du die Dinge doch nur so sähest wie ich! Dann verstünden


    wir einander endlich und wären glücklich!


    Allein, diese Logik hat mit Verständnis nichts zu tun. Sie ist im Gegenteil ein gnadenloser Kampf zweier ungleicher Systeme um die Dominanz, der, da beide Partner ihn führen, unmöglich gewonnen werden kann und dessen Ergebnis einzig darin besteht, dass sie ihren Humor und den Respekt voreinander verlieren – und schließlich die Freude am Leben.


    Ironischerweise können sie einander aber durchaus lieben. Denn Liebe und Kompatibilität sind nicht dasselbe.


    Liebe ist kein Grund, mit jemandem zusammen zu sein


    Bloß weil Sie Ihr Herz an jemanden verschenken, heißt das nicht, dass Sie mit diesem Menschen eine funktionierende Beziehung führen oder überhaupt schöne Erfahrungen machen werden. Sie können sich ohne Weiteres zu jemandem hingezogen fühlen, dessen Geisteshaltung Ihrer eigenen komplett zuwiderläuft, der Sie schlecht behandelt oder dessen


    Leben ein derartiges Chaos ist, dass Sie an seiner Seite empfindlich in Mitleidenschaft gezogen werden. Auch Ihren Eltern gegenüber werden Sie ein Leben lang Liebe empfinden; ganz gleich, wie sie mit Ihnen umgegangen sind. Das eine hat mit dem anderen nichts zu tun – Liebe lässt sich von Problemen nicht aufhalten, vermag diese aber auch nicht zu lösen. Sie ist zu vergleichen mit der Sonne, die immer wieder über Stalingrad aufging und das Gemetzel in wärmendes Licht tauchte, ohne es aber in irgendeiner Weise zu mindern.


    Begehrende Gefühle gegenüber jemandem zu entwickeln, ist ein emotionaler Vorgang, den Sie nicht beeinflussen können und auch nicht zu beeinflussen brauchen. Die Liebe ist eine höchst erquickliche Erfahrung, die Sexualität ebenso, und intime Begegnungen mit anderen Menschen sind dazu da, sich zu entwickeln und aneinander zu erfreuen – aber nicht unbedingt, in eine lebenslange Partnerschaft zu münden. Allerdings wecken positive Emotionen meist exakt diesen Eindruck, und da nur wenige Charaktere wirklich mit Ihnen übereinstimmen, sind sie in der Regel auf Personen ausgerichtet, die nicht zu Ihnen passen.


    So gesehen ist der Liebe nicht zu trauen, oder besser: Man sollte sich nicht mit ihr begnügen. Man soll nicht glauben, magnetisches Empfinden gegenüber jemandem, den man überhaupt nicht kennt, sei ein Garant für eine harmonische Zukunft mit ihm. Vielmehr sollen Sie der zugegebenermaßen unromantischen, aber entscheidenden Frage nach der Kompatibilität und dem Wohlbefinden die nötige Beachtung schenken; also Ihren Partner oder den Menschen, von dem Sie sich wünschen, dass er dazu wird, nicht nur danach beurteilen, wie attraktiv und interessant er auf Sie wirkt, sondern auch danach, ob Sie sich mit ihm verstehen, ob er also eine ähnliche Weltsicht hat und ähnlich reif ist wie Sie, und ob es Ihnen gesamthaft guttut, dass er Ihnen nahe ist.


    Denn eine Beziehung mit jemandem, der nicht zu Ihnen passt, verursacht erheblichen Stress, was sich in intensiven Gefühlen von Beklemmung, Ohnmacht, Frustration und Isolation äußert, oftmals Alkohol- und Drogenmissbrauch, heimliche Affären, generelle Unaufrichtigkeit sowie verschiedenste körperliche Reaktionsbeschwerden nach sich zieht und Ihnen zu wenig Zeit und Kraft für die Dinge lässt, die Sie und andere erfreuen und weiterbringen.


    


    Dass über einer derartigen Szenerie fortwährend Trennungsgedanken aufsteigen, ist nicht verwunderlich. Sie sind die logische Folge der täglich neu gewonnenen Einsicht, dass Sie sich auf einem Kurs befinden, der Sie immer weiter von sich selbst wegführt und immer tiefer in den Schmerz des Nichtpassens hinein. Nun gibt es Menschen, denen das ganz recht ist, denn sie sind dem Drama verbunden und erst zufrieden, wenn sie unzufrieden sind – wir werden ihnen später kurz begegnen. Alle anderen aber haben ihren gemeinsamen Weg nicht beschritten, um zu leiden, sondern um miteinander glücklich zu sein, und stellen, nachdem sie sich von ihrer hormonellen Erblindung erholt haben, verwundert fest, dass sie es nicht sind: Ich liebe diesen Menschen doch, wieso denke ich immer wieder daran, ihn zu verlassen?


    Dieser irritierende Gegensatz von Zuneigung und Fluchtplanung ist nur zu verkraften, indem Sie sich immer wieder einreden, Ihre Liebesgefühle seien ein eindeutiges Zeichen, dass Sie zusammengehören, und Ihre Trennungserwägungen in der Folge mangelnder Dankbarkeit und genereller Schlechtigkeit geschuldet. Aber Liebe ist weder ein Indiz für das Passen noch eine Voraussetzung dafür. Sie ist vollkommen neutral und stellt keinerlei Bedingung. Mal gilt sie einem Menschen, der Ihnen das Leben versüßt, mal einem, der es Ihnen zur Hölle macht; sie führt hier zu positiven Erfahrungen und dort zu schlechten. Sie lässt sich weder erzwingen noch ausradieren. Und auch anständige Leute erwägen, sich zu trennen – dann nämlich, wenn ihr Charakter sich als nichtpassend zu demjenigen ihres Partners erweist und sie unter den mannigfaltigen Konsequenzen dieser Inkompatibilität leiden.


    


    Wir werden mit unserem Naturell geboren und sterben mit ihm; wir können auf unserem Weg reifen, lernen und uns entwickeln, wir können versuchen, schädliche Verhaltensweisen abzulegen und uns konstruktive anzugewöhnen, aber verändern werden wir uns nicht. Der Geizige bleibt geizig und die Großzügige großzügig, die in sich Gekehrte bleibt in sich gekehrt und der Gesellige gesellig. Zu den einen passt unsere Persönlichkeit gut und zu den anderen schlecht, und daran ändert die Liebe nicht das Geringste. In ihrer Kraft stehen die menschliche und künstlerische Hingabe, das Verzeihen, das Versöhnen und die Heilung, doch


    an der Aufgabe, die Verschiedenheit zwischen zwei Menschen zu überbrücken, wird sie immer scheitern.


    


    Und wenig zerreißt einen mehr, als jemanden zu lieben und festzustellen, dass die Liebe nicht reicht. Nicht weil zu wenig davon vorhanden ist – sondern weil auch die größte Liebe allein als Grund nicht genügt, um mit jemandem zusammen zu sein.


    Der heile Kern schont Sie nicht


    In Ihnen steckt, wie in jedem von uns, ein heiler, weiser Kern, der alles richtig sieht und Ihr Bestes will. Wie widersprüchlich, irrational oder selbstzerstörerisch Sie sich auch verhalten, der heile Kern bleibt stets heil. Er weiß, was wahr ist und was falsch und was Ihnen guttut und was nicht.


    Daran erinnert er Sie immer wieder, denn wir bringen die Dinge gern durcheinander und empfinden das Dunkle, Schädliche, Unmögliche manchmal als verheißungsvoll. Unter Umständen erkennen wir darin sogar eine Errettungsaufgabe von allergrößter Wichtigkeit.


    Wenn Sie sich also wieder mal den größten Bockmist als pures Gold verkaufen und Ihre Probleme zu deren eigener Lösung verklären, hören Sie in sich den heilen Kern, wie er zu Ihnen spricht:


    Es tut dir nicht gut.


    Hör auf damit.


    


    Diese Dissonanz – etwas tun, das Sie ruiniert, und sich dessen vollauf bewusst sein – können Sie auf zwei Arten aus der Welt schaffen: Entweder Sie ändern ehrlicherweise Ihr Verhalten, was Ihnen einen vordergründig schmerzlichen Verzicht abverlangt, oder Sie erzählen sich selbst und Ihren Freunden einfach so lange, was Sie hören wollen, bis vorerst wieder Ruhe in Ihnen eingekehrt ist. Meist wählen wir den wesentlich bequemeren zweiten Weg, zumal der heile Kern – wir nennen ihn auch die innere Stimme, den Instinkt oder das Bauchgefühl – weder besonders viel noch besonders laut spricht. Seine Stimme ist recht zart; die Worte der Hoffnung übertönen ihn mühelos und die der Geilheit sowieso.


    Das kümmert den heilen Kern aber nicht. Er weiß um seine Gelegenheiten und wartet einfach geduldig auf die kommende; bis Sie etwa das nächste Mal mit dem Aufzug fahren und sich unvermittelt im Spiegel begegnen oder bis Sie die Autotür zugezogen haben und alles ganz still wird. Dann, in diesen demaskierenden kleinen Momenten,


    meldet er sich wieder:


    Es passt nicht.


    Du bist nicht froh.


    


    Der heile Kern schont Sie nicht. Er spricht stets die Wahrheit, und Sie hassen ihn dafür. Aber er ist der


    beste Freund, den Sie haben. Wenn Sie glücklich sein wollen, müssen Sie auf ihn hören und ihm vertrauen.


    Aber vielleicht wollen Sie ja gar nicht glücklich sein.


    


    


    Thomas Meyer: Trennt Euch! Salis Verlag. 120 Seiten. 18,00 Euro. Zur Verlagsseite.
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    präsentiert

    Dany Laferrière (Haiti/Kanada): Die Kunst, einen Schwarzen zu lieben ohne müde zu werden

    Buchvorstellung mit Beate Thill


    Verlag Das Wunderhorn


    Die Erneuerung der Literatur kommt aus den Peripherien und nicht aus den Metropolen. Und die Poesie liegt auf der Straße.


    Ausgehend von diesen Einsichten gründeten Angelika Andruchowicz, Manfred Metzner und Hans Thill im Jahr 1978 in Heidelberg den Verlag Das Wunderhorn. Seither bietet Wunderhorn ein anspruchvolles Programm mit den Schwerpunkten deutsche und internationale Poesie, deutschsprachige und frankophone Literatur, Sachbuch, Kunst, Fotografie, sowie Titel zur Stadt Heidelberg und der Region. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Anfang der 1980er Jahre in Montreal: Zwei arbeitslose schwarze Migranten hausen zusammen in einer versifften Einzimmerwohnung in der Rue St. Saint-Denis, mitten in der Altstadt. Der eine liegt auf der Couch, hört den ganzen Tag Jazz, liest im Koran und zitiert Freud. Der andere schreibt auf dem ihm einzig wichtigen Besitz, seiner Remington 22. Das weckt die Neugier der weißen Studentinnen der angesehenen McGill-Universität und die bildungshungrigen Bürgertöchter werden zu Dauergästen in der Bude der Habenichtse. Für die beiden Freunde sind sie alle eine »Miz«. Miz Literatur, Miz Snob, Miz Sophisticated Lady, Miz Suizid … und aus dem Versuch, sich einen Reim darauf zu machen – unter Befragung der literarischen Tradition jeglicher Couleur –, wächst der Roman in einer souveränen, gewitzten Sprache, wird aus dem exotischen Lover ein Autor.


    Dieser erste Roman von Dany Laferrière hat ihn 1986 mit einem Schlag im gesamten französischsprachigen Raum berühmt gemacht und wurde 1989 verfilmt.


    


    »…der denkbar sexieste Einspruch gegen die Programmatik der Critical Whitness und damit das Buch der Stunde schlechthin.« taz


    


    Über den Autor


    Dany Laferrière, geboren 1953 in Port-au-Prince, Haiti, arbeitete zunächst als Journalist bis er sich unter dem Druck des politisch repressiven Klimas 1976 gezwungen sah, nach Montréal ins Exil zu gehen. 1985 veröffentlichte er seinen ersten Roman unter dem provokativen Titel Comment faire l‘amour avec un nègre sans se fatiguer, der ihn als Autor unmittelbar bekannt machte. Er wurde mit dem Prix Carbet de la Caraïbe und dem Buchpreis des französischen Auslandsrundfunks ausgezeichnet. Für seinen Roman L’énigme du retour (Das Rätsel der Rückkehr) erhielt er 2009 den prestigeträchtigen Prix Médicis. Der Autor lebt in Montréal und Miami. Seit 2014 ist er Mitglied der Académie française. 2014 bekam er gemeinsam mit seiner Übersetzerin Beate Thill den renommierten, vom Haus der Kulturen der Welt in Berlin vergebenen, Internationalen Literaturpreis. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Dany Laferrière (Haiti/Kanada): Die Kunst, einen Schwarzen zu lieben ohne müde zu werden. Roman


    I – Der Schwarze Narziss


    Nicht zu fassen, jetzt legt Bouba zum fünften Mal die gleiche Platte von Charlie Parker auf. Der Typ ist völlig jazzverrückt und diese Woche ist Parker dran. Die Woche davor hatte ich Coltrane zum Frühstück, Mittag- und Abendessen, heute gibt’s Parker.


    Diese Bude hat nur einen Vorteil, du kannst um 3 Uhr morgens Parker, sogar Miles Davis oder einen richtig lauten Coco wie Archie Shepp hören (bei papierdünnen Wänden), ohne dass ein Idiot kommt und dir sagt, du sollst leise stellen.


    In diesem Sommer gehen wir ein vor Hitze, eingezwängt zwischen der Fontaine de Johannie (einer üblen Esskneipe für die untere Unterwelt) und einer Mini-Obenohne-Bar, in der Rue Saint-Denis Nummer 3670, genau der Rue Cherrier gegenüber. Eine vergammelte Höhle, die der Hausverwalter für 120 Dollar im Monat an Bouba vermietet. Wir wohnen im dritten Stock. Ein winziges Zimmer, zweigeteilt von einem scheußlichen japanischen Wandschirm mit großen stilisierten Vögeln. Ein Kühlschrank im Dauerstress, wie wenn du über einem Bahnhof pennst. Als wir ankamen, waren überall an die Wände Bunnies aus dem Playboy gepinnt, wir haben sie sofort runtergeholt, um dem Selbstmord vorzubeugen, den so was unausweichlich nach sich zieht. Ein Herd mit eiskalten Platten wie die Nippel einer Hexe, die bei minus 40 Grad durch die Gegend fliegt. Und als Krönung das Kreuz auf dem Mont Royal, schön in der Mitte unseres Fensterrahmens.


    Ich schlafe in einem versifften Bett, Bouba hat sich mit der gerupften Couch arrangiert. Er lebt mit dieser Couch. Er trinkt, liest, isst, meditiert und vögelt auf ihr. Inzwischen hat sich sein Körper vollkommen der Hügellandschaft dieser wattegestopften Schlampe angeglichen.


    Kaum hatten wir das enge Dreckloch betreten, legte sich Bouba mit Freuds Gesammelten Werken, einem uralten Wörterbuch, in dem die ersten Buchstaben fehlen (A, B, C, D und Teile vom E), und seinem zerfledderten Koran auf die Couch.


    Bouba tut scheinbar den ganzen Tag nichts. In Wahrheit reinigt er das Universum. Der Schlaf heilt uns von allen Unreinheiten des Körpers, allen Krankheiten des Geistes und Perversionen der Moral. Zwischen seiner Koranlektüre macht Bouba Schlafkuren, die bis zu drei Tage dauern können. In seiner unendlichen Weisheit sagt der Koran: „Jedes Lebewesen soll den Tod kosten. Und ihr werdet euren Lohn erst am Tage der Auferstehung voll erhalten. Wer also dem Feuer entrückt und ins Paradies geführt wird, der hat es wahrlich erzielt. Und das irdische Leben ist nur ein trügerischer Genuß.“ (Koran 3,185) Mag die Welt in die Luft fliegen, egal was passiert, Bouba schläft.


    Manchmal steht er im Schlaf unter Hochspannung wie Miles Davis’ Trompete. Dann liegt Bouba in sich verknäuelt, das Gesicht verschlossen, die Knie bis zum Kinn hochgezogen. An anderen Tagen finde ich ihn lang hingestreckt, die Arme ausgebreitet, das Maul ein schwarzes Loch, die Zehen zeigen in Richtung Decke. In seiner unendlichen Barmherzigkeit sagt der Koran: „Du lässest die Nacht übergehen in den Tag und lässest den Tag übergehen in die Nacht. Du lässest das Lebendige hervorgehen aus dem Toten und lässest das Tote hervorgehen aus dem Lebendigen. Und Du gibst, wem Du willst, ohne zu rechnen.“ (Koran 3,27) Bouba hofft, sich auf diese Weise einen Platz an der Seite Gottes zu verdienen (sein Name sei gepriesen).


    Charlie Parker stirbt in der Nacht. In einer feuchtheißen Nacht der Traurigen Tropen. Jazz versetzt mich immer nach New Orleans, das macht einen Schwarzen wehmütig. Bouba liegt auf der Couch in seiner üblichen Stellung (auf der linken Seite Richtung Mekka), schlürft Tee aus Shanghai und blättert in einem Buch über Freud. Da Bouba vollkommen jazzverrückt ist und nur einen Guru hat (Allah ist groß und Freud ist sein Prophet), brauchte er nicht lange für seine ziemlich komplizierte und anspruchsvolle These, bei der am Ende ungefähr herauskam, dass Freud den Jazz erfunden hat.


    „Mit welchem Stück denn, Bouba?“


    „Totem und Tabu, Alter.“


    Echt, er nennt mich Alter.


    „Wenn Freud Jazz geschrieben hätte, Heilige Scheiße, wäre das längst bekannt.“


    Bouba holt tief Luft. Das tut er immer, wenn er einen Ungläubigen, einen Cartesianer, einen Rationalisten oder sonst einen Hirni vor sich hat. Der Koran sagt: „Aber seid auf eurer Hut. Gewiß, Allah bereitet für die Ungläubigen schmachvolle Strafe.“ (Koran 4,102)


    „Hör mal“, flüstert Bouba endlich etwas gequält anstelle einer Erklärung, „du weißt doch, dass S. F. in New York war.“


    „Klar.“


    „Er hätte also bei irgendeinem schwindsüchtigen Musiker in Harlem Trompete lernen können.“


    „Möglich.“


    „Weißt du überhaupt, was Jazz ist?“


    „Ich kann dir das nicht genau sagen, aber wenn einer Jazz spielt, weiß ich’s.“


    „Gut“, sagt Bouba nach einer langen Minute der Meditation, „dann hör dir das an.“


    Und schon bin ich angesaugt, abgegessen, zerkaut, verdaut, weggespült durch diesen Redeniagara in Irrsinnstempo, untermalt von Surengesang in jazzigem Takt, bis ich langsam darauf komme, dass Bouba mir gerade synkopisch zerhackt die tiefsinnigen Seiten 68 und 69 aus Totem und Tabu vorliest.


    Das Bild der ägyptischen Prinzessin Taïah thront über der alten Couch, auf der Bouba liegend oder im Lotussitz seine Tage verbringt, während neben ihm Duftharze in einem orientalischen Schälchen glimmen. Auf seinem Spirituskocher brüht er ununterbrochen Teewasser auf, zu dem er rare Bücher über assyrische Kunst, die englischen Mystiker, die Vévés des Voodoo oder die Fata Morgana von Swinburne liest. Auch verbringt er seine kostbare Zeit damit, auf einem in der Rue Saint-Denis gekauften Stich den jugendlichen Körper der Beata Beatrice von Dante Gabriel Rossetti zu bewundern.


    „Hör dir das an, Alter.“


    Schon zum dreißigsten Mal diese Woche höre ich mir das an. Es ist eine Nummer von Parker. Bouba, mit einem Gesicht gespannt wie ein Mittelmast, hört auch zu. Man könnte ohne weiteres eine Tse-tse fliegen hören. Heiliger Parker aus der Hölle, bete für uns. Ich lausche so gut ich kann. Bouba saugt buchstäblich jede rauhe Note, die aus Parkers Sax kommt, in sich auf. Genau in der Mitte von Parkers großer Nummer (Bouba dixit), genau in dem Moment, als der olle Parker (1920–1955) die kostbaren Sekunden anschlagen will (128 Takte), die den Jazz, die Liebe, den Tod und unsere ganze verdammte Sensibilität revolutioniert haben, genau in diesem Moment kracht der Himmel über uns zusammen in Form einer Vögelei in Höchstgeschwindigkeit, schraffiert von den schrillen Schreien eines verwundeten Tiers und dem Geräusch zerreißenden Fleischs (Eingeweide unter der Kavalkade wildgewordener Pferde, genau über unseren Köpfen). Der Plattenteller bibbert wie ein kleiner Frosch mit Saugnäpfen an den Füßen. Was ist denn das? Der Zorn Allahs? „Wollen sie denn nicht über den Koran nachsinnen? Wäre er von einem andern als Allah, sie würden gewiß manchen Widerspruch darin finden.“ (Koran 4,82) Ist es Ogoun, der Feuergott aus dem Voodoo-Pantheon? Bouba glaubt ganz einfach, wir haben das Vorzimmer zur Hölle gemietet und über uns wohnt Beelzebub persönlich. Der Krach fängt wieder an, diesmal noch heftiger. Noch lauter. Noch schneller. Es ist eindeutig die wilde Jagd der vier Pferde der Apokalypse. Parker hat gerade Zeit, Cool Blues zu spielen, und gleich darauf das kleine Teufelswerk der Einfälle, diese Tontollerei, Ko-Ko (1946). Das einzige Musikstück, das es mit diesem Irrsinn aufnehmen kann, der vom Himmel auf uns herunterfällt. Die Decke sackt in einer rosa Staubwolke einen Millimeter ab. Dann das Nichts. Wir erwarten voll Ungeduld, atemlos, das Ende der Welt. Die private Apokalypse. Genau bemessen. Stille. Dann dieser gespannte, hohe, lange, nicht menschliche Schrei, ein zweigestrichenes C, mal allegro, mal andante, mal pianissimo, er hört nicht auf, untröstlich, elektronisch, geschlechtslos, vor dem Hintergrund von Parkers Sax; der einzige Gesang, der die aufgehende Sonne begleitet.


    II - Das westliche Zeitenrad


    Für einen gewissenhaften, professionellen schwarzen Aufreißer sind jetzt schlechte Zeiten. Offenbar ist die Négritude endgültig vorbei, has been, kaputt, finito, gestrichen. Schwarze raus! Go home, Nigger. Die Große Nummer der Blacks, finie! Hasta la vista, Negro. Last call, colored. Geh zurück in deinen Busch, p’tit nègre. Macht Harakiri, ihr wisst schon wo. Schau mal Mama, sagt das weiße Mädchen, der Schwarze ist beschnitten. Ein guter Schwarzer, antwortet der Vater, ist ein Schwarzer ohne Eier. So steht es, am Anfang der Achtziger Jahre, die ein schwarzer Stein in der Kulturgeschichte der Schwarzen markiert. An der Börse der westlichen Werte ist Ebenholz schon wieder abgestürzt. Wenn der Schwarze wenigstens Erdöl ejakulieren würde. Das schwarze Gold. Schade, aber das Sperma des Schwarzen ist weiß. Dafür kommt der Gelbe wieder zurück. So ein Japaner ist sauber, braucht nicht viel Platz und beherrscht das Kamasutra wie seine erste Nikon. Du musst nur die gelben Puppen sehen (1 Meter 25, 50 Kilo), praktisch wie der Kosmetikkoffer am Arm hoch aufgeschossener Mädchen (Models oder Verkäuferinnen aus den großen Läden), das könnte dir echt den Blues geben. Anscheinend sind Japse gut für die Disco, wie Schwarze für den Jazz. Das war nicht immer so. God war nicht immer gelb. Der Verräter. In den Siebziger Jahren war Amerika noch spitz auf rot. Die weißen Studentinnen machten ihren sexuellen Bachelor sozusagen in den Indianerreservaten. Die im Studentenheim blieben, begnügten sich mit den wenigen indianischen Studenten, die auf dem Campus zu finden waren. Natürlich eilten Rothäute in großer Zahl von ebensovielen Stämmen herbei, angelockt vom Geruch des Fleischs der jungen weißen Squaws. Selbst für einen stolzen jungen Irokesen ist kostenloses Vögeln besser als Schnaps. Daher ließen sich die weißen Mädchen am Huron ficken. Der Cheyenne fickt am besten. Das ist schon etwas, mit jemand im Bett, dessen richtiger Name Wütender Stier ist. In den Schlafsälen konnte man nachts bei jedem Lustgeheul an den Höhen und Tiefen erkennen, ob gerade ein Huron, Irokese oder Cheyenne eine junge Weiße mit seinem roten Sperma besamte. Das ging so lange, bis jeder Indianer seine chronische Syphilis weg hatte. Die weiße angelsächsische Rasse war in ihrem Überleben bedroht, aber das Establishment konnte das Massaker noch im letzten Moment stoppen. Die Wasp-Töchter wurden mit drastischen Penicillindosen behandelt, die indianischen Studenten hatte man schon längst in ihre jeweiligen Reservate zurückgeschickt, und damit klammheimlich den Genozid fortgesetzt, der mit der Entdeckung Amerikas begonnen hatte. Die Universitäten nahmen ihren altgewohnten Trott wieder auf, trist, farb- und ausweglos. Aber in dem Moment, als die Mädchen anfingen, sich ernsthaft mit den faden, blassen und lahmen Jungs von der Ivy League zu langweilen, brachen auf dem Campus die ersten gewaltigen, machtvollen und aufrührerischen Demonstrationen der Black Panthers los. „Endlich Blut!“, riefen Joyce, Phyllis, Mary, Kay und wie sie alle hießen im Chor, entnervt vom Vögeln einmal die Woche, das zu einer der konventionellen Beziehungskisten führte und einem grauen, frustrierten Leben mit einem John, Harry, Walter und Konsorten. Schwarz vögeln heißt, anders vögeln. Amerika fickt gern anders. Die Rache der Blacks, im Bett mit dem schlechten Gewissen der Weißen, das gibt Nächte! Jedenfalls musste man die Mädchen mit den rosigen Wangen und blonden Haaren geradezu aus den Schlafsälen der Blacks herauszerren. Da vögelt der Große Schwarze aus Harlem ohne Ende die Tochter des Rasierklingen-Königs, die weißeste, unverschämteste, schlimmste Rassistin vom ganzen Campus. Dem Großen Schwarzen aus Harlem wird schwindelig, wenn er die Tochter vom Besitzer aller versifften Mietlöcher in der 125. Straße in den Arsch fickt, er vögelt sie für all die Reparaturen, die ihr Dreckskerl von Vater nie hat machen lassen, er treibt es mit ihr für den furchtbaren letzten Winter, in dem sein kleiner Bruder an Tb gestorben ist. Auch die junge Weiße kommt voll auf ihre Kosten. Es ist das erste Mal, dass ein Mann sie eines so großen Hasses für würdig hält. Beim Sexual­akt bringt Hass mehr als Liebe. Aber das alles war einmal. Es war der letzte Krieg, der in Amerika geführt wurde. Neben diesem Sexkrieg der Hautfarben war der Koreakrieg ein kleines Scharmützel. Und Vietnam nur ein Scherz ohne Auswirkungen auf den Lauf der jüdisch-christlichen Zivilisation. Wollen Sie sehen, wie ein Atomkrieg abläuft? Legen Sie eine Weiße mit einem Schwarzen ins Bett. Aber heute ist das vorbei. Wir sind, ohne es zu wissen, so eben noch an der totalen Zerstörung vorbeigeschlittert. Der Schwarze war die letzte Sexbombe, die den Planeten hätte in die Luft sprengen können. Aber sie ist krepiert, zwischen den Schenkeln einer Weißen. Im Grunde ist der Schwarze ein feuchter Knaller, aber es ist nicht an mir, dies zu verkünden. Weg frei für die Gelben. Jetzt führen die Japaner ihn an, den Tanz auf dem Vulkan. Sie sind an der Reihe. Im Spielkasino des Vögelns. Nichts dagegen. Rot. Schwarz. Gelb. Schwarz. Gelb. Rot. Gelb. Rot. Schwarz. Das westliche Zeitenrad.


    III - Beelzebub, der Fliegengott, wohnt über uns


    Hemingway muss man im Stehen lesen, Bashō im Gehen, Proust in der Badewanne, Cervantes im Krankenhaus, Simenon im Zug (Canadian Pacific), Dante im Paradies, Dosto in der Hölle, Miller in einer verrauchten Bar mit Hot Dogs, Cola und Fritten … Ich las Mishima mit einer billigen Flasche Rotwein am Fuß des Betts liegend, vollkommen erschöpft, nebenan ein Mädchen, unter der Dusche.


    Sie streckt ihren tropfnassen Kopf durch einen Spalt der Badezimmertür und bittet mich um mehrere Sachen gleichzeitig: ein Handtuch über die Brüste, eines um die Hüften (schick, Gauguin!), ein drittes für die nassen Haare und ein letztes, damit sie nicht auf den schmutzigen Fußboden treten muss.


    Als sie aus dem Badezimmer kommt, lächelt sie mich an. Es hat mich vier Handtücher gekostet, dass ich ihr Gebiss sehen durfte. Ich nehme meine vorige Stellung wieder ein, schlage Mishima bei Seite 78 auf, um in das Vorkriegsjapan einzutauchen, genau 88 Sekunden lang, das heißt zwei und eine dreiviertel Seite, bis ich im Schlaf der Schwarze Bonze vom Fuji bin.


    Bei dieser Hitze hat man kein Glück mit dem Pennen. Ich hatte das Fenster offen gelassen und von der heißen Luft bin ich völlig k. o. Ich fühle mich so groggy wie einer der vielen Boxer in den Romanen von Hemingway. Ich habe nicht mal die Kraft, mich unter die Dusche zu schleppen. Ich schwimme in einem Ozean aus Watte.


    Schwer zu sagen, wie lange ich in diesem Zustand war. Ein fernes bz bz bringt mich wieder zur Besinnung. Eine riesige grüne Fliege mit rotgeäderten Augen prallt ständig gegen die Wand über dem Spülbecken. Sie ist wohl blind. Sturzbesoffen von der Hitze. Ihre Flügel flattern frenetisch. Eine Fliege unter Kodein. Sie prallt ein letztes Mal an die Wand, dann stürzt sie wie ein Kamikaze ins Spülwasser.


    Im Liegen betrachte ich die Pappkartons und die grünen, mit dreckiger Wäsche, Büchern, Schallplatten (Ausverkauf) und Gewürzfläschchen vollgestopften Müllsäcke, die hier seit zwei Tagen auf dem Fußboden herumliegen.


    Die alte Fliege hat sich schon eine Weile nicht mehr gerührt. Sie treibt auf dem Rücken. Ihr pollengelber Bauch ist vom Wasser aufgedunsen. Ich lese weiter Mishima, Seite 81. Die Wörter kommen mir vor wie Fliegenskizzen. Die Buchstaben zittern, manchmal auch in einem leichten Schüttelfrost. Der Satz hüpft vor meinen Augen, lebt, gerät in Bewegung.


    Die Fliege schwimmt in Leichenstarre zwischen den Gläsern. Ich ganz allein werde mich vor dem Fliegengott dafür verantworten müssen. Bouba glaubt, dass Beelzebub über uns wohnt.


    Die Flasche ruht noch am Fuß des Betts. Ich nehme einen ordentlichen Schluck, um danach in die süßeste Schläfrigkeit zu versinken. Der Wein fließt mir ölig und warm durch die Kehle. Nicht schlecht für so einen schlechten Wein. Ich fühle mich weich und sehr zufrieden.


    


    


    Dany Laferrière (Haiti/Kanada): Die Kunst, einen Schwarzen zu lieben ohne müde zu werden. Roman. Übersetzt von Beate Thill. Verlag Das Wunderhorn. 140 Seiten, gebunden. 19,80 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Do, 14:30 Uhr: Satyr Verlag

    präsentiert

    Frank Klötgen (Hg.): Slammed! 1 Jahr, 149 Poetry Slams von Hawaii bis Madagaskar


    Satyr Verlag


    Der Satyr Verlag ist ein Berliner Indie-Verlag für erzählende Literatur, Satire, Humor und Poetry Slam. Er wurde im Jahr 2005 gegründet und wird seit 2011 vom Berliner Autor und Satiriker Volker Surmann geführt. Satyr ist verankert in der deutschen Lesebühnen-, Satire- und Poetry-Slam-Szene und publiziert aus diesen Bereichen ca. acht Titel per anno: Romane, Text- und Geschichtensammlungen sowie thematische Anthologien. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Eine faszinierende Weltreise der Poesie! – Poetry Slam ist in den letzten 30 Jahren zur weltweiten Bewegung geworden. Frank Klötgen war einer der ersten Deutschen Profislammer. Er hat an nahezu jedem Slam teilgenommen und fast jeden auch einmal gewonnen. Nun zieht er sich aus dem Wettbewerbsgeschehen zurück und erfüllt sich den Traum einer Abschiedstour rund um den Globus: von der Keimzelle des Poetry Slams in Chicago über Hawaii, Finnland, Sardinien, Costa Rica und die Seychellen bis ins ferne Madagaskar. 149 Auftritte in einem Jahr – vom Open-Air-Event im Fußballstadion bis hin zur krautigen Kleinstveranstaltung in der Provinz.


    In diesem reich bebilderten Buch erfährt man alles über Poetry Slam: seinen Reiz, seine Tücken, die Höhen und Tiefen des Tourlebens.


    


    Über den Autor


    Frank Klötgen (geb. 1968 in Essen) lebt als Slampoet und Netzliterat in München. Er ist Sänger und Texter der Band »Marilyn’s Army«, arbeitete zehn Jahre lang als Webmaster für Universal, war mal Deutscher Vizemeister im Skateboardfahren und trat als »Bucharchitekt« in Erscheinung. Er schrieb den ersten Hyperfiction-Roman »Spät¬winterhitze« (2004 auf CD-ROM bei Voland & Quist), veröffentlichte 2007 den Slamlyrik-Band »Will Kacheln«, 2010 folgte der Roman »Der Fall Schelling« (jeweils V&Q). 2013 erschien »Ruhrgebiet: Büdchenzauber und Zechenverse – ein Heimatbuch« (conbooks). Über 2.000 Auftritte im In- und Ausland, zahlreiche Tourneen mit dem Goethe-Institut und der Robert-Bosch-Stiftung.


    Seit 2005 ist er Gastgeber der »Grend Slam«-Revue in Essen, er organisierte die Deutschsprachigen Poetry-Slam-Meisterschaften 2007 und 2010, ist Mitglied mehrerer Lesebühnen in Berlin und München und fest entschlossen, der Slam-Familie auch nach seinem Abschied vom Wettbewerbsbetrieb als alter Herr erhalten zu bleiben. Zur Autorenwebseite.

  


  
    Auszug aus Frank Klötgen (Hg.): Slammed! 1 Jahr, 149 Poetry Slams von Hawaii bis Madagaskar


    AM NABEL DES SLAMS


    Lässt sich ein Vorsatz für das neue Jahr entschlossener in die Tat umsetzen, als bereits am Silvestervormittag mit Vorfreude, Gepäck und Frau am Flughafen zu stehen? Zugegeben: Eine Reise in die USA zögert das alte Jahr mit seinen zu überwindenden Gewohnheiten zunächst noch einmal künstlich hinaus. Sieben Stunden Aufschub für 2015.


    Nach acht Stunden Flug landen Katrin und ich in Chicago. Als wir jetlaggebeutelt am U-Bahnhof Monroe ins Freie auftauchen, schlägt uns eisiger Wind entgegen und signalisiert: Jetzt wird es ernst. In der windy city kann es bitterkalt werden, wenn man vorher in Deutschland vom wärmsten Winter seit soundso verhätschelt wurde. Es macht den Eindruck, als habe sich die Kälte der Welt darauf geeinigt, in diesem Jahr in Chicago ins neue Jahr zu feiern. Doch was für eine Dramaturgie – die Tour an dem Ort zu starten, an dem alles begann! Am Geburtsort des Poetry Slams, in der schönsten Stadt der USA. Zumindest im Sommer. Aber sind wir hier, um den meteorologisch günstigsten Zeitpunkt abzupassen? »The point is not the point, the point is poetry«, heißt eine der Grundregeln des Poetry Slams. In diesem Sinne: Mögen die Spiele beginnen!


    


    1) 03.01.16, Chicago, Green Mill Cocktail Lounge, Uptown Poetry Slam


    In Chicago, so lese ich im Reiseführer, seien Wolkenkratzer, die atomare Spaltung und McDonald’s erfunden worden. Zumindest in Deutschland übersteigt die Anzahl der Poetry Slams die von Atomkraftwerken und Wolkenkratzern um ein Vielfaches. Und sollten sich die Trends der letzten zehn Jahre fortsetzen, wird es hierzulande sehr bald mehr Poetry Slams als McDonald’s-Filialen geben. Irgendwann sollte jemand die Reiseführer entsprechend angleichen: »Chicago ist die Stadt, wo der Bauarbeiter Marc Kelly Smith im Jahre 1986 befand, es sei an der Zeit, der Poesie ihre Verve zurückzugeben. Zeit, den Dichtern ihre gebückte Lesepulthaltung auszurenken, das Wasserglas zu stibitzen und Lyriklesungen als Rockkonzerte zu inszenieren.«


    Alle Veranstaltungen, an denen ich im Laufe dieses Jahres teilnehmen werde, lassen sich genetisch zurückverfolgen auf jene Idee, die in Chicago ihre erste Bühne fand. Hätte Marc Kelly Smith damals eine Lizenzgebühr von fünf Cent pro Poetry-Slam-Zuschauer erhoben, stünde sein Name längst in den Forbes-Listen.


    Zur Vergeltung wird er zumindest in allen Veranstaltungsinfos der Welt einmütig als Erfinder des Poetry Slams genannt. Und dem hält der Mann, dessen Homepage auf den Namen www.slampapi.com hört, nach wie vor die Treue: Jeden Sonntag moderiert er den Uptown Slam, seinen Poetry Slam, den Originalslam – seit 1986 am selben Ort. Zum Start meiner Abschiedstour hangele ich mich die Nabelschnur des Slams zurück in ebenjene Keimzelle der Bewegung. In die legendäre Green Mill Cocktail Lounge.


    Wir kommen früh genug, um in der Lieblingssitzecke von Al Ca­pone Platz zu nehmen. Der Mafiaboss war in den Zwanzigerjahren Eigentümer des Jazzclubs, und es heißt, es gebe unter den Bodenbohlen des Green Mill noch den Zugang zu einem Fluchttunnel. Die Aura des Clubs mit seinen plüschig anmutenden Separees lässt jede dargebotene Veranstaltung zum Beiprogramm dahinschrumpfen. Es herrscht eine mit den Händen zu greifende Atmosphäre aus Historie und Bedeutsamkeit. Wo Chaplin und Sinatra verkehrten, darf seit dreißig Jahren der Poetry Slam am Kindertisch Platz nehmen.


    


    Jede touristisch sinnvolle Anreisevariante zum Green Mill sollte die Old Town und das nördliche Ufer des Michigan-Sees einbinden. Der Bus dorthin stimmt mit Haltestellennamen wie »Lake/Goethe« und »Schiller« poetisch auf den Abend ein, und im Lincoln Park gibt es den kostenlosen Lincoln Park Zoo. Der steht immer noch als ein »must-see« in der Liste der Sehenswürdigkeiten, die wir in den letzten drei Tagen emsig abgearbeitet haben und die uns Hunderte Dollar Eintrittsgelder abverlangten. Darunter geht es einfach nicht, denn mit dem Chicago Art Institute, dem Aquarium und dem Field Museum gibt es gleich drei Pflichtstationen – und zwischendurch muss man natürlich auch immer mal rauf zu der Aussichtsplattform eines Wolkenkratzers. Wer seine Zeit in Chicago genießen möchte, sollte sich – wie überall auf Reisen – eine fröhliche Dekadenz leisten und sein Konto zur unbekannten Größe erklären. Als ich dann unter den verwirrenden Spiegelungen der Chicago Bean meine bei Macy’s aufgepimpte Bühnenkleidung feiere, katapultiert sich Chicago endgültig als höchster Neueinsteiger in die Top Ten meiner Lieblingsstädte.


    


    Unser Tischnachbar im Green Mill heißt Marc Kelly Smith. Das begeisterte Blitzen in seinen Augen lässt mich alle Slammüdigkeit vergessen. Hier sitzt jemand, der den ganzen Zirkus schon etliche Jahre länger durchzieht und noch immer die Energie aufbringt, für die x-te Wiederholung seiner Show eine überzeugende Vorfreude auszustrahlen.


    


    Ich habe Marc das erste Mal 2004 in Dresden erlebt, an aussichtsloser Position im Programm des Grand Slam of Saxony. Die sächsischen Meis­terschaften fanden damals zum zweiten Mal statt, und man hatte sich, vom Erfolg des Vorjahres beflügelt, für ein groß angelegtes Open Air in die Neuen Gärten gewagt. Marc Kelly Smith, Nora Gomringer und ich waren als Special Guests eingeladen, womit eigentlich schon das Rahmenprogramm lang genug für einen Abend war. Als Marc zum Start des Finales die Bühne betrat, hatten die verbliebenen Gäste schon etliche Stunden Poesie hinter sich und wurden von der Nachtkühle zum Gehen gedrängt. Zu diesem Zeitpunkt eine Viertelstunde Gedichte vortragen zu müssen, die die Entscheidung des Abends nochmals hinauszögern würden, noch dazu auf Englisch …


    ... war dann absolut kein Problem. Und der Höhepunkt des Abends. Ein magischer Moment. Ich möchte nicht zu blumig werden, aber in den folgenden Jahren habe ich nicht mehr allzu viele Vorträge erlebt, die in Sachen Poesie und Ausstrahlung an diese Performance heranreichten. Und um den Fanboy-Verdacht etwas abzumildern, sollte ich hinzufügen: auch von Marc nicht. Dennoch fährt mir seither verlässlich ein Schauer über den Rücken, wenn der eingeweihte Teil des Publikums nach der Begrüßung »My name’s Marc Kelly Smith!« laut brüllend antwortet: »So what!?«


    


    Der Slam am heutigen Abend ist mit fünf Teilnehmern recht dünn besetzt. Drei Tage nach Silvester ist das nicht verwunderlich. Ich wäre Starter Nummer sechs gewesen, soll aber lieber den erkrankten Special Guest ersetzen. Da feiere ich also den Stapellauf meiner Slamabschiedstour im geschützten Terrain außerhalb des Wettbewerbs. Doch wer würde sich der Ehre widersetzen, den Special-Guest-Slot im Green Mill zu übernehmen?


    Der Special Guest bestreitet das mittlere Drittel des Abends, der von einem Open Mic eröffnet wird, bevor nach der zweiten Pause der Poetry Slam beginnt. Ein Ablauf, der mir bei allen nordamerikanischen Veranstaltungen exakt so wiederbegegnet. Das ist also ein Poetry-Slam-Abend im Original. Ich stelle mir die mit den Hufen scharrenden Slammer in deutschen Backstages vor, die schon manchmal beseufzen, wenn ein Moderator den Beginn des Wettbewerbs mit unnötigem Zusatzgequatsche verzögert. Hier gibt es gar keine Backstage. Die Getränke zahlt man selbst. Und der Slam startet noch lange nicht.


    Es ist absehbar, dass bis dahin nicht mehr das komplette Publikum anwesend sein wird. Wer eher ran möchte, nutzt das Open Mic. Das sind am heutigen Abend elf Poeten. Open Mic bedeutet im Green Mill auch, sich gefallen zu lassen, dass die Jazzband den Textbeitrag musikalisch untermalt. Oder ebendieses explizit abzulehnen, was den Vortragenden aber gleich dem Verdacht aussetzt, sich und seine Poesie eine gute Spur zu ernst zu nehmen.


    


    Am Ende sind einige der besten Texte des Abends beim Open Mic zu hören, auswendig und mit ebenso viel Esprit wie Routine vorgetragen. Wer würde sich in Deutschland als Starter freiwillig für das Open Mic anmelden, wenn man einen Text vorbereitet hat, mit dem man auch den Wettbewerb ohne Weiteres gewinnen könnte?


    Aber der Triumph des Siegers, der Frust der Unterlegenen, die Begeisterung des Publikums für die vortragende Person – all das sind Aspekte, die im dahingaloppierenden Takt der wöchentlichen Veranstaltung ohnehin unerheblich werden. Bevor sich innerhalb der Szene herumgesprochen hat, wer den letzten Slam zu später Stunde gewonnen hat, ist bereits der nächste über die Bühne gegangen. Keine Zeit für Fame. Der wahre Star des Abends ist Conferencier Smith, der es nicht versäumt, allzu selbstbewussten Startern noch zusätzliche Lektionen in Sachen Demut zu erteilen. Das Übrige erledigt die dreiköpfige Jury, die völlig willkürlich zu werten scheint.


    Wenn es so spät in einer Bühnenkarriere noch einen Leitsatz gibt, der einem die letzte Reise verschönern kann, dann doch der: »Nimm dich nicht so wichtig, Bürschchen!«


    Das fällt mir auch beim Endspurt noch gewaltig schwer.


    


    77) 31.05.16, München, Ägyptisches Museum, Themenslam Bier


    Dieser Abend ist der zweite Sponsor meines Texts »Dem Rauschen«, der vor anderthalb Monaten in Iphofen Premiere hatte. Eine alkoholgetränkte Etappe der Tour, auch wenn es kaum einen Raum geben kann, der mehr Nüchternheit ausstrahlt als der Vortragssaal des Ägyptischen Museums in München. Eine niedrige Stuhlreihenhöhle, die durch die wuchtig dunkle Achtzigerjahre-Holzvertäfelung noch gestauchter und toter wirkt. Jeder hier realisiert, dass er nicht zu den Pharaonen zählt und sich mit der Sklavenkaste begnügen muss.


    »Moment!«, schreitet die Museumsleiterin ein. »Das ist ein großer Irrtum: In Ägypten gab es gar keine Sklaven! Die Bauern haben sich außerhalb der Erntezeiten freiwillig am Bau der Pyramiden beteiligt.« Und dabei das Bier erfunden. Und weil das Bayerische Reinheitsgebot momentan irgendein Jubiläum feiert, erinnern wir heute mit unseren Texten an dieses frühe Produkt der ägyptischen Kleinunternehmer.


    Mir fällt erst jetzt ein, dass ich zum Themenspagat »Bier – Ägypten« durchaus etwas zu sagen gehabt hätte.


    Im November 2013 war ich eine gute Woche lang in Oberägypten unterwegs, auf Einladung der Robert-Bosch-Stiftung. Ich weiß, wie ein Bier in Ägypten schmeckt:


    


    Wir laufen bereits anderthalb Stunden durch Assiut, der ersten Station unserer Ägyptentour. Salam behauptet, im Zentrum gebe es eine Kneipe, in der Alkohol ausgeschenkt würde, und ich hoffe für ihn, dass sich das auch bewahrheitet. Der Weg war schon viel zu lang, um noch gemeinschaftlich in ein entspanntes »Na ja, kann man nichts machen!« einzustimmen, sollten wir irgendwann vor einer verschlossenen oder von der religiösen Prohibition verwüsteten Kneipe stehen. In Assiut haben sich die religiösen Sittenwächter besonders breitgemacht, und nicht wenige Bewohner der Gouvernementshauptstadt heulen noch den Muslimbrüdern hinterher, die die Kairoer Proteste vor einigen Wochen zum Teufel und aus der Regierungsverantwortung gejagt haben.


    Als multinationale Dichtertruppe werden wir im Assiuter Kulturpalast die erste Show der Postmuslimbrüderzeit spielen und sind im Gäste­haus der dortigen Universität untergebracht. Erst heute Morgen hat es eine Demonstration juveniler Muslimbrüder in der Eingangshalle gegeben, die die Regierungsverantwortung zurückforderten und auch uns als westliche Gäste irgendwie doof fanden. Da meine Arabischkenntnisse zu dünn sind, um die Parolen zu verstehen und ich immer versuche, in fremden Ländern ein höflicher Gast zu sein, habe ich der Handvoll zorniger Burschen freundlich entgegengelächelt. Ein bisschen Slogan-Rap, um seinem Unmut Luft zu machen – das schien mir eine probate Studentenbeschäftigung. Wer ahnte denn, dass man selbst Thema des Protests war?


    Um auch gegen weniger kümmerliche Einschüchterungsversuche gewappnet zu sein, geleitet uns ein Soldatenkommando auf den Reisen durchs Land. Es ist mehr als seltsam, zwischen zwei Wagen voll bewaffneter Jünglinge herumzufahren. Noch seltsamer wird es, als uns einige Tage später unser Schutztrupp an der Grenze zum nächsten Gouvernement auf offener Straße alleine lässt mit der Ansage, die für den anderen Distrikt zuständigen Soldaten seien bereits auf dem Weg zu uns und in wenigen Minuten hier. Es folgen die zweitlängsten Minuten dieser Reise. Noch zäher zieht sich nur unsere Suche nach Alkohol hin.


    Assiuts Innenstadt ist bevölkert von jungen Männern, die unsere unverschleierten Slammerinnen als heiße Ware und meinen Stetsonhut als Vorreiter amerikanischer Invasion betrachten. Und weil Religiosität die Stadt in jener Zeit des Übergangs stärker spaltet als zuvor, ruft dies mal begeistertes Jubeln, mal bedrohliches Zischeln hervor. Man sollte in jedem Fall nicht die falsche Gang nach dem Weg zur berüchtigten Bierquelle Assiuts fragen. Andererseits müssen wir unbedingt langsam mal jemanden fragen.


    


    Die Schweizer Soundartistin Heike Fiedler, die Rap- und Slampoetin Yasmin Hafedh aus Wien und ich sind der deutschsprachige Teil des Programms. Zusammen mit drei ägyptischen Dichtern haben wir eine bilinguale Slamshow inszeniert, bei der wir unsere Einzeltexte, aber auch Teamstücke zu sechst vortragen. Es geht aber vor allem darum, nach der Muslimbrüderschockstarre die verwaisten Kulturpaläste wieder mit Leben zu füllen. Allesamt sozialistische Klötze komplett gleicher Bauart – nur die Farbe der samtigen Sitzreihen variiert von Stadt zu Stadt.


    Wie üblich in muslimischen Ländern, sind wir als westliche Gäste angehalten, keine zu obszönen, politischen oder gar religionskritischen Texte vorzutragen. In den Vereinigten Arabischen Emiraten ist mir mal »Der Täucher« von der Titelliste gestrichen worden, weil im Text zu viele Hunde vorkommen. Religiöse Befindlichkeiten sind schon herrlich bekloppt, überall auf der Welt. Aber man gesteht der gastgebenden Kultur ja die Portionen des Respekts zu, die diese einfordern zu müssen meint. Umso erfrischender ist es zu sehen, dass die ägyptischen Poeten sich um diese Anstandsgrenzen keinen Deut scheren.


    »Wow, hart!«, sage ich zu Mahmoud, der mir die deutschen Übersetzungen seiner Texte zum Gegenlesen gegeben hat. Ein Text über seinen Hass auf den Vater. Darüber, wie dieses Gefühl mit der Hilflosigkeit des nach einem schweren Schlaganfall Gezeichneten zu arrangieren ist. Und über das Vergeben.


    »Wann ist dein Vater gestorben?«, frage ich.


    »Gar nicht. Darum geht es doch in dem Text. Dass er einfach nicht stirbt.«


    »In der Übersetzung verstehe ich es so, dass dein Vater gestorben ist und du ihm verziehen hast.«


    »Das ist doch totaler Quatsch!«


    Wir gehen unsere Übersetzungen durch, vergleichen das Gemeinte mit dem Gewordenen. Ein ganzes Arsenal an Kraftwörtern ist verschwunden, Empfindungen wurden weichgeklopft. Und Hass beendet.


    Es ist nicht verwunderlich, dass die normalerweise mit Wirtschaftskorrespondenz beschäftigten Arabisch-Deutsch-Übersetzer im Bereich der harmonischen Floskeln geübter sind. Wir korrigieren. Der kulturell verankerte Respekt vor der Vaterfigur wird zur bitterbösen Lachnummer. »Drastisch«, denke ich bei jeder Änderung. Erfahre von Mahmoud, dass er sich bis vor einem Jahr noch bei den Muslimbrüdern rumgetrieben hat, mit keiner Frau gesprochen habe und erst über den Befreiungsschlag in der Beziehung zu seinem Vater zum Mensch geworden sei. Er erklärt mir bis ins Detail, wie er den Schluss verstanden wissen möchte. Ich schreibe:


    »Dazu bin ich nicht bereit, selbst wenn ich es wollte. Vielleicht, vielleicht könnte ich dir verzeihen, wenn du endlich gegangen bist.«


    Diese Version der Texte wird bei unseren Shows an die Palastwand projiziert werden. Vor meinem inneren Auge sehe ich bereits, wie uns empörte Zuschauer aus der Stadt jagen. Immerhin sind wir in einer Großstadt, in der man vor dem Betreten der gut versteckten Alkoholkneipe einen Waffendetektor passieren muss. Hier gelten verquarzte Religionsvorschriften noch was. Eben erst hat sich die Bedienung eines Fast-Food-Restaurants glatt geweigert, die Bestellungen der Frauen unserer Gruppe entgegenzunehmen.


    Ich erfahre von Heike, dass der Text unserer ägyptischen Poetin den Begriff des Märtyrers in den Dreck ziehe und »ungemein kraftvoll« sein soll. »Eine tolle Frau«, schwärmt sie. Ich hoffe, dass solche Erkenntnis auch bei unseren Zuschauern greifen wird. Während wir unsere Textauswahl beflissen eingeschränkt haben, ziehen unsere ägyptischen Kollegen mit Texten vom Leder, die auch in Europa manches Publikum hart schlucken ließen.


    Uns wird klar: Wir sind nur das Feigenblatt. Der Grund, weshalb diese Showreihe abgesegnet worden ist. Der Rahmen, auch in finanzieller Hinsicht, der die Geschichten des neuen Ägyptens erzählen lässt. Wir liefern die Anstandstexte, unsere ägyptischen Freunde die Essenz. Mit Blick auf die späteren Entwicklungen im Land war es vielleicht nur ein kurzer Zeitkorridor, in dem das so möglich war. Selbst in der Provinz jubelt uns das Publikum frenetisch wie befreit zu.


    Nachdem in Assiut Erinnerungsfotos mit fast allen Zuschauern geschossen sind, stürmen zwei Jungs zum Abschied unserem Bus hinterher: »Thank you for bringing back the sun to our town!«


    Wir prosten uns erlöst zu. Das ist ein Gefühl fürs Leben. Mein bestes Slamerlebnis.


    


    »Und in der Pause gibt es richtiges ägyptisches Bier!«, kündigt die Münchner Museumsleiterin an. Danke für das Angebot. Aber ich denke, mein ägyptisches Bier bleibt das Bier von Assiut.


    


    


    Frank Klötgen: Slammed! 1 Jahr, 149 Poetry Slams von Hawaii bis Madagaskar. Buch inklusive 16-seitigem Farbfototeil, 30 SW-Abbildungen, 29 Web-Exkursen und 11 Audiolinks (11 Gedichte der Slammed!-Tour, vom Autor vorgetragen). Satyr Verlag. Hardcover. 296 Seiten. 21,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Do, 15:00 Uhr: Mitteldeutscher Verlag

    präsentiert

    André Schinkel: Bodenkunde

    Moderation: Roman Pliske


    Mitteldeutscher Verlag


    Wir sind ein Traditionshaus, das in die Zukunft schaut; ein Regionalverlag mit Weitblick; ein kleines Team mit großem Programm: Reise – Kunst – Literatur – Zeitgeschichte. Unsere Leidenschaft sind Fotobände, ein besonderes Faible haben wir hierbei für ›Lost Places‹. Daneben hat anspruchsvolle deutsche Gegenwartsprosa ebenso einen Platz wie niveauvolle Unterhaltungsliteratur. Übersetzungen von im deutschsprachigen Raum noch unentdeckten Schätzen der Weltliteratur kleiden wir in unserer ›Bibliothek der Entdeckungen‹. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Expedition und Besinnung zugleich – in seinen neuen Gedichten sieht man André Schinkel mit der Vertiefung seiner poetischen Sichten befasst. Der vielfach ausgezeichnete Lyriker ist kein Freund der Mainstream-Prosa ist. André Schinkel ist ein begnadeter Beobachter und ein begnadeter Schreiber seiner Beobachtungen. Er besticht durch einen genauen Umgang mit dem Wort und ist ein Meister darin leuchtende Melancholie mit Schinkelchen Humor zu vereinen.Die Texte von »Bodenkunde« entstanden in einer bewegten Phase des Autors und sprechen über den Zweifel an der und die Hoffnung auf die Liebe, sie reden in Amouren und Rondellen über die Schönheit und den Schrecken der Welt, ihrer Gegenwart als zu entdeckendes Paradies, berichten von inneren wie äußeren Reisen, Gestirnen, vom Licht und der Sehnsucht.


    


    Über den Autor


    André Schinkel, geb. 1972 in Eilenburg, ist ein deutscher Schriftsteller und Archäologe, der mit seinen lyrischen Arbeiten, aber auch seiner Prosa und Essayistik bekannt geworden ist. Schon während seines Studiums erschienen seine ersten Bücher, für die er mit dem Georg-Kaiser-Förderpreis des Landes Sachsen-Anhalt 1998 geehrt wurde. 2006 erhielt er, nominiert durch den Hauptpreisträger Wolf Biermann, den Förderpreis der Ringelnatz-Stiftung, 2012 den Walter-Bauer-Preis. Seine Texte wurden in sechzehn Sprachen übersetzt, er dichtet u. a. aus dem Bosnischen, Serbischen, Kroatischen, Bulgarischen, Armenischen, Englischen und Altägyptischen nach. Seit 2005 leitet er die Redaktion der Literaturzeitschrift oda – Ort der Augen. 2016 übernahm Schinkel die Herausgabe der Edition Muschelkalk im Weimarer Wartburg Verlag. Im gleichen Jahr erhielt er das Thüringer Literaturstipendium Harald Gerlach.


    André Schinkel lebt in Halle (Saale) und ist derzeit als Autor, Lektor und Redakteur tätig. Zur Mehr Informationen.

  


  
    Auszug aus André Schinkel. Bodenkunde. Gedichte


    UNSERE LIEBE ist wie das Wehen verlassener Spinnennetze im Hinterhofviereck: Du fürchtest, noch immer, ihre Bewohner. Wir gehen, seit Jahren, unablässig in uns herum, besorgt vor den Blicken des Andern, verzweifelt in unsere entgegengesetzten Geschlechter verhakt. Ich bin nicht schuldlos. Ich habe nur die Engelsfänge genommen, ihre rosigen, vulvischen Enden, dich nicht fortan zu verletzen. Gegen die Fenster fällt Regen, wie immer, wenn du stimmlos bist, wortlos, entleert von deinen notwendigen Lügen. Auch ich bin ein Lügner. Aber ich trinke die Lügen wüst in mich hinein, so du mich anschreist und überschüttest, mit Vorwürfen tot-schweigst. Wir gehen fort, unsere Blicke, durch unterirdische Räume, Aorten. Und gehn doch nirgendwohin. Du liegst, abgewandt, während ich sitze und dich betrachte im Flackern des Nachtlichts; Stille herrscht sonst, Schwärze, wenn du dich in den Schlaf fortgeweint hast und mich zurückläßt mit dem Geschmack unserer Schuld auf der Haut.


    


    


    


    DIE BÄUME IM ROSENTAL


    


    Aber vorerst noch küsse ich dich, verbotener Falter,


    Die Bäume im Rosental träufen, der Regen


    Verzieht sich nur langsam und gibt unsern Schutz


    Preis, der albern und sowieso nur trügerisch war.


    


    Du nicht die Frau, die mir zu lieben bestimmt ist,


    Und ich nicht der Mann, der begierig sein darf;


    Und es schert uns einen feuchten Fotzen-Katheter, –


    Was die Welt von uns denkt, der seibernde Mob:


    


    Solang du mich ansiehst, im Gewölk deiner Düfte,


    Will ich vernünftig nicht sein, will deinen Leib


    Nicht verschenken ins Nichts. Also du leuchtest, und


    Ich sehe dich an … und danach kommt die Angst.


    


    Mancher Albtraum erfüllt sich, havarische Rhinos


    Galoppiern in betropfter Savanne, und der Zank


    Dräut in den Städten herauf; ich aber sitze und träume


    Batterieen von Küssen für dich, bis in die Nacht.


    


    


    


    DEN MINOTAURUS ERLEGEN


    


    Wir sind, um den Minotaurus zu erlegen: der


    Unsere Jungfern frißt, der in den Labyrinthen


    Die Knochen verstreut, eine Spur zu legen


    Für uns. Jäger sind wir, von Jägern Gejagte,


    Mit flatternden Lanzen, lächerlichen Gehörnen,


    Durchschrittenen Hufen. Wir sind, um den


    Minotaurus zu töten: scharf prallen die Schwerter


    Gegen die Spiegel, zersplittern die Fesseln;


    Und jeder Blick fällt in uns, unsere Milliarden


    Mägen, die an uns verdaun.


    


    


    


    DER BROCKEN


    


    Wer dich nicht sah,


    Kann es nicht wissen:


    Deine Lockung ist


    Traurig – sie gleicht


    Dem schwankenden


    Land, in dem du so


    Schweigst. Spät, aus


    Den Wipfeln hebst du


    Unwirsch dein Haupt,


    Zeugst Staunen und


    


    Wehen für den, der


    Dich, freudeentbehrend,


    Bestieg. Ein glatz-


    Köpfiger Riese voller


    Wind und Geröll bist


    Du nun, im Schatten


    Der dich umwankenden


    Wälder liegst du


    Steinern und feist.


    Immer wieder pflanzt


    


    Muhme Natur dir Ane-


    Monen und Wollgras


    Ins Antlitz – allein du


    Gibst dich, ein schweigender


    Dämon, für Stürme und


    Arbeitskopie.


    Straußpflücker hin. Durchs


    Murmelnde Totholz der


    Träume schielt blank dein


    Scheitel; über die Block-


    Felder, aus den Abgründen


    


    Dringt Dampf zu dir her.


    Süchtig das Volk der


    Hexen und Menschen,


    Wie es dir nachgeht mit


    Stock und Gelächter: um


    Dir auf der Stirne zu


    Wandeln, ratlos und fahl.


    Wenige Tage im Jahr


    Leuchten die Blicke und –


    Und fallen ins Land, als


    


    Könnte es doch noch ein


    Schöneres sein; dann aber


    Ziehn Nebel und Rauch


    Dich wieder ins Treiben der


    Wolkenküche hinein. Und


    Dies sei das Deutsche an dir:


    Dein ehernes Warten und


    Schweigen, da die Kräfte


    Sich dräuend versammeln –


    Ehe es losschlägt in dir.


    


    


    


    ÜBER DEM BERGSTROM


    


    Gesprungen, mit dornigem Huf, über die Nachtklippe


    Weg, ins Tal mit der felsenhöhlenden Strömung.


    Du steigst hinauf, die verlorenen Lieben zählen: das


    Licht über dem Tal: der Fuß im Stein eine Auster.


    


    Sinkend, wie Glaube, das Strudeln der Hohnung – nach


    Wüsten Meeren gewandt unsre Blicke, der Zweifel


    Unsrer pelzigen Herzen. Ausgewaschen – die Klaue des


    Blutschinks, der in der Flut hockt, im Schiefer der


    


    Lippen und Sprossen seitdem und heult um Träumer


    Und Narren. In den Steindünen, über den Köpfen


    Zerschlagner, wartet die Harpyie – Gott hämmert im


    Schatten der Gletscher: woraus wir gemacht sind.


    


    


    


    DIE ZIMMERLINDE


    


    Mit dem Flaum einer Unberührten stehst du, die


    Du schweigst und rankst und unsere Liebe


    Besiehst: das jungfräuliche Licht deiner Blätter


    Sah ich – in Ranis, Güntersberge, Berlin;


    


    Von Falken umkreist, Versfüßen bekeucht und


    Silberner Lust: du, rank, mit den Schlägen unsrer


    Aneinanderklatschenden Haut; und mit den


    Jahren der Körper, der sich nolimetangere hält,


    


    Und dem Zerhacken der Mäuse zusieht, das die


    Berggreife auf den Simsen feiern: der Burgen und


    Felsen, bei den Halden des Menschengerölls; –


    


    Und einen Damenbart sät, zärtlich, im heftigen


    Streichen unserer Lippen über die Lippen des


    Zimmers, die Tapetenverliese – bis es uns kommt.


    


    


    


    RASBORA


    


    Eines Morgens im Sommer: die


    Mumie der Keilfleckbarbe,


    Puppenhaft, in der Nische, auf der


    Folie des Bilderrahmens –


    


    Unbemerkt dem Becken ent-


    Flohn und vertrocknet.


    Ihre Botschaft der Satz, den


    Keiner gern liest: beim


    


    Umräumen in jenem Sommer –


    In den abseitigen Kellern


    Unsrer erkrankten Beziehung


    Versackt und verlorn.


    


    


    André Schinkel. Bodenkunde. Gedichte. Mitteldeutscher Verlag. 112 Seiten. 9,95 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Do, 15:30 Uhr: AvivA Verlag

    präsentiert

    Florence Hervé: Wasserfrauen

    Moderation: Britta Jürgs


    AvivA Verlag


    Mit der Undercover-Journalistin Nellie Bly nach New York und in 72 Tagen um die Welt, mit Lili Grün ins Berlin und Wien der zwanziger Jahre, mit Salome Benidze und Florence Hervé ans Wasser ...


    Seit 20 Jahren erweitert der AvivA Verlag den Kanon um weibliche Stimmen und Perspektiven. Neben seinem Schwerpunkt auf neu- und wiederentdeckten Werken von Autorinnen der zwanziger und dreißiger Jahre ergänzen Ausflüge in andere Epochen und Lebenswelten, literarische Entdeckungen bis hin zur Gegenwart sowie Biografien und Porträts außergewöhnlicher Frauen das Verlagsprogramm. Zur Verlagsseite.

  


  [image: cover]


  
    Über das Buch


    Wasser als Lebensmittel und Wirtschaftsfaktor, Werkstoff, Inspiration oder Herausforderung: Florence Hervé und Thomas A. Schmidt porträtieren über Frauen aus einem Dutzend europäischer Länder – Gondoliera, Schwimmweltmeisterin, Unterwasserarchäologin, Wasserrechtlerin, Umweltaktivistin oder Iglu-Architektin. Der Text- und Bildband führt die facettenreichen Beziehungen zwischen Mensch und Wasser eindrucksvoll vor Augen und nimmt dabei immer wieder auch politische und ökologische Aspekte in den Blick.


    


    Über die Autorin


    Die 1944 geborene französische Autorin und promovierte Germanistin Florence Hervé lebt in Düsseldorf und im Finistère. Sie veröffentlichte Biografien zu Simone de Beauvoir und Clara Zetkin sowie Porträtbände zu Widerstandskämpferinnen und gesellschaftspolitischen Aktivistinnen. Im AvivA Verlag sind der Text-Bildband »Frauen der Wüste« sowie die Anthologien »Sehnsucht nach den Bergen« und »Durch den Sand« erschienen. 2011 erhielt Florence Hervé den Clara-Zetkin-Frauenpreis; die Annahme des 2014 zuerkannten Bundesverdienstkreuzes am Bande verweigerte sie. Zur Autorinnenwebseite.

  


  
    Auszug aus Florence Hervé: Wasserfrauen


    Barrie Andrian

    Unterwasserarchäologin

    Kenmore, Loch Tay


    Ein Werbeplakat für Unterwasserarchäologie veränderte das Leben der US-amerikanischen Studentin. Die 20-jährige Barrie Andrian absolviert gerade ihr Auslandssemester in Geschichte und Literatur in London, weiß noch nicht, was sie später machen will. Und sieht dieses Plakat. Ein Aha-Erlebnis. Pläne werden umgeändert. Daraufhin belegt sie das Fach Wasserarchäologie, schnuppert bei einer Vorlesung: »Das war es. Ich habe nicht mehr zurückgeblickt.« Die besten Programme für das Studium befinden sich an der renommierten und zugleich ältesten Universität Schottlands im Institute of Maritime Studies in St Andrews, einer Kleinstadt an der Ostküste. Natürlich direkt am Meer. Also fährt sie hin und macht während der März-Ferien einen Tauchkurs, eine Woche lang, sieben Stunden pro Tag. Mit gemieteter Ausrüstung taucht sie im Hafen. »Es war fantastisch … und eiskalt«, erinnert sie sich. »Ich habe es überlebt, bekam danach die Grippe, aber mein künftiger Lebensweg zeichnete sich ab.«


    Eine Affinität zum Wasser hatte Barrie Andrian eigentlich schon von Kindheit an. Sie wurde sozusagen mit Wasser ums Herz geboren. In Hartford nah am Meer, einer Stadt am River Connecticut, die manche Pionierin und starke Frau wie die Schriftstellerin und Gegnerin der Sklaverei Harriet Beecher Stowe, die Autorin und Frauenrechtlerin Charlotte Perkins-Gilman und die kluge und emanzipierte Schauspielerin Katharine Hepburn erlebte. Die Kindheit spielt sich 15 Minuten vom Wasser entfernt ab. »Im Sommer liebte ich es zu schwimmen«, erzählt sie. Nach dem Studium im Trinity College wagt sie den Sprung nach Europa. Ins Wasser.


    Nach der Entdeckung der Unterwasserarchäologie in St Andrews und der Beendigung ihres Studiums in den USA erfährt Barrie Andrian von einem Unterwasseraushub in Portsmouth. Eine fantastische Geschichte. Und ein wunderbarer Ort um zu forschen. Nichts wie hin. Mitte des 16. Jahrhunderts sank das Kriegsschiff Mary Rose, das zur Prestigeflotte des Königs Heinrich dem VIII. gehörte, im Ärmelkanal, im Gefecht gegen die Franzosen während des Italienischen Kriegs im Solent. Ein Riesenschiff mit vier Decks und 91 Kanonen, gebaut aus mehr als 600 Eichenstämmen. Als es kenterte, befanden sich etwa 500 Menschen an Bord. Das Wrack barg unglaubliche Schätze, mehr als 19.000 Gegenstände wurden gefunden – von Rasierklingen und Schmuck über Holzgriffe und Medikamente bis hin zu Zinngeschirr. Und mehr als neunzig komplette Skelette.


    In den 80er Jahren werden große Teile des Wracks gehoben. Barrie Andrian ist bei der Bergung dabei, sie gehört zum Team. Fünf Jahre lang unternimmt sie immer wieder Tauchgänge in zwölf Meter Tiefe, je nach Ebbe und Flut, neun oder zehn Tage hintereinander. Sie ist verantwortlich für den vorderen Teil des Schiffes mit vier Decks und findet etliche Skelette. »Manche Kollegen mochten diese Arbeit nicht«, sagt sie, »vielleicht aus religiösen Gründen. Ich hatte keine Angst, ich sprach zu den Toten, irgendwie kommunizierte ich spirituell mit ihnen. Ich fühlte mich ihnen sehr nah.« Sie entdeckt einen Langbogenschützen auf dem Hauptdeck, einen Elite-Krieger der Seeflotte. »Eigentlich eine traurige Geschichte. Er versuchte zum oberen Deck zu rennen, wurde aber auf der Leiter von hinten getroffen. So stand er auch, die Pfeile noch im Rücken.«


    Barrie Andrian schwärmt von dieser Zeit. Sie habe viel gelernt, ihren Abschluss in Geschichte gemacht, Archäologie in der Feldforschung erlernt. 1985 ist sie auf der Insel Wight vor Portsmouth, wo sie Projekte zu weiteren Schiffswracks leitet. Ein Jahr später trifft sie ihren künftigen Mann auf einer Konferenz – Nicholas Dixon. Der schottische Unterwasserarchäologe forscht in St Andrews und promoviert über Crannogs – was auf Irisch so viel wie Bäume heißt –, runde, aus Baumstämmen, Sand und Steinen in der Eisenzeit errichtete Inseln.


    Seitdem wird zu zweit gearbeitet, geforscht und gelebt. »1987 war ich soweit«, sagt sie. Sie folgt ihm, arbeitet ebenfalls an der Universität Edinburgh und widmet sich von da an ihrem nächsten Projekt in der Unterwasserarchäologie. Umzug an den Loch Tay, einem der über 550 Süßwasserlochs in Schottland. Ein See, in dem sich 19 Crannogs befinden, darunter 13 unter Wasser, durch die Kälte gut konserviert. Einer der Crannogs, Priory Island, eine kleine grüne Insel – auch Insel der Frauen genannt –, beherbergt das Grab der Königin Sibylla aus dem 12. Jahrhundert.


    Von der See zum See, von der Hafenstadt zu den Lochs der schottischen Highlands, dem Land der Legenden, der Räuber und Dichter. Es ist ein intensives Wassererlebnis, sagt Barrie Andrian: »Das Wasser ist unter uns, über uns (sie meint den häufigen Regen) und um uns.« Ihr Haus Viewfield nahe des Crannog Centre liegt selbstverständlich am Wasser. Loch Tay, 23 Kilometer lang, zwischen 61 und 150 Meter tief, ist ein dunkler See, der sich an der Ben Lawers-Bergkette durch Felder und Wälder schlängelt. Mit zahlreichen Wasserfällen in Acharn oder Dochart, auch »Peitsche des Teufels« genannt. Der schottische Robin Hood und Volksheld Rob Roy war am Loch Tay, in Taymouth Castle bei Kenmore, einem Dorf am See aus dem 18. Jahrhundert. Dort, im Salon der ältesten Schenke, schrieb der Dichter Robert Burns Verse an die Wand über dem Kamin. Sie erzählen von tosenden Fluten und grünen Weiden, besingen den Palast, den wilden Wald, den ausgestreckten See mitten in der Hügellandschaft, und den lieblichen, sich windenden River Tay. Der See ist Treffpunkt für Graugänse und zahlreiche Forellen, Lachse und Flussbarsche. Unweit des westlichen Ufers wächst The Yew Tree, der Baum der Ewigkeit, mit 5000 Jahren die älteste Eibe Europas. Und vor allem birgt der Loch Tay Schätze. »Wir haben 1990 so viele kleine Objekte gefunden«, sagt Barrie Andrian. »Es war wie ein gigantisches Puzzle. 1991 waren es breite Teile eines Hauses. Jedes Stück Holz hat eine Bedeutung, jeder kleine Gegenstand ist wichtig. Z.B. Dinkelkörner oder Schlafmohn – wurde damals damit gehandelt? Eine einzige Mohnkapsel enthält allein 1000 Samen.« Unter den Originalfundstücken waren Essensreste, Töpfergefäße, tierische Knochen. Die Crannog People waren Bauern und besaßen Kühe, Schafe und Ziegen. Später wurde das Wildschwein gejagt – das Wahrzeichen der Pikten, der Urbevölkerung Schottlands.


    An einem Oktobersonntag, beim »Festival of Fruit and Funghi«, führt Barrie Andrian die Besucher/innen des Scottisch Crannog Centre über einen zwanzig Meter langen Holzsteg zum original- und maßstabsgetreuen, mit Farnkraut bedeckten Crannog, der auf kreisförmig im Wasser errichteten Pfählen steht. Sie erzählt, wie Menschen und Tiere vor 2500 Jahren dort lebten. Wenig sei über die Spätbronzezeit und frühe Eisenzeit bekannt, erklärt die Archäologin und passionierte Historikerin. »Es ist wirklich aufregend, Beziehungen zu den Menschen von damals zu knüpfen.«


    Der Crannog Oakbank sei bis zum Mittelalter von den Menschen genutzt ­worden, vermutlich um sich vor Feinden und wilden Tieren zu schützen. Der Gemeinschaftsraum des Rundbaus mit geflochtenen Wänden aus Schilfrohr und Haselnusszweigen hat eine Feuerstelle und einen Webstuhl. »Es ist ein Ort der Meditation«, meint Andrian.


    Am Ufer liegt ein zehn Meter langer Einbaum. Eiche, Tanne, Ulme und Holunder wurden damals für den Bau der Boote verwendet, sagt sie, die die Struktur des Holzes liebt.


    Im Freilichtmuseum lernen Kinder Feuer zu entfachen, prähistorische Werkzeuge zu bedienen, Apfelsaft zu pressen, zu weben, Körner zu mahlen. Manche der hundert Anwesenden probieren eine selbstgemachte Suppe mit Kräutern, Beeren und Waldpilzen. Barrie Andrian im Eisenzeit-Look, in eine beige Tunika aus Leinen gehüllt, serviert und erzählt. Das Crannog Center habe inzwischen auch Anerkennung gefunden und wurde 2013 mit dem begehrten Gold Star Award für grünen Tourismus und 2015 mit der Medaille für den besten Landtourismus ausgezeichnet. Diese Wertschätzung gab es nicht immer.


    Zu Beginn der Forschungen hielten die Einheimischen sie und ihren Mann für verrückt. Ohne Geld dieses Experiment wagen? Die Wissbegierde über das Leben vor 2.500 Jahren war stärker als die Zweifel: »Der Schlüssel liegt eben im Wasser.« Beide haben sozusagen alles per Hand gemacht, am Anfang zunächst fünf bis zehn Pfähle pro Tag am Grunde des Sees freigelegt. Dann kam Hilfe von der Waldkommission und von Bauern. »Es ist ein Wunder, dass wir es geschafft haben.« Man brauche Wissen, Erfahrung, Ausdauer, Humor, Leidenschaft und Geduld. »Es hat viel Blut, Schweiß und Tränen gekostet«, erinnert sie sich, »aber wir haben immer viel gelacht.« Und sie habe das Glück gehabt, etwas zu machen, das bisher niemand vor ihr getan hatte.


    Sicher, der Winter sei manchmal hart. Das Crannog Centre schließt von November bis April. Und da müsse sie sich als Geschäftsführerin und Direktorin des Scottish Trust for Underwater Archeology um Gelder kümmern, um Sponsoren, damit das Centre weiterbestehen könne. »Ohne Zuschüsse können wir nichts.«


    Aber an Plänen für die Zukunft fehlt es nicht. Für 2017, zum 20. Jahrestag des Beginns der Crannog-Forschungen, hofft Barrie Andrian auf ein richtiges Museum, mit einem Ausbildungszentrum für experimentelle Archäologie, und auf Unterstützung der Regierung.


    Außerdem würde sie gerne wieder tauchen. »Ich muss einfach ins Wasser. Ich bin eine Feldforscherin. An Land bin ich nie glücklich.« Sie schaut auf den Loch Tay mit dem torfigen Boden, dessen Farbe, Höhe und Tiefe ständig wechseln. »Manchmal gibt es zwei Meter hohe Wellen. Das Wasser bewegt sich wie Feuer.« Je nach Licht kann es schwarz, grün oder gelb sein, am frühen Morgen spiegelt es die herbstlich bewaldeten Hügel. Und sie steigt in ihrem Taucheranzug ins kalte bernsteinfarbene Wasser, das weitere Entdeckungen verheißt: »Ich tauche in Whiskey«, lacht sie, und fügt hinzu: »Wenn ich alle Tauchgänge zusammenrechne, dann bin ich ein ganzes Jahr unter Wasser gewesen, in bis zu sechzig Metern Tiefe.«


    


    


    Aus: Florence Hervé (Text) und Thomas A. Schmidt (Fotos): Wasserfrauen. AvivA Verlag. 176 Seiten. 4-farbig. 29,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Do, 16:00 Uhr: BücherFrauen e.V.

    präsentiert

    Französische Verhältnisse – Verlegerinnen erzählen

    Podiumsdiskussion mit Verlegerinnen aus dem Ehrengastland Frankreich

    Moderation: Meiken Endruweit

    

    Do, 17:00 Uhr: Ehrung der BücherFrau des Jahres 2017: Nina George

    Laudatio: Regula Venske

    

    Do, 18:00 Uhr: Women in Publishing Party

    Sektempfang


    BücherFrauen e.V.


    Das Branchen-Netzwerk BücherFrauen e.V. wurde 1990 in Deutschland nach dem Vorbild der englischen Women in Publishing (WiP) gegründet. Mittlerweile bündelt der Verein die Interessen von 900 deutschen Verlagsfrauen, Buchhändlerinnen, Übersetzerinnen, Agentinnen und allen anderen Frauen, die rund ums Buch tätig sind. Neben der englischen Organisation gibt es die Women in Publishing in Irland, Indien, Hongkong, Australien, in den USA und auf den Philippinen. Zur Homepage.

  


  
    


    Freitag, 13. Oktober 2017

    09:30 Uhr - 18:00 Uhr

  


  
    Fr, 09:30 Uhr: taz

    präsentiert

    Publishing in Turkey today

    Müge Sökmen (Metis Verlag, Istanbul) und Christoph Links (Ch. Links Verlag)

    Moderation: Doris Akrap

  


  
    Fr, 10:30 Uhr: Edition Nautilus

    präsentiert

    Der Torpedokäfer

    Aus dem abenteuerlichen Leben des Franz Jung

    Hanna Mittelstädt liest aus »Der Weg nach unten« und stellt das neue Bühnenprojekt vor


    Edition Nautilus


    Der unabhängige Verlag aus Hamburg fischt seit über vierzig Jahren nach Perlen im Büchermeer. Neben ausgesuchter deutscher und internationaler Belletristik sowie hochwertiger Kriminalliteratur zählen anarchistische und situationistische Schriften ebenso zum Verlagsprofil wie die Flugschriften-Reihe mit politischen Texten zu aktuellen Debatten.


    Autoren wie Shumona Sinha, Isabel Fargo Cole, Jochen Schimmang, Laurie Penny und Jerôme Leroy repräsentieren auf unterschiedliche Weise den Leitsatz des Verlages: »Unkonventionell, eigenwillig, kämpferisch!« Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch, den Autor, das Projekt


    100 Jahre Oktoberrevolution, das große kollektive Glücksversprechen des 20. Jahrhunderts, das so schnell scheiterte: Im Gedenken daran darf einer der wichtigsten politisch-literarischen Autoren deutscher Sprache nicht fehlen: Franz Jung (1888-1963). Er war literarisch nicht nur überaus produktiv, er schrieb auch eine der aufsehenerregendsten und schonungslosesten Autobiographien des 20. Jahrhunderts (»Der Weg nach unten«, Arbeitstitel: Der Torpedokäfer). Um nach Russland zu Lenin zu gelangen, kaperte er 1921 zusammen mit einem Genossen ein Schiff. Wegen Schiffsraub auf hoher See gesucht und in den Niederlanden untergetaucht, wurde er von dort in die Sowjetunion abgeschoben, wo er eine Streichholzfabrik bei Nowgorod aufbaute, so erfolgreich, dass die UdSSR sie an einen schwedischen Konzern verkaufen konnte. Franz Jung war immer außerhalb der Institutionen und Parteien am Schnittpunkt von Literatur und Politik involviert, darüber hinaus Börsenfachmann und Bohémien, eine schillernde und bis heute inspirierende und verstörende Figur.


    Hanna Mittelstädt bringt den Autor in einer szenischen Lesung mit Musik und Film auf die Bühne und beleuchtet 15 Stationen aus Franz Jungs Leben – ab Oktober auf Tournée in Deutschland und der Schweiz; in wechselnder Besetzung, u.a. mit Corinna Harfouch, Iris Boss und Jörg Pohl.

  


  
    Auszug aus Der Torpedokäfer. Aus dem abenteuerlichen Leben des Franz Jung

    Szenische Lesung mit Musik und Film


    Die Erinnerung ist das, was sich abgesetzt und bereits eingefressen hat, die ganzen Jahre über mitgewachsen und eingekerbt, Jahresringe. Vergangenheit allein verliert an Interesse, zumal es sich nicht vermeiden lässt, dass sie zumeist irreführend akzentuiert wird.


    Neiße, Anfang des 20.Jahrhunderts


    Da war diese Nacht im Stadtpark; es muß im Vorfrühling gewesen sein. Ich hatte mich aus dem Hause geschlichen. Im Park herrschte eine ganz unwirkliche Stille, wie ich sie später oft auf der Bühne eines Theaters wiedergefunden habe, kein Laut, keine Frösche, keine Vögel, kein Fußgänger. Darauf hatte ich gerade gewartet, jemand sollte kommen und mich ansprechen und irgend etwas – ich weiß nicht, ich hätte es nicht ausdrücken können. Ich hatte wahrscheinlich gehört, daß abendlich die Soldaten mit ihren Mädchen in den Park gehen. Die Enttäuschung, diese schreckliche Leere muß es gewesen sein, was die nächtliche Stille so überlaut gemacht hat; sie dröhnte mir noch lange Zeit nachher in den Ohren. Ich saß die längste Zeit auf einer Bank, nichts ereignete sich, absolut nichts. Es wurde sehr kalt, ich ging wieder nach Hause; ich glaube, noch im Dunkeln.


    Dabei wird auch der Junge in einer der Unterklassen wieder in Erinnerung gekommen sein. Ich habe diesen Jungen manchmal zwischen den Pausen auf dem Schulhof verstohlen beobachtet. Ich zweifle, ob der Junge das je bemerkt hat. Mir ist noch gegenwärtig die innere Beschwingtheit, mit der ich von der Existenz des Jungen wußte. Er war von schwächlicher Statur, schmächtiges Aussehen, aufgeschossener Körper.


    Da war dieser Sylvesterball, zu dem ich nachts aus der Wohnung ausgerissen war und wohin ein Bekannter, der die Schule bereits verlassen hatte, mich geschleppt hat. Es wurde die ganze Nacht getanzt, und obwohl ich nicht tanzen gelernt hatte, ging es mit der Polka ganz gut. Das ist so geblieben.


    Ich kann auch heute noch nicht tanzen, aber ich tanze Polka, allerdings nur für mich allein, des Nachts manchmal im Zimmer und ein wenig geniert, daß mich jemand beobachten könnte.


    Auf diesem Sylvesterball hatte ich einige Mädchen kennengelernt, Lehrmädchen in einem Laden am Ring und bei einer Schneiderin. Ich bin auch späterhin noch einige Male mit diesen Mädchen zusammen gewesen und habe sie auf der Straße gegrüßt. Besonders mit der einen hätte sich vielleicht eine engere Freundschaft entwickelt. Sie sagte mir einmal, es würde ihr nichts ausmachen, mit mir in die Berge zu fahren und auf einer Baude zu übernachten – nur müßte sie erst gesund werden. Sie starb bald danach an Tuberkulose.


    Schließlich will ich nicht verschweigen jenen Abend – es war kurz vor dem Abitur, dass ich mit einigen Schauspieleleven aus dem Stadttheater gezecht hatte in einem Restaurant, das von den arrivierteren Bürgern frequentiert wurde. Die Kumpane waren in das Theater zurückgegangen, und ich hatte allein weiter getrunken. Später hat mich der Kellner in ein Nebenzimmer gebracht, der wachsenden Empörung der Honoratioren entzogen. Ich lag dort besoffen unter dem Tisch. Jemand wird den Vater herbeigerufen haben. Der Vater musste mich über die Schulter aufladen und nach Hause tragen. Durch die ganze Stadt, unglücklicherweise von einem Ende zum andern; viele Leute noch auf den Straßen. Alkohol war den Eltern besonders verhasst. Diese Nacht muss für den Vater furchtbar gewesen sein, die Scham in den folgenden Wochen ... es hätte nicht sein sollen.


    Berlin, um 1910: „Sie ist sehr schön und dämonisch“


    Margot hatte angefangen, wieder etwas Geld hinzuzuverdienen als Malermodell, allerhand Zeichner kamen ins Haus für Verabredungen, ein früherer Freund tauchte auf, der sich als Schriftsteller etabliert hatte und für Zeitschriften Artikel anfertigte; ein außerordentlich hochtrabend auftretender Mensch. Margot hatte überallhin wieder Fäden aufgenommen und einen Kreis um sich gesponnen, zu dem ich nicht nur nicht gehörte, sondern auch keinen Zutritt gehabt hätte.


    Ich selbst kam beim Verlag gut voran. Ich verdiente nach wenigen Monaten mehr als das Doppelte als am Anfang. Ich hatte mit den anderen Volontären in der Firma guten Kontakt, ich brachte gelegentlich Kollegen mit ins Haus. Wir fuhren sonntags zusammen ins Grüne, die anderen mit ihren Frauen oder Freundinnen.


    Grabisch hatte sich die Idee in den Kopf gesetzt, Margot und ich sollten heiraten. An dem Termin, an dem wir vor dem Standesamt erscheinen sollten, war ich so stark betrunken, daß sich die Zeugen weigerten, mit mir aufzutreten. Die Zeremonie mußte einige Wochen auf einen neuen Termin verschoben werden. An diesem Tage hatten wir alle zusammen so wenig Geld, daß wir nicht, wie vorgesehen, in eine Kneipe für den feierlichen Umtrunk gehen konnten.


    Ich war bereits wieder arg in Schulden, wenngleich diesmal vorsorglich geordneten. Wir hatten eine Neubauwohnung im Hansa-Viertel, Hinterhaus, gemietet. Ich bezog die Einrichtung mit allem Drum und Dran auf Kredit mit Hilfe der Garantie der Firma. Die Firma schrieb sogar an meinen Vater, um ihn zu veranlassen, die Verbindung zu mir wieder herzustellen.


    Die Panik, allein zu sein


    Ich hatte zu dieser Zeit schon meinen eigenen Tisch im Pressezimmer der Börse. Ich war nicht nur ein Informationszentrum für die Handelsredakteure und Korrespondenten, sondern auch für Makler, die mich mit einem sicheren Tip mit einsteigen ließen. Das hätte sich groß entwickeln können ...


    Ich hatte bereits Angebote von großen Tageszeitungen, nach Hamburg, nach Essen ...


    Ein Sohn wurde in die Ehe geboren.


    Manchmal kam ich abends nicht zur Zeit nach Hause, das Abendessen wurde kalt. Ich war in einer Wettgemeinschaft mit den Setzern der Verlagsdruckerei, wir wetteten in französischen Rennen auf Pferde, die wir meist dem Namen nach nicht einmal kannten. Ein Experte, der Faktor in der Druckerei, besorgte das für uns. Wir gewannen und verloren. Manchmal gewannen wir etwas mehr, und das wurde in einer Kneipe am Bahnhof Börse gefeiert; dort trafen wir uns auch sonst abends auf ein Glas. Es kam nicht oft vor, aber es kam vor, daß ich dann abends spät zu Hause erschien.


    An einem solchen Abend, wir saßen im Nebenzimmer der Kneipe um einen runden Tisch, gesprächig, laut und lärmend und auch sonst guter Dinge, da stand plötzlich Margot in der Tür, hochrotes Gesicht, wie eine Furie anzusehen.


    Sie kam durch die lähmend gewordene Stille auf mich zu und schlug mir die Hand ins Gesicht, rechts und links.


    Mit Ohrfeigen in die Literatur


    Ich schrieb damals in großer Erregung und innerer Anteilnahme und habe eine große Menge Schokolade dabei gegessen.


    In gleicher Weise, wenn ich das hier bereits sagen darf, habe ich später auch geschrieben, explosiv und explodierend, eingeengt und zerdrückt von einer dynamischen Vorstellungswelt, gegen die ich mich wehre, ohne sie aufgeben zu können und vielleicht auch, ohne dies zu wollen.


    Ich bin an diesem Abend aus der Kneipe nicht nach Hause gegangen. Margot ist wieder aus der Kneipe hinaus und auf die Straße, nachdem sie mich geohrfeigt hatte.


    Es wird nur dieses kleinen Anstoßes bedurft haben: ich fühlte mich außerordentlich überflüssig, stehe mir – erschreckend zu wissen – im Wege, unerträglich ... besser zu verschwinden und ins Wasser zu gehen ... wohin hätte ich sonst gehen sollen?


    Irgend jemand hat sich mir angeschlossen, draußen auf mich gewartet und ist neben mir hergegangen. Viel wird nicht gesprochen worden sein, wir sind noch in eine Reihe anderer Kneipen gegangen, bis in die Frühe hinein. Und ich bin dann tatsächlich in eine Badeanstalt gegangen, die gerade geöffnet wurde, und habe mich ins Wasser gelegt; aber ertrunken bin ich nicht.


    Stattdessen habe ich einen Bekannten aufgesucht, der inzwischen bei einer der großen Berliner Tageszeitungen untergekommen war. Ich borgte mir von ihm das Reisegeld, obwohl der Mann für meine Geschichte nicht das geringste Verständnis hatte und mir geraten hat, mich erst gründlich auszuschlafen ... ich bin nicht mehr ins Büro gegangen, ich habe auch niemanden angerufen oder sonstwie jemandem Bescheid hinterlassen. Ich bin am gleichen Tage noch abgefahren.


    In diesen Tagen habe ich die Emma-Schnalke-Novelle, das Kernstück im „Trottelbuch“, geschrieben.


    München 1911, Die Boheme löst sich auf


    Für die Schwabinger Boheme, die fast einem Jahrzehnt deutscher Kunst und Literatur ihren Stempel aufgedrückt hat, kam ich 1911 bereits zu spät. Es mag früher ein gemeinsames Bindeglied vorhanden gewesen sein, das die Schwabinger zusammenhielt und zu der Charakteristik als Schwabinger Boheme geführt hatte – die Herausforderung gegen das Althergebrachte, gegen die bürgerliche Tradition, der Elan des „epatez le Bourgeois“, der von Paris übernommen worden war. In dieser Bürgerschreck-Atmosphäre muß eine tiefere Sinngebung vorgewaltet haben, als ich sie damals noch in Schwabing angetroffen habe. Eine gewisse Nachwirkung war zurückgeblieben, vereinzelt und beinahe schon wieder außerhalb der Zeit ... die Arrivierten, deren Bilder schon wieder gekauft wurden, anzupumpen und darauf zu achten, dem Hauswirt die fällige Monatsmiete schuldig zu bleiben; mehr nicht.


    In der Literatur habe ich dagegen eigentlich nur noch den üblichen Geschäftsbetrieb angetroffen. Die älteren Semester, die sich früher zur Boheme gerechnet haben mögen, trafen sich außerhalb Schwabings in der Torggelstube, die Wedekind, Halbe, Bierbaum, Bleibtreu und so weiter, die Redakteure und Mitarbeiter der Zeitschriften „Simplizissimus“ und „Jugend“ und was sonst als Literaturbeflissene dort Eingang gefunden hatte; der Kreis hielt sehr auf Exklusivität, genauer genommen ein Kegelclub.


    Im Café Stefanie residierte der Dr. Franz Blei, ein ausgezeichneter Mann, mit einem umfassenden kritischen Wissen – ich sage das mit besonderer Genugtuung, weil Blei mich mit einer offen zur Schau getragenen Verachtung behandelt hat und – das „Trottelbuch“ war gerade erschienen – mich nicht als Schriftsteller gelten lassen wollte. Er hatte einen Kreis junger Leute um sich, Sprößlinge wohlhabender Eltern, ästhetisch abgestimmte, gesittete Manieren. Sie waren nach München gekommen, Schriftstellerei zu lernen, das heißt Romane zu schreiben und Gedichte zusammenzustellen ... zum Zeitvertreib. Blei hat diese Leute in die Literatur gebracht, den Zeitschriften zugeführt, zu denen er Beziehungen hatte, und sie bei den Münchner Verlegern einkaufen lassen. Auch dieser Kreis gab sich äußerst exklusiv, und Margot hat sich dort sehr wohl gefühlt.


    Und im Café Stefanie selbst saßen noch Erich Mühsam und Roda Roda, beide eigentlich der Torggelstube zugehörig, und spielten jeden Tag zur bestimmten Stunde Schach. Anziehungspunkt für Durchreisende. Der Ober Julius pflegte die beiden den Fremden zu zeigen als Schaustücke – bei Mühsam war es der Revoluzzerbart, bei Roda Roda die rote Weste.


    Das so vielgerühmte Simplizissimus-Kabarett der Kathi Kobus war bereits in diesen Jahren mehr oder weniger eine geschlossene Gesellschaft; die Leute drinnen gehörten zusammen, mit einigen wohlsortierten Bohemiens aus verflossener Zeit als Schaustücke dazwischen. Ich habe zwar auch Emmi Hennings kennengelernt, mit der sich Margot angefreundet hatte, aber keinen Eindruck von ihr zurückbehalten als die spätere Bewunderung, wie dieses so zerbrechliche Menschenkind die Kraft aufgebracht hatte, sich an der Seite Hugo Balls und nachher im Leben mit einer von tiefem moralischen Ernst erfüllten Aufgabe zu behaupten.


    Als Kabarett hätte ich dem Kathi-Kobus-Laden das Benz-Variete in der Ludwigstraße vorgezogen. Es war freier und ungezwungener, und die Tränen der vergessenen Genies tropften nicht von der Decke.


    Ich hatte mich dem Kreis um Erich Mühsam angeschlossen. Gustav Landauer war unser Prophet. Wir gerieten in die Bewegung der Syndikalisten, mit denen der Kreis um Mühsam, der sich Gruppe Tat nannte, in Verbindung stand.


    Von unseren Diskussionen in der Gruppe gingen wir indessen auch zur Praxis über. Wir warben mit Handzetteln von Wohnung zu Wohnung für den Kirchenaustritt. Die Syndikalisten, vielleicht 200 Mitglieder stark, hatten für München den Generalstreik ausgerufen, beginnend mit dem Streik der Plattenleger, bei denen sie am stärksten vertreten waren. Es kam in einer von den sozialdemokratischen Bauarbeitern nach einem der großen Bierkeller einberufenen Massenversammlung zu einem großen Skandal. Die Handvoll Syndikalisten hatten die Versammlung reichlich in Harnisch gebracht, für den Generalstreik agitiert.


    Dann hatte sich Mühsam zum Wort gemeldet. Es war ihm auch gelungen, das Podium zu betreten, flankiert und abgedeckt von den Mitgliedern der Gruppe Tat, alles recht schmächtige und windige Gestalten im Vergleich zu den Urbayern im Saal, die bereits angefangen hatten, ihren Protesten und dem sonstigen wilden Geschrei mit einer Kanonade von Bierkrügen und Stuhlbeinen auf das Podium mehr Nachdruck zu verleihen.


    Zu diesen Abendveranstaltungen luden wir aus der Gastwirtschaft „Zum Soller“ die Mädchen ein. Sie brachten ihre Zuhälter mit, die kleinen Taschendiebe und sonstige Elemente in der Gesetzlosigkeit von geringerem Format, die Nelke hinterm linken Ohr. Wir wollten ihnen einen freien Abend unter sich veranstalten, losgelöst von ihren sonstigen Verpflichtungen. Wir lieferten die Unterhaltung. Mühsam las einige Gedichte vor und hielt eine kurze Ansprache; dann wurde gesungen und getanzt, wir hatten Guitarre und Harmonika, und wir bezahlten das Bier, das heißt, Mühsam bezahlte das. Wenn ich das heute noch so sagen darf, es herrschte eine wundervolle Stimmung.


    In den Universitätsferien hatte ich mich einer Gruppe von Tat-Besuchern angeschlossen zum Hopfenzupfen in die Holletau. Ich entsinne mich an den Marktplatz in Wolnzach. Wir wurden von dem Stadtgendarmen in einer Reihe aufgestellt, alte und junge, Frauen und Kinder dazwischen. Der Bauer mit einem übermannshohen Stab, wie St. Peter an der Himmelstür, schritt die Reihe ab und stieß mit dem Stock den einen oder anderen auf die Brust – das hieß, der war angenommen. Wir marschierten ab, der Bauer an der Spitze, in den Hopfengarten, oft ein weiter Weg von der Stadt und auch von dem Anwesen des Bauern. Wir bekamen Quartier im Stroh in der Scheune, alle miteinander und durcheinander.


    Die Arbeit ist nicht sehr schwer gewesen, natürlich ungewohnt, wenn am frühen Morgen die Dolden noch von dem starken Tau bedeckt sind und an den Fingern kleben bleiben. Wir bekamen dreimal am Tage zu essen, jedesmal ein Berg Kartoffeln für alle, zweimal eine dünne Zwiebelsuppe und drei große Scheiben Brot für den Tag. Die Gesellschaft, der ich mich angeschlossen hatte, war ebenso unerfahren wie ich. Wir waren zu Fuß von München aufgebrochen und hatten uns bei den Bauern durchgebettelt. Wir hatten natürlich nicht einen Pfennig Geld. Von diesem Essen aber kann man nicht existieren, den ganzen Tag bis spät in die Nacht hinein hopfenzupfend, Reihe für Reihe. Am dritten Tag brannten mir die Eingeweide wie Feuer, ich hatte große Mühe, Wasser zu lassen. Den anderen war auch das Singen vergangen, der Aufruf zur Revolution, die Verteilung von Flugblättern. Wir hielten schließlich die erste Woche durch, bevor wir vom Bauern einen Vorschuß erhalten konnten. Davon kauften wir uns im Dorf Wurst und Bier; die anderen vier Wochen ging es dann schon besser. Aber den Choral haben wir trotzdem nicht zelebriert.


    Nach Wolnzach strömten um die Zeit der Hopfenernte damals dreißig- bis vierzigtausend Leute aus ganz Deutschland zusammen, in der Mehrzahl die Vagabunden der Landstraße, für die es eine Art Jahrestreffen gewesen sein muß. Diese Leute werden sonst von der Feldpolizei scharf angefaßt und nach Laune eingesteckt, je nachdem wieviel Mangel an Arbeitskräften in einem Ort war. In diesem Monat aber drückt die Polizei ein Auge zu, und zwar sowohl für den Anmarsch wie für den Abtransport.


    Der Rest meines Aufenthaltes in München, während dem ich angefangen hatte, ein zweites Buch zu schreiben, verbrachte ich mit einem Tippelbruder namens Kindler, den ich bei Mühsam kennengelernt hatte.


    Wir arbeiteten auch mit der Kleider-Masche. Kindler stieg in einem jämmerlichen Zustand, was Rock und Hose anlangte, die Hintertreppe in den herrschaftlichen Häusern in die Küche und in die Kammern der Dienstmädchen hinauf und fragte nach abgelegten Kleidern der Herrschaft. Das Mitleid ist immer stärker als der Verdacht. Ich stand unten auf der Straße und nahm die Kleider in Empfang, brachte sie ins nächste Versatzamt oder versuchte, sie schon an der Straßenecke zu verkaufen.


    Wir schliefen in der Gastwirtschaft „Zur Ewigen Lampe“ in Schwabing, der Inhaber war ein Straßenbahnschaffner, die Frau betrieb neben der Gastwirtschaft eine Unterkunft, dreißig Pfennig für das Bett. Oft konnten wir nachts durch ein offenes Fenster ohne Bezahlung einsteigen, durch die Vordertür indessen hatten wir, wenn schon kein Geld, zum mindesten Ware zu liefern. Ich lieferte die Enten aus den Wassergräben des Englischen Gartens, die ich mit der Angel herauszog, mit einem Stück eingeweichtem Brot am Haken, so daß sie nicht laut werden konnten.


    Wir schliefen aber auch manchmal in den Kiesgruben außerhalb der Stadt in der Schwabinger Ausfallstraße. Die eindringende Wärme der frühen Morgensonne, die dem Schläfer dann ins Gesicht scheint, ist mir in Erinnerung geblieben.


    Berlin 1914, Der 1.Weltkrieg beginnt


    Die Straße Unter den Linden zu beiden Seiten entlang zum Schloß zog eine nach Tausenden zählende Menge hin und her, unter infernalischem Gebrüll, woraus ein Reporter die Wacht am Rhein herausgehört haben wird. Auch noch in der Erinnerung heute fast unvorstellbar. War das Ende der Welt gekommen?


    Zum mindesten stürzte eine Welt zusammen über die paar Dutzend Friedensdemonstranten, in die hinein ich geraten war. Soviel ich mich erinnere, war diese Demonstration von den Syndikalisten aufgezogen worden. Ein Transparent, über zwei Stangen gespannt, wurde hochgehoben, eine rote Fahne entfaltet, und die Demonstration: Nieder mit dem Krieg! begann sich in Reihen zu ordnen. Wir sind nicht weit gekommen.


    Ich glaube nicht, daß besondere Gewalt angewendet worden ist; die Flut ging über uns weg, wir trieben vereinzelt und auseinandergerissen in dieser Flut, jeder wahrscheinlich unfähig, sich zu wehren, sich überhaupt zu rühren. Polizei hatte nicht nötig einzugreifen. Militärposten und Polizei, die ich vorher um die französische Botschaft herum gesehen hatte, schienen nicht mehr vorhanden.


    Sie werden erst später in Erscheinung getreten sein. Ich fand mich wieder in einer Art Turnhalle am Hausvogtei-Platz, die von der Polizei requiriert worden war. In einem Kreuzverhör von erstaunlicher Kürze und Präzision wurden die Eingelieferten – von Stunde zu Stunde strömten neue Hunderte hinzu – sortiert in Gruppen und irgendwohin abtransportiert. Mir wurde bedeutet, ich hätte mich in Spandau beim 5. Garde-Grenadier-Regiment zu melden und würde dorthin überstellt werden. Ich wartete nicht ab, sondem entfernte mich – die Wachen am Tor kümmerten sich nicht darum, wer da ein- und ausging.


    Ich fuhr mit der Straßenbahn nach Hause. Margot und die Mutter schrieen sich gegenseitig an: um Geld und um die Zukunft des Kindes. Mein Erscheinen vereinigte die Wut, für die es sonst keine Auslösung gegeben haben wird, gegen mich. Ich war der Schuldige. Vieles, was so auf mich eingeschrieen wurde, war mir durchaus nicht fremd, ich habe selbst manchmal darüber nachgedacht: die Verantwortungslosigkeit, Kinder in die Welt zu setzen, die zweifelhafte Rolle des Mannes in der Bindung zur Frau, die Stellung in der Familie ...


    Ich wurde mehr oder weniger aus der Wohnung herausgeschmissen; so eines der ersten Opfer dieses Krieges.


    Margot kam mir auf die Straße nachgelaufen und versuchte, mich wieder zurückzuholen. Ich wollte nicht mehr. Für mich war an diesem Tage einiges eingestürzt; vielleicht mehr als nur eine Welt.


    Wir stritten uns auf der Straße. Leute kamen hinzu. Wir fingen an, aufeinander einzuschlagen. Alles wurde jetzt weggewischt – die Zärtlichkeit, die Verschmähung, der Schmerz des Unverstandenseins und die Hoffnung – nicht nur die Hoffnung, die Gewißheit, die Zuversicht.


    Die Umstehenden mischten sich ein. Ein Herr im steifen Hut schlug mir mit einem Stock über den Kopf. Ich brach durch die Menge hindurch, die sich um mich und Margot angesammelt hatte, und begann zu laufen ...


    Am nächsten Morgen meldete ich mich in Spandau in der Kaserne. Ich hatte nicht die notwendigen Papiere bei mir. Das machte damals wenig aus. Auf dem Kasernenhof waren Strohsäcke ausgelegt. Dort kampierten wir, es gab Essen, und von Zeit zu Zeit wurden Leute aufgerufen.


    Wenige Wochen später habe ich den größten Teil des auf die Schlacht bei Tannenberg folgenden Rückzuges der 3. Garde Reserve-Division nach der heimatlichen Grenze allein gemacht, als Mitglied der Grünen Armee, einer Gruppe von Deserteuren, die sich auf eigene Faust in die Heimat absetzte, nachts auf Seitenstraßen durch die Wälder. Am Tage schliefen wir in verlassenen Scheunen und in Bauernhöfen, die von den Bewohnern verlassen waren.


    Auf diesem Marsch zur Heimat bin ich körperlich derart heruntergekommen, Mantel und Uniform zerrissen, die Hose klebte in einer festen Kruste von Dreck und Blut, daß man mir den Oberschenkelschuß ohne weiteres geglaubt hat; zum Glück waren zu gleicher Zeit ringsum Schlachten im Gange, Versprengte und von der Einheit Abgekommene keine Seltenheit.


    Ich bin durchgekommen. Ich kam nach Berlin. Im Café des Westens wurde ich von einem Dr. Serner in Empfang genommen, der von Margot gebeten war, sich meiner anzunehmen. Dr. Serner empfing mich im Café in einem pompösen Pelzmantel – das war aber auch alles; darunter war nur spärliche Unterwäsche, den Anzug hatte er versetzen müssen. Dieser Serner war auch kein Doktor und hieß nicht Serner, sondern Seligmann. Sohn eines Zuckerbäckers aus Karlsbad. Serner schrieb unter seinen vollen Titeln einen ärztlichen Rapport an das Ersatz-Regiment, wonach er auf der Straße einen Soldaten mit dieser und dieser Nummer aufgefunden habe, in einem desolaten Zustand, so daß er sofort die Überweisung in ein Spital veranlaßt habe – er vergaß, den Namen des Spitals anzugeben. Ich hatte damit einen Vorsprung von gut einer Woche für meine Flucht nach Österreich gewonnen.


    


    


    Aus: Franz Jung, Der Weg nach unten. Edition Nautilus. 440 Seiten. 19,90 Euro. Zur Verlagsseite.
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    Regula Portillo: Schwirrflug

    Moderation: Verena Stössinger


    edition bücherlese


    Die edition bücherlese wurde 2012 von Judith Kaufmann gegründet und hat sich bis heute zu einem kleinen, feinen Verlag entwickelt. Obwohl in der Zentralschweiz angesiedelt, strahlt das Haus über die regionalen Grenzen hinaus und versteht sich als Adresse für Literatur aus der ganzen Schweiz. Sorgfältig ausgewählte und lektorierte Texte sowie schön gestaltete Bücher sind wichtige Anliegen des Verlages.


    Eine Autorin des Verlages edition bücherlese, Martina Clavadetscher, steht mit ihrem Roman „Knochenlieder“ auf der Liste der Nominierten für den Schweizer Buchpreis 2017. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Ruth und ihr Mann Markus reisen 1984 als Brigadisten nach Nicaragua. Überzeugt von den Idealen der Revolution, setzt sich das Paar unermüdlich für soziale Gerechtigkeit ein. Unter schwierigsten Bedingungen versuchen sie mitzuhelfen, ein neues Nicaragua aufzubauen. Doch die politische Lage spitzt sich laufend zu und wird durch die Attentate der Contras für alle Beteiligten lebensgefährlich. Dreißig Jahre später erfahren Ruths Töchter Alma und Judith vom Einsatz ihrer Eltern. Sie begeben sich als Touristinnen auf Spurensuche nach Nicaragua, in der Hoffnung, Antworten auf neu aufgeworfene Fragen zu finden. Doch plötzlich tun sich ungeahnte Abgründe auf, und Gewissheiten geraten ins Schwanken.


    Regula Portillo schildert in ihrem Roman packend, welche Konflikte Ruth und Markus durchstehen müssen beim Versuch, ihre Ideale Realität werden zu lassen. Die drängenden Fragen, mit denen sich Alma und Judith Jahre später konfrontiert sehen, verlangen nach einer neuen Auseinandersetzung mit den Eltern und zeigen auf, wie wenig wir oftmals von den Menschen wissen, die uns am nächsten stehen. Portillo verwebt geschickt die beiden Erzählebenen und lässt die Höhen und Tiefen des politischen Engagements aus der Sicht von Ruth erzählt, auf die unbedarften Reiseeindrücke und quälenden Zweifel ihrer Töchter prallen.


    


    „Portillo erzählt in genauen, klaren Sätzen aus der Perspektive der Mutter und jener von Alma. So wünscht man sich die zeitgenössische Schweizer Literatur.“ Wolfgang Bortlik


    


    Über die Autorin


    Regula Portillo, geboren 1979, wuchs im Kanton Solothurn auf, studierte Germanistik und Kunstgeschichte an der Universität Fribourg und Buch- und Medienpraxis an der Goethe-Universität Frankfurt am Main. Sie lebte und arbeitete mehrere Jahre in Norwegen, Nicaragua und Mexiko. 2013 erhielt sie vom Kantonalen Kuratorium Solothurn den Förderpreis Literatur zugesprochen, und 2014/2016 wurde sie für ein Double-Mentorat von Migros-Kulturprozent ausgewählt. Seit 2011 lebt sie mit ihrer Familie in Frankfurt am Main und arbeitet als freie Texterin. Zur Verlagsseite der Autorin.

  


  
    Auszug aus Regula Portillo: Schwirrflug. Roman


    Alma


    „Kein einziges Blütenblatt.“


    Die Tulpenstiele, die in einem kläglichen Rest Wasser stehen, sind zuunterst etwas angeschimmelt, und der Boden der gläsernen Vase ist grünlich grau verfärbt.


    Alma stellt die Vase in das Spülbecken.


    Dann fällt ihr der gleichmäßige Kreis auf, den die ausgetrockneten, einst roten Blütenblätter auf dem Küchentisch bilden. Rot. Immer mussten es rote Tulpen sein. Das Innere des Kreises ist von Blütenstaubtupfern gelb gesprenkelt. Es sieht schön aus. Zu einem anderen Zeitpunkt hätte sie jetzt ihre Fotokamera geholt.


    Daneben liegen die Briefe, die sie aus dem Briefkasten genommen hat. Rechnungen, Bankauszüge und Werbung, nichts Persönliches. Würde sie da überall anrufen und Bescheid geben müssen?


    Mit beiden Händen schiebt sie die Blütenblätter zusammen, öffnet mit dem Knie den Schrank unter dem Spülbecken. Ein beißender Geruch schlägt ihr entgegen.


    „Judith, wir haben vergessen, den Müll zu leeren. Judith, wo bist du?“


    „Hier.“


    Judith tritt in die Küche.


    In der Hand trägt sie das Mühlespielbrett aus Holz. Sie setzt sich damit an den Tisch und fährt mit dem Zeigefinger den dunkelbraunen Linien nach. Eine Weile beobachtet Alma sie dabei, als könne die stille Beschäftigung auch ihr Halt geben.


    Den Linien entlang.


    Dann setzt sie sich ihr gegenüber auf den Stuhl. Da schaut Judith auf, ihre Augen glänzen: „Hätte ich nur gewusst, dass es die letzte Partie Mühle ist, die ich mit Mama spiele.“


    Sei froh, dass du es nicht gewusst hast, denkt Alma, während sich Judith die Tränen, die ihr jetzt in den immer gleichen, leicht schimmernden Bahnen über die Wangen rollen, mit dem Handrücken wegwischt.


    Sie spricht den Gedanken nicht aus, sondern erhebt sich und sucht die Küchenschubladen nach Taschentüchern ab. An ihren Händen klebt noch Blütenstaub.


    „Hast du die Tulpen weggeworfen?“, fragt Judith und zieht geräuschvoll die Nase hoch.


    „Ja. Oder zumindest was von ihnen übrig geblieben ist.“


    „Bei ihrem letzten Besuch hat Monika den Blumenstrauß mitgebracht und ihn Mama überreicht, danach hat sie sich ihren weißen Kittel übergezogen und mit Mama darüber gestritten, ob Tulpen, nicht diese Tulpen, sondern Tulpen ganz allgemein, nun ursprünglich aus Holland oder der Türkei stammen.“


    „Und?“


    „Was und?“


    „Woher stammen sie?“


    „Ach so. Das ist doch jetzt nicht wichtig.“


    „Ich will es aber wissen.“ Alma presst die Lippen so fest aufeinander, dass es schmerzt.


    Judith schnäuzt sich ins Taschentuch, das sie ihr hingelegt hat: „Aus der Türkei, glaube ich. Jedenfalls versprach ich ihr, die Unterhemden am nächsten Tag mitzubringen. Seide, ja. Die kleinste Größe, ja. Und zu Monika sagte ich noch, dass Mama kaum etwas getrunken hatte. Das war’s.“


    Alma nickt, beißt sich auf die Unterlippe. Die Geschichte mit den Hemden hat Judith ihr bereits mehrere Male erzählt, die mit den Tulpen nicht.


    


    Sie ist wegen eines von der Uni organisierten Fotografie-Workshops in Paris gewesen, als sie spätabends die zwölf Anrufe in Abwesenheit auf dem Display ihres Handys entdeckt und sofort Bescheid gewusst hat. Gleich mit dem ersten Zug ist sie am nächsten Morgen zurückgereist, es war die einsamste und längste Fahrt ihres Lebens.


    Irgendeinmal würde sie die Bilder der Menschen, die sie in den Pariser Metrostationen gemacht hat, in ihrem Atelier in der Fabrikhalle entwickeln. Eigentlich sind sie für die Frühjahrsausstellung der Universität eingeplant gewesen, doch der Kursleiter, der auch Kurator der Ausstellung ist, würde auf ihre Bilder verzichten müssen.

  


  
    Ruth


    Ruth saß kerzengerade auf ihrem Sitz am verdunkelten Fenster. Die Rückenlehne hatte sich nicht nach hinten kippen lassen, doch das war nicht weiter schlimm, denn sie hätte während des zwölfstündigen Flugs ohnehin nicht schlafen können.


    Auf ihrem linken Bein lag Markus’ Hand. Er klammerte sich an ihrem Oberschenkel fest, so sehr, dass seine Fingerspitzen ganz weiß waren und blutleer, die Adern auf dem Handrücken gut sichtbar. Sie legte ihre Hand über seine Finger, woraufhin sein Griff an Druck verlor. Er blickte sie kurz an und verzog den Mund zu einem schiefen Lächeln, dann machte er die Augen wieder zu.


    Er versuchte nicht, seine Nervosität zu überspielen.


    Sie schon. Sie tat es mit einer aufgesetzten Geschäftigkeit, die Markus, wie sie wusste, leicht durchschaute. Wie oft war sie in Gedanken die Packliste durchgegangen, jetzt, wo sich daran nichts mehr ändern ließ. Hatten sie auch wirklich an alles gedacht, worum Paul sie gebeten hatte? Kerzen, Taschenlampen, Kernseifen, Feuerzeuge und Streichhölzer, Schulhefte und Bleistifte hatten sie im letzten Moment noch auftreiben können. Der Schreibwarenladen an der Lausannegasse in Freiburg hatte eine ganze Kiste voller Schulmaterialien für den guten Zweck gespendet. Sie dachte an ihre Wohnung, die während knapp zweier Jahre auch Pauls Wohnung gewesen war. Sie hatten sie untervermietet und zwischen Schlüsselübergabe und Abreise bei ihrem Bruder Philipp in Olten gewohnt.


    Jetzt fielen ihr die Medikamente ein.


    Lagen die Medikamente etwa noch in Philipps Küche?


    Sie zog ihre Hand von Markus’ Hand weg: „Sag, hast du die Kiste mit den Medikamenten eingepackt, die bei Philipp auf dem Küchentisch lag?“


    „Ja“, brummte Markus und fügte hinzu, dass sie ihn das nun schon zum zweiten Mal frage.


    Ruth lehnte sich zurück und kaute an einem Fingernagel.


    Abgesehen vom leisen Schnarchen einiger Mitreisender herrschte eine angespannte Stille.


    Dass das sowjetische Flugzeug, das vom Solidaritätsbüro in Wuppertal für diese Reise gechartert worden war, demnächst nicaraguanischen Boden berühren würde, war verrückt genug. Viel verrückter war noch, dass Markus und sie sich mitten unter den rund neunzig holländischen und deutschen Brigadistinnen und Brigadisten befanden. Paul hatte von Nicaragua aus dafür gesorgt, dass sie mit der deutschen Kaffee-Brigade mitreisen konnten, denn aus der Schweiz würde erst einige Monate später wieder eine offizielle Brigade entsandt werden.


    Die Vorbereitungsseminare des Solidaritätskomitees hatten sie im Eiltempo durchlaufen, und auch die Impfungen hatten sie rasch hinter sich gebracht, denn zu lange wollten sie mit ihrer Abreise nicht warten. Paul hatte geschrieben, er brauche sie möglichst bald, und versprochen, sie mit dem Auto in Managua abzuholen. Die Fahrt vom Flughafen nach San Felipe, dem Dorf, in dem sie fortan leben würden, beanspruche nochmals mindestens drei Fahrstunden.


    Ob er darüber informiert worden war, dass sich der Abflug in Bonn und somit natürlich auch die Ankunft in Managua um mehrere Stunden verspätet hatte?


    Ruth knetete ihre Finger. Beinahe eineinhalb Jahre war es her, dass Paul die Schweiz verlassen hatte. Und nun dauerte es nur noch Minuten bis zu ihrem Wiedersehen.


    Ruth öffnete die Fensterblende und spähte hinaus. Sie sah tiefblauen Himmel und Wasser, und als sich ihre Augen an das helle Licht gewöhnten, sah sie weiter vorne einen Streifen grünes Land. Die kräftigen Farben waren überwältigend. Was für ein Unterschied zur grauen Winterlandschaft, die sie in der Schweiz zurückgelassen hatten!


    „Schau!“


    Markus schlug die Augen auf: „Was ist los?“


    „Schau nur, wie schön es aussieht.“


    Sie lehnte sich zurück, damit er sich über sie beugen und aus dem Fenster schauen konnte.


    „Tatsächlich“, sagte er und rieb sich die Augen. „Wir müssen schon mit dem Landeanflug begonnen haben, so deutlich wie man alles sieht. Sogar die Wellen auf dem Wasser.“


    „Fliegen wir immer noch übers Meer?“


    „Eher über den Managuasee“, erwiderte Markus.


    Ruth zupfte Markus ungeduldig an der Schulter, sie wollte wieder selber aus dem Fenster schauen.


    Jetzt flogen sie über einen Wald ohne Tannen.


    Ruths Ohrendruck dämpfte die Geräusche, Worte wie in Watte eingepackt.


    Es ging immer steiler nach unten.


    Ruth zählte in Gedanken. Bei zwölf setzte das Flugzeug am Boden auf, lief holpernd aus.


    Viele applaudierten, öffneten die Schnallen ihrer Gurte, erhoben sich aus ihren Sitzen, andere riefen: „¡Viva Nicaragua! ¡Viva la Revolución!“ Menschen, die sie nicht kannte, klopften ihr auf den Rücken, drückten ihre Hände. Sie wischte sich aufgewühlt die Tränen aus den Augen, suchte Markus’ Blick. Seine Mundwinkel und seine Wangen zuckten, er schmunzelte übers ganze Gesicht.


    Kaum stand das Flugzeug, eilten alle auf die beiden Ausgänge zu. Sie bekam einen Stoß ab und fiel zur Seite. Markus half ihr hoch.


    Als das Gedränge vorbei war, traten sie schließlich als letzte auf die Plattform der Metalltreppe, die an das Flugzeug herangeschoben worden war.


    Er hob seine Arme in die Höhe und stieß, während er sich reckte, einen leisen Pfiff aus.


    Es war heiß, sehr heiß, und über die Piste, die einer Landstraße ähnlich sah, fegte ein tropischer Wind. Weiter hinten, am Ende der Landebahn, krümmten sich die Palmen.


    Ruth strich sich die Haare aus dem Gesicht: „Jetzt sind wir tatsächlich in Nicaragua.“ Sie lächelte, so richtig glauben konnte sie es noch nicht. Aber sie hatten es geschafft, waren an ihrem Ziel angekommen.


    Langsam stiegen sie die steilen Stufen hinunter. Ihre Knie zitterten.


    „Vuestra lucha es también la nuestra. Euer Kampf ist auch der unsere“, stand auf einem Transparent, das die deutschen Brigadisten auf dem Weg zum Flughafengebäude ausrollten.


    Ruth war froh, nur zu Markus zu gehören.


    „Ich habe mir den Flughafen grösser vorgestellt“, sagte Markus, als sie schon auf der Landebahn standen und abgesehen von einigen Maschinen, die bestimmt nicht mehr flugtauglich waren, nirgendwo andere Flugzeuge entdeckten. Er nahm seine Kamera aus dem Rucksack, hängte sie sich um den Hals, und Ruth zog ihren Pullover aus, reichte ihn Markus.


    Uniformierte Männer mit Gewehren und ernsten Gesichtern zeigten zum Flughafengebäude.


    „Migración“, sagten sie, einer näherte sich ihnen, schaute auf die Kamera: „Mister, no pictures, no camera, please.“


    Markus schaute ihn fragend an, sagte dann in seinem holprigen Spanisch: „ Solamente recuerdos. Nur zum Andenken.“


    „No cameras“, wiederholte der Mann, und erst als Markus den Fotoapparat leise fluchend im Rucksack verstaute, wandte er sich von ihnen ab.


    Im Vorbereitungsseminar war davon abgeraten worden, Fotoapparate mitzunehmen, und falls jemand trotzdem fotografieren wolle, dann nicht in der Anfangsphase und auch später immer nur mit einer Erklärung, wofür die Fotos gemacht würden. Ruth hatte auch erst jetzt wieder daran gedacht, und sie wusste natürlich, dass sich Markus’ Bedürfnis, seine Umgebung mit der Kamera festzuhalten, nicht so leicht unterdrücken ließ. Außerdem hatte er den Herausgebern des Nicaragua-Manuals versprochen, ihnen in regelmäßigen Abständen Berichte und Fotos aus Nicaragua zu schicken.


    Vor dem einstöckigen, flachen Gebäude hatte sich bereits eine lange Schlange gebildet.


    Sie stellten sich hinten an. Hier würden wohl ihre Pässe und die Einreiseerlaubnis, um deren Eintreffen sie bis zwei Tage vor Abreise gebangt hatten, überprüft.


    Nachdem sie den kahlen Innenraum betreten hatten, hielt Ruth Ausschau nach Paul. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, blickte über die Menge hinweg zum Ausgang: „Siehst du ihn irgendwo?“


    Markus trat ein paar Schritte zur Seite, schüttelte den Kopf. „Nein, noch nicht.“


    „¡Señor! ¡Señor!“, rief einer der Uniformierten, eilte auf sie zu, blieb unmittelbar vor Markus stehen und zeigte auf die Reihe: „¡Señor, fórmese!“


    „Ist ja gut“, murmelte Markus und reihte sich wieder neben Ruth ein.


    Mehrmals blickte Ruth durch die Glastür zum Flugzeug zurück, wo einige Arbeiter schon dabei waren, das Gepäck auszuladen. Der autoritäre Ton, in dem die Sicherheitsleute mit ihnen redeten, überraschte sie. Sie hatte nicht erwartet, dass man zu Ehren der Brigadisten einen roten Teppich ausrollen würde, aber ein bisschen freundlicher hatte sie sich den Empfang in Nicaragua schon vorgestellt.


    Dann waren sie an der Reihe, die Dokumente, die Ruth der uniformierten Beamtin übergab, bekamen sie nach einigem Blättern und Hin- und Herwenden wieder zurückgereicht. Alles schien in Ordnung zu sein.


    „Faltan los 60 dólares “, sagte die Beamtin.


    Genau, die 60 Dollar. Es war obligatorisch, am Flughafen pro Person einen Mindestbetrag zu wechseln. Markus zählte das Geld ab, reichte es ihr und bekam zwei viel dickere Stapel zurück.


    Die Beamtin lächelte: „Bienvenidos a Nicaragua.“


    Markus nahm den Rucksack ab, um den Pass, die Papiere und das neue Geld zu verstauen.


    „Ruth! Markus!“


    Paul! Eindeutig, das war Pauls Stimme.


    Wo war er denn? Aus welcher Ecke kam sein Rufen?


    Nervös lachend schaute Ruth um sich. Dann sah sie ihn.


    Dort, etwas versteckt hinter der Menschentraube, stand er, drückte seine Zigarette aus und winkte ihnen zu. Ruth bahnte sich einen Weg durch die Menge, und Sekunden später fielen sie einander in die Arme.


    „Ich wusste, dass ich mich auf dich verlassen kann“, flüsterte Paul ihr ins Ohr und hielt sie lange fest.


    „Du bist verrückt“, sagte Ruth und lachte, „sogar einen Bart hast du dir wachsen lassen.“ Sie wuschelte mit ihrer Hand durch seine dunkelblonden Haare. Wie gut es sich anfühlte, Paul endlich wiederzusehen.


    Markus trat dazu, packte Paul an den Schultern und schubste ihn grinsend von sich weg: „So ein Spinner, einfach nach Nicaragua abzuhauen.“


    Sie umarmten einander überschwänglich und klopften sich dabei gegenseitig auf den Rücken, immer wieder.

  


  
    Alma


    Alma dreht den Wasserhahn auf, das gleichmäßige Rauschen tut gut.


    Sie nässt den Lappen, der am Wasserhahn hängt, putzt damit den Küchentisch, wirft den Lappen danach gleich in den Müll, schnürt den Sack zu und stellt ihn auf den kleinen Balkon vor der Küche.


    „Wie bei uns in der WG, nur stehen da noch fünf andere.“


    „Deshalb wohne ich lieber allein“, sagt Judith.


    Alma hält kurz inne: „Es kommt mir ständig vor, als würde ich Mamas Stimme hören.“ Ohne eine Antwort abzuwarten, geht sie an Judith vorbei ins Wohnzimmer.


    Sie mag die Altbauwohnung ihrer Eltern, hat sie von Anfang an gemocht. Die drei gegen Süden gerichteten Zimmer im dritten Stock sind mit einem schönen Fischgrätparkett ausgelegt, und durch die alten Doppelfenster fällt viel Licht. Vor dem Wohnzimmer dann der überdachte Balkon, eine Art Loggia, von der man den Sonnenuntergang sehen kann.


    Dem früheren Haus hat sie nie nachgetrauert. Sie hat sich im ländlichen Freiburg immer ein bisschen im Abseits gefühlt. Bern ist ihr stets lieber gewesen, mittendrin. Im Gegensatz zu Judith, die mit dem Abschied vom Haus, in dem sie aufgewachsen sind, gehadert hat. Sie hätte sich sogar vorstellen können, irgendwann vielleicht selber dort einzuziehen. Später, mit einer eigenen Familie. Doch nachdem bei Ruth Darmkrebs diagnostiziert worden war und die Ärzte auch nach der ersten Operation bezüglich der verbleibenden Lebensjahre keine hoffnungsvollen Prognosen machen konnten, war klar, dass das Haus verkauft werden musste. Eine andere Option stand aus finanziellen Gründen nicht zur Diskussion.


    Alma setzt sich auf das unbezogene Bett, dessen Höhe und Position sich per Knopfdruck verstellen lassen. Sie fährt nach oben, wieder nach unten. Auch bei der Stelle für ambulante Pflege würde sie nochmals anrufen müssen, das Krankenbett musste abgeholt werden. Zwar hat Monika versprochen, sich darum zu kümmern, den technischen Dienst vorbeizuschicken – hat sie wirklich „technischen Dienst“ gesagt? – aber wahrscheinlich hat sie es vergessen.


    Ob vor Mama schon jemand in diesem Bett gestorben ist?


    Papa ist gestorben, zwar nicht in diesem Bett, aber in dieser Wohnung.


    Während sie sich alle schon lange mit Mamas Krankheit und deren möglichen Konsequenzen beschäftigt haben, hat Papa sich eines Nachts bloß aufgerichtet, heftig nach Luft ringend beide Hände aufs Herz gepresst und ist seitlich zu Boden gefallen. Er, der zuvor nie über Schmerzen geklagt hatte und nur selten krank gewesen war, starb innerhalb weniger Minuten, während Ruth monatelang um ihr Leben rang.


    Jetzt sind sie Waisenkinder. Der Gedanke wiegt so schwer, dass sie ihn nicht aussprechen kann. Oder einfach Waisen, keine Kinder mehr.


    „Onkel Philipp hat angerufen“, ruft Judith aus der Küche. „Ob wir damit einverstanden sind, dass er sich heute noch ein paar Bilder und Bücher abholt. Und dass er uns seinen Schlüssel zur Wohnung dann gleich dalassen will.“


    „Von mir aus gern. Wann kommt er?“


    „Gegen sechs“, antwortet Judith, mit dem Zusammenschrauben der Espressomaschine beschäftigt.


    „Bist du dann noch da? Ich bin um sechs mit Julian verabredet.“


    „Wer ist Julian?“


    „Den kennst du doch. An unserer letzten WG-Party hast du dich sogar mit ihm unterhalten.“


    „Der Fahrradkurier?“


    „Genau der.“


    Sie zieht ein Fotoalbum aus dem Regal, setzt sich damit aufs Sofa und schlägt es irgendwo auf. Vier Bilder zeigen sie beim Blumenpflücken auf der Wiese mit den alten Obstbäumen, ein Sträußchen aus Margeriten in ihrer kleinen Faust. Auf dem Bild musste sie etwa drei Jahre alt sein, sie hatte noch richtig stark gelocktes Haar damals. Im Hintergrund krabbelt Judith über die Steinplatten, wie Hühnerfedern stehen ihr die weißblonden Haare vom Kopf ab. Schon als Kleinkinder haben sie ganz unterschiedlich ausgesehen, sie mit ihren dunklen Locken und Judith mit den feinen blonden Haaren und der hellen Haut.


    Die Einstellung ist bei allen vier Fotografien dieselbe, der Lichteinfall variiert ein bisschen. Eine Aufnahme ist überbelichtet, so dass die Gesichter kaum zu erkennen sind. Die Serie ist nicht beschriftet.


    Sie sieht die Bilder zum ersten Mal, etwas unterscheidet sie von Papas Fotos in ihren Kinderalben.


    Mama muss sie gemacht haben.


    Obwohl sie sich nicht daran erinnern kann, dass Mama je fotografiert hat.


    Auf den nächsten Seiten folgen dann wieder die typischen Papa-Bilder: Der Bildgegenstand scharf und zentriert und unter den Fotos seine handschriftlichen Bildlegenden, die eins zu eins wiedergeben, was auf dem Bild zu sehen ist: „Judith spielt mit der Puppe.“ „Judith schleckt ein Eis.“ „Ruth am Stricken.“ „Alma mit Schulranzen.“


    Alma lacht leise auf, nicht nur die Art der Fotos, sondern auch die wenig fantasievollen Beschriftungen sind typisch für Papa, der stur auf seine unverfälschte Sicht der Dinge beharrt hat.


    Judith kommt ins Wohnzimmer, bleibt hinter dem Sofa stehen und blickt ihr über die Schulter: „Meinst du, Mama war glücklich damals?“


    „Papa war halt oft weg, die Schule und daneben die Politik. Ich weiß nicht, ob Mama wirklich Vollzeitmutter und Hausfrau sein wollte.“


    „Das war sie doch nur vorübergehend“, entgegnet Judith, „später ging Mama ja auch wieder arbeiten.“


    „Um zwölf stand das Mittagessen trotzdem immer auf dem Tisch. Viel Zeit für sich hatte sie nicht.“


    „Du vergisst das Lindy-Hop-Tanzen“, grinst Judith.


    „Der Lindy-Hop am Dienstagabend, ja genau. Unser Papa-Abend. Ich weiß bis heute nicht richtig, was sie da allein gemacht hat.“


    Alma klappt das Album zu.


    Judith geht um das Sofa herum und setzt sich neben Alma, legt ein Kissen auf die Beine und die Hände obendrauf.


    Schweigend schauen sie durch die Glastür auf den Balkon, wo in einer Ecke aufeinander gestapelt die Blumenkistchen stehen, daneben ein Topf, gefüllt mit Erde, in der ein buntes Windrad steckt.


    Das Windrad steht still.


    „Bald könnte man mit Anpflanzen beginnen“, bemerkt Judith.


    „Jetzt schon? Ende März?“


    „In der Innenstadt hängen auch schon die ersten Geranienkisten vor den Fenstern. Manchmal ist es im April wärmer als im Sommer.“


    „Und andere Jahre schneit es“, erwidert Alma.


    Judith lehnt ihren Kopf an Almas Schulter: „Jetzt sind nur noch wir zwei übrig.“


    „Geranien finde ich schrecklich“, murmelt Alma.


    Nach einer Weile, als das Blubbern der Espressomaschine ins Wohnzimmer dringt, richtet sich Judith auf: „Am besten beginnen wir mit dem Arbeitszimmer. Da liegen bestimmt auch die ganzen Verträge, die wir kündigen müssen.“
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    Über das Buch


    Johann von Sothen ist als Losverkäufer im 19. Jahrhundert reich geworden, von Betrügereien will niemand etwas wissen. Vom Geiz, unter dem die Arbeiter auf seinem Gut leiden, auch nicht. Lange gelingt es von Sothen, seine Untergebenen gegeneinander aufzuwiegeln. Denn solange sie untereinander streiten, hat er nichts zu befürchten.


    Doch dann fällt ein Schuss.


    In einer dramatischen Rekonstruktion der Ereignisse erzählt Anna-Elisabeth Mayer einen historischen Fall von Abhängigkeit und Verzweiflung und zeigt einen Mann, der sich selbst mit seiner Habgier zu Fall bringt.


    


    Über die Autorin


    Anna-Elisabeth Mayer wurde 1977 in Salzburg geboren, sie lebt heute in Wien. Hier absolvierte sie auch ein Studium der Philosophie und Kunstgeschichte und gab Alphabetisierungsunterricht für Migranten und Migrantinnen. Anschließend studierte sie am Deutschen Literaturinstitut Leipzig. Für ihr Debüt Fliegengewicht wurde sie mit dem Literaturpreis Alpha ausgezeichnet, 2015 erhielt sie den Reinhard-Priessnitz-Preis. Zur Verlagsseite der Autorin.

  


  
    Auszug aus Anna-Elisabeth Mayer: Am Himmel. Roman


    Was will denn der Hüttler da!«, rief Sothen durch das offene Fenster, »Was will der Hütler da!« Eduard am Vorplatz. Sothen wandte sich wieder der Prüfung von Rechnungen zu. »Wie krieg ich den nur los«, versuchte er nicht aufzublicken. Eduard verharrte, starrte. »Sitzt da, als wär nichts«, dachte er, die eine Hand am Riemen. »Alles ist besprochen!«, reichte es Sothen. »Als wär nichts«, dachte Eduard. Sothen sprang auf, schritt Richtung Vorzimmer. Es zuckte in Eduards Gesicht. Sothen riss die Tür auf. Eduard nahm das Gewehr von der Schulter. »Aber Hüttler, du wirst doch nicht!« Sothen stolperte in die Kanzlei zurück. Eduard folgte mit dem Gewehr. Sothen stürzte durch das Vorzimmer, sein Herz schlug wie wild. »Ins Büro, ins Büro«, er warf die Tür zu, es schepperte. Durch die Milchglasscheibe Sothens Umriss. Eduard drückte ab. Dann ging er in den Hof, lehnte sich an die Mauer beim Türeingang, sein Herz wie wild.


    Sothen krümmte sich, es fröstelte ihn, »Hilfe!«, er versuchte sich aufzurichten, er fiel ins Vorzimmer, schleppte sich zur nächsten Tür, Schweißperlen waren auf der Stirn, »Hilfe!«, er schaffte es, sich ein weiteres Mal aufzurichten, »Wasser!«, trat hinaus in den Hof, schwankte einige Schritte auf die Wirtschaftsküche schräg gegenüber zu. Eduard lehnte noch immer an der Wand, der Lederriemen hing in den Staub. Er sah Sothen zu, sah Blutstropfen in den Staub fallen, »als wär nichts«. Er atmete ein und aus, nach Hause hatte er gehen wollen. Sothen brach in den Armen einer Kuhmagd, die unter der Tür herausgekommen war, zusammen. Eduard sah Marie den schweren Körper kaum halten können, er atmete ein und aus – und schoss Sothen in den Rücken. Sothen sackte zusammen, sank der Kuhmagd aus den Armen auf den Boden. Sie hob fassungslos den Kopf, erkannte Eduard an der Wand, die Augen kreuzten sich, er ging. Aus der Küche und den übrigen Meiereigebäuden kamen Dienstleute gelaufen. »Einen Arzt!«, schrie Marie, »einen Arzt für den Sothen!« Radda, der Ziegeldecker, stieg schon auf ein Pferd. Man bückte sich nach Sothen. »Der Hüttler«, schüttelte Marie ungläubig den Kopf, »Vielleicht zwölf Schritte von hier hat er auf ihn gefeuert!« »Sie völlig unverletzt«, die Wäscherin zur Scheuermagd. Bald hatte sich das gesamte Gesinde um Sothen und Marie versammelt, nur Berta bewegte sich nicht vom Fleck, starrte im Taubenschlag mit einer Handvoll Körner in den Hof. »Die Frau Sothen müsst auf dem Weg zurück sein von der Stadt –«, hörte sie, und Zeisel, der Tischler, saß bereits im Sattel und drückte die Sporen in den Pferdeleib. Die Nachricht, die er überbringen musste, konnte er selbst noch nicht fassen.


    Jetzt rannte Eduard. Er rannte Richtung Wald, seinen Wald, stolperte, rappelte sich wieder auf, rannte weiter, stolperte über die nächste Wurzel, riss sich die Hose auf, er kam erneut auf die Beine, er lief schneller, bei einer Quelle sank er Atem ringend ins Moos. Er hob das klare Wasser in überkreuzten Händen an den Mund. Er starrte auf die Hand, die abgedrückt hatte. Eduard trank schnell, sprang auf, lief weiter durch das Unterholz, den Ästen ausweichend. Zwei eingedrückte Moosstellen blieben zurück. An einem Dornengestrüpp schürfte sich Eduard den Handrücken auf. Ein Tier da hinten. Weiter, weiter. Eduard war im eigenen Revier der Gejagte. Im Wald hing die Dämmerung. Die Baumwipfel ragten über ihn in den Himmel. Eduard lief und lief. Vor ihm tauchte die Lichtung auf. Ein Hase hob im Zwielicht den Kopf, um ihn herum das junigrüne Gras, fast bläulich. Ein weiterer in der Nähe der Baumstämme, die Eduard noch letzte Woche gefällt hatte. Auch seine Löffel aufgestellt, die Nase in den Wind gehalten. Eduard am Rand der Lichtung. Die Hasen suchten schon mit schnellen Sprüngen Deckung, ihre Blumen verschwanden. Eduard lief an seinem alten Leben vorbei, verschwand wie es im Dickicht. Die Hasen drückten sich in ihre Sasse, legten die Ohren an. »Was will denn der Hüttler da!«, hörte Eduard. Es wurde immer dunkler. Eduard schlug einen Haken. Ein Ast traf ihn im Gesicht, Blutstropfen traten aus dem Striemen, leuchteten wie die Tieraugen im Unterholz auf der Wange. Er rannte weiter. Er musste, musste ans Licht.


    Fanni hatte sich den Nachmittag über in der Vorstadt aufgehalten und war schon in der Kutsche auf dem Weg zurück von der Holzstätte, als sie den Tischler Zeisel vom Gut auf sich zureiten sah. Fanni schaute am Kutschbock vorbei, runzelte die Stirn. Die Hufen wirbelten Staub auf, die Haltung des Tischlers – jetzt erkannte sie den Ausdruck auf seinem Gesicht, es durchfuhr sie: Furchtbares war geschehen. Sie spürte ein Zittern. »Auf Herrn Sothen ist gefeuert worden«, hörte Fanni schon Zeisel rufen, und da änderte das Zittern seine Art, es blockierte ihre Atemwege. »Der Hüttler«, hörte sie. Der Kutscher schnalzte mit seiner Zunge, die Peitschenhiebe gingen auf den Pferderücken nieder, der Tischler ritt vor, Fanni nach Atem ringend, das Zittern selbst war stumm.


    Schneller, schneller – sie fuhren die Himmelstraße hinauf, das satte Grün des Juniwaldes, das sie noch am Nachmittag bei ihrer Fahrt hinunter zur Holzstätte als kühlend genossen hatte, hatte plötzlich etwas Ausschließendes. Obwohl es ihr Grund war. Als würde sie jetzt, im Dämmerlicht, genau sehen, was sie schon immer verfolgt hatte: wie sehr sich Hüttler breitgemacht hatte. Fanni hielt ein Taschentuch in der zitternden Hand. Sie war mittendrin, und gleichzeitig ausgesperrt. Der Meierhof kam in Sichtweite. Der Kutscher zog an den Zügeln, der Hals des Pferdes wurde leicht zurückgebogen. Fanni, die schon aufgestanden war, hätte fast das Gleichgewicht verloren. Sie stieg dabei auf ihr Taschentuch, das vom Schoß gerutscht war. »Brr!« – Dort lag er, mit seinem Gesicht zur Seite. Als Fanni vom Trittbrett des Ausstieges seinen Körper hilflos auf dem Boden liegen sah, kam auch in ihr etwas zum Stürzen. Für einen Moment Mann und Frau im Staub. Schnell eilte die Wirtschafterin Elisabeth zu Fanni, tätschelte ihre Wangen, brachte Wasser, nach dem gerade noch Sothen gerufen hatte. Der Kutscher kühlte unterdessen den Pferdekörper ab. Die Wirtschafterin Elisabeth befeuchtete Fannis Stirn, redete auf sie ein. Tropfen hingen in der schwarzen Mähne, landeten auf den Nüstern. Das Pferd war erfrischt. Fanni öffnete ihre Augen, blickte in die der Wirtschafterin, raffte sich auf, wankte einen Schritt – und bemerkte die Blutlache. Im erneuten Wegsinken sah sie den Schweif des Pferdes zucken. Die Fliegen saßen auf Sothen. Sie war mittendrin, und gleichzeitig ausgesperrt.


    »Ich melde, dass ich soeben den Baron Sothen erschossen habe.« Der Polizeibeamte hob den Kopf. »Ich melde, dass ich soeben den Baron Sothen erschossen habe«, sagte Eduard, sagte es ins Licht. Der Polizist sah auf die aufgeschürfte Hand, die gestikulierte, auf die andere, die zu einer Faust geschlossen war, blickte in das gerötete Gesicht mit dem Striemen und dann auf die Jägerhose, die am Knie eingerissen war. »Ich mache ergebenst die Anzeige«, sagte Eduard, nannte seinen vollen Namen, seinen Beruf. Doch der Polizist glaubte ein Schwanken zu bemerken: »Herr Hüttler, setzen Sie sich«, erwiderte er also ruhig. Eduard sah ihn mit glasigen Augen an. »Haben Sie getrunken?«, fragte der Polizist die Stirn runzelnd. »Ich melde, dass ich soeben den Baron Sothen erschossen habe«, wiederholte Eduard. Der Polizist blickte wieder auf die Faust, die eingerissene Hose, den Striemen. Er konnte daraus schnell eine Geschichte knüpfen, die kein Mord war. Aber es war das erhitzte Gesicht – gefroren war etwas darin. Der Mann, der vor ihm stand, hatte Blut gesehen, wusste der Polizist plötzlich. Blut, das er als Jäger normalerweise nicht sah. Und als hätte Eduard im Blick seines Gegenübers bemerkt, dass er ihm jetzt das Schreckliche zutraute, öffnete sich sein Mund und er sagte: »Ich hab mir nicht anders zu helfen gewusst.« Und nach einer kurzen Pause wieder: »Ich hab mir nicht anders zu helfen gewusst«, als ob das das Schreckliche wäre. »Ist der Baron tot?«, fragte der Polizist. Eduard sah den Polizisten an, ohne zu antworten. Der Polizist wiederholte seine Frage. Eduard sagte nur: »Beim Greißler, dort ist mein Gewehr, der Greißler, gehen Sie dorthin«, und es wirkte wie ein Zuschaufeln der Frage des Polizisten. Der Polizist stand auf. »Meine Kinder«, sagte da Eduard und das Gefrorene schmolz jetzt, »meine Kinder, in der Jagdtasche, die beim Greißler, hab ich was für sie gesammelt –« »Herr Hüttler«, unterbrach ihn der Polizist, »wir müssen Sie auf das Kommissariat nach Döbling bringen.« »Das wollt ich den Kindern am Abend hinlegen, einen besonders schönen –«, sagte Eduard, dann brach er ab, starrte auf den Bauch des fülligen Polizisten, der aufgestanden war, als könnte er dort sehen, wie er jetzt in die Hütte kam, einen besonders schönen Tannenzapfen in der Hand. Der Polizist war um den Tisch herumgekommen. Willenlos streckte Eduard die Arme entgegen, öffnete auch die Faust. Dabei hörte er einen Zapfen auf den Boden fallen. Den Zapfen, der in der Jagdtasche beim Greißler lag.


    Während Fanni wieder zu sich kam, wurde der bewusstlose Sothen auf die Kutsche gehoben. Unter ihm Fannis Taschentuch, das niemand beachtet hatte. Fanni wurde in die Kutsche geholfen, sie kniete sich neben Sothen hin. Vorsichtig brachte man ihn ins Schloss. Obwohl es nicht mehr als hundert Schritte von der Meierei entfernt war, schien es Fanni unerreichbar, sie hielt sich an seiner Hand fest, als ob sie es wäre, die auf dem Weg verloren gehen könnte. »Schaffen das«, flüsterte sie, blickte auf die blutdurchtränkte Kleidung, drückte die Hand ihres Mannes fester. »Wir haben alles geschafft.« Berta raus aus dem Taubenschlag, der Kutsche nach. Im Schloss angekommen hievte man Sothen von der Kutsche, trug seinen Körper behutsam die Stufen empor. »Hinauf ins Zimmer!«, rief Fanni von hinten. Sie blieb den letzten Moment der Hoffnung stehen – nahm dann zwei Stufen, als könne sie sich verspäten, als hätte die Hoffnung sie aufgehalten: Fanni sah, wie sie Sothen auf den Boden beim Eingang legten. Sie fiel neben den massigen Körper auf die Knie. Er verlor noch Blut. Sie näherte sich seinem Gesicht, griff nach seiner Hand. Die Blutlache berührte jetzt die Schuhspitzen einer Witwe.


    Berta rannte zur Hütte auf der Rohrerwiese. Juliane blickte aus dem Fenster, den Löffel wollte sie gerade auf den Tisch legen, als sie sah, völlig erstaunt, dass Berta, die sich näherte, unverhüllt war. Juliane schlüpfte sogleich aus der Hütte, den Holzlöffel noch in der Hand. »Die Kinder sind am Einschlafen«, sagte sie zu Berta, die ganz außer Atem war; dass sie schleierlos war, schien ihr gar nicht bewusst zu sein. »Ist was passiert?«, fragte Juliane, ihre Stimme bereits alarmiert. Da sagte Berta: »Sothen ist erschossen worden«, und Juliane fiel der Holzlöffel aus der Hand. »Der Eduard kommt gleich«, sagte Juliane, bückte sich, »hat noch einmal in den Wald geschaut«, ihre Stimme zitterte dabei. »Der Eduard«, antwortete Berta. »Im Wald«, bestand Juliane darauf, als ob sie mit dem Löffel zurück in ihrer Hand weiter im alten Leben aufdecken könnte. »Weggelaufen ist er danach«, sagte Berta. Juliane starrte auf den Löffel. »Der Eduard«, sagte Juliane, »kommt –«, dann versagte die Stimme, so wie die Wirklichkeit.


    Sothen wurde die goldumrandete Brille vorsichtig abgesetzt, die Bügel wurden zusammengelegt – so, wie es Sothen jeden Abend vor dem Schlafengehen selbst machte. Man gab Fanni Sothens Brille und sie umfasste sie, als hätte ihr gerade Sothen diese gegeben, um sie auf das Nachtkästchen zu legen. Tränen fielen auf die Gläser der Brille in ihrer Hand.


    Tränen fielen auf das Holz des Löffels in Julianes Hand. Berta lief bereits zurück, wurde dabei von einer Kutsche überholt. Sie erkannte darin den Arzt von Grinzing, er strahlte etwas Gemütliches aus, selbst jetzt, als die Ahnung eines Todesfalles in seinem Gesicht lag. Die Kutsche bog von der Himmelstraße in die Schlosseinfahrt ein.


    Trotz der Ahnung war der Arzt betroffen, als er nur mehr Sothens Tod bestätigten konnte; und das Gemütliche, nun gepaart mit Betroffenheit, hatte etwas Entstelltes, als ob der Tod auch auf die Lebenden zugriffe. Eine zweite Kutsche fuhr an Berta vorbei. Am Schloss wurde unterdessen ein Tuch über den Toten ausgebreitet. Ein Bauschen vor dem langsam In-sich-Zusammenfallen. Fanni glitt dabei aus dem einen Schuh, stellte ihren bestrumpften Fuß auf den Marmorboden und glitt aus dem zweiten Schuh. So stand sie, nur in Strümpfen, vor dem Eingang. Ihre zwei Schuhe benetzt vom Blut.


    Fannis Bruder stieg aus der inzwischen eingetroffenen Droschke. Der Arzt kam ihm schon entgegen, teilte mit, was offensichtlich war, der Bruder nickte, als wäre die Nachricht eines Todes selbstverständlich. Er ging sodann auf die Schwester zu, bemerkte dabei das Unpassende ihrer Strümpfe, umarmte sie, die kaum auf ihn reagierte, und machte dann über dem abgedeckten Körper rasch ein Kreuzzeichen. Darauf ordnete er an, die Schwester möge hinauf in ihre Gemächer geführt werden. Er wollte schon die nächsten notwendigen Verfügungen treffen, aber Fanni schüttelte heftig den Kopf, als der Arzt auf sie zutrat. Er wollte sie behutsam am Arm nehmen, seine Hand wurde von Fanni abgewehrt. Der Arzt redete nun leise Fanni zu, doch sie weigerte sich, den Leichnam Sothens zu verlassen. Der Bruder griff ein, er nahm die Schwester barsch an der Hand, sagte: »Du kommst jetzt mit!«, in seiner Stimme die Entschiedenheit des Kreuzzeichens. Er führte sie ins Haus, die Brille hielt Fanni dabei in ihrer Hand umklammert, schritt in ihren Strümpfen. Der Arzt kam ihnen nach. Etwas am Bruder, dem Herrn Gemeinderat, missfiel ihm. Auch wenn sich die Schwester ihm zu fügen schien, lag eine Demütigung darin. »Das Herrische scheint in der Familie zu liegen«, dachte der Arzt bei sich und ging die Treppe hinter ihnen hinauf.


    Berta kam zum Schloss. Als sie Fannis Schuhe neben dem zugedeckten Körper stehen sah, hätte sie am liebsten ihre Schuhe dazugestellt. Damit eine Ordnung, irgendeine, wiederhergestellt war. Sie starrte in Richtung des zugedeckten Körpers auf dem oberen Treppenabsatz. Da erst fiel ihr auf, dass sie den Schleier vergessen hatte. Sie musste ihn im Taubenschlag gelassen haben, als sie ihn wegen der Hitze abgenommen hatte und gleich darauf von den Schüssen aufgeschreckt worden war. Sie drehte sich um und rannte zur Meierei, strich sich im Laufen die Tränen aus dem Gesicht, die sich nicht mehr zurückhalten ließen. Während der Ziegeldecker Radda, der den Arzt geholt hatte, sein Pferd versorgte und der ebenfalls losgerittene Tischler Zeisel das Taschentuch mit der blutbefleckten Spitzenborte vom Kutschenboden aufhob und einsteckte.
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    Fr, 12:00 Uhr: Open House Verlag

    präsentiert

    Sven Hannes: Die Bombe. Die Geschichte der Atombombentests von den Anfängen bis zur Gegenwart


    Open House Verlag


    Die Türen des Verlags-Logos stehen weit offen. Wofür? Für unterschiedliche Weltanschauungen, junge, ungewöhnliche deutsche und internationale Gegenwartsliteratur. Und Sachbücher, die im Bereich Geschichte und Kultur überraschende Perspektiven eröffnen. Sven Hannes erzählt souverän und humorvoll die weitgehend unbekannte, irrwitzige Geschichte der Atombombe – von den Anfängen bis zur Gegenwart. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Plötzlich ist der Einsatz von Atomwaffen wieder denkbar. Aber welche Bombentypen gibt es und was wissen wir über ihre unheimliche und faszinierende Wirkung?


    Acht Nationen haben 2.000 Nuklearsprengsätze zu Testzwecken gezündet. Diese Experimente werden hier ganz neu erzählt: als nationenübergreifende Wissenschafts- und Technologiegeschichte, die eine plastische Vorstellung dieser exotischen Sphäre liefert. In der Wissenschaftler, Militärs und Zulieferer mit haarsträubender Sorglosigkeit die Spirale des Schreckens immer weiter drehen. Der Variantenreichtum ihrer Versuche ist verblüffend, die Szenarien dahinter übertreffen düsterste Science-Fiction.


    Souverän, spannend, schockierend, humorvoll.


    


    »Auch heute werden Gefahren unter dem Vorwand, sie verhindern zu wollen, erst erzeugt.« – Sven Hannes


    


    Über den Autor


    geboren 1974, aufgewachsen im Rheinland, umgeben von Atomwaffenstandorten. Prägende Erlebnisse: NATO-Doppelbeschluss, Tschernobyl, Fall der Berliner Mauer. Studium der Geschichte, Politik und Soziologie in Berlin und Leipzig. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Sven Hannes: Die Bombe. Die Geschichte der Atombombentests von den Anfängen bis zur Gegenwart


    Aus Kapitel 6: Kriegsspiele


    Das mit Abstand desaströseste Experiment der Sowjets findet am 14. September 1954 statt, und zwar nicht auf der STS ( Semipalatinsk Test Site, kasachisches Testgelände), sondern auf dem militärischen Manövergelände von Tozkoje im Oblast Orenburg, mitten im dicht besiedelten Südural. Nur dreizehn Kilometer von der Stadt Tozk und vier Kilometer von der nächsten dörflichen Siedlung wird eine Atombombe mit der dreifachen Sprengkraft der Hiroshimabombe gezündet. Sie soll den realistischen Hintergrund für eine große Kampfübung erzeugen, an der nicht weniger als 45.000 Soldaten, 600 Panzer, 6.000 weitere Fahrzeugen, 520 Stück Artillerie und 320 Flugzeuge teilnehmen. Die Verlegung so vieler Einheiten in die Steppe von Kasachstan wird als zu aufwendig angesehen. Noch ausschlaggebender für die Ortswahl ist aber allem Anschein nach die Tatsache, dass die Landschaft, eine lockere Abfolge von Hügeln, kleinen Wäldchen und Freiflächen, große Ähnlichkeit zur Landschaft Westdeutschlands aufweist. Zudem gibt es mit der Samara einen Fluss, der im Planspiel die Rolle des Rheins übernehmen und unter Gefechtsbedingungen überquert werden soll. Die Sowjets bereiten sich nicht etwa auf eine Invasion vor. Sie sind aber fest entschlossen, den nächsten Krieg, welche Gründe auch immer zu seinem Ausbruch führen, nicht auf eigenem Territorium auszutragen. Es ist die Lehre des Zweiten Weltkriegs, in dem kein Land größere Zerstörungen zu ertragen hat als Russland. Westliche Militäranalysten werden diesen Hintergrund nie ganz verstehen.


    


    Die Bombe zündet in 350 Metern Höhe über der Zielmarkierung, einem riesigen Kreuz aus Glasscherben und Kreide. Ihre Wirkung wurde fundamental unterschätzt. Sie hinterlässt im Zentrum des Übungsplatzes einen Brandfleck, der nach unterschiedlichen Zeugenaussagen einen Durchmesser von zwei bis vier Kilometern hat. Innerhalb dieser Fläche ist der Boden zu Asche zerfallen, kleine Bäche sind verdampft. Später wird man feststellen, dass sich der Boden kurzzeitig auf 1.000 Grad Celsius aufheizte. Die Druckwelle rasiert zwei Meter dicke Eichen auf Kniehöhe ab und schleudert den 300 Kilogramm schweren Lauf einer Haubitze vier Kilometer weit. Drei zuvor evakuierte Dörfer, die an das Gelände angrenzen, werden vollständig zerstört.


    Minuten später erteilt Marshall Schukow, der Triumphator von Berlin, aus seinem Beobachtungsbunker den Angriffsbefehl. Bombergeschwader belegen die fiktive Stellung der »Südlichen«, die sich jenseits des Flusses verschanzt haben, mit Bombenteppichen – das einzige überlieferte Beispiel eines kombinierten nuklear-konventionellen Bombardements. Neben Schukow beobachten auch Staatschef Chruschtschow und Professor Kurtschatow, was nun passiert. Die Soldaten und Panzer bewegen sich langsam in eine Landschaft, die der apokalyptischen Phantasie eines mittelalterlichen Altargemäldes entstammen könnte. Schon bald sind sie in den Staubwolken verschwunden. Sie verlieren die Orientierung. Die Formationen lösen sich auf.


    


    Iwan Dubow, zum Zeitpunkt des Tests zwanzig Jahre alt und Sergeant der Chemischen Truppen, berichtet 1991 von seiner Teilnahme am Manöver. Als Dosimetrist durchquert er das Explosionszentrum zehn Minuten nach der Explosion und gelangt an eine Stelle, an der mehrere Versuchstiere festgebunden wurden, darunter ein Pferd, das immer noch aus eigener Kraft auf seinen vier Beinen steht: »Sein Körper war eine einzige große Brandwunde, sodass ich nicht feststellen konnte, von welcher Farbe das Pferd früher gewesen war. Es hatte ... keine Ohren und keine Augen mehr. Statt der Augen hatte das Tier tiefe blutende Höhlen. Auch das Fell an seinem Kopf war nicht mehr da. Es war ein nackter Pferdeschädel, der gierig Erde kaute. ... Ich habe das Pferd mit den Fingern berührt. Es hat meine Berührung gar nicht gespürt, es hatte alle Sinne verloren. Ganz instinktiv hat das nukleare Pferd die Erde gefressen, es hatte einen tödlichen Durst. Wahrscheinlich hat sein Inneres fürchterlich wehgetan. Äußere Schmerzen fühlte es nicht mehr. ... Ich habe meine Feldflasche genommen und das ganze Wasser auf seinem Schädel ausgegossen. Das Pferd schien es gar nicht wahrzunehmen. Obwohl ich bei dem Pferd nur wenige Minuten gestanden habe, kann ich es nicht vergessen. Manchmal sehe ich das nukleare Pferd in meinen Albträumen wieder: Es steht still vor meinem Haus und kaut mit seinem kahlen Kiefer die Erde. Um das Pferd herum tobt ein schwarzer radioaktiver Sturm ...«


    


    Noch am selben Abend werden die ersten Rotarmisten mit Symptomen der Strahlenkrankheit in die Lazarette eingeliefert, einige sterben innerhalb von 48 Stunden. Als die Armeeführung das Ausmaß der Katastrophe erkennt, werden die Soldaten gezwungen, eine Geheimhaltungsverpflichtung zu unterschreiben. Sollten sie sich in den nächsten Jahren in medizinische Behandlung begeben, ist es ihnen untersagt, über die Teilnahme am Manöver und die Ursache ihrer Leiden zu sprechen. Tausende erkranken später an Krebs, darunter auch der Bomberpilot und sein Navigator. Andere erkranken an Atrophiebronchitis, Pneumonie, Pharyngitis, Gastritis, Stenokardie, Kardiosklerose, Arteriosklerose, Hypertonie, Lungenkrebs, Leukämie, Blutarmut und bösartigen Hautgeschwüren. Die genaue Zahl der toten Veteranen ist nicht festzustellen, weil die Teilnehmerlisten des Manövers offenbar vernichtet wurden. Eine vierstellige Höhe ist nicht unwahrscheinlich. Auf der Seite der Zivilbevölkerung erkranken möglicherweise 44.000 Anwohner, von denen nur wenige das Ende des Kalten Krieges erleben. Auffällig viele Betroffene gehören auch hier wieder zu einer Minorität. Es sind die seit Generationen in der Gegend lebenden deutschstämmigen Siedler. Fast jede Familie hat einen Todesfall zu beklagen, der mit dem Ereignis in Zusammenhang gebracht wird.


    


    Nicht nur die sowjetischen, auch die amerikanischen Militärs entbrennen am Beginn des neuen Jahrzehnts in leidenschaftlicher Liebe zum Atom. Auch in den USA bezahlen einfache Soldaten diese Liebe mit ihrer Gesundheit. Der Anfang wird im November 1951 gemacht. Auf dem Testgelände in Nevada wird ein Sprengsatz gezündet, der zuvor in fünf Metern Tiefe vergraben wurde. Es ist das erste Experiment dieser Art weltweit. Die Explosion entfaltet eine Energie, die etwa 1.200 Tonnen TNT entspricht, reißt einen neunzig Meter großen Krater in die Wüste und befördert Unmengen von radioaktivem Staub in die Atmosphäre. Dennoch muss der Verlauf als glimpflich bezeichnet werden. Die ursprüngliche Planung sah vor, einen zwanzigmal stärkeren Sprengsatz zu verwenden. Erst im letzten Moment konnten die Wissenschaftler ihre uniformierten Auftraggeber dazu überreden, mit einer abgespeckten Version Vorlieb zu nehmen, um die radiologischen Folgen zu begrenzen. Die Episode ist bezeichnend für das, was für den Rest des Jahrzehnts die Arbeit der amerikanischen Atomwaffenexperten prägen wird.


    Das »Cratering«-Experiment wird auf Wunsch der U.S. Army durchgeführt, die nach einer Methode sucht, große Panzerhindernisse zu schaffen, wo immer diese benötigt werden. Sie hat sich mit ihrer Partizipation in der Operation Sandstone nicht zufriedengegeben, sondern ihr gesamtes politisches Gewicht in die Waagschale geworfen, um sich in das Testgeschäft hineinzudrängen. Ihre Forderung nach einem eigenen Testgelände auf den Aleuten-Inseln wird wegen der Nähe zur Sowjetunion jedoch abgelehnt. Stattdessen wird die Atomic Energy Commission (AEC) als Betreiber der Atomlabore nicht nur angehalten, die Sprengsätze zur Verfügung zu stellen, sondern auch das Gelände in Nevada. Das Militär wird in der Folge Versuchsanordnungen ersinnen, die den Forschern ebenso riskant wie wissenschaftlich irrelevant erscheinen. Die Arbeitsbedingungen der Wissenschaftler verschlechtern sich, denn nun tummeln sich auf der NTS tausende Soldaten. Panzerketten graben sich in den Wüstensand, riesige Zeltstädte entstehen. Im Camp Desert Rock leben zeitweise bis zu 6.000 Soldaten, die sich in absurd erscheinenden Kampfübungen durch kontaminierten Staub wälzen, Gewehr im Anschlag. Die Dekontamination erfolgt in der Anfangszeit mit Reisigbesen.


    


    Über die Empfehlungen der AEC zum Mindestabstand, der bei solchen Explosionen eingenommen werden soll, setzen sich die Befehlshaber in schöner Regelmäßigkeit hinweg und schicken ihre Soldaten in Gräben, die manchmal nur 2.000 Meter von ground zero entfernt sind. Bei drehendem Wind sitzen sie in der Falle. Verheerender sind aber noch die Sturmangriffe, die unmittelbar nach der Zündung simuliert werden, wobei das Angriffsziel stets ground zero lautet. Die Sinnhaftigkeit solcher Infanterieangriffe auf Atompilze – auf dem chinesischen Testgelände in Lop Nor werden sie sogar mit säbelschwingenden Reitern exerziert, erschließt sich heute kaum noch. Sie dienen aber der Beantwortung einer Frage, die seit dem Zweiten Weltkrieg alle Armeen beschäftigt: die Feinabstimmung der Bodentruppen und der vorbereitenden Luftschläge. Der Abstand der eigenen Truppen vom Abwurfgebiet muss so gering wie möglich sein, damit die Truppen in der Lage sind, die Stellungen des Gegners zu erreichen, bevor er sich vom Luftschlag erholt und seine Verteidigungslinien wiederherstellt. In der Endphase des Zweiten Weltkrieges, als die Deutschen aus den Städten Frankreichs, Belgiens und des Deutschen Reiches getrieben werden, gelingt dieses Kunststück praktisch nie. Dass aber ein Gegner, der nuklear bombardiert wird, sich kaum davon erholen dürfte, der Sturmangriff vielmehr überflüssig wird, scheint bei den Planspielen keine Rolle zu spielen. Das taktische Denken bleibt der technologischen Vergangenheit verhaftet. Und so überbieten sich die amerikanischen Offiziere darin, ihre Soldaten nach der Zündung möglichst nahe an die glühenden Metallreste der Bombentürme zu führen. Der überlieferte Rekord liegt bei 100 Metern.


    


    Trotz solcher Heldentaten erweist sich der Mensch als das schwächste Glied auf dem atomaren Schlachtfeld. Das zeigen Tests, in denen 55 kahlrasierte Schweine in maßgeschneiderte Uniformen gezwängt werden. Metallknöpfe, Gürtelschnallen, Armbanduhren und zum Beispiel auch militärische Ehrenabzeichen verwandeln sich im Atomkrieg in Wärmebrücken, die geeignet sind, die Hitzestrahlung durch alle Kleidungsschichten auf die Haut weiterzuleiten. Selbst die Farbe der Uniformen wird zum Problem, weil sie bei den gängigen Modellen zu dunkel ausfällt und zu viel Energie absorbiert. Beim Test Met am 15. April 1955 werden Schaufensterpuppen auch mit sowjetischen und chinesischen Uniformen eingekleidet. Es wird bewiesen, dass der Gegner vor dem gleichen Problem steht: Die klassischen Tarnstoffe müssten idealerweise durch aluminiumbeschichtetes Latex ersetzt werden. Besonders gefährdet sind, wie eine andere Studie feststellt, Soldaten mit schwarzer Hautfarbe. Ihnen wird empfohlen, freiliegende Hautpartien mit einer speziellen Creme auf Fettbasis einzureiben, die bereits im Zweiten Weltkrieg für das Betankungspersonal von Flugzeugträgern entwickelt wurde. Erst nach einigen Jahren ergeben weitere Tests, dass die Paste zwar bei Treibstoffbränden einen gewissen Schutz bietet, durch den Hitzeimpuls von Atombomben aber spontan entzündet werden kann. Daraufhin wird eine geeignetere Rezeptur entwickelt, die ohne Fett auskommt.


    


    Schwerer zu lösen ist das Problem der mentalen Belastungsgrenze. Bei den Manövern in der Wüste von Nevada zeigt sich bald, dass die gewaltige Detonation und der Anblick des aufsteigenden Feuerballs viele Soldaten in einen Zustand versetzt, der Zweifel an ihrer Einsatztauglichkeit aufwirft. Einige sind von dem Anblick so begeistert, dass sie sich nicht mehr von ihm losreißen können. Andere, nämlich die Mehrzahl, verfallen in eine apathische Schockstarre und trauen sich nicht mehr aus ihren Gräben. Zitternde Hände sind ein häufig zu beobachtendes, schon aus den Artillerie-Exzessen des Ersten Weltkrieges bekanntes Phänomen. Und so wird erforscht, ob die betroffenen Soldaten noch in der Lage sind, ihre Gewehre zu reinigen, Minen zu entschärfen oder andere feinmotorische Aufgaben zu meistern. Die bedauernswerte Task Force Big Bang, die für dieses Experiment abkommandiert wird, darf nicht einmal in Gräben Schutz suchen, sondern wird gezwungen, sich auf den blanken Wüstenboden zu legen. Zwischen ihnen und dem Bombenturm erstreckt sich nichts als 4.000 Meter geharkter Sand. Auf diese Weise soll ein besonders starker psychologischer Effekt erzielt werden.


    Die Ergebnisse fließen in einen Aufklärungsfilm, der zur Ausbildung der Offiziersanwärter verwendet wird und die Empfehlung ausspricht, man solle den Truppen nach einem Atomangriff vor allem Mut zusprechen. Symptome wie Schwindel, Kopfschmerzen, Sehstörungen und Erbrechen seien nichts weiter als die Auswirkungen einer vorübergehenden Angstlähmung, die bereits nach wenigen Stunden spurlos verschwänden. Verschwiegen wird dabei, dass es sich hierbei auch um die Anfangssymptome der akuten Strahlenkrankheit handelt. Sie weichen nach einigen Stunden einer Latenzphase, in der die Betroffenen beschwerdefrei und körperlich belastbar sind, oftmals sogar euphorisiert. Diese letzte Beobachtung wurde auch bei den Liquidatoren des Reaktorunfalls von Tschernobyl gemacht und ist nicht etwa auf den Wodka zurückzuführen, der ihnen verabreicht wurde, sondern auf die Auswirkungen eines beginnenden Deliriums. Erst nach dieser Latenzphase setzt der körperliche Verfall ein, der bei höheren Dosen innerhalb von 24 bis 48 Stunden zum Tod führt.


    Es wird offenbar beabsichtigt, die anhaltende Kampfkraft der Strahlenzombies so lange wie möglich auszunutzen. Dabei ist es gerade diese verzögerte Wirkung, die den Einsatz taktischer Atomwaffen kontraproduktiv erscheinen lässt, wie eine andere, allerdings kaum beachtete Studie betont. Denn natürlich würde auch die gegnerische Armee von der »Time Distortion«, wie sie hier genannt wird, profitieren. Auch ihre Waffen würden die volle Wirkung erst nach einigen Tagen entfalten. Auf dem Schlachtfeld geht es aber nicht darum, eine Abschreckungswirkung durch die Aussicht auf den qualvollen Tod tausender oder zehntausender Soldaten in einigen Tagen zu erzielen. Das System der Abschreckung hätte an diesem Punkt längst versagt. Es geht darum, eine Infanteriedivision oder einen Panzervormarsch sofort zu stoppen. Jede Waffe, deren Zerstörungskraft auf diese unmittelbare Wirkung zugeschnitten wäre, würde gleichzeitig eine mittelbare Wirkung auf eine sehr viel größere Anzahl feindlicher Soldaten haben, die erst nach Tagen eintritt. Der Gegner würde, um diesen übermäßigen Verlust auszugleichen, mit seinen taktischen Atomwaffen eine noch größere Zerstörungskraft freisetzen müssen, was dann wiederum auf der eigenen Seite zu übermäßigen Verlusten führen würde, die wiederum durch den Einsatz taktischer Atomwaffen ausgeglichen werden müssten – und so fort. Jeder Versuch, mit Atomwaffen einen klassischen militärischen Sieg zu erringen, führt also unweigerlich in die totale Eskalation.


    


    


    Aus: Sven Hannes: Die Bombe. Die Geschichte der Atombombentests von den Anfängen bis zur Gegenwart. Hardcover. Open House Verlag. 304 Seiten. 20 Abb., Lesebändchen. 25,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 12:30 Uhr: Haymon Verlag

    präsentiert

    Selim Özdogan: Wo noch Licht brennt


    Haymon Verlag


    Seit seiner Gründung 1982 vereint der Haymon Verlag in seinem Programm junge AutorInnen und etablierte SchriftstellerInnen. Bei Haymon erscheinen Romane, Erzählungen und Lyrik, unter anderem von Michael Köhlmeier, Christoph W. Bauer, Bettina Balàka und Lydia Mischkulnig, ebenso wie ausgewählte Sachbücher.


    Ein weiterer Schwerpunkt des Verlagsprogramms sind Kriminalromane von so bekannten AutorInnen wie Alfred Komarek, Tatjana Kruse, Herbert Dutzler und Georg Haderer.


    Im Jahr 2008 gründete der Haymon Verlag HAYMONtb, die derzeitig einzige österreichische Taschenbuchreihe. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Die Geschichte einer beeindruckenden Frau: Es gibt drei Möglichkeiten, dem Leben zu begegnen: dulden, kämpfen, fliehen. Nach acht Jahren in der Türkei verlässt Gül zum zweiten Mal ihre anatolische Heimat in Richtung Deutschland: Um wieder bei ihrem Mann Fuat zu sein, der in Bremen arbeitet, und um noch einmal Fuß zu fassen in einem Land, das ihr eine bessere Zukunft verspricht, obwohl es ihr stets fremd geblieben ist. Heimweh und Sehnsucht hat sie gelernt zu erdulden, indem sie ihrer Umwelt immer liebevoll und voller Akzeptanz begegnet. Mit ihrer Herzlichkeit und Wärme berührt Gül jeden - über die Grenzen kultureller und sozialer Konventionen hinweg.


    


    Einfühlsamer Roman über Heimat, kulturelle Identität und das Leben zwischen zwei Welten: Es ist das Leben einer beeindruckenden Frau, das Selim Özdogan mit viel Gefühl und Poesie, aber ohne Sentimentalität schildert. Ein Leben, das geprägt ist von Melancholie und Trennung ebenso wie von Warmherzigkeit und Anteilnahme. Er gibt damit jenen Frauen eine Stimme, die wir als kopftuchtragende Mütter und Großmütter aus dem Bus oder dem Supermarkt kennen, deren Alltagswelt den meisten jedoch unbekannt bleibt. Ein zutiefst menschlicher Roman und ein wirksames Gegengift in unserer von Vorurteilen und Fremdenangst bestimmten Zeit.


    


    Die Kraft des Herzens: Nach den Romanerfolgen "Die Tochter des Schmieds" und "Heimstraße 52" erzählt Selim Özdogan die Geschichte seiner Protagonistin Gül weiter, mit der er bereits einen großen Leserkreis in Bann gezogen hat. Eine einfache Frau, nicht überdurchschnittlich gebildet, aber mit einem guten und weisen Herzen, voller Lebenserfahrung. Sie erfährt, was es bedeutet, Heimat zu verlieren und neue Heimat zu finden - nicht nur durch die Migrationserfahrung, auch durch die Entfremdung von der Familie und von der Welt der Kindheit. Mit der Zeit jedoch lernt sie umzugehen mit den Schmerzen, die einem das Leben zufügt. Denn da ist das Licht, das immer noch brennt, nämlich im eigenen Herzen.


    


    Über den Autor


    Selim Özdogan, geboren 1971, lebt in Köln. Verfasst Romane und Kurzgeschichten. Mehrfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Adelbert-von-Chamisso-Preis (1999). Veröffentlichte u.a. die Romane Es ist so einsam im Sattel, seit das Pferd tot ist (1995), Im Juli (2000) und Heimstraße 52 (2011). Bei Haymon zuletzt: Der Klang der Blicke. Geschichten (2012), DZ. Roman (2013), Wieso Heimat, ich wohne zur Miete (2016) und Wo noch Licht brennt (2017). Zur Autorenwebseite.

  


  
    Auszug aus Selim Özdogan: Wo noch Licht brennt. Roman


    Am Morgen steigt sie ins Flugzeug, um nach Ankara zu fliegen. Dort fährt sie mit dem Taxi zum Busbahnhof und nimmt den nächsten Bus in ihre Heimatstadt. Auf der sechsstündigen Fahrt versucht sie auszurechnen, wie viele Stunden seit dem Unfall vergangen sind, und schafft es nicht. Sie denkt über die Ampel nach, die einzige der Stadt. Als sie zum letzten Mal dort war, wurde die Ampel an der Hauptstraße gerade gebaut. Wie lange ist sie jetzt schon in Betrieb? Gül weiß es nicht.


    Sie betet zu Gott, sie betet, dass sie ihren Vater lebend wiedersehen darf, lebend und bei Bewusstsein. Oh Herr, nimm mir nicht meinen Vater, nicht jetzt, bitte gib mir noch die Möglichkeit, mich von ihm zu verabschieden, lass mich noch einmal den Glanz seiner Augen sehen, bitte, Herr.


    Niemand weiß, welche Wünsche wahr werden, welche nicht, welche Gebete erhört werden, welche nicht und bei welchen es nur so aussieht, als wären sie erhört worden. Niemand kennt das Tagebuch der Zukunft.


    Noch ahnt auch niemand, dass die Ampeln in ein paar Monaten abgeschaltet sein werden, weil sich keiner an die Signale hält. Und dass sie vier Jahre später wieder in Betrieb sein werden. Das Leben schreibt keine Geschichten, es lässt das Ende immer offen, es gibt keinen Punkt, der der letzte wäre. Man wird traurig geschrieben, dann wieder glücklich, einige werden gestrichen aus dem Buch des Lebens, andere werden hineingeschrieben, doch die Anzahl der Seiten dieses Buches ist endlos.


    Gül weiß nicht wohin, als sie aus dem Bus aussteigt. Es ist früher Abend, sie hat seit dem Frühstück nichts mehr gegessen, ihr Mund ist trocken, ihre Knie sind weich, sie fühlt sich schwer. Sie steht am Busbahnhof, ihre kleine Tasche neben sich, es riecht nach Urin und Erbrochenem. Wenn sie sich nicht bewegt, wird die Zeit vielleicht stehen bleiben.


    – Große Schwester, sagt ein Mann, brauchst du ein Taxi, soll ich dich irgendwohin bringen?


    Gül denkt nach.


    – Ins Krankenhaus.


    Als der Fahrer an die Kreuzung mit der Ampel kommt, geht er vom Gas, schaut nach links, schaut nach rechts und fährt dann bei Rot über die Kreuzung. Gül holt Luft, schweigt aber.


    Als das Taxi hält, zahlt Gül den Preis, den der Fahrer nennt, obwohl sie weiß, dass er zu hoch ist. Am Empfang fragt sie nach dem Schmied Timur. Die Frau blättert in einer Liste, kneift die Augenbrauen zusammen und sagt dann:


    – Er ist nicht mehr hier.


    – Wo … Wo ist er dann?


    – Er ist … vielleicht verlegt worden … das kann ich hier nicht sehen.


    Bitte, denkt Gül, bitte, lass ihn noch am Leben sein. Sie nimmt wahr, wie ihr jemand einen Stuhl unterschiebt, und dann erst, wie schwach ihre Beine sind. Man bringt ihr zu trinken und Kölnisch Wasser, damit sie sich erfrischen kann. Der scharfe Geruch des Alkohols verstärkt ihren Schwindel noch.


    Sie sieht einen Mann im weißen Kittel auf sich zukommen, sie stützt sich auf die Armlehnen des Plastikstuhls, da sie merkt, dass ihre Beine sie kaum tragen können, und steht auf.


    – Sie sind die Tochter des Schmieds?, sagt der Mann. Ich heiße Zekeriya, ich bin der Oberarzt hier. Hatten Sie einen weiten Weg? Ihr Vater ist wirklich ein sturer Bock, er hat sich selbst entlassen, als er aufgewacht ist, am frühen Morgen schon. Gehen Sie zu ihm nach Hause. Vielleicht reden Sie mal mit ihm, es wäre besser, wenn er zurückkommt und unter Beobachtung bleibt. Es kann sein, dass er Verletzungen hat, die wir nicht sehen können, es kann sein, dass er sich plötzlich schlechter fühlt.


    – Zu Hause?


    – Ja, er ist aufgestanden und gegangen.


    – Er …


    Gül beendet den Satz nicht. Sie weiß nicht mal, was sie sagen wollte. Sie setzt sich wieder.


    – Sie sind die Tochter aus Deutschland?


    Gül nickt. Acht Jahre hat sie zuletzt in dieser Stadt gewohnt, aber sie wird immer die Tochter aus Deutschland bleiben.


    – Bringt ihr einen Tee, sagt der Arzt, und einen Ayran. Den Tee süß und den Ayran salzig. Ruhen Sie sich kurz hier aus, sagt er zu Gül, und versuchen Sie Ihren Vater davon zu überzeugen, dass er nochmal herkommt. Auch wenn er ein harter Brocken ist. Ruhen Sie sich aus, gehen Sie nach Hause, küssen Sie Ihren Vater. Feiern Sie das Wiedersehen. Erholen Sie sich von der Reise. Möge es vorbei sein.


    


    – Ich habe Angst bekommen, sagt Timur. Ich dachte, nicht nur die Hand ist gebrochen, sondern mein Hirn ist gespalten. Ich dachte, jetzt sehe ich die Bilder der Sehnsucht, die sich über die Wirklichkeit legen, jetzt wird mein gespaltenes Hirn jeden Tag mein Herz zerreißen, ich dachte, ich sehe eine Fata Morgana. Gül, wenn es so leicht ist, dich hierher zu bekommen, dann falle ich jeden Tag vom Mofa.


    – Gott bewahre, ich habe den ganzen Weg über gebetet, dass ich dich lebend wiedersehe. Du darfst nicht mehr Moped fahren.


    – Jetzt fang nicht an wie deine Mutter. Mich trifft ja keine Schuld. Du musst dem Fahrer des Autos sagen, dass er nicht mehr fahren soll. Kann die Farben nicht unterscheiden, hat aber einen Führerschein. Als könnte ein Hirte eine Ziege nicht von einer Kuh unterscheiden. Gibt es so einen Hirten? Und das soll jetzt meine Schuld sein?


    Gül schweigt. Und freut sich. Sie freut sich, dass ihr Vater gesund ist und dass sie zusammensitzen können. Sie freut sich, dass er vor Kraft strotzt.


    In dieser Nacht stirbt Mecnun. Als hätte er nur darauf gewartet, dass seine Schwiegermutter kommt und sich um ihre Tochter kümmert.


    Gül bleibt eine Woche in der Stadt. Eine Woche voller Tränen, voller Trauer, eine Woche, als würden sich die Tage nur mühsam vorwärts schieben und sich auf den Brustkorb legen, um sich auszuruhen. Wenn die Sonne sich neigt und die Nacht die Trauernden umklammert, kann man nicht erkennen, wo vorne ist. Die Nacht, in der Ceren sich wünscht, Mecnun möge wieder gesund sein, wohlbehalten zurück von den Toten, die Nacht, in der sich ihr ganzes Wesen nur dieses eine wünscht, so sehr, dass sie sich wundert, dass die Realität dieser Kraft widersteht. Mecnun bleibt tot. Nacht für Nacht. Nacht für Nacht. Nacht für Nacht.


    Sibel ist da, ihr Großvater ist da, ihre Großmutter ist da, ihre Mutter ist da, Fatma ist da, aber Mecnun bleibt einfach tot. Es übersteigt Cerens Fantasie, dass er jetzt tot bleiben wird. Jede weitere Nacht in ihrem Leben. Es übersteigt ihre Vorstellungskraft, wie sie die Kraft finden soll, jemals wieder etwas zu tun. Das Einzige, was sie bewegen kann, ist ihre Tochter. Sie muss essen, trinken, schlafen, sie muss beaufsichtigt werden, Ceren muss mit ihr reden und mit ihr spielen, auch wenn sie lieber die Wände anstarren würde. Sobald sie Fatma ansieht, erkennt sie Mecnuns Züge und kann sich nicht gegen die Tränen wehren, auch wenn sie nicht möchte, dass Fatma sie immer nur weinend sieht. Sie kann sich nicht zusammenreißen, auch die Liebe zu ihrer Tochter hilft ihr nicht, sich für einige Momente zu einem Stück zusammenzusetzen, sie fällt auseinander, sie fällt in viele Stücke von Trauer, zusammengehalten von dem Wunsch, Mecnun möge wiederkommen.


    Sie hat gelacht, so lange es dauerte. Jetzt ist eine andere Zeit. In diesem Zustand lässt Gül ihre Tochter zurück und fliegt nach Deutschland.

  


  
    Früher sind die Kinder des Schmieds jeden Sommer zusammengekommen, sechs Wochen lang waren sie eine große Familie, ein vielstimmiger Chor, alle hatten verschiedene Interpretationen des gleichen Liedes, sie konnten die Kraft ihrer Ahnen spüren, die sie zusammengebracht hatte, sie konnten das gemeinsame Blut in ihren Adern spüren und dieses Blut trug Freude und Licht. Dass sie nur sechs Wochen lang alle vereint waren, lag an Gül, sie war diejenige, die nicht mehr Zeit hatte. Die anderen waren zusammen, bevor sie gekommen ist, und sie blieben zusammen, nachdem sie gegangen war. In den Jahren, die Gül später selbst in der Türkei wohnte, hat sie gesehen, wie schwer es ist, das Ende dieser Sommer zu ertragen, wenn man nicht geht, sondern zurückbleibt.


    Doch die Sommer haben sich geändert, die Enkel des Schmieds sind keine Kinder mehr, die für Wochen in der Heimatstadt ihrer Eltern zusammenkommen und gemeinsam spielen. Einige sind verheiratet, eine ist verwitwet, Nalans Tochter ist mit fünfzehn die jüngste, doch sie kommt gar nicht mehr, sondern bleibt in Istanbul bei Freunden, was Anlass zu Gerede ist. Sollte eine junge Frau, die sich auch noch in Kopf gesetzt hat, Schauspielerin zu werden, unbeaufsichtigt in der großen Stadt bleiben dürfen? Da ist der Weg zum leichten Mädchen doch unvermeidbar, hat diese Nalan denn überhaupt kein Verantwortungsgefühl?


    Auch Güls Bruder Emin wohnt mittlerweile in Istanbul und hat dort mit geliehenem Geld einen Mietwagenverleih eröffnet. Emin, der immer ehrgeiziger war als seine Schwestern, hat seine sichere Stelle als Lehrer aufgegeben, um reich zu werden. Er kann nie lange Urlaub machen, die Arbeit ruft, doch seine Frau und seine beiden unverheirateten Söhne verbringen die Sommer gemeinsam mit der Familie in seiner Heimatstadt, während Emin in Istanbul angeblich regelmäßig nach Nalans Tochter sieht. Melikes Sohn İsmail ist seit einem Jahr Profibasketballer bei Galatasaray und kommt kaum noch, und Melike selbst legt neuerdings Wert darauf, im Sommer einige Wochen an der Ägäis zu verbringen, statt bei der Familie zu sein. Sibel, deren Ehe kinderlos geblieben ist, ist die einzige unter den Geschwistern, die noch in der Heimatstadt wohnt.


    Gül sehnt sich oft nach den alten Zeiten und dem Geschmack dieser Tage. Sie freut sich, ihren Vater zu sehen, sie freut sich, Ceren zu sehen, doch sie glaubt, dass die Sommer früher schöner waren. Vielleicht werde ich einfach nur alt, denkt sie, vielleicht werde ich so wie diese Menschen, die glauben, früher sei alles besser gewesen.


    Eines Tages bringt sie Wassermelonenschalen, die sie an die Kühe verfüttern, in den Stall und sieht hinten im großen Obstgarten das Profil einer Gestalt, die an einen Apfelbaum gelehnt auf dem Boden sitzt. Sie ist sich nicht sicher, ob es ihr Vater ist oder nicht. Er sieht aus wie Timur, doch der würde um diese Tageszeit nicht herumsitzen, er würde arbeiten oder nur kurz innehalten, um die Mütze abzunehmen und sich über die Stirn zu wischen.


    Als sie ein paar Schritte in seine Richtung gegangen ist, erkennt sie ihn und beschleunigt ihren Schritt. Er sitzt, denkt sie, er sitzt immerhin aufrecht, er ist nicht einfach umgefallen. Sie mag nicht rufen, sie mag auch nicht rennen, doch der Schweiß schießt ihr auch so aus den Poren.


    Der Schmied dreht den Kopf, sieht seine Tochter und lächelt. Gül verlangsamt ihr Tempo, ihr Puls beruhigt sich, aber etwas in ihr zieht sich zusammen. Der Magen, das Herz, die Kehle. Sie weiß es nicht. Vielleicht alles auf einmal. Der Schmied lächelt noch breiter und der Griff um Güls Inneres lockert sich nur, er löst sich nicht. Die Mütze des Schmieds liegt neben ihm und er nimmt sie in die Hand und klopft auf den Boden, damit Gül sich neben ihn setzt.


    – Warum weinst du?


    Timur sieht seine Tochter an.


    – Wie viele Kinder habe ich?, fragt er.


    – Fünf.


    – Wie viele davon sind am Leben und gesund?


    – Fünf.


    – Wie viele Enkel habe ich?


    – Acht.


    – Wie viele gesund?


    – Acht.


    – Wie viel Urenkel?


    – Drei, alle drei gesund.


    – Wer von diesen Menschen leidet Hunger?


    – Niemand.


    – Ich bin ein glücklicher Mensch, sagt Timur, jeder von uns hat seine Sorgen, aber ich bin ein glücklicher Mensch. Alle meine Kinder leben, alle meine Kinder kommen mich besuchen, mit keinem liege ich im Streit. Ich bin ein glücklicher Mensch.


    Gül legt ihren Kopf an die Schultern ihres Vaters und atmet seinen säuerlichen Schweißgeruch ein, gemischt mit dem Geruch der Erde. Früher hing der Geruch der Schmiede noch an ihm, doch der hat Platz gemacht für den Geruch des Alters. Doch Gül kann auch die Kraft riechen und die leise Trauer, die die Freudentränen seinem Atem verliehen haben.


    Einige Momente sitzen sie so in der tief stehenden Nachmittagssonne, möglicherweise nimmt der Schmied den weichen, üppigen, mütterlichen Geruch seiner Tochter wahr, in den sich in den letzten Jahren eine Härte geschlichen hat, etwas Holziges, Kantiges, das man an ihr nicht vermuten würde.


    Gül ist noch in der Freude über diesen Moment mit ihrem Vater, als der Schmied, ohne sich zu räuspern, ohne vorher nochmal Luft zu holen, sagt:


    – Ihr werdet euch streiten.


    Die kurze Stille nach dem Satz ist gefüllt mit Gram.


    – Wer?


    – Du und deine Geschwister. Ihr werdet euch streiten, wenn ich tot bin.


    Gül rückt ein Stück ab und sieht ihn an.


    – Wieso sollten wir das?


    – Ihr seid meine Kinder, ich kenne euch. Ich kenne euch besser, als eure Mütter euch kennen. Kannten. Ihr werdet euch streiten, du wirst noch an meine Worte denken.


    – Nein, werden wir nicht. Ich werde alles


    – Sch, unterbricht Timur sie. Gib keine Versprechen, die du nicht halten kannst. Freuen wir uns. Ich bin ein glücklicher Mann.


    Er beugt sich zu ihr, küsst sie auf die Stirn, steht auf, setzt seine Mütze auf und sagt:


    – Ich wollte noch da hinten am Schwimmbecken das Unkraut jäten. Magst du mir einen Tee dorthin bringen?


    Gül nickt. Sie ist nicht dicker geworden in den letzten Jahren, doch es fällt ihr immer schwerer aufzustehen, wenn sie auf dem Boden gesessen hat. Sie sieht dem breiten Rücken des Schmieds hinterher.

  


  
    Das Leben hört nicht auf, weil jemand stirbt oder weil das Geld auf einmal weg ist. Ceren beendet ihr Studium und wird eine Stelle als Grundschullehrerin antreten. Dafür ist sie zwar nicht ausgebildet, aber Deutschlehrer an einer Oberschule werden gerade nicht gebraucht. Ceydas Tochter Duygu hat eine Lehrstelle als Rechtsanwaltsgehilfin gefunden, ihr Sohn Timur möchte Hotelfachmann werden.


    Wir sind als einfache Arbeiter in dieses Land gekommen, denkt Gül, und die Zukunft meiner Enkelin ist hier, wo sie einen ordentlichen Beruf lernt, wo sie nie putzen gehen wird oder Erdbeeren pflücken, bis ihr Rücken schmerzt, und nie in der Nachtschicht arbeiten. Vielleicht hat es sich dafür gelohnt. Wir konnten Ceren ein Studium finanzieren, unsere Zeit in der Fremde hat dazu gedient, dass Duygu und Timur nie hungern werden. Aber auch, dass sie in der Türkei immer Fremde bleiben werden.


    Ceren und Ferdi möchten im Sommer in Adana heiraten, wo sie sich kennengelernt haben, obwohl keiner der beiden Familie dort hat. Zu Güls Heimatstadt ist es nicht weit, doch das Schwarze Meer ist in einer anderen Ecke des Landes. Das Paar möchte aber ohnehin keine große Hochzeit, wie es üblich ist.


    Fatma, die mittlerweile 14 Jahre alt ist, fragt ihre Mutter:


    – Muss ich nach der Hochzeit Vater zu Ferdi sagen?


    – Nein, du kannst ihn großer Bruder nennen, wie bisher auch.


    – Ich habe in der Schule nichts davon erzählt, sagt sie. Das hört sich komisch an, wenn man sagt: Meine Mutter heiratet.


    Sie sieht ihm nicht mehr so ähnlich wie in ihren ersten Lebensjahren, doch sie hat die Kopfform und die dichten Augenbrauen ihres Vaters und fragt neuerdings oft nach ihm. Wie habt ihr euch kennengelernt? Wie lange habt ihr euch nur heimlich getroffen? Hat keiner etwas gemerkt? Wie war er? Warum habt ihr erst so spät gemerkt, dass er Krebs hat? Sterben viele Menschen so jung an Krebs? Hat er mich geliebt? Hat er mit mir gekuschelt? Hatte er Kosenamen für mich? Ceren bemüht sich, ausführlich zu antworten, versucht alles zu erklären, versucht etwas mit Worten lebendig zu machen, obwohl sie weiß, dass sie diese Lücke nie wird füllen können. Worte können die Lücke nicht schließen, aber vielleicht verkleinern.


    – Ferdi wird immer ein großer Bruder für dich bleiben, dass wir jetzt heiraten, hat nichts mit dir zu tun oder deinem Vater. Ich werde deinen Vater nicht weniger lieben. Aber er ist weg und das Leben allein ist schwer. Du und ich, wir sind durch deinen Vater verbunden und zwischen uns passt nicht mal ein Haar. Du wirst immer meine einzige Tochter bleiben.


    Sie ahnt nicht, dass das die Wahrheit bleiben wird, wenn auch auf eine andere Art, als sie es in diesem Moment meint.


    Die Hochzeit soll klein werden, doch auch eine kleine Hochzeit kostet Geld und Gül weiß nicht, wie sie dieses Fest stemmen sollen. Seit einigen Jahren arbeitet sie nicht mehr für Herrn Bender, doch jetzt beschließt sie, ins Viertel zu fahren und zu fragen, ob sie nicht wieder in der Buchhandlung putzen kann.


    Herrn Benders Augen sind freundlich wie immer, aber alles andere ist verändert. Sein Gesicht scheint Gül schief, als hätte es Schlagseite, seine Haare sind dünn und scheinen büschelweise auszufallen. Als er hinter der Kasse hervorkommt, um Gül zu begrüßen, sieht sie, wie abgemagert er ist.


    – Frau Yolcu, sagt er, Frau Yolcu, wie schön, Sie zu sehen. Wie geht es Ihnen?


    – Gut, sagt Gül, danke gut. Und …


    Sie bricht ab. Sie kann nicht fragen, wie es ihm geht, man sieht es. Sie weiß nicht, welche Worte die richtigen sein könnten. Auf Türkisch würde sie sagen: Möge der Herr Kraft schenken.


    – An Sie habe ich in den letzten Wochen öfters gedacht, sagt Herr Bender. Schön, dass wir uns nochmal sehen. Ich habe Sie immer gemocht, Frau Yolcu. Sie sind eine gute Frau, eine tüchtige, eine, der man vertrauen kann.


    Irgendetwas muss Gül sagen, sie kann nicht einfach so sprachlos stehenbleiben. Schnell, irgendetwas.


    – Krebs?, fragt sie.


    Ohne Vorwarnung, ohne Höflichkeit, ohne Anstand. Augenblicklich überfällt sie Scham, doch sie kann das Wort nicht zurückholen. Ein Wort, ein einziges. Ohne vorher etwas Freundliches gesagt zu haben. Ihr wird heiß.


    Herr Bender nickt.


    – Ja, sagt er. Richtig, Frau Yolcu, ich habe Krebs. Die meisten wissen ja gar nicht, wie sie es ansprechen sollen, und werden unsicher.


    – Gute Besserung, sagt Gül, obwohl sie ahnt, dass das nicht die richtigen Worte sind. Nicht sein können. Sie spricht, weil Schweigen schlimmer wäre, aber sie hat den Eindruck, dass sie mit jedem Wort alles schlimmer macht. Sie kann genug Deutsch, um zu arbeiten, aber nicht genug, um sich mit einem kranken Mann zu unterhalten.


    – Es sieht nicht gut aus, Frau Yolcu. Der Krebs kommt immer wieder. Ich habe nicht mehr lange. Schön, dass ich Sie noch einmal sehe. Deswegen stehe ich ja hier. Damit ich die Menschen, die mir ans Herz gewachsen sind, noch einmal sehe.


    Gül lächelt und versucht, alles Gefühl auf ihre Lippen zu legen. Sie weiß, dass sie auch etwas mit den Händen tun muss, ein Lächeln reicht nicht. Sie ist zu schüchtern, sie umarmt keine fremden Männer, schon gar nicht Deutsche. Die umarmen sich ohnehin nie richtig, sie berühren sich nicht mit den Oberkörpern, klopfen einander höchstens mit der Hand auf den Rücken. Gül zögert kurz, dann breitet sie die Arme aus und drückt Herrn Bender an sich, weil sie einen Ausgleich für ihr verunglücktes Wort sucht. Bestimmt zwei lange Sekunden hängen Herrn Benders Arme in der Luft, doch dann umarmt auch er sie.


    – Mein Schwiegersohn auch Krebs, sagt Gül, Magenkrebs, sehr jung, 27 Jahre, ich Ihnen erzählen, mein Tochter viel, viel weinen. Krebs schlimm. Sie guter Mann. Ich immer gerne Sie sehen, ich gerne hier arbeit.


    Sie redet und schilt sich, dass sie in all den Jahren nicht genug Deutsch gelernt hat.


    Aber von wem hätte sie es lernen sollen, wird sie sich auf dem Heimweg fragen. Wo waren wir mit Deutschen vereint in Sorge, vereint in Trauer, vereint in Not. Die Deutschen waren für uns immer Arbeit, Behörden, Papiere, Regeln und Ordnung. Die erste Deutsche, die sie richtig kennengelernt hat, war Gesine, mit der sich Ceren angefreundet hatte, als sie nach einem Unfall im selben Krankenhauszimmer lagen. Die beiden waren noch Kinder und Gesine ging bald schon bei ihnen ein und aus, als wäre sie ein Kind des Hauses. Durch sie hat Gül gelernt, dass die meisten Deutschen zu Abend keine warme Mahlzeit essen, durch sie hat sie gelernt, dass die Deutschen ein anderes Verhältnis zu ihrem Körper und der Scham haben, ein anderes Verhältnis zur Gastfreundschaft und zum Geld. Doch es hat ein Krankenhaus gebraucht, um die beiden Kinder zusammenzubringen. Und jetzt braucht es den nahenden Tod für eine Umarmung.


    Wir sind verbunden mit den Menschen im Schmerz, in der Liebe, in der Freundschaft, in der Krankheit. Es gibt keinen Kontakt über das Geld. Was ist Geld schon wert, es bringt Herrn Bender nicht seine Gesundheit zurück. Geld macht nicht glücklich, wenn man es hat, es macht nur unglücklich, wenn man es nicht hat.


    Als Herr Bender und Gül sich voneinander lösen, fühlt Gül die Tränen nahen. Sie sieht, dass auch seine Augen feucht werden, und mit der nächsten Ausatmung hält Gül nicht mehr zurück, lautlos rinnen zwei Tropfen ihre Wangen hinab, während ihr Kinn weich bleibt und sich nicht verzieht wie sonst oft beim Weinen. Ihr Bild verschwimmt, es folgen zwei weitere Tropfen, doch dann atmet sie ihre Tränen nach innen. Herr Bender nimmt seine Brille ab und trocknet sich die Augen mit einem Stofftaschentuch, das er aus seiner Hosentasche holt.


    – Was machen Sie hier, Frau Yolcu? Kann ich Ihnen mit irgendetwas behilflich sein?


    – Nur Freundin besuche. Sie kommen und guten Tag sagen, stammelt Gül.


    Sie lehnt die Einladung auf eine Tasse Kaffee ab und steht dann draußen vor ihrer alten Wohnung und kann sich nicht sofort für eine Richtung entscheiden. Nach Hause, denkt sie, es geht nur nach Hause. Aber sie hält auf dem Weg zur Haltestelle die Augen offen. Sie würde sich gerne belügen können, aber sie weiß, auf welchen Zufall sie hofft. Doch wie sollte Can ihr helfen können? Ihr eine weitere ehrliche Arbeit vermitteln wie damals?


    Dort, wo früher das Reisebüro war, werden jetzt Handys verkauft, und die Menschen hinter der Theke hat Gül noch nie gesehen.


    Wir nehmen einfach einen Kredit auf, beruhigt sie sich, wir verschulden uns, was soll schon passieren? Unser Leben war Arbeit und keinen Tag sind wir davor zurückgeschreckt.


    


    


    Aus: Selim Özdogan: Wo noch Licht brennt. Roman. Haymon Verlag. Hardcover. 344 Seiten, gebunden mit Schutzumschlag. 22,90 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 13:00 Uhr: taz und Edition Fototapeta

    präsentieren

    Uwe Rada: 1988

    Moderation: Ulrich Gutmair


    Edition Fototapeta


    edition.fotoTAPETA ist ein Verlag, der Geschichte erzählt – seit nunmehr zehn Jahren. So vielfältig die Geschichte und die Geschichten, so unterschiedlich sind die Mittel, sie weiterzureichen – mit Erzählungen und Romanen, mit Essays oder in Gedichten. Wir schauen auf unsere Geschichte und die unserer Nachbarn, auf europäische GeschichteN. Seit der Gründung 2007 gilt unsere besondere Aufmerksamkeit dabei den östlichen Nachbarn: Unsere Bücher erzählen Geschichte und Geschichten aus Berlin wie aus Warschau, von der Krim oder aus Kiew, aus Palermo oder aus Mogiljow, ganz im Osten von Belarus. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    In Westberlin wird noch der „Revolutionäre 1. Mai“ begangen, in Polen beginnen die Frühjahrsstreiks der Solidarność, und Schriftsteller aus Ost und West diskutieren über den „Traum von Europa“: Mai 1988. Da lernen sich in einer Kreuzberger Hinterhofkneipe Jan und Wiola kennen. Er, ein Revolutionsromantiker aus diesem Westberlin, sie Doktorandin aus Krakau. Was weiß er über Polen? Nichts. Was weiß sie über Deutschland? Eine Menge. Sie verlieben sich, es ist der Beginn einer amour fou, einer umkämpften, platonischen Liebe. Doch eine platonische Liebe ist und bleibt eine Liebe. An all das erinnert sich Jan, fast dreißig Jahre später, als er von Wiola einen Brief bekommt. Ohne zu überlegen fährt Jan los. Ein zweites Mal von Berlin nach Krakau. Ein zweites Mal die Reise nach Polen, die für Jan und Wiola zu einer Schicksalsreise wurde im November 1988.


    


    „1988“ ist eine Roman über ein vergessenes Jahr, in dem in Berlin die Zeit stehen geblieben scheint, ihn Polen aber schon alle Zeichen auf Veränderung stehen; ist eine Liebesgeschichte und ein Roadmovie zwischen Westberlin und Krakau und schließlich eine Geschichte zweier Liebender, die versuchen, eine gemeinsame Sprache zu finden in einer Zeit, in der Europa in zwei Blöcke geteilt ist.


    


    Über den Autor


    Uwe Rada, geboren 1963, Autor, Journalist, Redakteur der taz. Mehrere Bücher über große europäische Flüsse und Gewässer, unter anderem "Die Oder. Lebenslauf eines Flusses", zuletzt "Die Adria. Die Wiederentdeckung eines Sehnsuchtsortes". Für seine publizistische Arbeit hat Rada mehrere Stipendien und Preise erhalten, unter anderem von der Robert Bosch Stiftung und dem Goethe-Institut. Er lebt und arbeitet in Berlin. "1988" ist sein Romandebüt.

  


  
    Auszug aus Uwe Rada: 1988. Roman


    Prolog


    Ihr Leben liegt in meiner Hand. Es wiegt weniger als ich vermutet habe. Was wiegt ein Leben? Was wog ein Leben? Drüben auf der anderen Seite des Flusses liegt die Stadt, verborgen hinter Mauern und vertrockneten Träumen. Damals, in diesem Jahr, in dem wir alle ahnungslos waren, hatten wir am Ufer gestanden und auf den Fluss geschaut, hinter dessen Biegung sich der Wawel versteckte. Wortlos. Weil alles gesagt war.


    Spiegelglatt war das Wasser des Flusses gewesen, als wäre es ohne Geschichte. Ein Novemberabend, wie heute. Nur kälter. Furchtbar kalt. Wir hatten uns an eine Ulme gelehnt, die sich als junger Baum in zwei gleichgroße Stämme geteilt hatte. So lehnten wir beide an einem eigenen Stamm und blickten zitternd vor Kälte auf den Fluss. Nein, romantisch war das nicht.


    Trotzdem hatte sie ihre Schuhe ausgezogen und war zum Ufer gegangen. Hatte ihre Füße ins Wasser getaucht. Kam zurück und schüttelte den Kopf. Kein Ort zum Sterben, hatte sie gesagt, ohne eine Miene zu verziehen. Zumindest nicht im November.


    Wann ist die beste Zeit zum Sterben? Und wo der beste Ort? Im Angesicht dieser Burg wäre jeder Tod eine abgeschmackte Geste. Aber leben, zusammen leben, war auch nicht möglich gewesen. Höchstens überleben. War ich ein Überlebender? Weil ich am Ende doch noch aus dieser Geschichte herausgekommen war?


    Mich fröstelt. Ich stelle mir immer noch diese Fragen. Ich will sie mir nicht mehr stellen. Ihr Leben liegt in meiner Hand. Endlich.


    Kreuzberg


    Warum nur hat sie Sie geschrieben? Hatte sie mich überhaupt einmal mit Sie angesprochen? Was ist bloß in sie gefahren? Auf dem Beifahrersitz liegt der Brief. Ihr Brief. Ich drücke leicht aufs Bremspedal, schalte in den vierten Gang zurück, greife nach dem Umschlag. Auf der Vorderseite steht mein Name, ihrer, in kleinen Buchstaben geschrieben, auf der Rückseite. Dazwischen zwei eng beschriebene Seiten. Habe ich eine Stelle übersehen, irgendein Zeichen, das mir verraten hätte, warum sie ausgerechnet jetzt schrieb, nach so langer Zeit? Lieber Jan, erinnern Sie sich? Lieber Jan, zwei Worte, die mich ohne Vorwarnung trafen und augenblicklich ihr süßes Gift verbreiteten. Und dann, gewissermaßen als Gegengift, dieses Sie. Ich lege den Umschlag zurück auf den Beifahrersitz und schalte wieder hoch. Wie kann sie glauben, ich würde mich nicht mehr erinnern? Und wozu braucht sie die Distanz durch das Sie? Hat nicht die Zeit genügend Abstand geschaffen?


    In einer Viertelstunde werde ich an der Grenze sein. Eben sind einige Schneeflocken auf die Windschutzscheibe gesegelt. Dicke, tanzende Flocken, die sich, kaum berühren sie die Scheibe, in Dreckwasser verwandeln, das der Scheibenwischer wegschnalzt. Was ist unsere wirkliche Gestalt, hatte sie mich einmal gefragt und von einem gut aussehenden jungen Mann erzählt, dessen Gesicht nach einer schweren Krankheit von Narben entstellt war. Zuvor seien die Frauen auf ihn geflogen, hatte sie erklärt. Was haben sie gesucht? Seine markante Stirn? Oder das, was sich hinter dieser Stirn verbarg? Aber das wusste er vielleicht selbst nicht, weil bis dahin alles so glatt gegangen war. Und plötzlich erkannten ihn seine Freunde nicht wieder, hatte sie gesagt. Und er sich selbst auch nicht.


    Lieber Jan, erinnern Sie sich? Was für eine Frage. Muss man solche Fragen beantworten? Fast dreißig Jahre sind vergangen seit jenem Jahr. Unserem Jahr in Westberlin. Woher sollte sie die Gewissheit nehmen, dass ich mich tatsächlich an all das, was geschehen war, erinnere? Würde ich sie überhaupt wiedererkennen? Ihre Stimme, ihr geheimnisvolles Lächeln, das so schnell umschlagen konnte wie das Wetter in diesem Sommer? Vielleicht hatte auch sie eine Häutung durchgemacht wie der junge Mann, den sie damals erwähnte. Aber wer wäre sie dann? So viele Jahre später? Natürlich bin auch ich ein anderer geworden in diesen Jahren, vielleicht sogar einer, den man besser siezt als duzt.


    Letzte Tankstelle vor der Grenze. Keiner fährt raus. Die Schneeflocken jetzt Flockenregen. Ich stelle den Scheibenwischer auf Intervall. Nun schnalzt es im Fünf-Sekunden-Takt. Vielleicht hätte ich an der Tankstelle neue Wischerblätter besorgen sollen. Einmal hatte sie erzählt, wie sie von ihrer Dozentin, einer eigenwilligen Literaturwissenschaftlerin, im Auto mitgenommen wurde. Was ihr die Dozentin berichtet habe, habe vieles von dem, was sie zuvor geglaubt hatte, in einem anderen Licht erscheinen lassen. Jeder Satz von ihr war wie ein Scheibenwischer gewesen, der nach und nach meine Gewissheiten beiseite schob, hatte sie gesagt. So war sie. Immer für ein hübsches Bild zu haben. Metaphern, hinter denen sie sich lächelnd versteckte.


    Vielleicht hört der Flockenregen bald auf. Sie ist nicht mehr dieselbe wie damals, ich bin nicht mehr derselbe. Aber ist das ein Grund, einen Brief zu schreiben? Als wäre nichts geschehen? Aber hatte sie sich jemals um Gründe geschert? Was verbarg sich hinter Wiolas Stirn? Wiola, würde ich es je schaffen, dich zu siezen?


    An der Grenze kontrolliert keiner mehr. Damals, als unser Jahr dem Ende entgegen gegangen war, war die Grenze schwer gesichert gewesen. Strenge Blicke, in den Pass, in die Pupillen. Aussteigen. Auspacken. Beine breit. Hände aufs Autodach. Wenn das eine Brudergrenze ist, flüsterte ich, dann frage ich mich, wer hier Kain ist und wer Abel. Wiola warf mir einen bösen Blick zu. Ich merkte sofort, dass sie ebenso nervös war wie ich. Hatte sie etwas zu verbergen? Was hatte ich eigentlich von ihr gewusst? Selbst bei dem, das sie preisgegeben hatte, konnte ich nicht sicher sein, dass es stimmte. Wiola, das hätte ich ihr später gerne noch hinterher gerufen, du bist flüchtig. Du bist nicht zu fassen, egal, ob du auf der Flucht bist oder dich von deinen Fluchten ausruhst. Wiola hatte den Grenzer angelächelt und ihm irgendeine Geschichte erzählt. Ein paar Minuten später hatten wir die Pässe zurückbekommen.


    Heute ist diese Grenze nichts weiter als eine Brücke, die ein Flusstal überspannt. Man muss den Fuß vom Gaspedal nehmen, damit einen der Seitenwind nicht bedrängt, das ist alles. In den Grenzgebäuden hinterm Fluss ermittelt eine deutsch-polnische Einheit der Polizei. Was würde Wiola sagen, wenn wir, jetzt, in diesem Moment, zusammen über den Fluss fahren würden? Würde sie sich freuen über die neue Freiheit in Europa? Dass der Traum endlich Wirklichkeit geworden war? Oder würde sie darauf hinweisen, dass sich die Grenzen nur verschoben hatten? Dass Menschen überall, wo sie den Vorrat an Gemeinsamkeiten aufgebraucht haben, Grenzen ziehen, die somit etwas völlig Menschliches seien. Mach dir doch nichts vor, würde sie vielleicht sagen, jeder von uns ist in seinem Innersten ein Grenzsoldat. Verdammt, ich fange schon wieder an, in Gedanken mit ihr zu reden.


    Lieber Jan. Und du, Wiola? Liebe Wiola? Was hat die Zeit aus dir gemacht? Aus Ihnen, Wiola? Liebe Wiola, selbst dieses liebe Wiola geht mir nicht über die Lippen. Auch nicht im Auto, wo mich keiner hören würde, selbst wenn ich plötzlich anfangen würde zu brüllen: Liebe Wiola? Das würde dir gefallen, was? So zu tun, als würden wir diese Beziehung einfach fortsetzen, die du damals so abrupt beendet hast. Auf unserer albtraumhaften Fahrt nach Polen. Aber auch bei unserem ersten Geplauder damals in diesem Kreuzberger Hinterhof. Liebe Wiola. Vergiss es.


    Rzeczpospolita Polska. Autostrada wolności. Die Autobahn der Freiheit. Höchstgeschwindigkeit 140 Stundenkilometer. Beschleunigen. Aufofahrerfreiheit. Damals gab es noch keine Autobahn. Und auch keine Freiheit. Damals hast du die Regeln bestimmt, Wiola, hast mich nach Posen gelotst, nach Wieluń, nach Lodz und nach Krakau, deine Heimatstadt. Aber das ist Geschichte, ein für allemal vergangen. Mich wickelst du nicht mehr um den Finger. In mir wirst du dein Gift nicht mehr verbreiten. Liebe Wiola, zum Teufel kannst du dich scheren, zu all deinen Dichtern und Dämonen, mit denen du mich immer behelligt hast. Natürlich, es ging nur um Poesie, um ein Leben aus zweiter Hand. So wie all deine Sätze im Zweifel Zitate waren. Oder Dialoge auf Probe, weil du erst schauen wolltest, ob sie der Wirklichkeit standhielten. Wovor bist du geflohen? Wovor sind Sie geflohen?


    ***


    


    Aus: Uwe Rada: 1988. Roman. Hardcover. Edition Fototapeta. 256 Seiten, gebunden mit Schutzumschlag. 18,50 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 13:30 Uhr: Otto Müller Verlag

    präsentiert

    Iris Wolff: So tun, als ob es regnet


    Otto Müller Verlag


    Gegründet im Jahr 1937 von Otto Müller, heute von Arno Kleibel, einem Enkel Otto Müllers, geleitet. Zahlreichen Publikationen aus dem Bereich der schönen Literatur – darunter viele Debüts –, Theologie (Gesamtausgabe Hildegard von Bingen) und Geisteswissenschaften (Gesamtausgabe Leopold Kohr). Georg Trakl, Karl Heinrich Waggerl, Josef Weinheber, Giovanni Guareschi, Christine Busta, Gerhard Fritsch und H.C. Artmann sind nur einige der namhaften Autoren, deren Werke im Otto Müller Verlag veröffentlicht wurden. Seit 1991 wird die Zeitschrift "Literatur und Kritik" von Karl-Markus Gauß herausgegeben. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Der Erste Weltkrieg bringt einen österreichischen Soldaten in ein Karpatendorf. Eine junge Frau besucht nachts die "Geheime Gesellschaft der Schlaflosen". Ein Motorradfahrer ist überzeugt, dass er sterben und die Mondlandung der Amerikaner versäumen wird. Eine Frau beobachtet die Ausfahrt eines Fischerbootes, das nie mehr zurückkehren wird. – Über vier Generationen des 20. Jahrhunderts und vier Ländergrenzen hinweg erzählt Iris Wolff davon, wie historische Ereignisse die Lebenswege von Einzelnen prägen. Zwischen Freiheit und Anpassung, Zufall und freiem Willen erfahren ihre Protagonisten: Es gibt Dinge, die zu uns gehören, ohne dass wir wüssten, woher sie kommen. Und es gibt Entscheidungen, die etwas bedeuten, Wege, die unumkehrbar sind, auch wenn wir nie wissen werden, was von einem Leben und den Generationen vor ihm bleiben wird.


    


    Iris Wolff hat ein poetisches und beglückendes Buch geschrieben, schonungslos, klug und sprachlich brillant. Mit sensiblen Beobachtungen, atmosphärisch dichten Dialogen und starken, eigenwilligen Figuren zeichnet sie in ihren Erzählungen behutsam eigene Welten, die im Zusammenspiel neue Tiefe entfalten und vielschichtige Perspektiven aufeinander eröffnen.


    


    Über die Autorin


    Iris Wolff, geboren 1977 in Hermannstadt/Siebenbürgen. Studium der Germanistik, Religionswissenschaft und Grafik & Malerei in Marburg an der Lahn. Langjährige Mitarbeiterin des Deutschen Literaturarchivs Marbach, 2013 Stipendiatin der Kunststiftung Baden-Württemberg. Neben dem Schreiben ist sie am Kulturamt der Stadt Freiburg im Breisgau tätig. Ihr erster Roman „Halber Stein“ erhielt den Ernst-Habermann-Preis 2014. Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus Iris Wolff: So tun, als ob es regnet. Roman in vier Erzählungen


    Elemérs Garten


    Elemér litt an Schlaflosigkeit.


    Zunächst hatte er sich nächtelang, wochenlang im Bett gewälzt, bei Kerzenschein gelesen, war seinen Gedanken nachgehangen. Doch nach ein paar Monaten waren die Bücher ausgelesen, die Gedanken ausgedacht. Was tun, in einem großen Haus, ohne Beschäftigung, ohne das Fahrwasser des Tagwerks, ohne jemanden, den man sachte wecken konnte, in der Hoffnung auf ein vertrauliches Gespräch?


    Eines Nachts im Frühling wusste er, dass er sich fügen musste. Er schlug ergeben und zugleich entschlossen die Decke zur Seite und kleidete sich an. Der Mond erhellte Hof, Schuppen, die Bank am Nussbaum, Ziehbrunnen und Weinpresse. Erwartet hatte er einen verlassenen Innenhof, einen trostlosen Anblick, der seinem zerfahrenen, entnervten Zustand entsprach. Auf dem Ziehbrunnen schlich eine Katze im Kreis, die Pflaumenbäume raschelten, die Schafgarbenköpfe neigten sich zueinander, als würden sie sein Auftauchen kommentieren. Haus, Sommerküche, Schuppen, Weinreben, Blumen und Gemüse, alles war voller Leben – aber nicht für ihn bestimmt. Die Katze sah ihn abwartend an, der Wind ließ die Bäume los, der strenge Blick der Dachluken streifte ihn.


    Elemér fühlte sich von seinem eigenen Hof ertappt. Er schüttelte das Gefühl ab, dass er hier zu dieser Uhrzeit nichts zu suchen hatte, und ging zielstrebig zum Gemüsebeet – wie um zu zeigen, dass er sehr wohl mit gutem Grund draußen war.


    Fortan stand er regelmäßig auf, um zu düngen, umzugraben, Blattläuse und Schnecken zu bekämpfen, die Weinreben mit Kalk und Blaustein zu spritzen. Sein Gemüsebeet fügte sich in den neuen Rhythmus, und wenn seine Nachbarn am Morgen ihrer Arbeit nachgingen, saß Elemér mit seinem Kaffee in der Sonne und rauchte. Er mochte das neue Versmaß seiner Nächte. Geschlafen wurde in Etappen, zwischen elf und zwei und zwischen vier und sieben. Allerdings gab es auch eine Kehrseite: Was sollte er tagsüber mit der geschenkten Zeit anfangen? Eine Änderung der Routine ging nie ganz auf, irgendwo sammelte sich die versetzte Zeit. Aber tauschen wollte er nicht. Nur nicht wieder auf den Schlaf warten, sich der leeren Hälfte des Bettes bewusst werden, und Gedanken ausgeliefert sein, die nachts die


    Angewohnheit hatten, ins Riesenhafte anzuwachsen.


    Als Elemér bei Vollmond einen Stuhl reparierte, lockten die Geräusche seine Nachbarn an. Sie überzeugten sich, dass es sich nicht um einen Einbrecher handelte, Elemér schenkte unterm Nussbaum Schnaps aus, und es dauerte nicht lange, bis ein gegenseitiger Besuch Gewohnheit wurde. Ihre nächtlichen Treffen sprachen sich herum, weitere, zumeist alleinstehende Männer, schlossen sich der „Gesellschaft der Schlaflosen“ an. Es wurde im Dorf üblich, mitten in der Nacht an Fensterscheiben und Hoftore zu klopfen. Jemand war immer wach und freute sich über Besuch. Die Unterhaltungen uferten selten aus, denn der Schlaf stellte sich nach einiger Zeit von selbst wieder ein, aber die Gespräche waren von besonderer Qualität.


    „Es gibt Geschichten“, sagte Elemér zu seiner Enkeltochter, „die können nur nachts erzählt werden“.


    


    Henriette wachte kurz vor zwei Uhr auf. Sie brauchte keinen Wecker. Es reichte, dass sie sich beim Einschlafen vornahm, zu einer bestimmten Zeit aufzuwachen.


    Um ihre Schwestern nicht zu stören, hatte sie gelernt, sich lautlos aus dem Zimmer zu stehlen und im Flur anzuziehen. Besondere Vorsicht galt Haustür und Hoftor, die sich kaum geräuschlos öffnen ließen, und es war, als holte sie erst wieder tief Luft, als sie auf der Straße stand.


    Niemand war zu sehen. Keine jener Gestalten, die sie sich auf den Straßen vorgestellt hatte, in Morgenmäntel gehüllte Männer, allein oder paarweise von Haus zu Haus gehend. Die Straße lag verlassen da, die Häuser hielten sich schlafend an den Händen, die Hoftore gähnten – oder lachten sie sie aus? Henriette bewegte sich wie durch silberhelle Flüssigkeit, durch Stille und Schatten, manche mit scharfen Kanten, einem Gegenstand zuweisbar, andere mit unbestimmter Geste lauernd.


    Luise würde unter keinen Umständen zu dieser Stunde das Haus verlassen. Sie saß, wenn sie nicht schlafen konnte, in der Küche und starrte in die Ofenglut. Sie fürchtete die Dunkelheit, selbst in vertrauten Zimmern. Für sie war die Nacht etwas, das sie mit hundert schwarzen Augen ansah, nach ihr griff, jeden Moment bereit, sie hinterrücks zu überwältigen.


    „Alles ist wie am Tag“, hatte sie ihre Schwester zu beruhigen versucht. „Wir sehen es nur nicht.“


    „Woher willst du es wissen, wenn du es nicht sehen kannst? Es könnte alles anders sein. Der Tisch sieht aus wie eine Fallgrube, der Vorhang wie ein ungebetener Gast. Sogar der Krauthobel hat nachts Zähne.“


    Luise ließ sich nicht so leicht überzeugen. Trotz oder gerade wegen ihrer Ängstlichkeit, die sie zwar nicht mutig, aber zu einer genauen Beobachterin machte, war sie diejenige, bei der alle Schwestern Rat suchten. Luise tat, als würde sie diese besondere Stellung innerhalb der Familie nicht bemerken, zumindest zog sie keine Vorteile für sich daraus.


    Henriette wagte es zunächst nicht, in den Hof einzutreten, hinter dessen Mauern eine Unterhaltung auszumachen war. Sie unterschied vier Männerstimmen. Die Stimme des Großvaters war im Alter so hoch geworden, dass sie an die einer Frau erinnerte, und nur durch sein exzessives Rauchen einen kratzigen, maskulinen Akzent behielt. Er hatte über die Jahre abgenommen, Hemden und Hosen schlotterten nur so an ihm, aber er verweigerte sich einer neuen Garderobe und trug die übergroßen Sachen, als wären sie ihm auf den Leib geschneidert. Auch die Gesten seiner vormaligen Leibesfülle hatte er nicht abgelegt, noch immer zog er die Hosenbeine hoch, wenn er sich setzte, um die Knie nicht auszubeulen, öffnete den Rock, damit die Knöpfe nicht am Bauch spannten, schnallte den Riemen nur widerwillig in eines der nachträglich hinzugefügten Löcher. Er lebte seit dem Tod seiner Frau mit vier Katzen, elf Hühnern und zwei Schweinen auf dem Hof und besaß einen Gemüsegarten, in dem, seit er ihn nachts bewirtschaftete, der zarteste Salat, die saftigsten Tomaten und schmackhaftesten Bohnen wuchsen. Nur die Gurken wollten nicht gelingen. Sie waren außerordentlich krumm.


    „Aber das Krumme schmeckt man nicht“, sagte er, wenn man ihn darauf ansprach.


    Henriette half gern in Elemérs Garten; pflückte Weintrauben, band sie an Fäden und befestigte sie in der Kammer zum Trocknen, streute zerstoßene Eierschalen um den Salat, damit die Schnecken nicht an ihn herankamen, rupfte Unkraut – wobei ihre und Elemérs Meinungen, was unter Unkraut zu verstehen war, voneinander abwichen, da es, wie bekannt, keine allgemein gültige Definition von Unkraut gab. Henriette mochte es, wenn sich die Erde halbmondförmig unter den Fingernägeln sammelte, und wenn sie einen Regenwurm aufstöberte, das kühle, lebendige Ringeln in ihrer Handfläche.


    Elemér war überrascht und im ersten Moment auch zornig, als er Henriette sah. Die drei Männer, die bei ihm waren, verstummten. Er wollte Henriette sofort wieder nach Hause schicken, andererseits: ihre Entschlossenheit imponierte ihm. Henriette war seine jüngste und mutigste Enkeltochter. Luise war ihm zugetan, doch über die Maßen ängstlich. Zu Lilli hatte er keine rechte Beziehung, er hielt sie für leichtfertig und schamlos, und er hoffte, dass sich dies, da sie verheiratet war, bessern würde. Anna, die älteste, ähnelte ihrem verstorbenen Vater, sie war einsilbig, hart zu sich selbst und gegenüber anderen. Nur Henriette hatte dieses offene Wesen, interessierte sich für alles und legte ihm gegenüber eine unerklärliche Anhänglichkeit an den Tag.


    Elemér ging ohne ein Wort in den Schuppen und platzierte einen Stuhl neben der Bank, so dass auch sie auf die Dächer der gegenüberliegenden Straßenseite sehen konnte. Henriette, die während seines kurzen Verschwindens eine unerwartete Verlegenheit überkommen hatte, rupfte Dill ab und zerrieb ihn zwischen den Fingern. Sie bemerkte, wie einer der Männer sie ungeniert anstarrte. Henriette kannte diesen Blick. Der Mann war nicht der einzige, der sie damit bedachte.


    Die Runde nahm das Gespräch wieder auf. Ihre Unterhaltung klang konspirativ, als habe sie eine Verschwörung zusammengebracht. Dabei ging es um Alltägliches: Der Besenhändler, der ausgeblieben war, die Beschaffenheit der Büffelmilch, die Wichtigkeit von Essen (sie waren sich einig, dass nichts so milde stimme wie eine Mahlzeit, weswegen vor einem geschäftlichen Termin unbedingt gemeinsam zu essen sei), die Zubereitung von Tomaten. Die Männer tauschten sich darüber aus, wie man Tomaten schälte, dass man sie für eine Sauce niemals schneiden, sondern zerdrücken müsse, und unter keinen Umständen im Topf umrühre, die Tomaten wüssten schließlich selbst, was sie machen sollten.


    Besonders Theo, einer von Elemérs Nachbarn, verteidigte sein Rezept, als ginge es um seine Ehre. Er hatte, bis sein Gedächtnis anfing, ihn im Stich zu lassen, als Kellner gearbeitet und litt, wie die meisten Schlaflosen, an der verordneten Tatenlosigkeit des Alters. Im Laufe seines Berufslebens hatte er es zu einem gewissen Ansehen gebracht; er wusste besser als seine Gäste, was sie essen sollten, wusste es bereits, als sie noch in der Karte blätterten, ließ es sich nicht nehmen, beherzt in ihre Bestellungen einzugreifen, sich manchmal sogar zu weigern, ihre Wünsche aufzunehmen. Jetzt waren die Gelegenheiten, beherzt in etwas einzugreifen, leider spärlich geworden.


    Dann ging das Gespräch zu einem verstorbenen Freund über, Konrad, der sich auf den Monat genau vor zehn Jahren in seinem Dachstuhl erhängt hatte. Erinnerungen an gemeinsame Erlebnisse wurden ausgetauscht, Mutmaßungen aufgewärmt. Es müsse Anzeichen für diese Tat gegeben haben, nachlässige Kleidung, die seltener werdende Rasur, ein unerwiderter Gruß. Man habe, wenn man darüber nachdenke, ein Vorgefühl dieser Tragödie gehabt. Konrad sei schon zu Schulzeiten durch seine Schweigsamkeit aufgefallen. Wie abweisend sein Blick auf dem Jahrgangsfoto sei. Und war nicht jemand, der sich umbrachte, eigentlich ein Selbstmörder auf Lebenszeit?


    Konrad habe viel Geld verloren, als die Währungsreform kam. Aber es war ihnen ja alles in allem nicht so schlecht ergangen wie den Reichsdeutschen, die plötzlich tausend, dann eine Million Mark für Brot hätten zahlen müssen, oder den Russen, die sich von einer Brotsorte ernährten, der pulverisierte Buchenrinde beigemischt war. Vielleicht habe er vorausgesehen, dass es mit der Bukarester Regierung den Bach runter gehen würde, aber sie hatten sich ja alle, Ungarn wie Deutsche, in die Niederlage des Kriegs fügen müssen und dem Anschluss an das Königreich Rumänien zugestimmt.


    Anfang des Jahres sei in Deutschland ein neuer Reichskanzler ernannt worden, warf einer der Männer ein. Ihre Aussichten würden vielleicht wieder besser werden. Dabei ballte er die Faust, als wolle er einen Begriff von der Tragweite dieses Ereignisses geben.


    „Was scheren dich die Deutschen“, sagte Elemér und zündete sich eine Zigarette an. „Die schmeißen uns doch mit der tiefsten Walachei in einen Topf und denken, dass wir uns noch mit Maisblättern den Hintern putzen.“


    Die Männer lachten, doch es war ein Lachen, das unbestimmter wurde, je länger es währte.


    Dann ging es um das Wetter (jeden Sommer gab es jemanden, der einen strengen Winter voraussagte), und schließlich löste sich die Runde auf. Henriette und Elemér vereinbarten, dass Alma nichts von diesem Treffen erfahren müsse. Henriette deutete dies als Bestätigung, dass sie wiederkommen durfte – was Elemér jedoch entging oder was er bewusst ignorierte.


    Henriette ließ sich nicht von den Geräuschen beunruhigen, dem Rascheln beim Öffnen des Heuschobers, dem Atmen des Holzes. Sie stieg die Leiter hinauf und saß vor der Dachluke, bis der grauschwarze Himmel einen Riss bekam, bis die aufgehende Sonne Wolken, Berge, Dächer erfasst hatte und alles die Farben des Morgens trug.


    Der Bäcker trat in den Hinterhof und rauchte, der Hahn weckte die Hennen, irgendwo hob ein Hämmern an, und sie dachte, dass jeder Tag unberührt war, unbeschrieben, losgelöst von dem vorherigen, und doch gab es eine stille Übereinkunft, er sei die Fortführung des vorangegangenen Tages, und alle taten, als könnten sie dort weitermachen, wo sie aufgehört hatten.


    „Die Sonne geht auf“, hatte ihre älteste Schwester gesagt, „fürchtest du, dass sie es eines Tages versäumen wird, wenn du ihr dabei nicht auf die Finger siehst?“


    Henriette ließ sich nicht beirren. Sie fand immer wieder neue Dinge, die sie festhalten konnte: Sie hatte die Holzplanken des Kirchenbodens gezählt, die Berge aufgezeichnet, die man von der Burgruine der Landeskrone aus sehen konnte. Sie hatte begonnen, die Kinder des Dorfs nach den Straßen zu sortieren, in denen sie wohnten, und wusste jährlich über den Bestand der Störche Bescheid. Das Geheimnisvolle waren die Unregelmäßigkeiten und Lücken. Warum die Zahl der Störche schwankte und sie mehrere Anläufe brauchte, um bei den Holzplanken in der Kirche zwei Mal auf dasselbe Ergebnis zu kommen. Warum einige


    Dorfbewohner sie mieden.


    Manche sagten, Henriette habe einen Forschergeist, sie sei wissenschaftlich begabt. Ihre Mutter Alma wollte das auch glauben, es wäre eine Erklärung, die all ihren seltsamen Vorlieben etwas Zielgerichtetes, Zukunftsweisendes gab. Doch der Gedanke an die Zukunft war, ebenso wie die Schule, für Henriette nichts als ein störender Eingriff in ihr Leben. Es ging ihr weniger darum, etwas zu beweisen, als um die Teilhabe an einem


    Moment. Aus Büchern ließ sich viel erfahren. Und manch einer, den sie kannte, hatte etwas erlebt und konnte gut erzählen. Aber es war nichts, und würde auch später nichts gelten, im Vergleich zu dem, was sie selbst erlebte.


    Henriette setzte hinter die Uhrzeit in ihrem Notizbuch ein Häkchen und legte sich ins Heu. Die Sonne stand noch nicht so hoch, dass sie das Innere mit ihren Lichtfingern absuchte, der Staub tanzte noch nicht darin. Dennoch hatte die Scheune etwas Durchlässiges, etwas, das sich mit jedem Atemzug weitete.


    


    Weil Luise es nicht ertrug, dass es im Dorf üblich war, einen unerwünscht großen Wurf im Fluss zu ertränken, lebten auf ihrem Hof eine ständig wechselnde Anzahl Katzen. Zwei davon lagen zusammengerollt an Henriettes Beinen, als sie aufwachte. Eine grau-gefleckte, namenlose, die noch nicht lange da war, und Goethe, unumstritten der Herr im Haus. Henriette ging ins Schlafzimmer und zog sich um, eine Spur aus Heu hinterlassend. Im Winter beging der Schnee, im Sommer das Heu Verrat an den geheimen Wegen.


    Am frühen Nachmittag fuhr Henriette mit Alma nach Hermannstadt. Ihre Schwester Lilli hatte letztes Jahr, gegen den Rat ihrer Mutter, einen Mann geheiratet, der eines Tages ans Hoftor geklopft hatte. Es hatte sich herumgesprochen, dass es auf dem Hof vier junge unverheiratete Frauen gab – jede in einem anderen Alter und mit einer anderen Haarfarbe –, und Alma hatte überlegt, ein Schild am Hoftor anzubringen, das heiratswilligen Männern den Zutritt verbot: Den Grünschnäbeln, Witwern, eingebildeten Märchenprinzen, den Trombonisten, die das Blaue vom Himmel herunter schwindelten und allesamt schlecht verbargen, dass sie stierten. Es fehlte nur noch, dass sie, wie auf dem Viehmarkt, das Gebiss der Mädchen begutachten wollten. Auch wenn sie sich manierlich verhielten, es gab kein anderes Zeugnis für sie als diese Stunde, in der alles gespielt, alles aufgesetzt sein konnte.


    „Lasst euch nicht vom Charakter täuschen“, riet Alma ihren Töchtern. Charakter galt als etwas, das jeden Menschen, besonders aber Männer auszeichnete. Doch ein Mann kann sich, wenn er etwas erreichen will, den Anschein von Wunderwas geben. Wenn er meint, es sei Zeit zu heiraten, dann nimmt er jede, die hübsche Augen hat, und es wird nicht lange dauern, bis er enttäuscht ist, weil er merkt, dass sein Wunschbild (mit dessen Ausschmückung er mitunter Jahre beschäftigt war) nicht mit der Wirklichkeit übereinstimmt. Den Richtigen trifft man, sagte Alma, weil das Leben einen zusammenbringt, weil sich irgendwo ein Zufall ergibt, eine unvorhergesehene Konstellation.


    „Einen wie Vater“, hatte Lilli zu Anna gesagt. „Und dann trinkt er und redet mit dir kein Wort.“


    Henriette hatte den Eindruck, dass ihre Mutter über jemand anderen sprach als über den Mann, den sie als ihren Vater gekannt hatte. Ich war einmal schön, schien Almas Blick zu sagen, mir ist Nähe begegnet, ohne die es euch nicht geben würde und von der ihr doch nichts wisst.


    Inzwischen hatte sich Alma an ihren Schwiegersohn gewöhnt, ihm über die Zeit sogar einige Vorzüge zugesprochen. Simon war zwar handwerklich unbegabt und interessierte sich nicht für die Belange ihres Hofs, aber er war musikalisch und hatte Sinn für Humor. Einmal mutmaßte Alma gegenüber Elemér, er werde früher oder später herausfinden, dass Lillis Witz weder auf ihren Verstand oder ihre Vernunft, sondern allein auf ihre Kapriolen zurückzuführen sei. Das gebe dann ein böses Erwachen.


    


    


    Aus: Iris Wolff: So tun, als ob es regnet. Roman in vier Erzählungen. Otto Müller Verlag. 166 Seiten, gebunden. 18,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 14:00 Uhr: Edition Rugerup

    präsentiert

    Rolf Jacobsen: Nachtoffen

    Mit Klaus Anders (Übersetzer)


    Edition Rugerup


    Die Edi­ti­on Ruge­rup wur­de 2005 von der Her­aus­ge­be­rin und Über­set­ze­rin Mar­gitt Leh­bert gegrün­det. Der Schwer­punkt des Ver­lags liegt auf inter­na­tio­na­ler, vor allem angel­säch­si­scher und skan­di­na­vi­scher Lyrik in deut­scher Über­set­zung oder in zwei­spra­chi­gen Aus­ga­ben. Sitz des Ver­lags war bis 2010 Schwe­den, seit 2011 befin­det sich der Ver­lag in Ber­lin. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 14:30 Uhr: Drachenhaus Verlag

    präsentiert

    Isabella Obrist und Cornelia Hermanns: Glücksrezepte – Lebensfreude und Genuss nach den Fünf Elementen

    und

    «Sauerkraut – Eine Liebeserklärung».


    Drachenhaus Verlag


    Der Drachenhaus Verlag hat sich zur Aufgabe gemacht, Brücken zwischen China und Deutschland zu bauen. Unsere Titel vermitteln Einblicke in Chinas faszinierende Kultur und bieten Wissenswertes über China für alle Interessensgruppen: Ob Fach-, Sach- Kinderbuch, Kochbuch, Kunstband oder Reiselektüre, es gibt für jeden Chinaliebhaber etwas zu entdecken.


    Neben gut aufbereiteten Inhalten ist uns auch eine hochwertige Ausstattung wichtig: Schönes Papier, Fadenheftung, kunstvolle Illustrationen und Fotografien garantieren echtes Lesevergnügen und machen unsere Bücher zu beliebten Geschenkartikeln! Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Ernährung nach den Fünf Elementen muss weder kompliziert, noch exotisch sein! TCM-Expertin Isabella M. Obrist hat die chinesische Philosophie der ganzheitlichen Ernährung auf bodenständige Rezepte, die Einflüsse aus aller Welt aufgreifen, übertragen.


    So findet man in diesem Buch auch Apfelstrudel, Chili sin Carne und Orientalische Burger. Dabei sind die Zutaten aus den Fünf Elementen in jedem der köstlichen Gerichte optimal ausgewogen.


    Der erste Teil dieses Buches bietet einen umfassenden Überblick über die traditionelle chinesische Ernährungslehre. Bei den Gerichten haben Gesundheit, Geschmack, Regionalität, Saisonalität, einfache Zubereitung und nicht zuletzt die Freude am Kochen und am Essen oberste Priorität. Zusätzlich wird die besondere Wirkung einzelner Zutaten gesondert analysiert. Und eine Elemente-Tabelle lädt Sie dazu ein, jederzeit kreativ zu werden und Ihr ganz persönliches Glücksrezept auf den Teller zu zaubern!


    


    Über die Beteiligten


    DIE AUTORIN: Isabella Obrist stammt aus einer Gastwirtfamilie in Oberösterreich. Statt den Familienbetrieb zu übernehmen, studierte sie in Paris und in Buenos Aires chinesische Medizin. Studienaufenthalte in Shanghai, Beijing und bei den Mönchen am Tiantai Shan sowie zahlreiche Weiterbildungen (u.a. in München, Buenos Aires, New York und Paris) vertieften ihre Kenntnisse über TCM und die Fünf-Elemente-Lehre. Isabella Obrist, Autorin mehrerer Bücher über Kochen nach den Fünf Elementen, lebt heute mit ihrer Familie in Paris, wo sie auch eine TCM-Praxis betreibt. Sie hält international Vorträge und gibt Kurse zu den Themen TCM, Fengshui und die Fünf-Elemente-Lehre. Zur Autorinnenwebseite.


    


    DER FOTOGRAF: Jürgen Bubeck studierte Visuelle Kommunikation in Darmstadt und Bielefeld.Seitdem lebt und arbeitet er als freier Fotograf und Künstler bei Stuttgart. Bei den im Drachenhaus Verlag erscheinenden Kochbüchern treffen sich zwei seiner Leidenschaften – asiatisch Kochen und ästhetisch fotografierte Stills. Zur Autorenwebseite.

  


  
    Auszug aus Isabella Obrist und Cornelia Hermanns: Glücksrezepte


    EINFÜHRUNG


    Der Mensch ist Teil seiner Umgebung und schöpft, so wie die Weinrebe, Kraft aus dem Boden. Ein gesunder Mensch ist also das Produkt eines gesunden Bodens. Er kann seine fünf Sinne nutzen, um seinem Leben Sinn zu geben. Um starke Wurzeln wachsen zu lassen, sollte auch der Inhalt des Tellers in den Fokus der Aufmerksamkeit rücken. Denn der Mensch nährt sich nicht zuletzt aus den tausenden kleinen Glücksmomenten, die ihm der Alltag schenkt.


    In diesem Buch ist von den Fünf Elementen die Rede, die, jedes für sich betrachtet, vielleicht unvollständig erscheinen und wenig Sinn ergeben. Im harmonischen Zusammenspiel jedoch bilden sie eine Einheit. Eine Gesundheit. Einen festen Boden unter den Füßen. Eine Identität. Freude. Ohne Dogmen, ohne Diäten. Einfach Lebenswürze.


    Es stellt sich vielleicht die Frage, warum wir hier in Europa die chinesische Kochkultur übernehmen sollten? China ist weit entfernt und uns nährt ein ganz anderer Boden. Die Antwort ist einfach, wie alles, was bodenständig ist: Gesundheit geht durch den Magen. Und wir wollen den Zusammenhang zwischen Essen und Gesundheit begreifen, ein Zusammenhang, der den Menschen im Fernen Osten seit Jahrtausenden bewusst ist. Die chinesische Ernährungslehre bildet die Basis für ein gesundes Leben für Millionen von Menschen, deren einziges Kapital oft nur ihre Gesundheit war und ist.


    Die universellen Prinzipien, die uns die chinesische Denkweise im Allgemeinen und ihre Anwendung in der Küche im Besonderen lehren, sind hier in 5 Kapiteln mit insgesamt 40 Rezepten vereint. Diese Rezepte sind Vorschläge, die zum Experimentieren einladen sollen, durch Weglassen oder Hinzufügen von Zutaten, je nach eigenem Geschmack.


    Alle unsere „Glücksrezepte“ sind vegetarisch. Doch keine Bange, wenn Sie sich nicht ausschließlich fleischlos ernähren wollen, sind Sie natürlich nicht dazu verdammt, wie ein Hase zu essen, wie sich meine Brüder auszudrücken pflegten.


    Es waren die Mönche des Klosters vom Tian Tai Shan, die mich im Jahr 1992 in die Fünf-Elemente-Küche einweihten. Dies geschah an einem Abend, an dem ich allein und hungrig nach stundenlangem Busfahren und sieben Kilometern Fußmarsch mit Sack und Pack auf dem Rücken ein Nachtquartier suchte und letztlich bei diesen Mönchen landete. Sie luden mich ein, ihre vegetarische Mahlzeit mit ihnen zu teilen.


    In dieser Begegnung liegt der Beginn meiner Neugier, meiner Lust und meiner Freude, mehr über diese Kochkunst zu erfahren.


    Heute möchte ich dieses Geschenk mit Ihnen teilen und freue mich, das weitergeben zu können, was ich in vielen Jahren entdecken, umsetzen und praktizieren konnte. Ich habe dieses Wissen mit unserer westlichen Tradition, mit dem „Erbe“ meiner elterlichen Gastwirtsfamilie und mit meiner eigenen Kreativität gewürzt.


    Damit Sie den Speisen Ihren eigenen Stempel aufdrücken können, habe ich eine Tabelle ins Buch eingefügt, auf der alle Lebensmittel nach Element und Temperatur (von warm bis kalt) aufgelistet sind. Auf diese Weise können Lebensmittel, die derselben Kategorie angehören, gegeneinander ausgetauscht werden.


    Wir können zum Glück größtenteils selbst entscheiden, was wir essen und wann und wie wir essen. Die Fünf-Elemente-Küche folgt den Jahreszeiten und der Natur. Sich an den Naturgesetzen zu orientieren, ist ein Zeichen gesunden Menschenverstandes und zeugt von Weisheit und Erfahrung. Auf die Erdbeerzeit zu warten, ist also weder altmodisch noch spartanisch, sondern ein Zeichen purer Vernunft. Zur richtigen Zeit geerntet, sind diese köstlichen Schätze tiefrot und reif und lassen die Geschmacksnerven vibrieren. Ein wirkliches Geschenk der Natur.


    Eine Analyse der einzelnen Lebensmittel wird Sie in Ihrem Gebrauch anleiten. Die Fünf-Elemente-Küche gibt jedem Organ einen eigenen Impuls, der stimuliert und einer inneren Massage gleichkommt. Diese Art zu kochen kann auf die Zubereitung von Frühlingsrollen genauso angewandt werden wie auf die von Knödeln.


    Die traditionelle chinesische Medizin schlägt eine Aufteilung der Nahrungsaufnahme von 70:30 vor. 70 % von dem, was wir zu uns nehmen, sollte dem Prinzip der Gesundheit folgen, zu 30 % können wir essen, worauf wir gerade Lust haben, auch wenn es nicht unbedingt als gesund gilt: ab und zu ein kaltes Eis im Sommer, ein Stück Sachertorte nach einem langen Winterspaziergang oder ein Stück Pizza mit einem Glas Rotwein nach der Arbeit. Folgen wir diesem Grundsatz, können wir schlechtem Gewissen und Reue vorbeugen – zwei Gefühlen, die mit einer gesunden Einstellung zum Essen unvereinbar sind, denn das oberste Gebot sollte stets 100 % Lebensfreude sein!


    Unsere Ernährung ist ein enorm wichtiger Teil unseres Lebens. Es empfiehlt sich, hier ein gutes Gleichgewicht zu finden. Eine Orientierung an der sogenannten „goldenen Mitte“ ist aus meiner Sicht besonders wichtig. Wobei auch hier gilt: Vermeiden Sie es, dogmatische Grundsätze zu verinnerlichen. Sobald wir wieder lernen, auf die Signale unseres Körpers zu hören, sobald gesunde Ernährung einfach Freude bereitet, ist die Balance bereits gefunden.

    Ich wünsche Ihnen gutes Gelingen beim Kreieren Ihrer ganz persönlichen Glücksrezepte!


    


    Isabella Obrist

  


  
    ALLES HAT SEINE ORDNUNG: DAS ERBE DER DAOISTEN


    Die Rezepte in diesem Buch basieren auf der Fünf-Elemente-Theorie, welche versucht, auf folgende grundlegende Fragen eine Antwort zu finden:


    - Wie können wir unsere Mahlzeiten so gestalten, dass sie alle fünf lebenswichtigen Geschmacksrichtungen beinhalten?


    - Wie können wir den vitalen Funktionen unserer Organe mit (fast) jedem Bissen einen Impuls geben?


    - Wie können wir den Bedürfnissen unseres modernen Lebens nachkommen und gleichzeitig Wohlbefinden und Gesundheit für Körper und Geist erlangen – ohne dabei die Freude an gutem und geschmackvollem Essen zu verlieren?


    In stetem Wandel: Die Fünf Elemente


    Dazu erst einmal ein paar Worte zum Ursprung der Fünf-Elemente-Lehre: Wer hat sich sowas ausgedacht?


    Die Lehre der Fünf Elemente hat ihren Ursprung vor etwa 2500 Jahren in der daoistischen Deutung der Gesetzmäßigkeiten der Natur. Dieser Ansicht nach werden alle Komponenten des Universums durch die Bewegung und Interaktion der fünf Elemente Holz, Feuer, Erde, Metall und Wasser hervorgebracht.


    Der daoistischen Weltauffassung zufolge unterliegt alles zwischen Himmel und Erde einem fortwährenden dynamischen Wandlungsprozess: Der Frühling geht in den Sommer über, der Morgen wird zum Mittag, das Kind wird erwachsen, der Samen wächst zum Gemüse heran und wird gegessen. Alles befindet sich in stetigem Wandel. Daher handelt es sich auch bei den oben erwähnten Elementen weniger um deren stoffliche Eigenschaften, als vielmehr um ihre Fähigkeiten, sich zu verändern. Das heißt, nicht das Element selbst, sondern der Prozess, der durch die Wechselwirkung mit den anderen Elementen in Gang gesetzt wird, steht im Vordergrund.


    Der Daoismus ist eine Philosophie, die etwa im 3. Jh v. Chr. entstanden ist. Einer der bekanntesten Vertreter ist Laozi, der legendäre Verfasser des Daodejing (das Buch des Weges und der Tugend ) – eine humanistische Staatslehre, die den Weltfrieden zum Ziel hat).


    Im Daoismus wird Gedankengut aufgegriffen, das den Wandel in der Natur sehr stark miteinbezieht und das v. a. in der Zhou Dynastie (ca. 1000–700 v. Chr.) verbreitet war – also die kosmologischen Vorstellungen von Himmel und Erde, Yin und Yang, die Fünf Wandlungsphasen und die Lehre vom Qi, aber auch die Tradition der Körper- und Geisteskultivierung (Atemkontrolle und Meditationstechniken wie Taiji und Qigong), die auch alle die Suche nach möglichst langem Leben unterstützen sollten, ein zentrales Thema des Daoismus.


    Wie auch in der Natur zu beobachten ist, ist alles stets im Wandel, alles geht mit dem Fluss des Qi den ewigen Kreislauf der Natur.


    Materie ist nichts anderes als verdichtetes Qi, das sich – je nach äußeren Einflüssen - permanent bewegt und verwandelt.

    Alle Phänomene im Kosmos stehen also miteinander in Verbindung, hängen voneinander ab und wirken aufeinander ein.


    Die Fünf Elemente-Lehre besagt, dass alle Dinge unter dem Himmel klassifiziert und zumindest einem der fünf Elemente zugeordnet werden können. Die Natur und all ihre Erscheinungen, unsere Nahrungsmittel, der menschliche Körper mit seinen Organen und Geweben, die Farben, Formen, die einzelnen Lebensabschnitte.


    Wie aus dieser Darstellung ersichtlich, existieren nach chinesischer Auffassung fünf Jahreszeiten: Der Jahresbeginn fällt dabei auf die Neumondnacht zwischen dem 21. Januar und dem 21. Februar und wird mit dem chinesischen Frühlingsfest begangen. Das Frühjahr dauert 72 Tage, bevor der Sommer Einzug hält. Allerdings geht der Frühling nicht direkt in den Sommer über, dazwischen übernimmt 18 Tage lang das Erdelement die Regie. So verhält es sich bei jedem Jahreszeitenwechsel. Stets bewerkstelligt das Element Erde den Übergang von einem Energiezustand in den nächsten, wodurch es vor allem eine Transformationsfunktion einnimmt. Einzig in der Zeit des Übergangs zwischen Sommer und Herbst, bekommt das Erdelement den Charakter einer Jahreszeit: Es steht für den Spätsommer.


    Wärmend und kühlend: Yin und Yang


    Zusätzlich zu der Klassifikation nach den Fünf Elementen unterliegen nach traditionellem chinesischem Denken alle Dinge auch den Gesetzen von Yin und Yang:


    So auch alle Organe, die Körperfunktionen im Tagesrhythmus, und ebenso alle Lebensmittel. Auch sie haben Yin- oder Yang-Qualitäten, d. h. sie werden nach ihrer „Temperaturausstrahlung“ eingeordnet: Kühlende Lebensmittel werden dem Yin-Spektrum zugerechnet, wärmende Lebensmittel dem Yang-Bereich, wobei auch hier jeweils noch einmal in „kalt“ und „kühlend“ und „heiß“ und „wärmend“ unterteilt wird. Zudem gibt es noch Lebensmittel mit „neutraler“ Wirkung, die Körperfunktionen normalisieren.


    Wenn die Yin- und Yang-Kräfte im Körper nicht ausgeglichen sind oder ein Element überwiegt, entstehen Probleme. Dann ist es wichtig, durch die richtige Kombination von Lebensmitteln das Ungleichgewicht im Körper wieder ins Lot zu bringen.


    In einem ausgeglichenen Zustand kann der übermäßige Genuss von Lebensmitteln, die nur wärmend oder kühlend wirken, auf lange Frist Krankheiten verursachen.


    Anhand dieser Theorie kann man erkennen, dass Essen in China als Medizin betrachtet wird und vor allem einem Zweck dient: dem Erhalt unserer Lebensenergie.


    Allerdings geht es dabei keineswegs darum, Vitamine, Phosphate und Mineralien, die unsere Ernährung ausmachen, zu zählen, zu evaluieren und unsere Nahrung gezielt damit anzureichern. Das kann sich mitunter als wichtig erweisen. Dennoch berücksichtigt solch ein Vorgehen die Komplexität des Lebens nicht ausreichend: Vor allem bei der Nahrungsaufnahme als einem der wichtigsten Aspekte beim Generieren unseres täglichen Energiebedarfs, sollte es doch vorrangig um Lebensfreude gehen!


    Das chinesische Prinzip der gesunden Ernährung kann jeden Geschmack abdecken und sich jedem Rezept anpassen. Man muss also kein Freund der asiatischen Küche sein, um sich trotzdem nach der Fünf-Elemente-Küche ernähren zu können. Meist genügt eine kleine Adaption und Ihre täglich zubereiteten Gerichte werden zu einem ganz neuen Geschmackserlebnis, das Ihrem Körper als Ganzes guttut und Lebensenergie spendet, ob man nun Tofu mit Bambussprossen oder Knödel mit Sauerkraut bevorzugt.


    


    


    Aus: Isabella Obrist und Cornelia Hermanns: Glücksrezepte – Lebensfreude und Genuss nach den Fünf Elementen. Kochbuch, Hardcover. 200 Seiten. 40 farbige Abbildungen. Drachenhaus Verlag. 22,95 Euro. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    »Wenn ein Buch kein Rätsel bleibt, ist es kein Buch. Schreiben ist wie den nächtlichen Sternenhimmel anschauen. Da kann man auch nichts planen. Da kann man nur staunen. Schreiben ist die Zusammenfassung von Zukunft und Vergangenheit. Ein Buch wird zur Verfügung gestellt, damit andere damit weiterarbeiten. So profitieren alle. Der Leser selbst, weil er sich mal lachend, mal schnaubend, mal zustimmend, mal schimpfend durch den Text bewegt. Der Autor, der mit dem Verkaufserlös ein Haus aus Schokolade bauen, sich langsam hindurchfressen, und dann die Versicherung anrufen und sagen kann: Es waren die Termiten!«


    


    Über den Autor


    Michael Stauffer, geboren 1972 in Winterthur (CH), schreibt Prosa, Theaterstücke, Lyrik und macht Hörspiele fürs Radio und Spoken-Word-Performances. Er unterrichtet am Schweizerischen Literaturinstitut der Hochschule der Künste Bern. Für sein Werk wurde er vielfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Open-Mike-Preis der Literaturwerkstatt Berlin, dem Förderpreis Komische Literatur zum Kasseler Literaturpreis für grotesken Humor und dem Literaturpreis des Kanton Bern. Zuletzt erschien sein Roman »Pilgerreise«. »Dichterstauffer« lebt und arbeitet in der Schweiz und Europa. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Michael Stauffer: Jeden Tag das Universum begrüßen


    Kapitel 1


    Wer sich selber beobachtet und dabei lachen kann, darf auch andere beobachten und dabei lachen. Manchmal stürzt, rinnt, spritzt oder sprudelt das Leben, und man steht mitten darin wie ein starker Baum. Manchmal verschwindet man aber auch in diesem Lebensbach, der mit anderen Lebensbächen zusammenfliesst.


    Wenn man danach aus diesem Bach steigt, muss man sich einfach selber kurz wieder genau anschauen, auch wenn alle sagen, der hat es immer noch nicht begriffen.


    Doch der hat es völlig begriffen, aber er will sich einfach noch einmal beobachten und noch einmal über sich lachen, auch wenn ihm alle anderen vorwerfen, es sei doch auffällig, wie überdurchschnittlich er an der eigenen Person interessiert sei. Jemand, der sich genau anschaut, ist einfach gesagt an Identität interessiert und möchte sich damit beschäftigen. 2


    Ein Mensch, der sich mit Identität beschäftigt, geht unauffällig gekleidet durch die Strassen und meistert jede Situation halb als Buddha 3 , halb als Froschkönig. 4


    


    


    2 Ich nehme zu.


    Ich habe zu wenige Feigenblätter.


    Ich schrumpfe wieder.


    Ich habe zu viele Feigenblätter.


    Ich möchte mich nicht festlegen.


    Ich weiss es noch nicht.


    


    3 Stauffer sagt, dass sein Interesse nicht der esoterischen Philosophie gelte, sondern vor allem dem Zusammenspiel des Bewusstseins mit dem Unbewusstsein und umgekehrt. Ihn interessiere vor allem, wie lange es manchmal dauere, bis sich ein ihm bewusster Gedanke auch für Dritte verständlich darstellen liesse. Er frage sich manchmal, wieso das so viel Zeit brauche. Es sei, als würde alles in einer Schlaufe verschwinden und erst viel später wieder auftauchen. Manchmal sei das unerträglich. Er denke dann: Jetzt müsste das und das passieren, jetzt müsste das und das funktionieren, offenbar müsse eben gar nichts. Er versuche, auf Forderungen wie: Was will ich damit, das kann ich doch nicht umsetzen, das geht doch gar nicht, das ist doch viel zu aufwändig, das ist doch zu wenig direkt, das ist doch zu plump, zu direkt, zu provokativ, das ist doch zu wenig verrückt, das ist doch zu verrückt, nicht einzugehen.


    


    4 Ein Mensch, der sich mit Identität beschäftigt, arbeitet auch mit seinem INNEN, nicht nur mit seinem AUSSEN. Er nimmt sein innen und bringt damit seine Geschichte nach AUSSEN und hat als MENSCH dann Pause. Das ist schön.


    


    


    001


    Es gibt viele Gründe, warum man das machen sollte: sich selber beobachten. Man kann das machen, um herauszufinden, auf welcher Gesellschaftsseite man sich befindet. Zum Beispiel auf der Seite der Lachenden.


    Man kann sich selber beobachten, um sich selbst auf die Spur zu kommen, um zu merken, wie wenig man eigentlich denkt und wie wichtig es wäre, sich selber noch mal neu zu erfinden.


    Man kann sich selber beobachten, um zu merken, dass es nichts bringt, offene Rechnungen begleichen zu wollen, und dass es nichts bringt, schlecht von anderen zu reden, dass das Blödsinn ist. Oder man macht’s, um zu merken, dass man zwar rational denken kann, aber nur unkontrolliert handeln.


    


    


    002


    Ich habe alles am Stück aufgeschrieben, was mir durch den Kopf gegangen ist, was ich erlebt habe, was gerade war, wie es gerade war, ich habe aufgeschrieben, wie ich gerade war, wie ich mich fühlte. Das Aufschreiben ist eine Übung im Teilhaben. Eine andere Übung im Teilhaben ist, anderen beim Reden zuzuhören. 5 Was dem Teilhaben schadet? Nicht teilzuhaben aus Angst, Ärger, Zorn, Wut, Missgunst – all das kann das Teilhaben blockieren. 6


    Ich habe also alles so geschildert, wie ich das Rumpeln in meiner Wohnung wahrnehme, von dem ich auch nicht weiss, woher es wirklich kommt. 7


    


    


    5 Die Geschichten der VIELEN, die man so hören kann, muss man zusammenbinden und das dann erzählen, man muss versuchen, die VIELEN STIMMEN, auch die VERLORENEN, zu finden, zu hören, zu zeigen. Sie sind alle da und sagen, was sie nicht machen, aber gern würden, sie sagen, was passiert ist, aber nicht, was das mit ihnen gemacht hat. Das suche ich


    


    6 Einer Person etwas zu sagen, weil man Angst hat, sie zu verletzen, wenn man es ihr nicht sagen würde. Das blockiert die Teilhabe. Einer Person etwas nicht zu sagen, weil man Angst hat, sie zu verletzen. Das blockiert die Teilhabe. Angst, eine Chance zu verpassen. Das blockiert die Teilhabe. Unpassenden Idealen nachrennen. Das blockiert die Teilhabe. Andere für Entscheidungen zu benutzen, die man selber fällen sollte. Das blockiert die Teilhabe. Sich selber im Weg zu stehen. Das blockiert die Teilhabe. Sich immer in einem Netz vorzustellen, in welchem man sich nicht frei bewegen kann. Das blockiert die Teilhabe. Zu vergessen, dass eigentlich alles gut ist. Das blockiert die Teilhabe.


    


    7 Man sah von aussen oft Licht brennen in meiner Wohnung und dachte, wieso brennt da Licht, schreibt der schon wieder, ist der überhaupt da drin in diesem Zimmer? Oder man dachte, der könnte auch mal ein bisschen Strom sparen.


    


    


    003


    Lawinen sind interessante Phänomene. Der Niedergang, die Orte des Niedergangs, fallende Steine, das alles kann man sammeln und beschreiben. Zuerst sieht man einen Bach mit vielen schlanken Erlen. Dann eine Lawine, die viele Menschen umbringt. Und schliesslich kommt man selber in diese schwarze Lawine. Danach liegt man darunter und denkt, hier sind nur Nebel und Minusgrade, und wartet auf die Sonne, die alles Schöne zutage bringt und die Welt wieder in schönen Bildern zeigt. Man möchte dann von so einem Ort des Niedergangs möglichst bald wieder weg, kann aber aus gesellschaftlichen Gründen nicht. Man steht neben Menschen, die einmal Freunde waren, mit denen man jetzt nur noch in einem geschäftlichen Netz lebt, und möchte weg. Weil man sentimental ist? 8


    


    004


    Ich bin zur Zeit etwas „zerzaust“.


    Mein Bart redet mit einem Brot.


    Der Bart sagt: Okay.


    Das Brot sagt: Ich bin deine Katze.


    Der Bart sagt: Nein, du bist mein Brot.


    Das Brot sagt: Und du bist nur ein Depp aus gutem Haus, der nichts zu tun hat und deshalb mit jedem, den es nicht interessiert, stundenlange Monologe führt.


    


    


    8 Ich bin nicht sentimental, ich bin gerne berührbar und lawinenanfällig, und ich mag gleichzeitig auch das Schöne. Das Lächeln meiner Frau am Morgen. Sie bringt mir jeden Tag Sonne. Ich höre sie in der Strasse pfeifen, wenn sie geht. Ich küsse sie mit Licht, mit einem Text, mit einem Anruf, mit Schneeflocken. Sie ist mein Zwinkerhase und mein Schmunzelhase.


    


    


    005


    Es ist traurig mit anzusehen, wenn ein Barbesitzer in 15 seinem Aquarium alle vier Stunden das Licht löscht und behauptet, er tue das, damit die Fische schlafen können. In Tat und Wahrheit versucht er nur, verzweifelt Strom zu sparen, weil seine Umsätze katastrophal schlecht sind. Der Barbesitzer kann seine Sorgen mit niemandem teilen, seinen betrunkenen Gästen erzählt er immer Geschichten aus seiner Kindheit, wie er zusammen mit seinen Brüdern und Schwestern kostümiert und mit einheitlichem Pagenschnitt stundenlang im Garten herumspaziert sei und sich gegenseitig siezend „reich“ gespielt habe. Sie hätten dazu in einer für Fremde weitgehend unverständlichen Sprache miteinander geredet.


    


    


    006


    Ich nehme ein Buch, lese leise nur die einsilbigen Wörter. Nach drei Minuten höre ich auf. Danach lese ich wieder leise nur die zweisilbigen Wörter. Nach vier Minuten höre ich wieder auf. Ich kann nicht einschlafen. Ich wecke meine Frau und frage, ob wir Sex haben könnten. Meine Frau sagt: „Es kann doch nicht nur darum gehen!“


    „Doch, es geht jetzt gerade nur darum“, sage ich.


    Wir tauschen Blicke, ich frage noch dreimal. Das Ohr meiner Frau pulsiert rot, und sie beginnt, mich abzulenken, eine Philosophie der Genügsamkeit zu erfinden.


    „Du müsstest doch auch mal genug haben. Hast du noch nie überlegt, wie viel genug ist?“, will sie wissen.


    „Genug wofür?“, frage ich zurück.


    „Genug, um ein gutes Leben zu haben!“ Ich muss lachen.


    „Wir leben in einer Kultur, die nur noch expansiv ist. Alles basiert darauf, dass wir ständig mehr haben wollen. Du kannst nicht schlafen und willst mehr Sex.“ Meine Frau schaut mich an, ich antworte nicht, fange aber an, sie zu streicheln.


    „Weisst du eigentlich, was der Unterschied zwischen Begierde und Begehren ist?“, fragt sie mich.


    Ich schüttle den Kopf. „Ich möchte das auch gar nicht wissen, ich möchte nur Sex haben, danach einschlafen.“


    „Du müsstest dich doch mal fragen, wieso du immer von allem mehr willst?“ 9


    


    


    9 Es wird gemäss Stauffer nicht alles besser, wenn man es dem rein expansiven Wachstumsdenken unterordnet. Siehe auch die Einträge 125, 143, 184, 455 und 458.


    


    


    007


    Wir wollen keine Helden 10, die asozial sind. Solche Helden muss man sofort demontieren. 11 Wir wollen keine Helden mit Doppelmoral. Wir wollen niemanden, der sein Schicksal möglichst gut vermarktet. 12


    


    


    10 Wir wollen keinen Nationalbankchef, der sich zuerst für 800.000 Franken seine Pensionskasse aufhübschen lässt, dann macht seine Frau per Zufall ein lukratives Wechselkursgeschäft, von welchem der Nationalbankchef nichts gewusst hat, dann zahlt er den Gewinn von 75.000 Franken freiwillig an die Berghilfe, eine gemeinnützige Schweizer Organisation, dann wird er entlassen und fängt sogleich einen Job als Vice-Chairman beim weltgrössten Vermögensverwalter an, der natürlich keinen Rappen der steuerfinanzierten Einkäufe in seine Pensionskasse an den Staat zurückzahlt, oder haben wir das verpasst?


    


    11 Wir wollen keinen Ex-EU-Kommissionschef, der gleich nach seinem Abtritt Lobbyist einer riesigen Investmentbank wird.


    


    12 Ein richtiger Held steht nicht an einer Kreuzung und wartet, dass die Ampel auf Grün springt und das Auto, unter welchem eine Krähe sitzt, losfährt, und beklagt sich danach über sein verschmutztes Hosenbein. Ein richtiger Held rettet diese Krähe.


    


    


    008


    Ich habe eine Serie von Hausbesichtigungen gemacht. 13 Was sich dabei entwickelt hat, ist meine grosse Zielsicherheit, komische Hausbesitzer zu finden. Die erste Hausbesitzerin war, kurz bevor ich als Hauskaufinteressent aufgetreten bin, auf die Toilette gegangen. Sie sagte dann: „Wenn ich gewusst hätte, dass sie heute kommen, wäre ich im oberen Stockwerk zur Toilette gegangen.“ Aber die Hausbesitzerin hatte mir doch den Termin vorgeschlagen, nicht ich ihr?


    


    


    13 Gemäss Stauffer ist der Kauf einer Immobilie bei einem Hypothekenzins von 0,6 % bis 0,9 % nicht sinnvoll. Ausser man zahlt den ganzen Preis bar und der Verkäufer braucht das Geld dringend. Ansonsten wird jeder normale Besitzer einen überhöhten Kaufpreis ansetzen, da er weiss, dass Geldausleihen nichts kostet. Kommt dann die nächste Zinsrunde, und die kommt bestimmt und sicher in weniger als zehn Jahren, sitzt man auf massiv überbewerteten Immobilien und hat eine Verdopplung der Zinskosten am Hals. Sogar an absoluten Durchschnittsstandorten bilden sich gemäss Stauffer jetzt schon Preisblasen.


    


    


    009


    Wegen eines Verfahrensfehlers bei einer Gemeinderatswahl muss alles noch mal neu gemacht werden. Die Verwaltung hat gedacht, es sei eine gute Idee, für den einen Kandidaten rosarote Stimmzettel zu drucken und für den anderen lachsrote. Die Verwaltung wollte damit die Wahl vereinfachen. Leider hat sich die Verwaltung nicht überlegt, dass das Wahlgeheimnis so nicht mehr gewährleistet ist. Man hätte an der Urne sehen können, wer lachsrot und wer rosarot gewählt hat. Zudem hat die Verwaltung vergessen, leere Stimmzettel beizulegen, und dann ist noch ein Fehler beim Verpacken geschehen, und die Stimmbürger haben alle eine Werbung für Aqua-Fitness-Lektionen erhalten. Deswegen muss die Wahl nun verschoben und alles neu gedruckt werden, und alle, die schon abgestimmt haben, müssen noch mal abstimmen. Die Verwaltung entschuldigt sich für diese unglücklichen Fehler und bittet um Verständnis. Es hat alles zusammen nur 4.000 Franken gekostet. 14


    


    010


    Ich kontrolliere, ob mein Gast noch lebt. Das Zimmer stinkt nach Junggeselle. Er bewegt sich, wacht auf, schaut mich aus feuchten Augen an. Ich lege ihm die Hand auf den Kopf und sage, dass ich in meinem Leben auch schon oft Gewinn und Verlust gleichzeitig gemacht hätte. Er dreht sich auf den Rücken und schluchzt, er sei viel zu alt für seine Freundin. Wenn sie miteinander schlafen, lege sie sich immer ein Foto von ihm, auf dem er viel jünger sei, zwischen die Brüste, anders komme sie nicht.


    


    


    14 Gemäss Stauffer handelt es sich hier um einen Bezug auf eine Gemeinderatswahl im Berner Jura, eventuell in Reconvilier im Jahre 2013. Dort wurde eine Gemeinderatswahl wegen „Formfehlern“ vom 24. November auf den 8. Dezember verschoben.


    


    


    Aus: Michael Stauffer: Jeden Tag das Universum begrüßen. Verlag Voland & Quist. 368 Seiten. 22,00 Euro. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Spannender Krimi, abgründige Liebesgeschichte und finsteres Polit-Drama: Meisterhaft verschränkt „Die Rache der Mercedes Lima“ einen tragischen Vater-Sohn-Konflikt mit der jüngsten Landesgeschichte.


    


    Guatemala-Stadt, Ende der 1980er Jahre: Der Geschichtsprofessor Daniel Rodríguez Mena wird auf offener Straße erschossen. Er hinterlässt seine Frau und zwei Söhne. Es herrscht Bürgerkrieg, täglich verschwinden oder sterben Menschen. Wie unzählige andere bleibt auch dieser Mord ungeklärt.


    


    Etwa 25 Jahre später bemerkt sein Sohn Alberto im Supermarkt eine Frau, die er sofort wiedererkennt: Mercedes Lima, eine ehemalige Studentin seines Vaters. Schlagartig kehrt die Erinnerung an dessen gewaltsamen Tod zurück und er beschließt, ihr zu folgen – ist sie doch die Einzige, die die Hintergründe kennen könnte. Nie hat Alberto erfahren, ob sein Vater von der Junta exekutiert oder Opfer eines Eifersuchtsdramas wurde, in das auch eine junge Frau mit „sehr langem, schwarzem und glänzendem Haar“ verwickelt war.


    


    Fesselnd, einfühlsam und verstörend direkt berichtet der vielschichtige Roman vom Leben, Lieben und Sterben in einem Land, auf dem noch immer der Schatten eines jahrzehntelangen Bürgerkriegs liegt.


    


    Über die Beteiligten


    Arnoldo Gálvez Suárez, geboren 1982 in Guatemala-Stadt, ist Schriftsteller und Journalistikdozent. Seit 2011 koordiniert er das Kommunikationsteam von interpeace, einer unabhängigen internationalen Organisation für Friedensarbeit. Sein Debütroman „Los Jueces“ (2008) wurde mit dem Mario Monteforte Toledo Prize for Fiction ausgezeichnet. Der vorliegende Roman – sein erster ins Deutsche übersetzter – erhielt 2015 den BAM Letras Prize for Fiction.


    


    Lutz Kliche, geboren 1953, verbrachte viele Jahre in Zentralamerika und Mexiko. Er übersetzte unter anderem Werke von Ernesto Cardenal, Gioconda Belli, Eduardo Galeano und Sergio Ramírez. Er lebt und arbeitet als Übersetzer, Lektor und Literaturvermittler in Deutschland und Mittelamerika. Zu einem Interview mit dem Übersetzer.


    


    Ilija Trojanow, 1965 in Sofia geboren und in Kenia aufgewachsen, ist einer der renommiertesten deutschen Autoren. Sein neuestes Werk „Nach der Flucht“ erscheint im Mai 2017. Seit 2008 gibt Trojanow die Reihe „Weltlese – Lesereisen ins Unbekannte“ heraus.

  


  
    Auszug aus Arnoldo Gálvez Suárez: Die Rache der Mercedes Lima


    [...]


    


    Ich traf Mercedes Lima im Supermarkt. Ihr Name und ihr Gesicht hatten in meiner Erinnerung überdauert, obwohl mehr als zwanzig Jahre vergangen sind, seit wir sie das letzte Mal gesehen haben, kurz bevor Vater umgebracht wurde. Erinnerst du dich noch an sie, Daniel? Du wärst überrascht, wenn du sie sehen würdest. Es ist unglaublich, wie wenig sie sich verändert hat. Wenn ich neun Jahre alt war, als unser Vater starb – du warst gerade sieben geworden –, dann muss sie so um die siebzehn, achtzehn gewesen sein. Das heißt, sie ist jetzt knapp über vierzig. In dem Moment, als ich sie da vor der Fleischtheke sah und wiedererkannte, sprach ich ganz automatisch und, ich glaube, ziemlich laut ihren Namen aus: Mercedes Lima. Und aus meiner Erinnerung tauchten plötzlich Bilder auf: du und ich, wie wir mit ihr am Boden liegen und spielen. Findest du es nicht seltsam, Daniel, dass wir uns nie gemeinsam an diese Dinge erinnert haben? Dass wir niemals in diesen zwanzig Jahren über unseren Vater geredet haben, über seine Ermordung? Wir hätten das zum Beispiel während der Beerdigung von Mutter tun können, doch du, daran brauche ich dich nicht zu erinnern, warst ja erst gar nicht erschienen. Ich kann verstehen, dass Mutter beschloss, nicht mehr über ihn zu reden, sie mag genügend Gründe gehabt haben, die ihr zwanzig Jahre währendes Schweigen rechtfertigen. Wir jedoch, Daniel, haben keinen einzigen.


    


    Ich näherte mich Mercedes Lima langsam, ohne nachzudenken, als wäre es sie selbst, ihr Körper, der mich gegen meinen Willen zu ihr hinzog. Ich hatte eigentlich nur Bier kaufen wollen und bestellte schließlich ein Pfund Schinken, nur um neben ihr stehen zu können. So nah, dass ich ihren Geruch wahrnehmen konnte. Die Beschaffenheit ihrer Haut erkennen konnte. Sie muss gespürt haben, dass ich sie anstarrte, denn sie wandte sich um und sah mich mit ihren riesigen Augen so durchdringend an, dass aus meinem Mund unwillkürlich noch einmal ihr Name drang: Mercedes Lima. »Ja?«, fragte sie, und auf ihrem Gesicht schien eine Mischung aus Überraschung und Angst zu liegen. »Erinnern Sie sich nicht an mich?«, war das Einzige, was mir einfiel. Sie musterte mich, man merkte, dass sie sich anstrengte, mich zu erkennen. »Ich bin Alberto, Alberto Rodríguez. Der Sohn von Daniel Rodríguez Mena.« Ich hatte den zweiten Nachnamen noch nicht ganz ausgesprochen, als sich ihre Augen mit Tränen füllten. »Beto«, sagte sie, »ich kann es kaum glauben.« Sie fragte mich nach dir und unserer Mutter. Dabei erforschten ihre Augen die ganze Zeit mein Gesicht. Ich berichtete ihr, dass unsere Mutter gestorben war, erzählte von ihrem Krebs, ich glaube, ich erwähnte dabei zu viele Einzelheiten, denn ihre Augen wurden immer größer. Sie sagte, dass es ihr sehr leid tue, und schwieg wieder. »Und Sie, Mercedes?«, fragte ich, ohne zu wissen, welche Antwort ich erwartete. Doch sie überging meine Frage. »Ich habe euch sehr gemocht«, sagte sie. Dann dankte sie mir dafür, dass ich sie angesprochen hatte, sagte, es sei eine sehr angenehme Überraschung gewesen, mich wiederzusehen, und verabschiedete sich eilig. Sie nahm die Tüte mit den Würstchen, die ihr die Verkäuferin über die Theke reichte, und ging weg, rannte fast, als würde sie vor mir fliehen. Während ich ihr hinterherblickte, stellte ich den Einkaufskorb mit dem Bier und dem Schinken auf den Boden und folgte ihr ohne klare Absicht. Ich sah, wie sie dem Angestellten an der Kasse zulächelte und aus ihrer alten Geldbörse einen Schein zog, wie sie dann ihre Einkaufstüte nahm und den Supermarkt verließ. Die gleißende Mittagssonne blendete sie, brannte auf ihr langes, schwarzes Haar. Ich folgte ihr, sah zu meinem Golf hinüber, den ich an der Ecke geparkt hatte. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Nicht eine Sekunde lang dachte ich an Luisa, die mich bei ihren Eltern zum Mittagessen erwartete. Ich ließ mich einfach von Mercedes Limas Schritten mitziehen, die rasch den Morazán-Park durchquerte. Ich sah das, was sie sah: den hellen Januarmittag, das Licht, das durch die Wipfel der alten Araukarien fiel, Kinder, die verschwitzt umherliefen und die letzten Stunden des Wochenendes genossen, alte Männer mit Zigaretten in den eingefallenen Mündern und Hunde: Hunde, die im Müll herumschnüffelten, Hunde, die sich den Hintern leckten, räudige Hunde, die so reglos dalagen wie eine Sphinx. Mercedes Lima ließ den Park hinter sich und ging über die Straße. In der Hand, in der sie die Geldbörse trug, hielt sie auch die Tüte mit den Würstchen. Auf der anderen Straßenseite blendete die Sonne sie erneut. Dann blendete sie auch mich. Ich hielt die Hand schützend über die Augen und konnte sehen, wie sie in einer dieser engen Gassen verschwand, die sich wie kleine Schluchten um den Morazán-Park herum öffnen. Ich blieb stehen, ging nicht in die Gasse hinein, Daniel, denn dort hätte ich keine Möglichkeit gehabt, mich zu verstecken. Ich verbarg mich lieber an der Ecke hinter einem Strommast und beobachtete, wie sie vor einer Tür anhielt und aus ihrer Börse einen Schlüsselbund zog. Dort wohnte sie also. Hat sie dort immer schon gewohnt? Auch schon vor mehr als zwanzig Jahren, im Schutz dieser von der Zeit und der Feuchtigkeit und den Abgasen geschwärzten Mauern, hinter diesem Fenster mit den rostigen Gitterstäben und dem gesprungenen, moosbewachsenen Holzrahmen? Wohnte sie dort schon, bevor unser Vater beschloss, sie für ein paar Tage zu uns nach Hause einzuladen? Sie wandte sich um. Sah mich. Ich bin sicher. Ihr Blick traf meinen für den Bruchteil einer Sekunde, bevor sie in der Dunkelheit des Hauses verschwand. Im Laufschritt hastete ich über die Straße zurück und durch den Park, die Blicke der Hunde, der alten Männer und Kinder, den Januarmittag und wieder in den Supermarkt hinein. Meine Beine zitterten, Daniel, und auch die Hände, der Schweiß lief mir in Strömen über den Rücken. So sehr, dass ich eine Weile vor dem Kühlregal mit dem Bier stehen blieb, in der kalten Luft, die mir entgegenströmte.


    


    Das alles geschah an einem Sonntag, dem Wochentag, an dem wir immer mit Luisas Eltern zu Mittag essen. Wir waren früh angekommen, ich hatte den Golf schon vor dem Haus meiner Schwiegereltern geparkt, am Ende der Avenida Simeón Cañas, wo sie seit jeher wohnen und wo ich im Wohnzimmer zum ersten Mal Luisa geküsst habe. Da fiel mir ein, dass ich kein Bier gekauft hatte. Eine kleine Achtlosigkeit, ein winziger Fehler reichen aus, und die Welt steht Kopf, Wände stürzen ein, unter unseren Füßen brechen Erdspalten auf. Ich kaufte sonst immer das Bier im Laden gegenüber dem Apartmenthaus, wo ich mit Luisa wohnte, das war unser Beitrag zum Mittagessen. Doch diesmal hatte ich es vergessen, und Luisa bat mich inständig, noch einmal loszufahren und es zu besorgen. »Papa trinkt doch so gern ein Bierchen mit dir!«


    »Aber in den Läden hier im Viertel gibt es sicher nicht das Bier, das er am liebsten trinkt.«


    »Warum fährst du dann nicht schnell zu dem Supermarkt gegenüber vom Morazán-Park?«


    


    [...]


    


    


    Aus: Arnoldo Gálvez Suárez; Lutz Kliche (Übersetzer); Ilija Trojanow (Hrsg.): Die Rache der Mercedes Lima. Weltlese, Band 19. Gebunden mit Schutzumschlag. Büchergilde Gutenberg. 336 Seiten. 25,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 16:00 Uhr: Verbrecher Verlag

    präsentiert

    Jovana Reisinger: Still halten


    Verbrecher Verlag


    Der Verbrecher Verlag steht in der Tradition linker Literaturverlage mit dem Schwerpunkt auf der Belletristik, zudem haben Sach- und Kunstbücher ihren festen Platz. Veröffentlicht werden die Werkschauen von Elsner, Margwelaschwili, Lorenzen, Geissler und die Edition der ›Tagebücher‹ Erich Mühsams. Der Verlag setzt sich zudem für junge Talente ein: wie Nino Haratischwili, Manja Präkels, Hendrik Otremba und Jovana Reisinger. Bereits renommierte Autor*innen publizieren hier ebenso: Dietmar Dath, Oleg Jurjew, Aras Ören, Anke Stelling oder David Wagner. ›Gute Bücher!‹ ist das Motto. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Jovana Reisingers Romandebüt »Still halten« ist ein Bildersturm: Die Protagonistin, eine junge Frau, die vom Dorf kommt und nun in der Stadt lebt, zerfällt vor unseren Augen. Bereits leicht entrückt wird sie endgültig aus der Bahn geworfen, als sie erfährt, dass ihre Mutter im Sterben liegt.


    Nach dem Tod der Mutter erbt sie ein Haus am Waldrand. Sie zieht ein und wartet auf die Ankunft ihres Mannes. Sie wartet, fühlt sich von der Natur bedroht und beginnt mit dieser einen Krieg.


    


    Der Filmerin Reisinger ist ein literarisches Debüt gelungen, das in der Intensität der Sprache und der Gnadenlosigkeit des Sujets an die österreichische Avantgarde erinnert.


    


    „So kennen wir die österreichischen Schriftsteller seit Ödön von Horváth und Thomas Bernhard: bissig, süffisant, kritisch. Die 1989 geborene Autorin Jovana Reisinger fügt sich mit ihrem Debüt »Still halten« perfekt in diese Reihe ein.“ – Neues Deutschland


    


    Über die Autorin


    Jovana Reisinger, geboren 1989 in München und aufgewachsen in Österreich, ist Autorin, Filmemacherin und bildende Künstlerin. Sie drehte diverse Kurzfilme, die in Ausstellungen gezeigt und ausgezeichnet wurden, sowie Musikvideos für die Bands Pollyester und Das weiße Pferd. 2016 veröffentlichte sie in der Reihe »100for10« das multimediale Konzeptbuch »Donna Euro is poisoned by rich men in need«, zu dem sie 45 Videos produzierte. Für den Kurzfilm „pretty boys don’t die“ bekam sie den ZONTA-Preis der Festspielleitung der Oberhausener Kurzfilmtage. »Still halten« ist ihr erster Roman. Zur Autorinnenwebseite.

  


  
    Auszug aus Jovana Reisinger: Still halten. Roman


    Teil eins

    März


    Vielleicht sollten die zwei Männer in Feinrippunterhemden ein großes weißes Tuch über mein Gesicht ziehen, mich in das frische Loch auf dem Friedhof fallen lassen, sodass mein Körper und mein Schädel, von einem dumpfen, aber nicht weniger entsetzlichen Geräusch begleitet, aufprallen. Sie sollten Erde hinterherwerfen und mich unter Blumen begraben. Vielleicht könnten ihre Kinder ordentlich der Größe nach aufgereiht danebenstehen und das eine oder andere unschuldige Kinderlied anstimmen, während ich, die in diesem Fall dann entfernte Tante oder Cousine der Mutter, beerdigt werde.


    So eine Tante oder Cousine der Mutter, die man aus vagen Erzählungen kennt, aber keine Erinnerungen an gemeinsam verbrachte heiße Sommer- oder endlose Wintertage hat, beerdigt man mit immerhin einem geringen Aufwand, da sich keiner laut auszusprechen traut, die entfernte Tante oder Cousine der Mutter nicht wirklich gekannt zu haben, geschweige denn, sich nicht an sie zu erinnern. Eine solche Beerdigung also, zu der man aus Höflichkeit kommt, weil es die restliche Sippschaft auch tut, und bei der man sich aus Höflichkeit reichlich am Buffet bedient, weil das sowieso schon ein anderer entfernter, aber höflicher Verwandter bezahlt hat; eine Beerdigung, bei der man der Tante oder Cousine beinah unbekannterweise noch einen letzten Gruß ausrichtet, nachdem man schon mehrere Obstler gegen die Aufregung getrunken hat, und sich dann aber blitzschnell auf den Heimweg macht, um der Scham zu entgehen, anderen spitzfindigen Gästen der Beisetzung darüber Rede und Antwort stehen zu müssen, wie denn das Verhältnis zu der eben in der Erde Versenkten war. So eine Beerdigung wünsche ich mir jetzt.


    


    Wunden schmerzen besonders im Winter. Narben jucken besonders, wenn es kalt ist.


    So etwas muss man aushalten können. Sie sind noch jung, hat der Doktor gesagt, da wär’s doch schade drum! Dann gab er mir einen Klaps, aber nicht auf den Po, und hat mich mit einem Wisch aus der Praxis geschickt. In einem Jahr soll ich wiederkommen. In einem Jahr werde ich wieder kräftig sein. Der Doktor sagt, ich solle mir dieses eine Jahr einfach nehmen. Das Mäderl hat sich ja jetzt schon fast vernichtet! Vollkommen abgebrannt. Fast tot. Die fahle Haut. Die Augenringe. Diese Mutlosigkeit! Dass sich das Mäderl nicht geniert … All das hat der Arzt gesagt.


    Jetzt bin ich beurlaubt und auch noch krankgeschrieben. Man hat mir wirksame Tabletten verschrieben – in einer Großpackung. Meine einzige Aufgabe ist es, wieder gesund zu werden. Ein Genesungsversprechen abzugeben und einzulösen. So ein Glück, denkt da ein anderer. Ein Jahr lang ganz entspannt sein. Vor allem jetzt, wo doch gleich der Frühling kommt. Der Doktor hat keinen Preis genannt. Das wird bestimmt nicht billig. Aber jetzt bin ich gespannt, ob das Innenfleisch sich erholt. Wer will schon so lang mit seinem Gehirn allein sein! Wenn man so lange nicht arbeitet, ist man dann überhaupt noch ein Mensch?


    


    Es heißt, dass es hilft, sich auf den Boden zu werfen. So wie es damals nicht nur die beiden Schäferhunde, sondern alle Schäferhunde es taten: sich allesamt auf ein Kommando totstellten und minutenlang einfach nur ihre Schnauzerl in den Himmel streckten. So will ich gerade in den Winterhimmel schauen. So eine Starrheit, die hätte ich auch gern drauf. Die Mitglieder des Hundevereins kamen alle! In Uniform! Sie kamen alle mit ihren Schäferhunden, die einen Kreis um das Grab bildeten. Das war ein Anblick! Unvergesslich! Die Hunde saßen ruhig und artig neben ihren Herrchen, ohne zu hecheln. Die nach Abzeichen süchtigen Männer bewiesen, wie gut sie nicht nur ihre Hunde erzogen hatten, sondern auch sich selbst. Es wurde eine lange Prozedur.


    Im Vereinshaus des Schäferhundevereins hängen große Porträts der Mitglieder. Bei jedem neuen Hundezugang wird ein neues Porträt der beiden, Herrchen und Hundi, geschossen und zeremoniell an die Wand gehängt. In der Zeremonie wird dann anschließend mit Waffen auf Scheiben geschossen. Sonntags gibt es dazu Weißwürstl. Erst dann dürfen die Zungen der Hunde aus den Mäulern hängen. Aber abbekommen tun sie trotzdem nichts. Das Würstl gehört dem Herrchen und niemandem sonst. Der Vati und unser Hund hängen da auch. Und wenn einer tot ist, dann wird das Bild mit einem schwarzen Band verziert. Es wird auf Scheiben geschossen. Fällt diese Prozedur auf einen Sonntag, gibt es Weißwürstl. Vati und Hundi sind beide tot.


    Unzählige Geschwister vom Hundi sind gekommen, um den einzigen Vati zu beerdigen. Es standen immerhin mehr Menschen als Schäferhunde um das offene Grab.


    Die Mutter ist daran zerbrochen. Selbst als nutzlos gewordenes Stück Fleisch hatte es der Vater nicht fertigbracht, wenigstens im Wind anständig zu baumeln, als sie ihn fanden. Als der Sarg in das Grab gelassen wurde, stieß dieser immer wieder am Rand an, weil das Loch zu klein war. Für die Totengräber wäre ein guter Rat teuer gewesen. Sind doch alle um sie herum gerade so dressiert. Die Prozedur wurde nicht abgebrochen, lediglich das Grab vor allen Anwesenden vergrößert, was die Hunde und die Hundebesitzer nervös machte. Der ein oder andere stieg auf den Schwanz seines Hundes oder drosch mit der Leine auf ihn ein, wenn er winselte. Der Mutti hat das sehr gefallen. Wer wird denn hier schon herumheulen, nur weil einer tot ist. Als der Sarg endlich in die Erde passte, bellten die Hunde auf ein Kommando und verfielen dann in ein lautes, trauriges Jaulen. Die abzeichensüchtigen Männer waren sehr stolz, den Vati, einen von ihnen, so gut verabschiedet zu haben.


    


    Die Mutter ging nach Hause und stand einfach nicht mehr auf, blieb im Bett liegen und vergaß eine lange Zeit lang sich zu waschen. Man hat mir gesagt, dass es hilft, sich in so einem Fall auf den Boden zu werfen.


    Da gibt es einen Schlag. Da haut es das Fenster auf und mir gegen den Körper. Da haut es den Rahmen mitsamt der Glasscheibe auf, und weil ich gerade in die hell erleuchteten Erdgeschossfenster schaue, schlägt der rechte Fensterflügel mir unvermittelt ins Gesicht. Die Scheibe zerbricht nicht. Der Aufprall klingt dumpf, aber weit weniger entsetzlich, als ich mir den Aufprall eines sehr schweren, toten Körpers im Grab vorstelle, und verklingt sofort mit meinem kurzen Aufschrei im um die Häuser jagenden Wind. Kein Hund jault für mich. Mein Gesicht wird erst taub, dann heiß, während mein Körper ein paar Schritte rückwärts taumelt und meine beiden Hände vorsichtig mein Gesicht abtasten, als ich mich gegen eine Straßenlaterne lehne und im tiefen Schneematsch stehe. Bravo! Die Scham schleicht mir ins Hirn und das Gefühl, bei etwas wirklich Beleidigendem erwischt worden zu sein, verdrängt den Schmerz. Ich bleibe still.


    


    Da starrt mich die Erdgeschossfamilie längst arglos und unvermittelt an. Nur die stattlichen Schäferhunde auf den Portraits über dem Esstisch schauen in einen Himmel, wie sie es schon bei der Beerdigung meines Vaters getan haben. Selbst die sind schon lange fort. So lang ist das alles schon her. Da hat uns das Schicksal ausgetrickst und wieder zusammengeführt.


    Die Familie ist lahmgelegt. Sie haben ihre Aktivitäten unterbrochen, bei denen ich sie seit siebenundzwanzig Minuten ungeniert hatte beobachten können. Ehrlicherweise habe ich zunächst die Hundeporträts erkannt, erst dann die Menschen. Sonst wäre ich an dieser Wohnung vorbeigelaufen, wie an jeder anderen auch. Schuld daran ist meine Neugier. Dass das derselbe Hundeverein ist, in dem mein Vater war, das hat mich erstaunt. Daran besteht kein Zweifel, da ich direkt auf die Schnauzen der beiden porträtierten Schäferhunde schauen kann und eindeutig das Abzeichen des Vereins erkenne. Die abzeichensüchtigen Männer hängen sich ihre Abzeichen gut sichtbar auf. Das macht vieles einfacher. Bei meinem Vater hingen die Bilder ganz genauso. Die beiden Hunde waren die artigsten im Hundeverein. Die Besten. Darauf war man besonders stolz. Sofern man nicht selbst den artigsten Hund haben wollte. Sie sind erst später verstorben. Durch ein Gift wurden die Hunde niedergestreckt und die Familie vertrieben. Aus der neiderfüllten, aber sehr schönen Gegend in die Stadt.


    


    Das einzig störende Geräusch, das ich noch wahrnehme, ist der Moderator aus dem Fernseher. Alles andere ist verstummt. Die Erdgeschossfamilie, deren entfernte, allerdings bald darauf tote Tante oder Cousine der Mutter ich vor wenigen Minuten noch so dringend sein wollte, um einen Grund zu haben, bei ihnen läuten zu dürfen und über unsere gemeinsame Vergangenheit zu plaudern, als wäre es eine schöne gewesen, schaut mich jetzt feindselig wie interessiert an, wie es Familien aus Angst vor plötzlich eintreffenden, entfernten Verwandten oder unverwandten Fremden in diesem Land und besonders in diesem Landstrich tun, aus dem diese Erdgeschossfamilie und ich stammen. Früher stellte man sich als entfernter Verwandter vor, um sich so zumindest eine Jause zu verdienen. Nur durchs Sein. Ich bin dein, also gib mir.


    Ich sehe zwei Möglichkeiten: Stummes Wegrennen oder das Bitten um ein Taschentuch und vielleicht gar um ein Glas Wasser, um das Blut, das bereits innen von der Nase in den Hals und außen von der Nase in den Mund rinnt, wegzuspülen, aber damit auch möglicherweise zugeben zu müssen, dass ich die Erdgeschossfamilie ungeniert beobachtet habe, und riskieren zu müssen, dass wir über unser aller trostloses Leben plaudern müssen.


    Die Frau, die zwar genauso alt ist, aber verlebter aussieht als ich, schaut abwechselnd in alle Gesichter. Die Männer in den Unterhemden wollen nicht aufstehen, die Kinder in den Schlafanzügen wollen nicht aufstehen, die andere Frau, die gerade frisches Bier ins Zimmer getragen hat, hat sich erst einmal hingesetzt und schaut zu den beiden Männern. Dann steht die gleichaltrige Frau ruckartig auf und kommt näher. Da hat sich’s entschieden. Ich halte den Zettel vom Arzt in meiner Manteltasche fest, als könnte ich mich damit nicht nur an meine Vergangenheit klammern, sondern mich auch gleichzeitig gegen diese schützen. Das ist wie ein Zertifikat. Der Schnee schmilzt auf der Fensterbank, so heiß kommt es aus der Stube mitsamt dem dümmlichen Kinderlachen der beiden Schlafanzugträger. Ich habe sie sofort erkannt. Selbst aus ihrem Kinderkörper ist eine anständige Frau geworden. Hier ein bisschen rundlich und da ein bisschen ungepflegt, aber es ist ja auch ein ganz banaler Tag. Kein Gefühl der Fremdheit stellt sich ein. Die Hunde im Hintergrund schauen in den Himmel, und ich schaue ihnen dabei geistesdebil zu. Man sagt, dass es hilft, sich so lange auf den Boden zu werfen, bis man nichts mehr spürt. Ich trete näher an sie heran.


    


    Sie: Das tut mir leid. Und versucht dabei höflich zu lächeln.


    Ich starre abwechselnd auf die rosigen Wangen der gleichaltrigen, aber verlebteren Frau und auf die speckigen Oberarme der Unterhemdenträger. Ein eigener Mann. Das ist freilich das Schönste für uns Frauen. Hätt’s nicht ein schönerer sein können, Lisl?


    Die Kinder kichern schadenfroh, auch wenn es nicht ihre Idee gewesen war, die Fenster aufzustoßen, um der schaulustigen Fremden die Nase einzuschlagen. Mir graust vor den Schmerzen, die noch kommen werden. Der teure Fetzen, den ich mir absichtlich für den Arztbesuch angezogen habe, bringt mich jetzt in Verlegenheit. Der Doktor hat gesagt, ich solle mich schonen. Vollkommen schonungslos werde ich hier mit der eigenen Vergangenheit konfrontiert. Da bekommt man Gänsehaut. Da möchte man sich gleich wieder hinsetzen. Die Frau rät mir dringend zu einem Arzt, weil mir das Blut aus dem Gesicht tropft. Wie irrsinnig, da ich doch soeben von einem komme. Mein Körper zieht sich zusammen. Im Kopf rauschen elf Jahre vorbei. Jetzt wird erst einmal das Fenster kontrolliert. Eine Störung im Erdgeschoß. Ein jeder ist plötzlich hilflos, weil eine Fremde gegen die Scheibe geknallt ist. Der wurde wohl der Vogel gestohlen.


    Die frischen Wangen sind nun ganz dicht vor mir, die dazugehörigen Hände kippen meinen Kopf nach hinten. Gierige Blicke werden in meine Nasenlöcher geworfen, und zarte Finger untersuchen gekonnt die Knochen. Ich spüre das Blut hinunter rennen. Der teure Stoff hält auch nichts von mir ab. Mir bleibt nichts erspart. Sparen hätte man sich diese Begegnung können. Alte Geschichten soll man nicht aufwärmen. Dies bedauere ich mehr als den Fleck auf meinem Mantel. Was ich will, interessiert hier niemanden. Das ist wohl auch der Grund, warum ich es nicht bekomme. Wahnsinniger Durst.


    Die betrunkenen Männer haben ihren Schreck und gleichzeitig ihr Interesse an mir überwunden und stoßen mit ihren Bierkrügen an, ich bin ein Trinkgrund. Der Eine streicht sich über seine Brust, der Ältere zupft sich am Bart rum, das muss der Vater der Lisl sein.


    Er: Was haben Sie denn eigentlich so nah an der Scheibe gemacht, dass die Ihnen gleich so ins Gesicht sausen konnte?


    Ich bleibe stumm, weil mir gerade das Blut den Mund füllt, ein glücklicher Umstand. Das bringt die Unterhemdenmänner zum Tuscheln.


    Die Männer: Wir sind doch kein Schaufenster!


    Der Linke: Ich bin doch kein Pupperl.


    Der Rechte: Das kann schon mal passieren in so einer windigen Stadt, dass man gegen fremde Fenster rennt, just in dem Moment, in dem es aufspringt.


    Er reibt sich erneut seinen Bart, während der andere ein Stück Wurst in seine dicken Finger nimmt und es sich so langsam in den Mund führt, dass man glauben möchte, hier wird ein Werbespot gedreht.


    Der Linke: Ja, wissen Sie das denn nicht!


    Der Moderator brüllt, weil jemand den Jackpot geknackt hat: Millionen! Millionen! Top! Top Dollar! Top Euro! Millionen über Millionen!


    Der Linke: Man spricht ja nicht umsonst von der windigen Stadt und ihren windigen Bewohnern. Ich halt’s nicht mehr aus, dass ständig Leute in die Stadt kommen, ohne sich vorher über das Wetter zu informieren.


    Und schmatzt, weil er sich so freut.


    Der Rechte: Im Grunde haben Sie ja unser Fenster gerettet, vielleicht wär’s ja gegen die Hausmauer geschlagen und zerbrochen. Und schmatzt jetzt munter mit.


    Das ist Logik. Erst jetzt fängt er an, vor Glück zu grunzen, woraufhin sich sein Gegenüber ebenfalls ein großes Stück Wurst von der Platte in den Mund schiebt und mit offenem Mund kaut, dass es ihm vereinzelt die Brocken wieder auf den Teller haut, die aber beide einfach gleich wieder hinterherschieben. Geteiltes Leid ist halbes Leid. Geteilte Wurst ist halbe Freud.


    Der Linke: Ja, da sagen wir aber schönen Dank. Und lacht.


    Dann heben sie synchron ihre Gläser und stoßen an, dass es nur so schwappt.


    Die könnten sich doch wenigstens wie ordentliche Menschen anziehen, auch wenn sie nie gelernt haben, sich wie Menschen zu benehmen. Beide fixieren mich mit kleinen misstrauischen Augen.


    Ich: Ich geh jetzt das Naserl richten.


    Eifriges Nicken aller Anwesenden, obwohl meine Stimme kaum Kraft hatte.


    Dann wird sich noch einmal beratschlagt. Kommt die denn niemandem bekannt vor? Muss man einer Fremden Hilfe anbieten, wenn sie sich selbstverschuldet am eigenen Besitz das Gesicht eingeschlagen hat? Jetzt ist guter Rat teuer. Aber die verschränkt schon ihre Hände vor der Brust. Das fahle Haar hängt ihr vom Schädel. Die Augenringe waren vorher schon da. Die ist doch krank. Die soll sich niederlegen.


    Sie: Wohnen Sie wenigstens in der Nähe? Und schaut besorgt.


    Ihre Mutter: Sie müssen schon sicher nach Hause kommen, sonst haben wir noch Schuld. Und reißt ein Taschentuch in Fetzen, um mir diese geübt in die Nasenlöcher zu schieben. Den Rest drückt sie mir in die Hand.


    Die Schlafanzugträger und die Unterhemdenherren lachen. Die Mutter der Lisl gibt mir die Hand. Die Lisl hebt die Ihrige zum Abschied. Eine Entschuldigung wird gemurmelt. Fast in einem Chor.


    Dann wird das Fenster geschlossen. Es wird sogar richtig gut verschlossen. Es wird auch noch mal von drinnen daran gerüttelt und gezerrt, es wird sich versichert, dass es nicht noch einmal aufspringen und jemanden erschlagen kann, und ich werde einfach vor den Glasscheiben draußen stehen gelassen. Das war’s.


    Ich ziehe das Schreiben aus der Manteltasche. Da steht es eindeutig. Diese Frau braucht Ruhe. Ruckzuck ins Bett.


    


    


    Aus: Jovana Reisinger: Still halten. Roman. Verbrecher Verlag. 200 Seiten, 19,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 16:30 Uhr: Frankfurter Verlagsanstalt

    präsentiert

    Julia Rothenburg: Koslik ist krank


    Frankfurter Verlagsanstalt


    Die Frankfurter Verlagsanstalt, geleitet von Joachim Unseld, veröffentlicht in kleiner und qualitätsvoller Auswahl deutsche und fremdsprachige Gegenwartsliteratur. Seit Beginn der Verlagstätigkeit im Jahre 1994 haben wir unser Programm erfolgreich als wichtiges Forum für literarische Entdeckungen etabliert. Buch um Buch veröffentlichen wir Autorinnen und Autoren, die uns wichtig sind, begeben wir uns auf die Suche nach einer Literatur, die den schnellen Moment des Marktes überdauert, die irritiert und begeistert. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    »Das muss ein Ende haben, denkt er. Dass ihm hier alles entgleitet, dass ihm nachts alles vor den Augen tanzt. Eigentlich trägt er sein Leben immer gut verschnürt mit sich herum. Hier aber weiß er nicht mehr, wo oben und wo unten ist.«


    


    Alles war in bester Ordnung, bis René Koslik, ein Mann Anfang vierzig mit geregeltem Alltag als Volkshochschullehrer in Freiburg, plötzlich wegen Verdachts auf einen Schlaganfall ins Krankenhaus eingeliefert wird. Mit ihren labyrinthartigen Gängen und ihrer undurchschaubaren Choreographie von Ärzten und Pflegern erscheint ihm die Klinik wie eine Parallelwelt. Die übrigen Patienten gleichen Schauspielern in einem absurden Theaterstück: Kosliks duldsamer Bettnachbar Friese, der redselige Rheinländer Bude, die esoterische Maltherapeutin Klemm – und eine Gestalt im Bademantel, die sich als Frank entpuppt, ein ehemaliger Kommilitone und ewiger Konkurrent von Koslik. Die angekündigten Untersuchungen verzögern sich, und eine diffuse Unruhe ergreift von ihm Besitz; er fühlt sich wie ein Angeklagter, der vergeblich auf sein Urteil wartet.


    


    Die treffsicheren Dialoge, die bestechend minimalistische Dramaturgie und die skalpellscharfe Beobachtungsgabe von Julia Rothenburg machen Koslik ist krank zu einem in jeder Hinsicht bemerkenswerten literarischen Debüt. Der Autorin gelingt ein verstörendes Kammerspiel, eine literarische Endoskopie eines Mannes mittleren Alters mit dem Finger auf der Reset-Taste.


    


    Über die Autorin


    Julia Rothenburg wurde 1990 in Berlin geboren. Sie studierte Soziologie und Politikwissenschaft, zuerst in Freiburg und dann in Berlin. Für ihr Romanmanuskript Koslik ist krank erhielt sie den Retzhof-Preis für junge Literatur. Die Autorin war Stipendiatin der Schreibwerkstatt der Jürgen-Ponto-Stiftung. Koslik ist krank ist ihr Debütroman. Zur Autorinnenwebseite.

  


  
    Auszug aus Julia Rothenburg: Koslik ist krank. Roman


    In der Nacht starrt Koslik an die Wand. Am gleichmäßigen Atem von Friese kann er erkennen, dass dieser noch lebt. Ein Lämpchen wirft rhythmisch rote Schatten auf seinen offenen Mund.


    Koslik liegt regungslos da, denn immer wenn er sich bewegt, raschelt das Bettzeug. Er hat Angst, dass Friese aufwacht. Aber Friese hat sich keinen Zentimeter bewegt, seit Koslik am Abend angekommen ist.


    Als der Pfleger die Zimmertür für Koslik geöffnet hatte, sagte er: Das ist Herr Friese. Na, Herr Friese, wie geht es uns heute? Friese schwieg, und das Licht des roten Lämpchens fiel auf seine Wange, weil es draußen schon zu dämmern begonnen hatte. Koslik wartete eine ganze Stunde, saß auf dem Stuhl neben seinem Bett und musste immer wieder nach dem Blinken schauen. Das leere Bett sah aus, als wäre es nie berührt worden. Selbst der Knick im Kissen wirkte beiläufig. Er wollte Friese nicht stören. Wenn jemand ein Recht darauf hatte, hier zu sein, dann war es Friese.


    


    Jetzt raschelt Koslik doch, als er sich langsam zum Ende des Bettes schiebt. Er hat seine Kleidung angelassen, nur die Schuhe liegen unter dem Gestell. Die Decke hat er nicht benutzt. Er will nicht, dass das Bett schmutzig wird.


    Bevor Koslik seine Beine abstellt, reibt er mit den Fingern darüber, kneift hinein. Die Berührung auf der Haut fühlt sich warm an, als spürte er sie zum ersten Mal. Vor Erleichterung klopft ihm das Herz. Die Stoffbeine, die dort vorhin noch gelegen hatten, sind verschwunden.


    Koslik schaut auf seine Armbanduhr, im Dunkeln glitzert der Zeiger, die Zahlen am Rand sind nur Schemen. Er steigt aus dem Bett, erneut ein Rascheln, und er lauscht nach Friese, aber da ist nichts, was nicht gleichmäßig wäre.


    Koslik schleicht zum Ausgang. Der Gang ist leer, der Fußboden schimmert, als wäre er frisch geschrubbt. Irgendwo hinten lacht jemand. Koslik macht einen Schritt hinaus, der Boden ist kalt, er hat vergessen, seine Schuhe anzuziehen.


    Na, kann ich helfen?, fragt ein Pfleger, der plötzlich neben ihm aufgetaucht ist. Es ist der Mausgesichtige, der, der ihn durch die Krankenhausflure hierhergeführt hat.


    Es sollte heute Nacht eine Untersuchung geben, sagt Koslik. Damit ich morgen früh gleich wieder nach Hause kann.


    Nach Hause, sagt der Pfleger. Na, Sie haben’s ja eilig. Wie geht’s denn der Taubheit?


    Schon besser, alles weg, sagt Koslik.


    Die Beine?, fragt der Pfleger.


    Normal, sagt Koslik und zuckt ein wenig mit den Beinen.


    Aha, sagt der Pfleger. Also, MRT ist angeordnet. Das muss auch bald so weit sein. Ist grad aber noch besetzt. Dauert sicher noch ’ne Stunde. Oder zwei. Nachts geht immer alles langsamer. Der Pfleger schaut den Gang auf und ab, aber da ist niemand. Legen Sie sich doch noch mal ins Bett. Ruhen Sie sich aus.


    Glauben Sie denn, sagt Koslik, aber der Pfleger hat sich schon umgedreht, schiebt einen Wagen, aus dem an der Seite blaue Handschuhe quellen.


    Rufen Sie, wenn Sie was brauchen, sagt der Pfleger, und der Wagen klappert leicht, während er sich entfernt. Und als Koslik kurz weggeschaut hat, ist der Pfleger verschwunden, als hätte ihn jemand fortgesaugt wie einen Fussel.


    


    Koslik geht zurück ins Zimmer, legt sich auf das Bett, aber das Rascheln hört man nicht mehr, denn Friese atmet jetzt lauter. Es klingt wie das Röcheln im Film, wenn einer Blut in der Lunge hat. Koslik schreckt hoch, schaut hinüber. Frieses geschlossene Augen lassen ihn aussehen wie eine Schildkröte. Seine Haare, die mal weiß und mal plastikrot sind, sind auf dem Kissen ausgebreitet. Er ruckt ein bisschen beim Atmen, und sein Mund steht offen, die Lippen spröde.


    Koslik dreht sich um, sodass er ihn nicht mehr sehen muss. Doch das Röcheln wird immer lauter. Selbst wenn Koslik versucht, nur an den Kurs morgen zu denken, nur daran, dass er hier bald wieder weg ist, röchelt es ihm in den Ohren.


    


    Als Koslik aus dem Zimmer tritt, läuft eine Pflegerin den Gang entlang. Sie hebt etwas vom Boden auf, wirft es auf einen Wagen, dreht sich um.


    Entschuldigung, sagt Koslik, und die Pflegerin schaut ihn an und blinzelt. Der Herr Friese in meinem Zimmer, er röchelt ziemlich. Vielleicht ist nicht alles okay?


    Ach, der Friese, sagt die Pflegerin und lacht, sie sagt es, als würde man sich schon seit Jahren kennen und wüsste um die gegenseitigen Schwächen. Der ist ein Guter. Aber er hat ganz schreckliche Nasenpolypen. Wollen Sie Ohropax?


    Nein, schon gut, sagt Koslik. Ich warte auf eine Untersuchung, danach gehe ich ohnehin nach Hause.


    Gut, sonst rufen Sie einfach, wenn Sie was brauchen, sagt die Pflegerin und schiebt den Wagen davon.


    


    Als Koslik endlich geholt wird, hat er schon eine Ewigkeit in die Schwärze draußen gestarrt. Aber in den Gängen flimmert es weiß von den Röhren an der Decke – das fahle Weiß der Kranken, in dem Kosliks Hände aussehen wie dünne Spinnen.


    Der Mann, der Koslik geholt hat, läuft vor ihm, er wippt beim Gehen, aber seine Haare wippen nicht mit, sondern stehen in Büscheln von seinem Kopf ab. Sie steigen in einen surrenden Fahrstuhl, und als sie unten sind, tun Koslik die Beine weh.


    Hier warten, sagt der Pfleger, der von vorne fast aussieht wie von hinten, der Bart ein Gestrüpp, hinter dem die Haut sich in kleinen Fetzen schält, und dreht sich um. Dann holt Sie jemand, sagt der Pfleger.


    Im Flur sind Stühle an die Wand geschraubt, eine lange Reihe in schmutzigem Weiß, sie stehen in den Gang hinein wie Zähne in einem Plastikgebiss. Koslik dreht sich noch einmal um, aber die Fahrstuhltür hat sich geschlossen, der Pfleger ist verschwunden.


    Koslik setzt sich und schaut in den Gang, links und rechts kahle Türen, alle geschlossen. Von ferne hört man ein Brummen.


    Koslik legt die Hände in den Schoß und schaut auf seine Finger. Wenn man sie ansieht, könnte man meinen, sie gehörten nicht ihm, viel zu schlank sind sie, auf den Rücken schwarze Haare, obwohl Kosliks Kopfhaar doch braun ist.


    Irgendwo klappert es, Koslik setzt sich auf, dann wieder Stille, selbst das Brummen schweigt, Stimmen, danach wieder nichts, als drehte jemand an einem Radio.


    Koslik steht auf, läuft drei Schritte, kehrt wieder um. Die blanken Türen machen ihn nervös. Vorne ist eine Tür aus Milchglas, Koslik läuft auf sie zu, bleibt dann aber stehen.


    Er setzt sich wieder auf einen Stuhl, diesmal einen anderen, weiter vorne, er fühlt sich kalt an, der eben war schon warm geworden. Er weiß nicht, wie spät es ist, vielleicht zwölf oder ein Uhr nachts, eine Uhr gibt es nirgends, auch keinen Hinweis auf den Stationsnamen. Er weiß nicht einmal, in welchem Stockwerk er ist.


    Wenn ich das hinter mir habe, denkt er, kann ich morgen ganz normal in den Kurs gehen. Er versucht sich zu erinnern, bei welcher Lektion sie waren, es fällt ihm nicht mehr ein, drei oder zwei, vielleicht auch vier, er hat sie zu oft unterrichtet. Er wird müde sein, sicherlich, wenn er hier jetzt noch weiter sitzt, aber ansonsten wird er die Stunde schon schaffen, hat er noch immer, selbst mit Erkältung, Koslik mag keinen Verzug.


    Koslik schaut nach oben, wo das Neonlicht weiß flackert, schaut wieder auf den Boden, den Gang auf und ab, als hielte er Wache. Die Zeit dehnt sich langsam zur Ewigkeit, ihr Takt ist das Flimmern auf dem Boden.


    Als Koslik sich fragt, ob überhaupt irgendjemand weiß, dass er hier sitzt, dass es immer später wird und er nur nicht weiß, wie spät, geht vorne die Glastür auf.


    Einen Moment noch, es ist noch jemand im MRT, sagt ein Mann, er sagt es vorwurfsvoll, als hätte er Kosliks Gedanken gehört.


    Die Glastür schwingt zu, und Koslik sitzt weiter da, mit den Füßen klopft er auf den Boden, lässt es aber sein, weil die Vibration so stark ist, dass der Stuhlrücken zittert.


    Er denkt an den Anfall, und sofort klopft ihm das Herz wieder. Wie er auf einmal nichts mehr spürte, sein linkes Bein nicht und seinen Arm, seinen Rücken, wie alles sich drehte und wie sein Herz, genau wie jetzt, in ihm raste. Mittlerweile kommt ihm das alles vor wie längst vergangen, auch wenn sein Herz noch genauso pocht. Koslik greift an seinen Rücken und tastet seine Haut ab wie ein Blinder den anderen, klopft gegen seine Muskeln, aber es scheint alles okay zu sein.


    Koslik atmet tief ein und aus und kneift mit seinen Händen in die Beine. Es wird schon alles okay sein, denkt Koslik, und der Gedanke beruhigt ihn.


    Als der Mann schließlich hinter der Glastür hervorkommt, hat Koslik sich wieder erinnert, dass es Lektion drei war, und den Anfang im Kopf noch einmal hervorgeholt.


    Sie können jetzt, sagt der Mann, und Koslik fällt auf, dass sein Kittel so nachlässig geknöpft ist, dass der eine Ärmel über die Hand hängt.


    So, bitte Ohrenschutz aufsetzen. Haben Sie Metall am Körper?


    Nein, sagt Koslik.


    Gut, dann Ohrenschutz aufsetzen.


    Ja, sagt Koslik und nimmt ihm die Ohrenschützer ab, die groß und plüschig sind.


    Dann hierherlegen, sagt der Mann. Es wird laut, nicht bewegen.


    Okay, sagt Koslik und setzt die Ohrenschützer auf, was der Mann dann sagt, kann er schwer hören.


    Es dauert zehn Minuten, sagt der Mann. Sie können auch mit uns reden, wenn etwas ist.


    


    In der Röhre versucht Koslik, an nichts zu denken, und denkt wieder an seine Lektion. Die Bücher sind immer gleich aufgebaut, Koslik nimmt ab und zu ein anderes, damit die Beispiele sich nicht wiederholen.


    Wenn doch nicht alles in Ordnung ist, sollte er morgen anrufen. Am besten früh, damit noch allen Bescheid gesagt werden kann. Vor seinen Augen taucht das Bild auf, wie seine Schüler vor dem Raum auf ihn warten, unruhig den Gang mit den Augen absuchen. Wenn die Volkshochschule leer ist, hallt dort alles so merkwürdig.


    Die Röhre verfällt in ein widerwärtiges Brummen, gegen das die Ohrenschützer nichts ausrichten können. Koslik schaut an die Decke, die sich über ihn spannt wie ein Sarg. Hier ist nur dieses Weiß, ohne Maserung, ohne Muster, es gibt eine Naht, die geradeaus verläuft, aber Koslik kann ihr nicht folgen, weil sein Kopf festgeschnallt ist.


    Als sie ihn endlich aus der Röhre ziehen, klingt ihm das Brummen noch in den Ohren nach.


    Sieht alles okay aus, sagt der Mann. Weiß aber natürlich nicht, was genau die rausfinden wollen. Krieg hier nur die Anweisungen, sonst nichts.


    Ich hatte eine Art Anfall, will Koslik sagen, aber der Mann hat sich umgedreht, kehrt zurück in seine Kabine.


    Ich rufe jemanden, der Sie abholt, sagt der Mann.


    Als Koslik wieder im Gang ist, steht auf der Spiegelfläche schon ein Pfleger.


    


    Das Zimmer kommt Koslik jetzt doch schon vertraut vor. Nicht mehr wie heute Nachmittag, als man ihn herbrachte. Nicht mehr wie eine Arrestzelle oder ein Zimmer in einer Irrenanstalt.


    Jetzt sieht alles so friedlich aus. Friese liegt auf der Seite, der Mund steht offen, und seine Lider glänzen. Die Decke auf Kosliks Bett ist zerwühlt, und Koslik setzt sich erst auf die Kante, hört auf Frieses Atem, der ganz ruhig ist. Hier drinnen ist es dunkel, nur bei Friese blinkt es rot.


    Koslik legt sich auf sein Bett und schaut nach draußen, wo der Mond wie ein helles großes Auge über dem Schwarzwald steht.


    


    Am nächsten Morgen ist Friese schon wach. Als Koslik langsam die Augen öffnet, starrt er zu ihm herüber. Friese hat ganz helle Augen, beinahe weiß, aber wäre er blind, würde er nicht so gucken. Koslik schaut weg, alles andere käme ihm albern vor.


    Na, Herr Friese, wie geht es uns heute?, sagt der Pfleger und schiebt einen Wagen mit Bettwäsche zu Friese. Würden Sie mal kurz, fragt der Pfleger, ohne Koslik anzuschauen.


    Natürlich, sagt Koslik und geht zur Tür, während hinter ihm Friese unter kehligen Lauten seine Wäsche bekommt.


    


    Im Gang ist es noch stiller als gestern, entfernt hört man ein leises Klappern verebben.


    Koslik läuft zum Führerhäuschen nach vorne, in Gedanken nennt er es Führerhäuschen, aber eigentlich ist es eher eine Art Aquarium, in dem eine Pflegerin sitzt und schreibt.


    Hallo, sagt Koslik.


    Die Pflegerin schaut auf, aber erst beim zweiten Mal bleibt ihr Blick an ihm hängen.


    Der Frühstücksraum ist da hinten, sagt sie und nickt mit dem Kopf.


    Ich wollte mit dem Arzt sprechen, sagt Koslik. Wegen der Ergebnisse von gestern Nacht.


    Ach, Ergebnisse gibt’s bei der Visite, sagt die Pflegerin. Da müssen Sie noch kurz warten.


    Wann geht das denn los?, fragt Koslik. Ich muss um zwölf einen Kurs geben.


    Also, den sagen Sie besser ab, sagt die Pflegerin.


    Und wann kommt der Arzt?, fragt Koslik.


    So genau kann man das nicht sagen, sagt die Pflegerin. Es geht ja immer bei der Stroke Unit eins los, dann erst kommt die zwei. Das kann man also nicht sagen. Der Frühstücksraum ist da hinten, wieso gehen Sie nicht was essen?


    


    Der Frühstücksraum erinnert Koslik an eine Wartehalle im Flughafen. Verstreut, sodass zwischen ihnen möglichst viel Platz ist, sitzen darin vier einzelne Menschen. Ganz hinten in der Ecke, in der sich nur schummrig das Licht auf dem Boden spiegelt, starrt einer auf sein Brötchen, während er mit dem Finger auf den Tisch klopft, ohne dass es ein Geräusch macht. Ein anderer, zwei Tische entfernt, klein und mickrig mit schmutzig weißen Haaren, schaut mit konzentrierter Miene auf seine Hände, die wie tot links und rechts von seinem Teller liegen. Zwei Frauen blicken zum Fenster, wo statt Flugzeugen nur die obersten Wipfel des Schwarzwaldes zu sehen sind. Die eine trägt einen lächerlichen Turban, orange gemustert, irgendwie unpassend zum Grau des Bodens und zum nebeligen Grau hinter dem Fenster, das hineinläuft, als gäbe es keine Trennwand zwischen der Klinik und dem Draußen.


    Koslik steht vor der Glastür und überlegt, umzukehren. Eigentlich ist ihm von der stickigen Luft hier drinnen ohnehin eher schlecht. Als wäre sein Magen schon gefüllt. Dann erinnert er sich daran, dass die Krankenschwester gesagt hat, es würde lange dauern. Bis mittags mindestens. So lange kann er nicht warten. Mit einem seltsamen Gefühl von Schuld drückt er die Tür auf.


    Niemand sieht auf, als er zur Theke geht, auch wenn seine Schritte dröhnen. Koslik ist nicht wirklich hungrig, aber ein Brötchen nimmt er sich doch, etwas Butter, ein Plastikdöschen mit Marmelade. Gespenstisch still ist es hier drinnen. Man hört den Mann hinten schwer atmen und das Bröseln des Brötchens, das der Mann mit den wirren weißen Haaren mit seiner Hand zerquetscht.


    Koslik setzt sich. Erst als er sich umblickt, merkt er, dass er die Choreografie vervollständigt. Zwischen jedem von ihnen sind mindestens zwei Tische frei. Als hätten sie es vereinbart.


    Koslik schneidet das Brötchen auf. Nur das Nötigste ordnet er darauf an, die Quittenmarmelade lediglich auf der einen Hälfte. Es kommt ihm vor, als hätte er dieses Essen geklaut. Muss er dafür eigentlich bezahlen? Er weiß überhaupt nicht, wie man das in Krankenhäusern macht. Einmal nur ist er in einem gewesen. Wegen seiner Mutter, sie hatte damals irgendetwas am Darm. Koslik weiß nicht einmal mehr, was es war. Aber er, Christine und seine damalige Freundin – war es Kerstin? – waren zu Besuch gewesen. Wenn er daran zurückdenkt, kommen ihm nur Fernsehbilder in den Sinn. Lange Gänge, hektische Ärzte mit wehenden Kitteln, die männlichen Ärzte grauhaarig, die Frauen mit hochgesteckten Haaren. Vielleicht noch ein Tropf, in dem die Flüssigkeit hinabrinnt.


    Wirklich erinnern kann er sich nur noch an die Handgelenke seiner Mutter. Wie dünn sie auf der Bettdecke aussahen, darüber dieser lächerliche blaue Kittel, den sie tragen musste. Das Krankenhaus war ihm vorgekommen wie eine Parallelwelt, in die nur manche ein- und austreten konnten. Wie ein Loch hatte sich der Besuch später angefühlt, so sauber aus seinem Tag getrennt, dass jede Erinnerung wie ausgelöscht war.


    Koslik schaut aus dem Fenster, aber die Frau mit dem Turban sitzt so, dass sein Blick um ihr Gesicht nicht herumkommt. Sie hat ein teigiges Gesicht, und die eine Seite hängt etwas mehr als die andere. Sie bewegt ihre Hände nur langsam. In dem Moment, als er mit den Augen schon halb beim Fenster ist, treffen sich ihre Blicke. Ihr Augenlid zuckt, als schlüge es einen Rhythmus.


    Koslik schaut zurück auf das Brötchen und zwingt sich, das letzte bisschen in seinen Mund zu drücken. Schlucken fällt ihm heute schwer. Auch seine Kaugeräusche sind unerträglich laut. Also lauscht Koslik und findet noch ein anderes Geräusch: Die Vitrine hat zu summen begonnen. Obwohl die Wipfel des Schwarzwaldes hin und her wiegen, hört man von draußen nichts. Nur das Summen, das immer lauter wird.


    Als Koslik den letzten Bissen schluckt, räuspert sich die Frau mit dem Turban. Koslik zuckt zusammen, als hätte ihm jemand einen Schlag verpasst. Aus den Augenwinkeln sieht er, dass er nicht der Einzige ist. Der Stuhl vom alten Mann vorne knarrt. Der ganz hinten steht knallend auf, kurz darauf fällt die Glastür. Die Frau mit dem Turban räuspert sich noch einmal, aber es ist nicht die Art von Räuspern, der Reden folgt.


    Hach ja, sagt der Mann mit den wirren Haaren und faltet die Hände. Dann ist es still.


    Koslik ist froh, dass nicht er es ist, der die Regeln bricht.


    


    Weil Koslik nicht angekreuzt hat, was er zu Mittag will, kommt ein kleines Würstchen in einem Haufen Kartoffelbrei, der an den Rändern so trocken ist, dass er aussieht wie Lehm, dessen Kruste bereits bricht. Als der Arzt mit einer Gruppe Studenten kommt, hat Koslik ein Loch in den Kartoffelbrei gefräst.


    Na, Herr Koslik, sagt der Arzt und schaut dann zu Friese, dessen Lämpchen im Tageslicht beinahe nicht mehr leuchtet. Herr Friese, gut geschlafen?


    Weil Friese nicht antwortet, scharen sich die Studenten um Koslik. Ihre Blicke schweifen über ihn hinweg, nur einer bleibt mit seinem Blick an ihm kleben, ein Schmächtiger mit Ziegenbärtchen, die anderen schauen zum Fenster.


    Vorhin hat Koslik auch eine Weile aus dem Fenster geschaut. Zu sehen ist ein Springbrunnen, darum herum gereiht wie in einem Theater mehrere Bänke, auf denen die Zuschauer sitzen und sich nicht rühren. Die Fenster sind schalldicht, sodass man von draußen nichts hört.


    Der Arzt, ein Mann, der in seinem Kittel beinahe schon zu verschwinden scheint, so farblos sind Haare und Haut, blättert in den Unterlagen.


    Wie geht es Ihrem Bein?, fragt der Arzt. Und dem Arm?


    Alles weg, sagt Koslik.


    Keine Taubheit?, fragt der Arzt.


    Nein, keine, sagt Koslik.


    Kein Schwindel mehr?


    Nein, sagt Koslik, alles okay.


    Sonst irgendein Unwohlsein? Kribbeln? Kopfschmerzen? Übelkeit? Sehstörungen? Sonst irgendwas?


    Nein, wirklich, alles ist wieder gut.


    Was kam bei der Untersuchung raus?, fragt Koslik dann, weil der Arzt nichts sagt, sondern in seinen Unterlagen blättert.


    Die Untersuchung, ja, sagt der Arzt und schaut auch kurz aus dem Fenster, wo am Springbrunnen wirklich jeder einzelne Platz besetzt ist.


    Wir werden noch ein paar weitere machen müssen. Wissen Sie, ich möchte da auf Nummer sicher gehen.


    Aber mir geht es gut, sagt Koslik. Alle Probleme sind verschwunden. Und ich kann ja nicht wegen nichts von der Arbeit wegbleiben.


    Bei diesen Worten zuckt ihm das schlechte Gewissen wieder durch den Magen. Vorhin hat er nur den Anrufbeantworter im Sekretariat erreicht. Das Bild, wie sie alle vor seinem Raum warten, kriecht ihm von ganz alleine vor die Augen. Er versucht, nicht daran zu denken, aber der Arzt redet ohnehin schon weiter.


    Nun, lassen Sie es mich so sagen, sagt der Arzt. Gefunden haben wir nichts. Das ist ja die gute Nachricht. Keinen Tumor, auch kein Gerinnsel, da scheint jetzt erst mal akut alles in Ordnung zu sein. Aber die Symptome, die Sie beschreiben, das ist ja schon recht ungewöhnlich bei einem Mann Ihres Alters, da möchte man nichts riskieren. Deswegen wollen wir noch weitere Untersuchungen vornehmen.


    Aber ich könnte das doch auch von zu Hause machen, oder?, fragt Koslik und merkt, wie sein Herz immer schneller pocht.


    Sie meinen ambulant, sagt der Arzt und verlagert sein Gewicht. Wie Schatten regen sich die Studenten hinter ihm.


    Genau, sagt Koslik. Für die Untersuchungen herkommen. Und ansonsten normal arbeiten, ich habe heute ohnehin schon meine Veranstaltung verpasst. Mehr würde ich mir eigentlich nur ungern erlauben.


    Das wäre umständlich, sagt der Arzt. Das machen wir nicht. Wir behalten die Leute immer stationär, bis wir alles ausgeschlossen haben. Wissen Sie, so was, was Sie haben, das hat man ja nicht mal einfach so. Das ist durchaus ernst zu nehmen.


    Oh, sagt Koslik. Es wäre aber nicht ausgeschlossen, dass ich nach Hause ginge?


    Passen Sie auf, sagt der Arzt und klickt mit einem Kugelschreiber, den er noch gar nicht benutzt hat und jetzt trotzdem wie nach getaner Arbeit in seine Kitteltasche steckt.


    Sie können natürlich nach Hause gehen, aber das geschieht dann gegen ärztlichen Rat. Sie müssen dann auch unterschreiben, dass Sie gegen ärztlichen Rat gehandelt haben, dass Sie das selber so wollten. Aber ich empfehle Ihnen Folgendes: Bleiben Sie hier, machen sich ’ne schöne Zeit, und wir überprüfen das noch ein wenig weiter. Klingt das nicht vielversprechend?, sagt der Arzt, und an der Art, wie er den Hals dreht, sieht Koslik, dass er die Unterhaltung bereits beendet hat.


    Nun, sagt Koslik. Ja, okay, dann eben so. Er fühlt sich, als hätte man ihn über den Tisch gezogen, ihn in etwas hineingeredet, er weiß nur nicht, in was.


    Wir finden schon raus, was da los ist, sagt der Arzt. Für morgen machen wir dann ein Herzecho, da kommt dann aber noch eine Kollegin und erklärt Ihnen das.


    Ja, sagt Koslik, aber niemand hat auf seine Antwort gewartet. Die Studenten sind schon aus dem Zimmer gehuscht, und kurz darauf fällt die Tür zu.


    Friese schaut nach oben an die Wand. Vielleicht schaut er aber auch nirgendwohin.


    


    Ich bleibe hier, denkt Koslik und guckt aus dem Fenster zum Springbrunnen, wo Wasser spritzt, ohne Geräusche zu machen. Arbeit noch einmal anrufen, Anziehsachen, noch mal nachfragen, wie lange. Auf einmal hat er Angst.


    Koslik dreht sich zum Fenster, als er Charlottes Nummer wählt. Er will nicht, dass seine Stimme zittert, aber verhindern kann er es auch nicht.


    Einen Moment lang überlegt er noch, ob er nicht lieber Christine anrufen soll. Christine ist von seinen Schwestern die ruhigere, wenn er schon selbst nicht weiß, wie er sich fühlen soll, wird sie es ihm wenigstens nicht sagen. Aber Charlotte wohnt nun mal in der Nähe, und irgendjemand wird ihm ein paar Sachen bringen müssen.


    


    Charlotte geht erst beim zweiten Versuch ans Telefon. Hallo, sagt sie, kannst du mal kurz warten. Nein, hört er im Hintergrund. Ich telefoniere, sagt sie dann genervt. Ja, genau, dann gleich eben. Jetzt mach doch mal, ja, verdammt.


    Hallo, sagt sie dann direkt in den Hörer. Weißt du, du hättest ruhig mal Bescheid sagen können, dass du nächste Woche ohnehin keine Zeit hast zum Grillen. Das hätte mir einiges an Planung erspart.


    Ich bin gerade im Krankenhaus, sagt Koslik und versucht es nicht so dramatisch klingen zu lassen.


    Was?, fragt Charlotte und klingt dabei viel lauter als vorher. Wieso denn? Oh Gott, hattest du etwa einen Unfall? Du bist doch nicht etwa schon wieder mit diesem Schrottding …?


    Nein, sagt Koslik, es war was anderes. Eine Art Anfall vielleicht. Ist gestern passiert, am Schreibtisch. Schwindel, dann die Beine taub und die Arme. Ich bin hierhergefahren, um das abklären zu lassen.


    Auf der anderen Seite hört man, wie Charlotte schnauft, Luft zieht.


    Das sind Symptome eines Schlaganfalls!, sagt sie dann laut.


    Ja doch, ich bin doch auch gleich ins Krankenhaus gefahren.


    Und?, fragt Charlotte.


    Ist noch nicht raus, sagt Koslik. Sieht nicht so aus und ist auch ohnehin alles wieder gut, also alles okay, deswegen ruf ich nicht an.


    Aber jetzt, wo er es ausgesprochen hat, klingt es doch so, als müsste man sich Sorgen machen. Auf einmal glaubt Koslik wieder den Schwindel zu spüren, auch wenn er auf dem Bett sitzt, als schwankte der Boden, als wögen seine Füße unterschiedlich viel.


    Das ist ja schrecklich, sagt Charlotte. Oh Gott, dass so etwas passiert! Hätt’ ich das gewusst, oh Gott. Wenn du irgendetwas brauchst. Oh, soll ich kommen? Warte, morgen geht es nicht, aber ich kann schnell kommen, wenn es nötig ist.


    Ich brauche nur ein paar Anziehsachen, sagt Koslik. In der unteren Schublade sind die Hemden und darüber …


    Ja, ich weiß doch, sagt Charlotte. Ich bring sie dir, oder ich schick Rolf, gleich morgen schick ich ihn.


    Danke, sagt Koslik.


    Du, sagt Charlotte, können wir später noch mal telefonieren, da ist gerade.


    Ja, sagt Koslik, ist ohnehin besser, ich glaub, man darf hier gar nicht telefonieren. Wegen der Elektronik oder so.


    Aber du sagst Bescheid, wenn du was brauchst, ja? Du sagst Bescheid, sagt Charlotte.


    


    Jetzt, wo Koslik wieder ganz allein im Zimmer ist, allein mit Frieses Atem, merkt er, dass sein Herz ganz anders schlägt. Vielleicht, denkt er, ist das der Anfang. War da nicht ein Flackern in den Augen des Arztes gewesen? Eine Ahnung vielleicht. Und die Studenten, die hatten so schweigsam dagestanden, ihn nicht angeschaut.


    Das Gefühl, man habe ihn in etwas hineingeredet, verschwindet, jetzt, wo er daran zurückdenkt. Eine Ahnung, denkt Koslik. Aber noch will er nicht weiter darüber nachdenken. Morgen oder übermorgen, denkt er. Wenn nicht heute, dann komme ich eben morgen oder übermorgen hier raus. Wenn alles gut ist. Sicher ist sicher.


    Er versucht, nicht zu Friese zu schauen, als er sich auf das Bett legt. Aber als er doch hinguckt, sieht Friese ihn an, milchige Augen.


    Koslik überlegt, etwas zu sagen, er schaut hin und wieder weg. Friese zuckt nicht einmal mit den Augenbrauen.


    Koslik guckt kurz aus dem Fenster, schlägt dann die Bettdecke zurück. Ganz warm ist das Bett, weil er so lange darauf gesessen hat.


    Ich mache mal ein Nickerchen, sagt er im Geiste zu Friese. Er sagt es nicht laut. Es ist zu spät, um sich einander jetzt noch vorzustellen.
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    Der aufwieglerische Leserbriefschreiber Ludwig Bilinski hat einen penibel ausgeklügelten Plan: Er will Wien wieder zur »Perle Europas« machen, die Stadt von baulicher Hässlichkeit befreien, sich gleichzeitig für Enttäuschungen in seinem Leben Genugtuung verschaffen.


    Jeden Samstag trifft er unabhängig voneinander Tamara Bauer, eine Zeitschriftverkäuferin, und ihren Sohn Norbert, um seine emotionalen und sexuellen Bedürfnisse zu befriedigen. Die beiden spielen die Hauptrollen in seinem machiavellistischen Stück – allerdings legt er höchsten Wert darauf, dass ihre Wege sich nicht kreuzen, um sein Vorhaben nicht zu gefährden. Doch Bilinskis Egozentrismus kollidiert zusehends mit den Sehnsüchten, die er in Norbert und Tamara weckt. Während er als Regisseur voller Vorfreude seinem apokalyptischen Coup entgegensieht, gerät das auf ihn zugeschnittene Beziehungsdreieck mit einem Schlag außer Kontrolle.
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    Auszug aus Paul Auer: Kärntner Ecke Ring. Roman


    Prolog


    Abermals eine Stunde geschwiegen. Die Aufdringlichkeit, mit der Doktor Auer Ihnen Details entlocken wollte, Kränkungen und Katastrophen, Ihre Biografie problematisierte. Um ganz offensichtlich eigene Unzulänglichkeiten zu kaschieren, widerwärtig. Erst recht sein Drei-Tage-Bart; der penetrante Geruch seines Parfums. Aber was erwarten von jemandem mit einem solch plebejischen Namen?


    Sie hatten mit Ihrem Namen nie gehadert. Ludwig Bilinski. Es hätte Sie schlimmer treffen können. Horst, Heinrich, Gunther, Gerwald; gar Adolf? Nein. 1955 wäre sogar Ihr SS-Vater einsichtig genug gewesen. Überließ die Wahl ohnedies Ihrer Großmama. Die ebenso einem verschwundenen Reich nachtrauerte, dem der Habsburger. Einen Erzherzog als Namenspatron zu wählen, wäre ihr aber zu snobistisch gewesen. Sie wurden nach einem Wittelsbacher benannt. Ludwig von Bayern. Erbauer von Neuschwanstein, Förderer Wagners, Opfer seiner romantischen Sentimentalität. Auch keine leichte Bürde. Aber eine wohlklingende.


    Doktor Auers ratloser Blick, als Sie das Therapiezimmer verließen. Er würde sich an Ihr Schweigen gewöhnen, so wie Sie sich an Ihr Zimmer gewöhnt hatten. Es war bescheiden, Ihrer Situation angemessen. Sie wussten doch, was Sie getan hatten. Bloß Doktor Auer schien der festen Überzeugung, er müsste etwas freilegen; dass Sie etwas verdrängten. Dieser Stümper. Gar nichts verdrängten Sie. Vermochten sich der ganzen Malaise zu stellen. Jeglicher Erinnerung, sämtlichen Fakten.


    Sie legten sich auf das Bett. Ihre ersten Lebenswochen waren wohl die glücklichsten. Bei vorhandenem Vokabular hätten Sie so geurteilt. Sie selbst, ein gesunder Säugling, lebten mit Eltern und Großmama in einer herrschaftlichen Wohnung. Am Tag Ihrer Geburt war das Ende der alliierten Besatzung besiegelt worden. Aufbruchsstimmung. Dass Ihre Mutter das Bett nicht mehr verließ; Ihre Großmama nie außer Haus ging; Ihr Vater umso abwesender war – entweder er hielt sich in seiner Praxis auf oder war tagelang auf der Jagd, um sich für den verlorenen Krieg zu rächen – all das fügte sich später zu einem Präludium voller Dissonanzen. Es endete mit dem Sturz Ihrer Mutter auf die Währinger Straße – dreiundzwanzig Jahre alt.


    Sie öffneten die Nachtkästchenlade, entnahmen ein Foto. Eine Schönheit war sie, wie vom Film, wie Hedy Lamarr, kühl strahlend. Ehe sie Ihrem Vater ins Netz ging, er um dreißig Jahre älter, ein Kind zur Welt brachte, es aussetzte, verschwand. Wieder hätte es schlimmer kommen können. Allein beim Vater aufzuwachsen, doch da war noch Ihre Großmama, seit 1918 nur mehr in Schwarz gekleidet. Abend für Abend saß sie an Ihrem Bett, wiegte Sie mit Versen in den Schlaf, eine Wiedergängerin Maria Theresias. Deren teigige Hand Sie festhalten durften, deren melodischer Stimme Sie lauschten, untermalt vom Rumpeln und Bimmeln der Straßenbahnen auf der Währinger Straße: Wien, du alte, kalte Hure / Ich kauerte an deines Grabes Mauer / Da du noch locktest, ein mürbes Goderl dieser Welt. / Du hurtest hurtig mit Hurradämonen / Kriegsüber siegerischen Drohnen / Nun hungernd unkst du unter deiner Laster Last / Du hast dein Reich verprasst …


    Das Foto der Mutter lag auf Ihrer pochenden Brust. Die Wände drohten Sie zu zerquetschten. Die Augen schließen, einschlafen. Wo war die Hand der Großmama? Norbert Bauer, Frau Tamara? Es war unerträglich. Wie hatte es so weit kommen können? … Sie rissen die Augen auf. Das Foto Ihrer Mutter, Sie hatten es zerknüllt.
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    Er ballte die Fäuste. Die Ansichtskarte war ihm aus der Hand gefallen. Sie lag auf dem dreckigen Boden, knapp vorm Sitzplatz gegenüber. Eine Schwarz-Weiß-Aufnahme des Riesenrads zwischen den orangen Flip-Flops einer jungen Frau. Diese rümpfte die Nase, rückte ihre Sonnenbrille zurecht, tippte zwei Mal auf das Display ihres Smartphones. Schürzte die Lippen, sah zum Fenster raus. Er lockerte seine Fäuste, beugte sich nach vorne. Einer der Flip-Flops rückte seitwärts, verdeckte die Ansichtskarte, die Frau überschlug die Beine. Norbert lehnte sich zurück. Stellte sich vor, das Bein der Frau grob wegzuschieben, sich nach der Karte zu bücken. Das Smartphone würde zu Boden fallen, er würde es zerstampfen.


    Noch vor ein paar Jahren hätte sie sich mit ihm abgegeben. Obwohl er schon als Teenager nicht nach künftigem Spießerleben aussah. Doch für ein Abenteuer wäre er interessant genug gewesen, solche Mädchen aus besserem Haus hatten sich von ihm abschleppen lassen. In einem bestimmten Alter war selbst das Hochzeitsfoto am Nachtkastl der ärgsten Schickse egal, solange sie anständig kam. Und trotzdem: Wie sie ihn danach angesehen hatten, immer dieselben öden Fragen: ›Was willst du eigentlich mal machen? Wie stellst du dir deine Zukunft vor?‹ Er hatte sie nie überrascht, mit einem Masterplan, einem Erbe, einem verlockenden Weg abseits von Konventionen. Hatte sich schweigend angezogen, nicht mehr angerufen, die Mädchen den Karrieretypen überlassen. Und das hatte er jetzt davon. Die Ansichtskarte würde er nicht wiederbekommen. Er stieg beim Stadtpark aus, sah noch einmal durchs Fenster in die U-Bahn. Die junge Frau ignorierte ihn. Als das Abfahrtssignal ertönte, kickte sie die Karte weg.


    Es lag ihm nichts an dieser lächerlichen Karte. Er rannte die Stufen hinauf, ging in den Park hinein. Am Steg über dem ausgetrockneten Wienfluss blieb er stehen, lehnte sich an die Brüstung. Sowieso hätte er sie weggeworfen, von hier hätte er sie runtergeschmissen. Eine Weile lauschte er der schmalzigen Melodie, die ein verlotterter Typ am anderen Ende des Stegs aus einem Akkordeon quetschte. Und am besten gleich sich selber nachgeschmissen, aber das wäre peinlich gewesen, den Sturz hätte er locker überlebt. Er hörte einen vorbeigehenden Mann von fallenden Aktienkursen sprechen, eine Frau sagen, dass sie nicht gerne in den Stadtpark komme wegen dem Gesindel. Dazu das Rollen eines Kinderwagens, Babygebrabbel. Ein Tippen an seine Schulter, er wandte sich um, eine hübsche Japanerin lächelte ihn an, neben ihr war eine zweite, weniger hübsch. Sie fragte nach dem goldenen Johann Strauß, die zweite glotzte auf ihr Tablet. Er drehte sich wieder weg, schaute zum Hilton. Vor ein paar Wochen war er an einem der Fenster im zwölften Stock gestanden. Der Blick über die Stadt war so schön gewesen, doch die Fenster hatten sich nicht öffnen lassen, sowieso wäre er nicht gesprungen, auch damals nicht.


    Ihm wurde schwindlig, er machte sich vom Geländer los, für ein paar Sekunden taumelte er blind hinein in das lauter werdende Akkordeonspiel. Er hörte es auch noch beim Skulpturenbrunnen, zwei nackte Männer im Versuch, Felsen wegzurücken, ziemlich schwul, aber er beachtete sie längst nicht mehr. Über Stufen ging es zur Promenade runter, zum Einbeinigen und ein paar anderen, die sich hier versammelten, täglich damit rechneten, verscheucht zu werden. Verwelkte Stadtparkmenschen statt blühender Stadtparkbäume. Direkt gegenüber, auf der anderen Seite vom Wienfluss, ein paar Sonnenhungrige im Schanigarten, die ihren Macchiato schlürften. Eine Frau saß breitbeinig in der Böschung, strich sich mit schwülstigen Händen über die Waden. Norbert sah ihr zwischen die Beine. Er wusste von den wenigsten hier den richtigen Namen und außer mit dem Einbeinigen mit keinem viel anzufangen. Auch nicht mit Random, seinem Dealer, wegen dem er gekommen war.


    Er steckte sein Zeug ein und wollte abhauen, da tauchte ein Typ auf, ziemlich jung. Umständlich fragte der, ob jemand Gras verkaufe, niemand reagierte. Der Bursch wurde knallrot im Gesicht.


    »Bitte, ich brauch nur ganz wenig!«


    »Bei uns dealt keiner.«


    »Aber ich weiß sonst nicht, wohin … Die Araber verkaufen nur gestreckten Scheiß und …«


    »Hast was bei den Ohren?«


    »Jetzt seid doch nicht so gemein!«


    Manche äfften ihn nach, verspotteten ihn. Norbert betrachtete die Marken-Sneakers, die saubere Cargo-Hose, das gebügelte T-Shirt, das kindliche Gesicht. Festivalbänder und eine Uhr am Handgelenk. Hatte er selber nicht auch mal so ausgesehen? … Jetzt den Burschen bei der Hand nehmen, ihn wegbringen, zum Donaukanal, mit ein paar Dosen Bier. In der Sonne sitzen, ihn erzählen lassen, vom Frühsommer in der Stadt, von seiner Freundin. Marie. Sie hatte damals ein Foto von ihm gemacht. Norberts Augen wurden feucht. Das war ja klar. Er wischte sich mit dem T-Shirt übers Gesicht.


    »Scheiße! Was hat der denn am Bauch!«, hörte er den Burschen aufjaulen, der sich anscheinend wieder gefangen hatte.


    »Sind das zwei Achter?«


    »Bist du ein Nazi?«


    Sämtliche Augen waren auf ihn gerichtet, sogar die Frau in der Böschung glotzte ihn an. Er zog das T-Shirt runter, Random stampfte auf ihn zu, schüttelte den Kopf, schmierte ihm eine. Einfach so. Doch er blieb ruhig. Stand betroppezt da, hielt sich die Hand an die Wange, hörte den Einbeinigen sich aufregen, Random anschnauzen, Norberts halbe Lebensgeschichte aufrollen. Aber das ging ihn nichts an. Der Bursch sah ein, dass er zu keinem Gras kommen würde, und haute ab. Norbert spürte es in sich brodeln, was machte ihn so wütend, woher kam dieser kindische Zorn? Er würde sich einen neuen Dealer suchen, mehr war nicht.


    Norbert verabschiedete sich vom Einbeinigen, ging Richtung Ring. Diese blöde Schickse in der U-Bahn. Jetzt Bilinskis Ansichtskarte zerreißen, in immer kleinere Stücke, bis nichts mehr von ihr übrig wäre. Das würde den Alten treffen, richtig traurig machen, aber was brachte das schon? Er selber war doch der Einzige, den er damit verletzte.


    2


    Es war fünf nach zwölf. Also blieben ihr noch zehn Minuten, zwei Zigaretten, vielleicht sogar ein zweiter Kaffee. Dann müsste sie wieder raus ins Geschäft, um kein Risiko einzugehen, die Visite des Chefs. Mitunter kam er sogar am Wochenende.


    Tamara hörte ihren Magen knurren. Außer einem Stück Nussstrudel um vier Uhr morgens hatte sie nichts gegessen. Sie aß nicht viel. Weshalb sie so dick war, verstand sie nicht. Und sie war dick, richtig fett, das machten ihr die Blicke der anderen klar, in der U-Bahn, beim Einkaufen, hier in der Arbeit. Was für schwabbelnde Hüften! Diese Schenkel! Sollten die Leute ruhig gaffen, ihr war es egal, einzig der Blick des Chefs zählte. Weshalb sie auch im Geschäft stehen müsste, wenn er kam. Zu ihm eilen, ihn begrüßen, seine Hand schütteln, lächeln, ein Seufzen. Dann sofort wieder Zeitschriften schlichten, einen Kunden fragen, ob er Hilfe benötige. Um dem Chef zu beweisen, sie war seine wichtigste Mitarbeiterin, auf sie konnte er sich verlassen. Sie war immer zur Stelle, wenn andere versagten, krank wurden, frei brauchten, kündigten. Noch nie war Tamara im Krankenstand gewesen, daran sollte der Chef denken, wenn er sie sah. Um ihr dann diesen Blick zuzuwerfen, dankbar, anerkennend, respektvoll. Nicht herablassend, wie einmal eine Kollegin gehöhnt hatte, die bald darauf entlassen worden war.


    Wieder ein Magenknurren. Sie schenkte sich Kaffee ein, gab viel Milch und Zucker dazu, schwarz hätte sie ihn nicht runtergebracht. Er war von der billigen Sorte. Die Kolleginnen hatten damit begonnen, dieses Zeug mitzubringen. Sie selber hatte bis vor kurzem ausschließlich Julius-Meinl-Kaffee gekauft, nicht für zuhause, nur für die Arbeit, immerhin kam der Chef manchmal zum Kaffeetrinken in den Pausenraum. Ihm hätte Tamara erklären wollen, dass es nicht aus Nachlässigkeit war, warum sie nun ebenfalls billigen Kaffee mitbrachte. Es ging ihr um Gerechtigkeit. Aber natürlich hatte der Chef für solche Nebensächlichkeiten keine Zeit. Stets war er in Eile – und trotzdem vergaß er nie, ihr diesen Blick zuzuwerfen.


    Endlich war es viertel eins. Ein letzter Schluck Kaffee, ein tiefer Zug von der Zigarette, später dürfte sie nicht vergessen, Katzenfutter zu besorgen. Wie schön es wäre, jetzt bei ihm zu sein!


    Mit einem Seufzen stand sie auf, mühte sich zur Tür. Ihr Herz pochte wild, pumpte Blut in ihren Schädel. Ihr wurde schwarz vor Augen, sie tastete nach der Klinke, stieß die Tür auf. Kalte, trockene Luft wehte ihr entgegen, Zeitschriftenstaub, Stimmengewirr, grelles Licht, ihr Kreislauf beruhigte sich. Sie atmete durch. Ihr Blick war wieder ungetrübt, die Müdigkeit abgeschüttelt. Tamara Bauer zurück im Dienst, in Windeseile würde Ordnung herrschen.


    Die Angriffsziele waren schnell ausgemacht. Die nuttig gekleidete Frau bei den Kunstzeitschriften, die in der Parnass blätterte, Seiten abfotografierte. Bei den Erotikmagazinen die Burschen, Glucksen, Kreischen und Quietschen, wie im Schlachthof. Und bei den Tageszeitungen der Mann in beigen Hosen, kariertem Hemd, der in der Süddeutschen las. Mit ihm wollte sie beginnen, als plötzlich, sie traute ihren Augen kaum …


    »Wünsche einen schönen Sonntag, Frau Tamara!«


    Die Leute würden sich gedulden müssen. Herr Ludwig stand vor ihr, völlig unerwartet. Tamara zog ihren Bauch ein und hatte nur noch Augen für ihn.


    


    Typische Visage eines Kunden, der glaubte, etwas Besseres zu sein – so urteilte sie vor ein paar Monaten, als der Mann sie zum ersten Mal angesprochen hatte. Schon damals bei ihrem Vornamen. Ob sich im Lager noch eine Vortagesausgabe der Frankfurter Allgemeinen befinde?


    »Woher kennen Sie meinen Namen?«


    Er war gut gekleidet, schlank, nicht viel größer als sie und ganz bestimmt kein Arbeiter. In seinen feingliedrigen Händen hielt er ein paar Magazine.


    »Der Name steht auf Ihrem Namensschild.«


    Sie starrte ihn an. »Ich bin schon ganz deppert!« Ihr wurde heiß. Das war alles, was sie hervorbrachte? Mehr hatte sie nicht zu bieten? Sie hätte erwidern müssen, dass er gefälligst … oder dass sie sicher nicht … Aber ihr fiel nichts ein, ihre Schlagfertigkeit war dahin. Der Mann hatte außergewöhnlich gepflegte Hände, das musste sie zugeben. Was starrte sie da überhaupt die ganze Zeit hin? Dass es ihm leid tue, hörte sie ihn sagen, er hätte sie nicht so überfallsartig belästigen dürfen, sie habe ganz recht mit ihrem Ärger.


    »Menschen mit Stolz sind heutzutage selten geworden, jeder lässt sich alles gefallen, das ist mir unbegreiflich.«


    Hatte sie richtig verstanden? Bat dieser Mann sie um Entschuldigung? Dieser bestimmt gebildete, wohlhabende Mann?


    »Die Frankfurter Allgemeine haben Sie gesagt? Ich schau gleich nach!«


    Sie schob sich quer durch das Geschäft, auflachend, sie konnte nicht anders. Dieser Mann mit den gepflegten Händen hatte sie angelächelt! So hatte der Chef sie noch nie angesehen.


    Im Lager durchsuchte sie die Regale mit den alten Zeitungen, bis sie fündig wurde, griff nach dem riesigen Blatt, warf einen Blick auf die Titelseite. In ihrer Anfangszeit im Zeitschriftenverkauf war es für sie noch etwas Besonderes gewesen, einem Kunden einen Wunsch zu erfüllen, zum Beispiel eine Zeitung vom Vortag zu bringen, zu sehen, wie er sich freute. Sie würde ihm die Frankfurter Allgemeine reichen und dabei ganz sicher nicht auf seine Hände starren.


    »Steht wohl etwas Interessantes drin?«


    »Ja, ein Artikel im Feui… im Kulturteil meine ich, über ein Museum, das hier in Wien hätte gebaut werden sollen. Am Karlsplatz, aber … es ist leider nicht gebaut worden, die Leute waren dagegen, weil ihnen der Stil nicht gefallen hat.«


    »Zuerst sind die Leute immer gegen alles. Dann gefällt es ihnen eh meistens. Zwingen muss man sie manchmal, sonst würden wir ja immer noch wie die Neandertaler hausen.«


    Ob das dumm war? Der Mann lächelte schon wieder. Wie hatte sie ihn für arrogant halten können?


    »Sie ahnen nicht, wie recht Sie haben. Nochmals vielen Dank, Frau Tamara! Übrigens, Ludwig Bilinski mein Name! Ich freue mich schon auf das nächste Mal.«


    Er drehte sich um, ging zur Kassa, zahlte. Wie kalt und trocken die Luft war, der Zeitschriftenstaub. Ihre Hand hingegen fühlte sich warm an, er hatte sie geschüttelt. Sie ging in den Pausenraum, bedachte nicht einmal das Risiko, die Visite des Chefs zu versäumen.


    


    Seitdem kam der Mann jeden Samstag, Punkt zehn. Kaufte seine Zeitungen, sie plauderten ein paar Minuten, das war’s. Aber heute war Sonntag. Und sein Gesicht ernster als sonst. Tiefe Falten, die ihr vorher nie aufgefallen waren, von der Nasenwurzel zur Stirn, von den Mundwinkeln abwärts.


    »Herr Ludwig, so eine Überraschung! Gestern was vergessen?«


    »Nein, gar nichts, zumindest keine Zeitung …«


    Der Lärm im Geschäft schien nachzulassen, als hielten alle inne, um Tamaras rotes, schwitzendes Gesicht zu studieren. Könnte sie bloß einen Grund finden, um zu toben und schimpfen, das beherrschte sie, darin war sie geübt. Nur, womit sollte sie Herrn Ludwig beeindrucken?


    »Aber eigentlich habe ich doch etwas vergessen …«


    Vielleicht würde der Chef auftauchen und diesen Horror beenden? Oder Herr Ludwig sie … Ausgerechnet sie! Bloß, weil er freundlich zu ihr war? Viele Menschen waren freundlich zueinander, ohne dass sie … um ein Treffen baten, um ein … »Rendezvous«. Hatte er das wirklich gesagt?


    »Wie meinen Sie das?«


    »So, wie ich es sage: Ich würde Sie gern auf ein Eis einladen. Wir kennen uns jetzt seit fast einem Jahr, da könnten wir uns ohneweiters mal ein bisschen länger unterhalten. Aber wenn Sie natürlich …«


    »Nein, nein, ich würde gerne mit Ihnen … Also, ich meine, warum nicht? Am Donnerstag habe ich frei.«


    Endlich lächelte er, räusperte sich. Schlug einen Treffpunkt vor, bat Tamara um ihre Telefonnummer, »für alle Fälle«. Mit ruhiger Hand, als notierte sie die Tagesbilanz nach Dienstschluss, schrieb sie die Nummer auf eine Visitenkarte des Geschäfts. »Also dann, Frau Tamara, wir sehen uns am Donnerstag. Ich freue mich. Und verzeihen Sie meinen außertourlichen Besuch. Ich bin selbst kein Freund von Überraschungen …«


    »Das ist schon in Ordnung. Alles ist in Ordnung! Ich freu mich auch.«


    Er nickte wortlos, ging, während Tamara einsah, dass sie alle, die sich nicht an Regeln hielten, heute in Ruhe lassen würde. Wenig später kam der Chef. Sie schämte sich für den Gedanken, dass er eigentlich ein hässlicher Mann war.


    


    


    Aus: Paul Auer: Kärntner Ecke Ring. Roman. Septime Verlag. Gebunden mit Schutzumschlag, Lesebändchen 192 Seiten. 19,90 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  [image: cover]


  
    Über Jürgen Bauer: Ein guter Mensch


    Wie schon in den Jahren zuvor wird Mitteleuropa erneut von einer Hitzewelle heimgesucht. Wasserknappheit, zunehmend schlechte Stromversorgung und steigende Kriminalität bringen die sozialen Strukturen der Großstadtgesellschaft ins Wanken. Die Politik steht der Situation hilflos gegenüber, die Südgrenzen werden geschlossen, der Polizeiapparat wird erweitert und das kostbarste Gut Wasser streng kontrolliert, rationiert und über ein ausgeklügeltes Versorgungssystem zugeteilt.


    Marko versucht mit seinem Freund Berger als Tankwagenfahrer einen Beitrag zu leisten und die schweigende Mehrheit, die sich mit der Situation abgefunden hat, mit Wasser zu versorgen. Wie den meisten fehlte auch Marko das nötige Geld, um das Land Richtung Norden zu verlassen, zudem er sich auch noch um seinen kranken Bruder kümmert, der den alten Familienhof nicht aufgeben will. Er gibt den Glauben an ein erträgliches Leben auch dann nicht auf, wenn Berger längst an dieser Möglichkeit zweifelt. Gemeinsam arbeiten sie dafür, sich eine lebenswerte Perspektive zu erhalten.


    Das plötzliche Auftauchen einer mysteriösen, schnell wachsenden Bewegung bringt die Kräfteverhältnisse allerdings durcheinander. »Die dritte Welle« feiert dekadent auf den nicht zu vermeidenden Kollaps zu und setzt der Rationierung und dem Haushalten die Verschwendung entgegen und stellt somit das gültige System infrage und zwingt beide dazu, ihre Haltungen zu überdenken.


    


    Über den Autor


    Jürgen Bauer, geboren 1981, lebt in Wien. Im Rahmen des Studiums der Theater-, Film- und Medienwissenschaft in Wien, Amsterdam und Utrecht spezialisierte er sich auf Jüdisches Theater und veröffentlichte hierzu zahlreiche Artikel und Buchbeiträge. 2008 erschien sein Buch No Escape. Aspekte des Jüdischen im Theater von Barrie Kosky. Seine journalistischen Arbeiten zu Theater, Tanz und Oper erscheinen regelmäßig in internationalen Zeitungen und Zeitschriften. Jürgen Bauer nahm mit seinen Theaterstücken zwei Mal am Programm »Neues Schreiben des Wiener Burgtheaters« teil. Debütroman: Das Fenster zur Welt (Septime, 2013)


    2014 wurde ihm das Aufenthaltsstipendium für junge deutschsprachige Autorinnen und Autoren des Literarischen Colloquiums Berlin zugesprochen.


    2015 erschien sein zweiter Roman Was wir fürchten. 2016 wurde er zum »Festival Neue Literatur« in New York sowie zum »Festival Zeitgeist« in Washington, D.C. eingeladen. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Jürgen Bauer: Ein guter Mensch. Roman


    2. – 3. April


    »In Zeiten wie unseren hast du drei Möglichkeiten. Du kannst schreien, abhauen oder in die Hände spucken und mitanpacken.« Marko dreht den Zündschlüssel: Hoffentlich säuft der Motor nicht wieder ab. Er tritt das Gaspedal durch und lenkt den Tankwagen aus der Garage auf den schmalen Weg hin zum vergitterten Tor. »Gut für dich, dass du dich richtig entschieden hast.« Die Wachen werden erst auf ihn aufmerksam, als er mit der Faust auf die Hupe drischt. »So fühlt es sich doch an, nicht?« Der Uniformierte sieht hoch, blättert gelangweilt in seiner Mappe und gibt Marko schließlich ein Zeichen mit der Hand. »Es fühlt sich doch richtig an?« Anstatt sofort auf das Tor zuzusteuern, verlangsamt Marko das Tempo und dreht sich zur Seite.


    Sein Beifahrer lehnt mit dem Kopf an der Seitenscheibe, als wäre er eingeschlafen. Die verschwitzten Haare hängen ihm strähnig ins Gesicht, Sabber rinnt aus seinem Mundwinkel, die Sonnenbrille ist verrutscht.


    »Berger? Alles in Ordnung?«


    Berger sieht wie eine Marionette aus, der man die Fäden durchgeschnitten hat: kein bisschen Kraft mehr in seinem Körper. Bitte nicht, denkt Marko. Nicht jetzt. Nicht heute. Er schlägt seine Faust auf Bergers Brust: »Jetzt mach schon den Mund auf!« Nur ein Gedanke in seinem Kopf: Fünf Minuten. Lange hast du nicht durchgehalten. »Gabriel!« Berger hasst seinen Vornamen wie die Pest. »Komm schon. Reiß dich zusammen!«


    Panisch saugt Berger die heiße Luft in sich hinein, ohne wieder auszuatmen. Seine Atemzüge klingen wie ein undichtes Ventil. 20.000 Liter Wasser wollen nach vorne, als Marko schließlich auf die Bremse springt. Die Beläge kreischen trotz der langsamen Geschwindigkeit wie ein Schwein, das geschlachtet wird. Verdammter Kowalski, denkt Marko, muss immer recht haben. Der Tankwagen kommt noch vor dem ersten Tor zum Stehen, hinter dem Stacheldraht sieht Marko schon die Ausfallstraße Richtung Stadt.


    Knapp. Verdammt knapp.


    Berger hängt schlaff in seinem Gurt. »Was? Ja, ja. Klar. Alles in Ordnung. Nur so heiß.« Seine Stimme klingt metallen, sein Mund ist schief und die Worte fallen ihm links von den Lippen. Schlaganfall, denkt Marko, doch dafür ist Berger zu jung, außerdem hat Marko den Gesichtsausdruck oft genug gesehen, um sich noch täuschen zu lassen. »Fahr einfach weiter«, lallt Berger. Es klingt wie »Farnfachwter«. Seine Lippen zwei dünne Striche ohne Farbe.


    Der Uniformierte am Wachposten zuckt ungeduldig mit den Schultern und hebt seine Waffe: Was jetzt? Marko deutet ihm: Mach das Tor wieder zu, wir brauchen noch kurz.


    »Hast du deine Ration dabei?«, fragt er von der Seite.


    »Mrsoeis«, stammelt Berger als Antwort. »Mir ist so heiß.«


    Stell dich hinten an, denkt Marko. Er würde auch lieber in der gekühlten Zentrale sitzen als in einem Tankwagen, der nach tagelangem Einsatz nach Schweiß und Kotze stinkt. »Du hast einfach zu wenig getrunken.« Anfängerfehler, mehr nicht. Marko fühlt Bergers Stirn: Seine Haut brennt, aber der Schweiß ist – eiskalt.


    Panik steigt in ihm hoch. Ein schneller Griff. Er fischt seine eigene Wasserflasche aus der Mittelkonsole. Der Schraubverschluss klemmt. Keine Chance. Die verschwitzten Finger rutschen ab. Immer wieder. Scheiße. Die Kappe sitzt einfach zu fest. Jetzt bloß schnell sein. Marko klemmt die Plastikflasche zwischen seine Beine. Ein Rülpsgeräusch, als er sie endlich aufbekommt. Marko nimmt selbst einen Schluck, erst dann setzt er die Öffnung an Bergers Lippen und lässt ein paar Tropfen in den offenen Mund laufen. Langsam kippt er die Flasche und leert die Flüssigkeit in Bergers Rachen. Sein Beifahrer trinkt hastig und überstürzt. Zu hastig. Er verschluckt sich, hustet und spuckt das kostbare Wasser wieder aus, sein Kopf schnellt nach oben, Wasser und Spucke rinnen seinen Hals hinunter, in den offenen Kragen seines Hemdes.


    »Langsam, verdammt. Hörst du mich? Schön langsam.« Marko beugt sich zu Berger und streicht über seinen Kopf, um ihn zu beruhigen. Sein Freund stinkt noch stärker, als er es gewohnt ist, ein bestialischer Geruch nach verwesendem Fleisch. Früher hatten nur Bettler diese Ausdünstung, wenn ihnen die Haut vom Körper faulte. Lange her. Säure kriecht Markos Speiseröhre nach oben. Reiß dich zusammen. Er streicht Berger weiter über den Kopf und drückt ihm die Flasche in die Hand. »Kotz mir bloß nicht den Wagen voll. Sonst müssen wir zurück in die Zentrale, und das können wir uns echt nicht leisten.«


    Wie ein kleines Kind umfasst Berger die Flasche mit beiden Händen. Eigentlich wollte Marko mit der Ration den ganzen Tag auskommen, aber bevor Berger ihm schon beim ersten Einsatz zusammenbricht … Jede Minute, die sie hier in der prallen Sonne stehen, heizt die Fahrerkabine unbarmherzig auf. Ohne Fahrtwind ist es nicht auszuhalten. Körperverletzung, mindestens.


    Der Uniformierte steht im Schatten, sieht zu ihnen herüber, die Hand wie eine Schildkappe über den Augen. Nur nicht auffallen, denkt Marko und nimmt ein Taschentuch, wischt Berger den Schweiß von der Stirn. Er riecht nach ranziger Butter und Chemie.


    »Du musst vor dem Einsatz genug trinken. Das hast du in der Ausbildung doch gelernt. Dafür sind die zusätzlichen Rationen da. Was hast du mit dem Wasser denn gemacht?«


    »Muss wohl verdunstet sein.« Berger stößt ihm mit dem Ellbogen in die Rippen. »Weißt doch, wie das ist bei der Hitze.«


    »Verarschen kann ich mich selber.«


    Blöde Witze. Gutes Zeichen.


    »Den Klacks Wasser habe ich schon runtergestürzt, als ich den Wagen fertig gemacht habe«, sagt Berger. »Hab nicht daran gedacht, mir noch eine Flasche mitzunehmen. Tut mir leid.« Ein Gesicht wie ein geschlagener Hund. »Kommt nicht wieder vor.«


    Ein Rauschen, dann krächzt die Kennnummer des Wagens durch das Funkgerät und ihr Vorgesetzter meldet sich aus der Zentrale: »Was ist los mit euch, Draxler?« Kowalskis Stimme, schneidend und schrill. »Alles in Ordnung?«


    »Ja klar. Brauchen noch einen Moment. Problem mit dem Motor. Wie immer.«


    Berger richtet sich auf, sein Gesicht nimmt langsam wieder Farbe an. Eine Mischung aus Hellrosa und Gelb, aber immerhin. »Hättest mir ruhig verraten können, dass du mich in einer Sauna herumkutschierst. Ich Trottel habe geglaubt, die Tankwägen wären gekühlt«, sagt er. »Komplett daneben, wie immer.«


    »Alles nur Märchen«, sagt Marko. »Für sowas ist kein Geld da. Gekühlt sind nur die Tankwägen für den Süden.«


    Berger drückt sich das Plastik der Flasche gegen die Stirn, als wäre es kühles Glas. Dann nimmt er noch einen Schluck.


    »He, lass noch was übrig«, sagt Marko. »Mehr habe ich nicht mitgenommen. Konnte ja nicht wissen, dass …«


    »Come on. Wir können doch …«, sagt Berger und macht mit seinem Kopf eine Bewegung nach hinten, Richtung Tank.


    »Du spinnst wohl«, blafft Marko ihn an. »Das gehört nicht uns.«


    Berger seufzt, sein Kopf sinkt nach unten. Vor sich auf dem dreckigen Boden entdeckt er schließlich den Verschluss, fischt ihn mit zwei Fingern nach oben und schraubt ihn behutsam auf den Hals. Als wäre die zerquetschte Flasche ein rohes Ei.


    »Du musst dich schon beherrschen, wenn du mir helfen willst«, sagt Marko bestimmt. »Sei froh, dass du Arbeit hast. Und hör auf zu jammern, das bringt nichts.« Er beugt sich nach vorne, sein Hemd klebt wie Plastikfolie am Rücken fest. Jedes Kleidungsstück ist eines zu viel, doch das weiße Hemd ist Vorschrift. Die Luft auf der Straße flimmert, als könnte sie sich jeden Moment entzünden und das Kunstleder des Lenkrads schmilzt beinahe unter Markos Fingern. Er greift nach der Mappe, fischt den ersten Einsatzbericht heraus und fächert sich mit dem Rest etwas Luft zu. »Du hast jetzt Verantwortung, verstehst du? Die Menschen zählen auf uns. Da können wir nicht einfach schlapp machen.« Als Berger nichts erwidert, packt Marko seine Schultern und dreht ihn zu sich. »Mensch, du kannst jetzt endlich etwas Vernünftiges tun. Das ist doch, was du wolltest, oder nicht? Ich habe mich für dich eingesetzt, also blamier mich nicht. Wie oft habe ich dir schon aus der Scheiße geholfen? Du musst anfangen, auf eigenen Beinen zu stehen. Oder muss ich dich wieder mit Gewalt aus der Wohnung zerren, weil du dein Leben nicht in den Griff bekommst? Nicht einmal ein Jahr ist das her, also reiß dich zusammen.«


    Marko zieht das Funkgerät nah an seinen Mund: »Draxler hier. Eine Sekunde noch. Sind gleich so weit.« Er beobachtet Berger von der Seite. Sein Beifahrer ist noch nicht mal vierzig, doch jetzt sieht er sogar älter aus als er. »Na? Alles wieder in Ordnung? Sobald wir losfahren, wird es besser. Versprochen.«


    »Ich mach das allein für dich, das weißt du.« Marko will etwas erwidern, doch Berger lässt ihn nicht zu Wort kommen: »Ich weiß, ich weiß. Ich soll es für die Menschen tun. Für die ganze verdammte Gesellschaft. Für die Zukunft. Für was auch immer. Hast du mir oft genug erzählt, musst du nicht wiederholen. Aber wenn ich ehrlich bin, ja, dann tue ich es für dich. Weil du mich aufgenommen hast, als kein Schwein sich um mich gekümmert hat. Darum schwitze ich mir hier den Arsch ab. Für dich.«


    »Du schuldest mir nichts«, sagt Marko und legt den Gang ein, ein Krachen begleitet das Zittern des Hebels, dann steigt er auf das Gaspedal, hupt einmal, zweimal, dreimal und lenkt den Wagen schließlich zum Tor, am finster dreinblickenden Uniformierten vorbei. »Wenigstens tust du das Richtige. Egal, aus welchem Grund.« Mit einem Quietschen schieben sich die Flügel des Tores zur Seite.


    Die Ausfallstraße ist leer, das Fahrverbot gilt noch bis zum Abend. Marko bleibt dennoch stehen, bevor er abbiegt, nicht alle halten sich an die neuen Verordnungen. Immer wieder sind Autos unterwegs, manchmal aus Dummheit, meistens aus Protest. Der Tankwagen hüpft auf, als die Reifen von Schotter zu Asphalt wechseln. Obwohl der Straßenbelag in tiefe Furchen gerissen ist, drückt Marko stärker auf das Gaspedal und genießt die Geschwindigkeit, selbst wenn es noch zu heiß ist, um die Fenster zu öffnen. Die unebene Straße, die früher ein kaum befahrener Feldweg war und erst vor einigen Jahren für die neu errichtete Zentrale der Wasserversorgung zu einer richtigen Straße verbreitert wurde, führt abschüssig Richtung Stadt. Marko muss aufpassen, mit den Rädern nicht in eines der Schlaglöcher zu geraten, die die Straße wie Pockennarben übersähen. Der Weizen links und rechts der Böschung ist in diesem Jahr viel zu früh und viel zu hoch gewachsen, nun senken sich die ausgetrockneten Halme bereits müde Richtung Boden, als drückte die Sonne sie nach unten. Auch auf den Maisfeldern stehen nur wenige Pflanzen aufrecht. Bald liegt Popcorn auf den Feldern.


    Einige Minuten fahren sie in völliger Stille, vorbei an leerstehenden Betrieben, das ausgetrocknete Flussbett entlang Richtung Stadt, dann dreht Marko das Radio auf. Make it beautiful now, heult es aus den Lautsprechern.


    »Was soll der Scheiß? Willst du, dass ich losheule?«


    Marko fummelt am Regler herum und sucht nach etwas Fröhlichem. Schon nach wenigen Sekunden hält er ein, lauscht. Life comes at you fast. Gotta stay strong. »Da. Vertreibt alle schlechte Gedanken«, übertönt er das Lied. »Kommt nur auf die Lautstärke an.«


    An einer riesigen Plakatwand neben der Straße klebt das Bild einer nackten Schauspielerin. Das Plakat ist ausgeblichen und zerrissen. Die linke Brust hängt in Streif­en zu Boden, doch die Schrift kann Marko noch entziffern. Wassersparen reicht nicht. Esst weniger Fleisch. Er zwinkert der Frau zu, wie immer. Mittlerweile haben die Felder noch trostloseren Brachflächen Platz gemacht, die Sträucher neben der Straße sind allesamt tot, die Bäume auf der Böschung ohne Blätter.


    Plötzlich bricht die Musik ab und ein dunkler Bass meldet sich zu Wort. Eine Information des Instituts für Notfallbewirtschaftung. Die heutigen Wasserabschaltungen betreffen folgende Zonen.


    Veränderungen kommen langsam und sind schon von Weitem zu erkennen. Das dachte Marko immer. Veränderungen passieren nur in der Zukunft. Doch auf einmal war diese Zukunft da.


    Der Bevölkerung in den betroffenen Gebieten wird empfohlen, die Anweisungen zu befolgen, um eine reibungslose Versorgung sicherzustellen. Die bisherige Kooperation ist vorbildlich.


    Abwarten, bis der Sommer kommt, denkt Marko. Die größte Hitze steht erst bevor und der letzte Regenschauer ist über ein Jahr her. Damals konnte der ausgetrocknete Boden das Wasser nicht aufnehmen, er erinnert sich noch an die überfluteten Felder, Sturzbäche überspülten die Straßen. Binnen Stunden war dann die Trockenheit wieder zurück. Mittlerweile sind selbst weiter im Westen die Talsperren nur mehr schlecht gefüllt.


    Hinter sich spürt Marko die Wassermassen im Tank von links nach rechts und wieder zurückschwappen, als er auf eine größere Straße Richtung Zentrum wechselt. Mit jeder Bewegung des Lenkrads rutscht sein Körper auf dem abgewetzten Leder des Sitzes hin und her. Wir müssen uns einfach mehr anstrengen, denkt er. Noch mehr Einsatz zeigen. Noch einmal einen Lastwagen fahren? Darüber hätte er nach seinem Unfall nur gelacht. Die Zeiten waren vorbei. Doch es kam eben ganz anders.


    Hinter einer Polizeiabsperrung am Straßenrand sind schon die ersten Ausläufer der Stadt zu erkennen. Marko schlägt gegen den Regler des Radios und bringt den Nachrichtensprecher zum Schweigen. Mit einem lauten Klack kommt die Musik zurück.


    Berger kaut unruhig auf seinen Lippen herum, seine Finger trommeln auf das Armaturenbrett. Trp-trp-trp. Er will wohl etwas sagen, wie er so mit dem Kopf hin und her wippt, doch er bringt die Worte nicht über die Lippen, also lässt Marko sich von der Musik berieseln. Ein Moment der Ruhe, bevor der Einsatz wirklich losgeht.


    »Das ist doch für den Arsch.« Mit einem Mal macht Bergers Arm einen großen Bogen, der die ganze Landschaft umschließt. »Geht doch sowieso alles kaputt. Egal, was wir tun.«


    Verstreut stehen leere Karosserien wie eben erst verlassen am Straßenrand. Überhitzt. Kein Benzin. Oder die Klima­anlage ist ausgefallen. Dahinter alte Fabriken. Alle geschlossen. Manche nur für die Hitzeperiode, die meisten für immer. Der Zaun um die Motorenwerke ist besonders löchrig, durch die eingeschlagenen Scheiben sieht man Maschinen, die seit einigen Monaten nicht mehr in Betrieb sind. Sie wirken, als wären sie jahrzehntelang nicht benutzt worden. Nur auf dem Gelände der Zellstofffabrik arbeiten noch Menschen. Ein einstöckiges Ziegelgebäude, durch dessen Metallschiebetür Bewegungen auszumachen sind. »Nicht darüber nachdenken«, sagt Marko. »In die Hände spucken und anpacken. Dann erarbeiten wir uns ein klein wenig Hoffnung.«


    »Glaubst du das jetzt wirklich?«, fragt Berger und sticht seinen Finger gegen das Fenster, zeigt nach draußen. »Wenn du dir das Ende dieses Sommers vorstellst? Dass wir es bis dann auch nur ein klein bisschen lebenswerter gemacht haben?«


    »Das glaube ich nicht nur, darauf wette ich sogar.«


    Berger streckt den Arm aus.


    Marko schluckt. Dann löst er seine Hand mit einem leisen Ratsch vom schwarzen Leder und schlägt ein.


    


    Für den ersten Einsatz des Tages müssen sie ans andere Ende der Stadt. Selbst im Zentrum, durch dessen enge Gassen Marko den Tankwagen lenkt, bleibt es trostlos: verlassene Häuser, wohin man auch schaut. Nur hin und wieder gepflegte Anwesen, wie einzelne weiße Zähne in einem verfaulten Mund. Häuser von Menschen, die es sich leisten können, ihre Pflanzen grün zu halten, ihre Anwesen sauber. Nach einer halben Stunde Fahrt haben sie das Zentrum durchquert.


    »Dort vorne, siehst du?« Berger deutet auf die freie Fläche vor ihnen, zu der ein kleiner Weg zwischen zwei Fabrikanlagen hindurch führt. Marko muss die Augen zusammenkneifen, um in der Helligkeit der Mittagssonne überhaupt etwas zu erkennen. In einiger Entfernung kann er schließlich eine schwarze Linie in der Landschaft ausmachen und dann, als der Schmerz in seinen Augen nachlässt, einen Zug.


    Die Menge bleibt regungslos stehen, auch als Marko den Tankwagen auf die freie Fläche neben den Waggons lenkt. Er hat Aufregung erwartet, Gerangel und Streit, doch die Gesichter der Menschen sind müde und matt.


    »Dreh das Radio ab«, sagt er, und Berger bringt die Musik sofort zum Schweigen. Der Wagen hüpft auf dem lockeren Erdboden auf und ab, bevor er endgültig zum Stehen kommt. Hoffentlich schaffen wir es mit der alten Karre auch wieder von hier fort.


    


    


    Aus: Jürgen Bauer: Ein guter Mensch. Roman. Septime Verlag. Gebunden mit Schutzumschlag, Lesebändchen. 224 Seiten. 22,00 Euro. Zur Verlagsseite.
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    Über Myriam Keil: Das Kind im Brunnen


    Soziale Kompetenz, das ist ja so eine Sache, vor allem wenn man kaum jemanden leiden kann, am wenigsten sich selbst. Doch Iris scheint das kaum etwas auszumachen: Die tratschenden Büroinsassen, der verunglückte One-Night-Stand, die aufdringliche Kollegin, der nervige Nachbar, verlorene Freundschaften, zerrissene Familienbande – so sieht es in ihrem Leben aus und sie möchte es auch gar nicht anders haben. Eigentlich gehen ihr alle auf die Nerven und so hält Iris die Menschen auf Distanz.


    Als sie im Wald einen Verlobungsring findet, lässt sie die Frage nach der Geschichte dahinter nicht mehr los: Was bringt einen Menschen dazu, eine Liebe wegzuwerfen, das Band zu durchschneiden, das zwei Menschen einmal verband?


    Iris kann sich von dem Ring nicht trennen und lässt ein Duplikat anfertigen, das sie im Fundbüro abgibt. Mit dem Original begibt sie sich auf die Suche nach demjenigen, dessen Namen in der Gravur festgehalten ist. Sie reist bis nach Frankreich, um Antworten und Hoffnung zu finden: Kann man Zukunft leben, wenn man Vergangenheit löscht? Wann ist ein Mensch liebenswert und wann hat er sein Glück verspielt? Und Liebe – was ist das eigentlich?


    


    »Man berührt nichts jemals wirklich, kein Atom auf der Welt stößt jemals auf ein anderes, zwischen allen ist ein minimaler Abstand. Man spürt nie die Dinge an sich, nur ihren Abstand zueinander, elektromagnetische Wechselwirkung bestenfalls; das sollte doch eigentlich wie ein ständiger Schmerz sein, ein ständiges Fehlen von allem. Nichts auf der Welt berührt jemals etwas anderes.«


    


    Über die Autorin


    Myriam Keil (geb. 1978 in Pirmasens) wuchs in der Pfalz auf, studierte in Münster und lebt heute mit ihrem Mann in Hamburg. Neben zwei Lyrik-Bänden und Erzählungen erschien von ihr auch das hochgelobte Jugendbuch Nach dem Amok (cbt /Random House, 2011).


    Für ihre schriftstellerische Tätigkeit erhielt Myriam Keil zahlreiche Auszeichnungen und Stipendien, zuletzt den Hamburger Förderpreis für Literatur 2015. Das Kind im Brunnen ist ihr erster Roman im Septime Verlag. Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus Myriam Keil: Das Kind im Brunnen. Roman


    Teil I

    Grenze zu Grenzen

    1


    Die Stadt ist voller überflüssiger Konturen. Ich berühre entfernte Details mit den Fingerkuppen, streiche über Häusergiebel, Schilderwälder, Autoschlangen, erschaffe für einen Moment geglättete Strukturen. Als bewegte Lichter huschen die Sonnenstrahlen über alles, was sie zu reflektieren vermag, treffen einen Briefkasten, dessen Leuchten meinen Blick einfängt. Das Gelb schlüpft unter meine Augenlider, bleibt auch nach einigem Blinzeln noch dort und erinnert mich an Verpflichtungen, Termine, behördlich gesetzte Fristabläufe. Jeder Tag besteht aus Fristen, eine an die andere gereiht; was die Behörden und Anwälte nicht übernehmen, das übernimmt der Alltag. Wo die Zeit bleibt, ist mir in solchen Momenten ein Rätsel. Dieser Tag macht mich krank, aber eigentlich nicht mehr als jeder andere. Dutzende von Besorgungen, gestern waren es ebenso viele, sie müssten längst alle getätigt sein, doch die Zeit geht verloren, kommt mir abhanden, ohne dass ich etwas dagegen tun kann.


    Ich suche mir einen Weg, der aus den Häuserschluchten herausführt. Ich muss jetzt den Horizont sehen. Meine Hände zittern, kalter Schweiß trocknet klebrig auf meiner Stirn. Unter Menschen passiert mir das nicht selten.


    Die Häuserreihen teilen sich, ich biege auf den Waldweg ein. Als ich von der Anhöhe aus schließlich den Horizont erblicke, wird es besser, äußerlich zumindest; die körperlichen Anzeichen gehen zurück, keine Schweißbildung mehr, der Herzschlag verlangsamt sich auf eine normale Frequenz. Ich taste mit dem Blick den Horizont ab, fixiere die Stelle, an der die Krümmung der Erde mir die Aussicht auf alles Weitere versperrt, und befinde, dass es weit genug entfernt ist. An diesem Ort hat alles eine ausreichende Entfernung, um nicht bedrohlich zu wirken. In der Luft hängt der Geruch des Meeres, bilde ich mir ein; schließlich sind zwei Drittel der Erde damit bedeckt. Aber warum kann ich das Meer dann nicht sehen? Warum ist da hinten das Ende der Welt zu erkennen und doch nirgendwo das Meer?


    Ich will mich umdrehen und gehen; der Horizont ist auch nicht mehr, was er einmal war. Doch plötzlich höre ich ein metallisches Klirren. Etwas muss durch den Schritt, den ich soeben gemacht habe, gegen einen der herumliegenden Steine geschleudert worden sein. Ich blicke in die Richtung, aus der das Klirren kam, und entdecke ein blitzendes Etwas in der Sonne. Bei genauerem Hinsehen erkenne ich einen silbernen Ring. Ich hebe ihn auf, lege ihn in meine Handfläche.


    Der Ring wirkt zierlich, hat eine filigrane Musterung und einen kleinen eingefassten Stein. Auf der Innenseite entdecke ich Einkerbungen, Brüche in der glatten Oberfläche, einzelne Buchstaben springen mir entgegen. Ich nehme das Schmuckstück zwischen Daumen und Zeigefinger, drehe es, bis ich die Gravur vollständig entziffern kann:


    Marc 11.07.2001.


    Augenblicklich verändert sich der Ring. Er trägt jetzt einen Namen. Es kommt mir vor, als sei er schwerer geworden. Ich schüttele kurz den Kopf und hoffe, dass dadurch dieser seltsame Eindruck verschwinden wird. Mir ist, als könne ich die Geschichte dieses Ringes fühlen, ohne zu wissen, ob es eine glückliche oder eine traurige ist. Vor einem Jahr und neun Monaten, am 11.07.2001, hat sie begonnen. Ich kann nicht widerstehen und streife das silberne Ding über den Ringfinger meiner linken Hand. Es wird nichts schaden, wenn ich ihn kurz anprobiere. Er hat die richtige Größe und fühlt sich gut an, doch es ist auch ein bisschen seltsam, das Leben eines anderen Menschen am Finger zu haben. Wie viele Männer mag es auf der Welt geben, die den Namen Marc tragen? Einige hunderttausend? Zu viele jedenfalls. Wahrscheinlich werde ich niemals darüber Kenntnis erlangen, wer dieser Mann ist. Und wer diejenige ist, die den Ring verloren hat. Was sich zwei Menschen am 11.07.2001 geschworen haben.


    Als hätte ich etwas Verbotenes getan, eine Art Diebstahl begangen, so komme ich mir vor mit diesem fremden Ring an meinem Finger. Ich fühle mich plötzlich beobachtet. Hinter der nächsten Wegbiegung glaube ich jemanden verschwinden zu sehen, aber es könnte auch eine Täuschung gewesen sein, ein im Augenwinkel unscharf dargestellter Baum, der die Silhouette eines Menschen angenommen hat. Ich bin allein, jetzt auf alle Fälle.


    


    Es können eigentlich nur wenige Minuten vergangen sein, seit ich den Waldweg betreten habe, denn ich erinnere mich nur an eine kurze Zeitspanne. Doch die Zeit hat mir einen Streich gespielt, der Himmel windet sich bereits unter den Pastellfarben der Abendsonne. Tatsächlich ist es über drei Stunden her, seit ich das Büro verlassen habe. Ich muss sehr lange hier auf dem Waldweg gestanden haben, mit einer Erinnerung, die etwas anderes sagt.


    Der Rückweg kommt mir wesentlich länger vor als der Hinweg. Seltsam, normalerweise ist es umgekehrt. Ich befinde mich irgendwo auf dem letzten Drittel einer Autobahnbrücke. Vielleicht auch auf dem ersten Drittel, wenn man es von der anderen Seite aus sieht. Auf welcher Seite beginnen Autobahnbrücken? Ich bleibe stehen, stütze die Ellenbogen auf das Geländer und sehe nach unten. Es gibt keinen Ort, an den ich jetzt zurückkehren könnte. Zurückkehren bedeutet, dass man schon einmal dort gewesen ist. Ich spüre ganz genau, dass ich in diesem Moment an jedem Ort der Welt zum ersten Mal wäre. Selbst zu Hause in meiner eigenen Wohnung: eine Fremde. Es ist, als hätte ich vergessen, was ich bereits kenne. Als wäre ich nicht mehr ich selbst; die Erinnerung an alle Umgebungen, die mein Körper je erfahren hat, einfach ausgelöscht.


    2


    Als ich klein war, hatte ich eine Ratte zum Aufziehen. Wenn man sie aufzog, raste sie über glatte Oberflächen, fiel dabei ständig auf ihre Rattenschnauze, rappelte sich wieder auf, raste weiter, fiel wieder hin. So kommt Perger mir vor. Er wuselt um mich herum und ich warte nur noch auf den Moment, in dem er lang hinschlägt. Er macht sogar die gleichen Geräusche wie die Ratte.


    Hannah steht neben mir und grinst, während Perger mir irgendwas von effizienter Zeiteinteilung in unserem Amt erzählt. Wenn seine Ideen verwirklicht würden, meint er, könnten elf bis fünfzehn Prozent Zeit gespart werden. Zeit, in der man weitere Vorgänge bearbeiten könne. Eine perfekte Ausnutzung der zur Verfügung stehenden Arbeitskraft. Ich denke unterdessen darüber nach, wie viel effizienter sich unsere Ressourcen wohl nutzen ließen, wenn Perger sein allmorgendliches fünfundvierzigminütiges Zeitunglesen auf acht Minuten reduzieren würde.


    Ich bin Hannah dankbar, als sie mich unter einem Vorwand von Perger wegzieht. Nicht umdrehen, raunt sie mir zu, als ich mich vergewissern will, dass er uns nicht folgt. Erleichtert höre ich hinter mir, dass er bereits ein neues Opfer für seine wilden Theorien gefunden hat.


    Ich muss weitermachen, verkündet Hannah und ist im nächsten Moment auch schon in ihrem Büro verschwunden. Ein wenig verloren stehe ich einige Sekunden auf dem inzwischen leeren Flur herum, ehe auch ich mich in mein Büro begebe. Ein leerer Flur in einem Amtsgebäude, selbst in einem mit wenig Publikumsverkehr wie dem unseren, ist fast wie ein einsamer Waldweg; nur die Schritte, die man auf ihm macht, sind ganz anders als jene unter freiem Himmel, erzeugen einen Widerhall, der die Einsamkeit hörbar werden lässt.


    Wirklich bei der Sache bin ich heute nicht. Etwas unterscheidet diesen Tag von anderen Arbeitstagen und für einen Augenblick wünsche ich mir sogar Pergers nervtötendes Gequatsche zurück. Irritiert über meine seltsamen Anwandlungen gehe ich zur Toilette, um mich kurz zu erfrischen. Danach telefoniere ich zehn Minuten lang mit dem Geschäftsführer der T. J. GmbH und freue mich diebisch, dass er keine Ahnung davon hat, dass ich eine rauche, während ich mit ihm rede. Ob es ihn tatsächlich stören würde, weiß ich nicht, aber ich stelle mir gern vor, dass es das tut. Ich rauche nur selten und ausschließlich im Büro. Später füttere ich die Möwen vor meinem Fenster mit einem alten Stück Brot. Das halte ich für ziemlich effektiv. Auch ich brauche meine Erfolgserlebnisse.


    


    Es ist kurz vor zwölf, als es an meine Bürotür klopft und Hannah den Kopf hereinstreckt, Bernd im Schlepptau. Ich gehe nicht besonders gerne in die Kantine, aber die beiden geben einfach nicht auf. Ich müsse mehr unter Leute, meint Hannah, und wenn ich das schon nicht nach Feierabend täte, dann solle ich wenigstens in die Kantine mitkommen. Als ob ein fünfmal die Woche stattfindender, dreißigminütiger Besuch einer Kantine meinen Mangel an sozialen Kontakten, der mich im Übrigen noch nie sonderlich gestört hat, beheben könnte. Aufs Jahr gerechnet sind das 260 Tage. Man beachte, dass davon noch sechsundzwanzig Urlaubstage, einige Gleittage, Feiertage, eventuell auch Krankheitstage abgehen. Was bleibt, sind circa 6.600 bis 6.900 Minuten vergeudete Zeit pro Jahr. 110 bis 115 Stunden. Irgendwas zwischen viereinhalb und fünf Tagen, die ich sitzend in einer Kantine verbringe, während ich mittelmäßiges und mäßig gesundes Essen zu mir nehme und natürlich Konversation betreibe. Im weitesten Sinne. Doch Hannah besteht darauf, dass ich regelmäßig mitkomme. Ihre Argumente sind in meinen Augen keine, nur deswegen tue ich ihr den Gefallen; das Diskutieren mit jemandem, der glaubt, Argumente zu haben, ist so schrecklich öde, dass ich es mir nicht antun will.


    Zieh nicht so ein Gesicht, es ist nur zu deinem Besten, sagt sie auch jetzt wieder. Ich schätze Hannah im Allgemeinen sehr für ihre Direktheit, aber manchmal geht mir diese Eigen­schaft auch ziemlich auf die Nerven. Schweigend trotte ich neben den beiden her.


    Habt ihr das von Raudinger & Sohn schon gehört?, fragt Bernd; er stellt die Frage irgendwo in den leeren Raum zwischen Hannah und mich. Als ich mich vergewissert habe, dass hinter uns niemand ist und er die Frage an uns beide gerichtet haben muss, schüttele ich den Kopf.


    Nö, meint auch Hannah, was denn?


    Bernd macht ein geheimnisvolles Gesicht. Ich beginne bereits, das Interesse zu verlieren. Wen kümmern schon Raudinger & Sohn, wenn er sie nicht selbst bearbeitet.


    Insolvenz, sagt Bernd, als sei es eine Offenbarung.


    Echt?, wundert sich Hannah.


    War doch zu erwarten, bemerke ich gleichgültig und Hannah kichert boshaft etwas von der armen Sandra aus der Rechtsbehelfsstelle, die nun doch noch den Insolvenzlehrgang mitmachen müsse.


    Warum sollte es ihr auch besser gehen als uns, findet Bernd. Ich unterdrücke mühsam ein Gähnen.


    Als wir in der Kantine ankommen, hebt sich meine Laune nur mäßig. Bockwürstchen mit Kartoffelbrei oder lieber der pampige Milchreis mit Kirschen? Ich entscheide, das zu nehmen, was der Mensch nimmt, der vor mir in der Schlange steht. Er nimmt die Bockwürstchen. Nun denn.


    Wollen wir beide nach Feierabend einen Kaffee trinken gehen?, fragt Hannah, während Bernd noch an der Kasse mit der Kassiererin über den stolzen Preis für ein Päckchen Senf diskutiert. Hannah hat mir die Kaffeefrage schon öfter gestellt. Für gewöhnlich lehne ich ab und sie akzeptiert es. Doch dieses Mal gibt sie nicht auf. Ihre Hartnäckigkeit verwirrt mich dermaßen, dass ich mich am Ende darauf einlasse.


    Bernd hat seine Debatte mit der Kassiererin beendet. Mit hocherhobenem Haupt und ohne Senf kommt er an unseren Tisch. Ich sehe, dass es Hannah schwerfällt, sich einen bissigen Kommentar zu verkneifen, doch sie beherrscht sich. Abgesehen von seinem Geiz ist Bernd ganz nett und sie möchte es sich nicht mit ihm verderben. Ich kann mir gut vorstellen, dass sie die übrigen Kollegen für noch bescheuerter hält als ihn.


    Wir reden heute während des Essens nicht viel. Bernd trauert ganz offensichtlich dem verschmähten Senf hinterher, weigert sich aber strikt, von Hannahs oder meiner Portion etwas anzunehmen. Hannah wiederum scheint von seinem Verhalten ziemlich genervt zu sein. Und ich bin zufrieden, weil sich wieder einmal bewahrheitet hat, welche Zeitverschwendung der tägliche Kantinengang ist.


    Ich hole dich um halb fünf ab, bestimmt Hannah, als wir wieder im Amt sind. Jeder Versuch, mich vorher irgendwie abzusetzen, scheint aussichtslos; Hannah stellt für diesen Fall klar, sie lasse ihre Tür offen und behalte meine im Auge. Es ist nicht unbedingt immer von Vorteil, dass ihr Büro schräg gegenüber meinem liegt.


    Bernd drückt auf den Knopf am Fahrstuhl. Normalerweise gehen wir die zwei Etagen zu Fuß, aber Hannah bleibt ebenfalls neben dem Fahrstuhl stehen.


    Ich nehme die Treppe, sage ich.


    Wir müssen doch in den fünften, erwidert Hannah, hast du vergessen, Besprechung.


    Ich will trotzdem die Treppe ansteuern, aber die Tür des Fahrstuhls öffnet sich bereits, und bevor ich behaupten kann, nochmal kurz in mein Büro zu müssen oder zur Toilette, ist es zu spät. Schon stehe ich neben den beiden in der kleinen Kabine, die Tür schließt sich. Es wird irgendwie gehen, beruhige ich mich, einfach atmen, die Augen zumachen, bis zehn zählen, spätestens bei zehn sind wir da. Eins, hinter den Lidern ist es dunkel, das geht so nicht, Augen wieder öffnen. Zwei, das Fahrstuhllicht ist grell, entspringt einer einzigen Lichtquelle über meinem Kopf. Drei, Feuchtigkeit an meinen Händen, nur Schweiß, nichts weiter, nur Schweiß, das bin nur ich. Vier, so wenig Luft, Geruch wie feuchter Moder, die beiden anderen sind da, sie atmen ruhig, darauf konzentrieren. Fünf, ist dir schlecht, das ist Hannah, nicht mehr zählen, Stein, Fuge, Stein, Fuge, Stein ...


    Iris, ist alles okay? Hannahs besorgtes Gesicht taucht vor mir auf. Sie zerrt mich aus dem Fahrstuhl auf den Flur hi­naus, streichelt beruhigend über meine Wange.Meine Güte, du machst vielleicht Sachen, seufzt sie,du bist ja kreidebleich und zitterst. Wir sollten dir die Beine hochlegen.


    Ist wieder in Ordnung, sage ich und versuche krampfhaft, mich auf den Beinen zu halten.


    Was ist denn jetzt mit der Besprechung?, will Bernd wissen.


    Hast du keine anderen Probleme, zischt Hannah, ich bringe Iris jetzt in ihr Büro.


    Kann ich helfen?, fragt Bernd.


    Ich mache das schon, sagt Hannah.


    


    Wenn man schreibt, egal ob es ein Brief an einen Freund ist oder an eine Firma, denkt man über sein eigenes Leben nach. Zwangsläufig. Mir jedenfalls geht es so. Ich habe stets die Befürchtung, ich könnte dabei zu viel von mir preisgeben. Was ich schreibe, selbst wenn es reine Sachlichkeit ist, ist doch mehr von mir, als ich jemals aussprechen wollen würde. Eingebrannt in eine Festplatte und einmal ausgedruckt: auslöschbar nur mittels Aktenvernichter. Man sollte nicht so viel von sich festhalten, das ist einfach nicht gut. Nicht so oft über sein Leben nachdenken. Und vor allem: anderen Leuten nicht so viel davon mitteilen. Denn man kann nicht genug alleine sein, wenn man über sein Leben nachdenkt.


    Ich lösche die letzten beiden Absätze des Schreibens, das ich gerade verfasse. Dann auch noch die drei Absätze davor. Aus jedem Wort, jeder einzelnen Silbe scheint mir das entgegenzustarren, was ich bin. Was keiner kennen soll. Was ich nicht einmal selbst kennen möchte. Ich denke an die Frau, die mich geboren hat. Viel zu oft denke ich an sie. Schon wenn ich mir vornehme, nicht an sie zu denken, denke ich bereits an sie und dafür hasse ich mich dann fast ebenso sehr, wie ich sie hasse. Sie ist schon lange nicht mehr Teil meines Lebens, doch sie verfolgt mich noch immer.


    Die Zeiger auf meiner Armbanduhr rücken unaufhaltsam weiter. Ich überlege, ob es nicht doch eine Fluchtmöglichkeit für mich gibt, um nach der Arbeit nicht mit Hannah in ein Café gehen zu müssen. Seit der Sache mit dem Fahrstuhl vorhin ist sie noch aufmerksamer als ohnehin schon. Aber sie kann nicht den ganzen Nachmittag in ihrem Büro sitzen; irgendwann wird sie in ein anderes Zimmer müssen oder die Toilette aufsuchen. Ich öffne meine Tür einen kleinen Spalt und stelle fest, dass Hannahs Tür offensteht. Aus meiner momentanen Perspektive kann ich ihren Schreibtisch nicht sehen, also schiebe ich die Tür noch ein bisschen weiter auf und strecke den Kopf nach draußen. Hannah sieht von ihrem Schreibtisch auf, grinst und ruft ein fröhliches Vergiss es! zu mir herüber.


    


    Als wir uns dann im Café gegenübersitzen, mustert sie mich erwartungsvoll. Ob ich ihr nicht etwas zu sagen hätte, will sie wissen. Ich fühle mich unbehaglich, weil ich keine Ahnung habe, worauf sie anspielt.


    Ich will nicht über den blöden Fahrstuhl reden, sage ich.


    Dachte ich mir schon, meint sie, musst du auch nicht, jeder schleppt irgendeine blöde Angst mit sich herum. Abgesehen davon hast du wirklich nichts, was du loswerden möchtest, etwas Gutes vielleicht? Ich schüttele irritiert den Kopf. Hannah verdreht die Augen. Ich weiß ja, dass du nicht gerne von dir erzählst, sagt sie, als sie merkt, dass ich mich freiwillig zu keiner Äußerung hinreißen lassen werde. Aber da du nie Schmuck trägst und das da an deiner Hand aussieht wie ein Verlobungsring ...


    Ich starre auf das verräterische Zeichen an meiner Hand. Ich hatte vergessen, dass ich den Ring noch immer trage, er fühlt sich so vertraut an.


    Ist kein Verlobungsring, behaupte ich dann. Hannah scheint schwer enttäuscht; sie habe gedacht, ich hätte vielleicht den Traumprinzen gefunden.Ich bin ganz gern Single, stelle ich klar und sie sagt: Glaub ich dir nicht!


    Änderung meiner Taktik. Du denkst, ich führe ein furchtbar trauriges, einsames Leben, werfe ich Hannah vor und versuche auf diese Weise, ihr ein schlechtes Gewissen zu machen, damit sie ihre Fragerei aufgibt.


    So habe ich das nicht gemeint, entgegnet sie; rutscht dabei unruhig auf ihrem Stuhl herum, das Zeichen für mich, mit meinen Vorwürfen weiterzumachen, um die Gute-Freundinnen-beim-Kaffeetrinken-Farce baldmöglichst beenden zu können.


    Doch, hast du, sage ich. Du glaubst, dass jemand, der solo ist und nicht ständig mit anderen Leuten rumhängt, überhaupt nicht glücklich sein kann. Wahrscheinlich denkst du, dass ich mit meinen siebenundzwanzig Jahren langsam mal Torschlusspanik bekommen sollte. Weil du die Schallgrenze auch bald überschreitest und meinst, jeder müsse davor Angst haben, so wie du!


    


    


    Aus: Myriam Keil: Das Kind im Brunnen. Roman. Septime Verlag. Gebunden mit Schutzumschlag, Lesebändchen. 192 Seiten. 20,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 17:30 Uhr: Jung & Jung Verlag

    präsentiert

    Elias Hirschl: Hundert schwarze Nähmaschinen

    Moderation: Anna Jung


    Jung & Jung Verlag


    Der Verlag Jung und Jung wurde im Jahr 2000 in Salzburg vom langjährigen Lektor und Geschäftsführer des Residenz-Verlages, dem Germanisten und Schriftsteller Jochen Jung, gegründet. Der Verlag widmet sich in erster Linie der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur mit Schwerpunkt Österreich, publiziert daneben aber auch Übersetzungen aus anderen Sprachen und anderen Zeiten. Kunstbücher und Bücher zum Thema Musik ergänzen das Programm.
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    Über das Buch


    Den Zivi nennen alle nur den Zivi, die sogenannten Betreuer in der Wohngemeinschaft für psychisch Kranke, wo er seinen Zivildienst ableisten soll, nicht anders als die sogenannten Klienten. Die Schule hat er hinter sich, vorbereitet hat sie ihn aber nicht auf das, was ihn erwartet. Dass es verrückt zugeht, okay. Aber dass es ihm zunehmend schwer fällt zu erkennen, warum die Betreuer Betreuer und keine Klienten sind, macht ihm zu schaffen. Zumal er bald selbst nicht mehr weiß, wohin er gehört, so sehr läuft in seinem Leben plötzlich alles aus dem Ruder. Nicht zuletzt seine Beziehung zu seiner Freundin, der »anderen Streitpartei«: Er könnte sie umbringen (in seinen Träumen tut er es). Und nur weil er der Zivi ist, heißt das nicht, dass er sein Leben nicht genau wie alle anderen in einer psychiatrischen Einrichtung verbringt.


    In diesem aberwitzig einfallsreichen, grandios schrägen Roman sind viele Schrauben locker. Elias Hirschl zieht sie an, bis die Zähne vor Lachen knirschen, und dreht sie dann alle noch ein Stück weiter.


    


    Über den Autor


    Elias Hirschl wurde 1994 in Wien geboren, Poetry-Slammer, Schriftsteller und Musiker. Österreichischer Meister im Poetry Slam 2014. Slamtexte und Kurzgeschichten erschienen in verschiedenen Zeitschriften und Anthologien. 2015 debütierte er seinem ersten Roman, ihm folgte 2016 sein zweiter. Elias Hirschl lebt in Wien.

  


  
    Auszug aus Elias Hirschl: Hundert schwarze Nähmaschinen. Roman


    1


    Das Selbstmordzimmer ist frisch gestrichen. Die Farbe ist noch nicht einmal richtig getrocknet, da hat man schon wieder Bilderrahmen mit Motivationssprüchen an die Wände gehängt. Ein bunt bemalter Lampion versucht vergeblich das fahle Licht der von der Decke baumelnden Energiesparlampe zu kaschieren, die kalt auf den darunter liegenden, roten Teppich strahlt. Eine Tür führt in das kleine, private Bad mit Badewanne und Waschbecken. Eine zweite führt gegenüber auf den Gang hinaus. Nur letztere lässt sich zusperren. Rechts neben der Tür zum Bad kommt das Kopfende eines Bettes an der Wand knapp unterhalb eines Lichtschalters zum Erliegen. Es besteht aus einer Matratze, zwei Polstern und einer Decke mit Straßenverkehrsmuster. All das liegt auf einem einfachen Holzgestell von IKEA. Kopflehne hat es keine. Unter dem Bett ist ein wenig Platz, um das Nötigste zu verstauen. Hebt man, im Bett liegend, die linke Hand, kann man das kleine Fenster an der Ostseite des Zimmers erreichen, durch das indirekt das Sonnenlicht hereinfällt, das sich in den Fenstern des Hauses jenseits der Straße spiegelt. In der Mitte des Raumes steht ein Mann und atmet nicht. Allein sein Herzschlag unterscheidet ihn vom Mobiliar. Lässt man sich im richtigen Winkel rückwärts aus dem trüben Fenster fallen, kann man die alte, verdreckte Fassade des Hauses betrachten. Sie ist in einem gräulich-braunen Gelbton gehalten, der sich mit keiner Farbe der Welt verträgt. Beendet man den Sturz schließlich im letzten Moment vor dem Aufprall, tritt mit den Füßen sachte auf dem Boden auf und öffnet mit einem Quietschen die rechte Hälfte der weiß- grauen Flügeltür, die den Eingang zum Haus markiert, so ist das Erste, was man beim Betreten der Wohngemeinschaft wahrnimmt, der Geruch.


    Es ist ein Aroma, das man nie wieder aus seinem System herausbekommt. Weder aus der Kleidung und den Haaren, noch aus dem Gedächtnis. Es bleibt sofort überall haften und lässt sich mit keinem Mittel mehr herauswaschen.


    Als Erstes erreicht einen die Kopfnote. Ein intensiver Schwall aus Handdesinfektionsmittel, Zigarettenrauch, Fischstäbchen und Urin schlägt einem beim Betreten des Hausflures ins Gesicht. Am Anfang kann man die Gerüche jedoch noch nicht differenzieren, sodass man sie zunächst nur als unverständliche Wolke aufnimmt, wie eine warnende Bahnhofsdurchsage in fremder Sprache. Nur wenig später wird sie von der Herznote abgelöst, dem satten, deftigen Geruch von Kot, Erbrochenem, altem entkoffeiniertem Kaffee und abgestandener, verbrauchter Atemluft, der einen beim Öffnen der Sicherheitstür zur zweistöckigen Wohnung erreicht und eine beinahe greifbare Konsistenz hat, die sich einem schwer auf die Zunge legt, sodass man seine geruchlichen Einzelteile auch ohne Vorwissen oder Übung spielend dechiffrieren kann, ehe man Stunden oder Tage später, lange nach Verlassen des Hauses, erst die schwere Basisnote in der eigenen Kleidung wahrnimmt, bestehend aus allem, was sich über die Jahre in die Wände, Möbel und Stoffe der WG hineingefressen hat: das Desinfektionswaschmittel in der Kleidung der Klienten, der alte verdunstete Schweiß in der Decke, die Essensreste, die seit Monaten auf dem Grund der Küchen-Mülleimer haften und der rostige Hauch von altem, eingetrocknetem Blut auf dem Sofa im Wohnzimmer und dem Parkettboden im Flur, der beinahe nicht mehr auszumachen ist, sich aber gerade deshalb besonders hartnäckig an den Rändern der Wahrnehmung festkrallt. Das ganze Haus trägt Tag und Nacht die Schwingungen einer olfaktorischen Kakophonie in sich, die einem auf ewig als geruchlicher Tinnitus im Kopf bleiben. Von den Wänden hallt fortwährend eine nervöse Hintergrundmusik wider – das Echo des Zwölftonparfüms, das einem, am unteren Ende der Wahrnehmungsgrenze kauernd, durch Nase und Ohren ins Hirn kriecht, und an die man sich beim besten Willen nicht gewöhnen kann. Ein kehliger Chor aus unregelmäßig tropfenden Wasserhähnen, weinenden Siphonen und trauernden Heizungsrohren wirft aus schluckenden und spuckenden Öffnungen gurgelnde Stimmfetzen durch die Schlüssellöcher in die Zimmer des Hauses, um alle Ecken der Treppe hinauf, bis hinein in die Lungen des atemlosen Mannes, der schweigend im Zentrum des Raumes steht. Und die Luft, auf der sie treiben, hat ihre eigene stille Meinung dazu.


    2


    Es ist 08:00 Uhr morgens am Montag, dem 1. Oktober des Weltuntergangsjahres 2012 und ich sitze im Büro der BLuhM-Verwaltung.


    Mir gegenüber meine zukünftige Chefin. Sie hat einen grauen Haaransatz, ein eingefallenes, knöchernes Gesicht, den Namen Astrid und einen Tonfall, der mir sagt, dass sie bereits jetzt genug von mir hat.


    Meine Freundin hat mir gesagt, ich soll mich in der Arbeit von niemandem ärgern lassen. Sie sagt mir andauernd, dass ich mich nicht ärgern lassen soll.


    Ich sitze auf dem grau bepolsterten Aluminiumstuhl, den mir Astrid nicht angeboten hat und streiche mir mit der rechten Hand meine schon wieder etwas zu langen Haare hinters Ohr. Ich bin seit dreieinhalb Monaten achtzehn und auf den Tag genau so lange im Besitz meines Matura-Zeugnisses. Momentan kuriere ich noch die nachklingenden Symptome einer Nebenhöhlenentzündung aus, die mich schon das ganze letzte Jahr verfolgt und, wie ich mich kenne, in spätestens drei Wochen wiederkommen wird. Es ist gerade mal Anfang Herbst. Die kalte Jahreszeit liegt noch vor mir und ich habe es trotzdem schon geschafft mich im Sommer dreimal zu erkälten. Das muss etwas Psychosomatisches sein.


    Vom konstant überhöhten Luftdruck durch das viele Schnäuzen ist mein linkes Ohr noch taub, weshalb ich den Worten meiner zukünftigen Chefin mit leicht gedrehtem Kopf und nur einem Ohr zu folgen versuche. Aber auch ohne das taube Ohr könnte ich ihr nicht wirklich zuhören, weil der Gedankenstrom in meinem Kopf nicht abreißen will. Er springt ständig von einem Thema zum nächsten. Das hat mich die letzten Nächte schon wachgehalten. Fragen stapeln sich in meinem Kopf wie auszufüllende Formulare. Und das Schlimmste ist, dass sie nicht einmal wichtig sind.


    Habe ich mir heute Morgen eigentlich die Zähne geputzt?


    »Hören Sie mir eigentlich zu?«


    Auch ihr Gesichtsausdruck gibt mir zu verstehen, dass sie schon vor zehn Minuten genug von mir hatte. Ich würde gerne sagen, dass mir ihre Worte beim einen Ohr rein und beim anderen wieder rausgehen, aber da das andere Ohr so verstopft ist, dass es keinerlei Informationen durchlässt, wäre das gelogen.


    »Einer Ihrer Klienten hat Hepatitis B und ich muss von Ihnen wissen, ob Sie mit diesem Risiko arbeiten können.«


    Sie fragt mich ernsthaft jetzt, fünfzehn Minuten vor Arbeitsbeginn, ob ich einen kostenlosen Impfstoff beantragen möchte. Ich frage, wann der denn wirksam sein wird und sie sagt, so richtig erst nach der letzten Teilimpfung in ein paar Monaten.


    Als ob ich mich in dem Zustand impfen lassen würde. Nicht, dass ich was gegen Impfungen hätte, aber ich habe einfach keine Lust mich halbkrank einer Impfreaktion mit akuten Hepatitissymptomen auszusetzen, nur um mich dann schon in meinen ersten Arbeitstagen krankschreiben zu lassen. Da zieh ich lieber drei zusätzliche Schichten Gummihandschuhe an, wenn ich den alten Mann waschen soll.


    Sie fragt mich erneut, ob ich mit Herrn Schmidt, dem Hepatitis-Patienten, den sie salopp als Risiko bezeichnet, arbeiten will oder nicht.


    Als ob ich jetzt noch Nein sagen und mir eine andere Stelle suchen würde. Da wird man zwölf Jahre lang aufs Studium vorbereitet, um dann erst mal bei 9 Monaten hirnzermarternder Zwangsarbeit alles wieder zu vergessen. Ein Haufen undankbarer Arbeit, an dessen Ende man gerade genug Geld angespart hat, um die anschließend dringend notwendige Psychotherapie bezahlen zu können.


    Als ob ich jetzt noch rebellieren würde. »Sie sind wirklich erst achtzehn?« Wie alt soll ich denn sonst sein? Wenn sich alle darüber wundern, wie jung ich bin, dann sollten sie die Stelle halt besser nicht für Zivildiener ausschreiben.


    Meine Fingernägel sind zu lang. Ich hätte sie mir heute Morgen schneiden sollen. Meine Haarsträhne will nicht halten und rutscht immer wieder hinter meinem Ohr hervor. Ich schiebe sie immer wieder zu- rück.


    Nur wegen einer zweitägigen Erniedrigungsaktion, die die Regierung Stellung nennt und deren zweiter Tag ausschließlich aus dem stundenlangen Warten darauf besteht, dass einem ein alter Sack von hinten an die Eier fasst. Bis heute konnte mir niemand erklären, wozu diese Prozedur gut ist.


    Sie haben Hoden, also müssen Sie nun sechs Monate zum Bundesheer oder neun Monate für einen Stunden- lohn von 1,50 Euro alten Leuten den Arsch auswischen. Die wunderbare Logik des Staates: Das war immer schon so und deshalb bleibt es auch so. Eine ehemalige Freundin sagte einmal, dass sie den Zivildienst für gerechtfertigt halte, weil die neun Monate Arbeit ja der Ausgleich zur neumonatigen Schwangerschaft bei Frauen sei. Finden Sie den Fehler in diesem Bild!


    Habe ich wirklich vergessen mir die Zähne zu putzen?


    Ich will mir mit meiner rechten Hand die Haare hinters Ohr streichen, aber die Haare sind bereits hinter meinem Ohr. Mein Bauch tut weh. Die Magenschleimhautentzündung kommt auch wieder. Ich kann das spüren. Das muss etwas Psychosomatisches sein. Ich wünschte, ich wäre nach Berlin ausgewandert, wie mein Cousin. Auswandern und erst mit 35 wiederkommen, sodass die Wehrpflicht nicht mehr greift. Aber dazu müsste ich erst einmal mit meiner Freundin Schluss machen.


    Nicht, dass ich glaube, dass Männer ein schwierigeres Leben haben. Ganz und gar nicht. Aber die Tatsache, dass ich einen Penis habe, schafft es nun mal auch nicht, dass ich mich jetzt gleich darüber freue, ein Dreivierteljahr lang zwangsarbeiten zu müssen.


    Man hält mir Formulare hin und fragt mich entnervt, ob ich alles verstanden habe: Dass ich neun Monate lang in der WG Kauersperggasse arbeiten werde; dass ich mir des Risikos möglicher Infektionen bewusst bin, etc. Offenbar fragt man mich das bereits zum zweiten Mal, aber ich habe es wegen meinem Ohr nicht gehört. Mea Culpa. Alles mea Culpa.


    »Warum haben Sie sich eigentlich für diese Stelle entschieden?«


    Für die psychisch Kranken? Für BLuhM – Verein für Betreutes Leben und ein harmonisches Miteinander.


    Die Wahrheit ist, dass ich alle meine Lebensentscheidungen in der Hoffnung fälle, möglichst niemanden damit zu verärgern.


    Lass dich nicht ärgern!


    Als ob ich jetzt noch einen sympathischen Eindruck hinterlassen will. Die ganze Zeit habe ich kein böses Wort gesagt. Meine Haare rutschen nach vorne als ich unterschreibe.


    


    


    Aus: Elias Hirschl: Hundert schwarze Nähmaschinen. Roman. Jung & Jung Verlag. 332 Seiten. 24,00 Euro.

  


  
    Fr, 18:00 Uhr: Der gesunde Menschenversand

    präsentiert

    Jürg Halter: Mondkreisläufer

    Moderation: Matthias Burki


    Der gesunde Menschenversand


    Der gesunde Menschenversand publiziert Bücher und Hörbücher aus der Spoken-Word-Szene. Zu den Autor/innen gehören unter anderen Hazel Brugger, Michael Fehr, Nora Gomringer, Jürg Halter, Rolf Hermann, Matto Kämpf, Guy Krneta, Pedro Lenz und Jens Nielsen. Schweizer Verlag des Jahres 2014 (Schweizer Buchhändler- und Verlegerverband). Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Jürg Halter hat „Mondkreisläufer“ ursprünglich als Theaterstück geschrieben. Dieses feierte 2016 am Konzert Theater Bern unter der Regie von Schauspieldirektor Cihan Inan erfolgreich Uraufführung. Es folgten zahlreiche ausverkaufte Vorstellungen, begeisterte Kritiken und die Einladung zu den Autorentheatertagen Berlin 2017, einem der wichtigsten Festivals für zeitgenössische deutschsprachige Dramatik.


    Jetzt hat Halter den Theatertext weiterentwickelt und in einen schillernden Prosatext verwandelt. Im Grenzgebiet zwischen Vernunft und Wahnsinn setzt Halter einen namenlosen Protagonisten aus und schickt ihn auf die Suche nach einer ersehnten Mutter, die sich auf dem Mond befinden soll. Dabei drängt er den Leser, dem unablässig Sprechenden zu folgen und mit ihm und anderen eine neue Gemeinschaft zu begründen.


    Spricht dieser Protagonist, dieser Anti-Held, wenn er den Sinn und die Besinnungslosigkeit des Lebens und den Skandal des Todes befragt und durchleidet, in Zungen? Kommt dieser nihilistische Märtyrer am Ende auf dem Mond oder in einer Psychiatrischen Klinik wieder zu sich? Und findet er seine Mutter? Oder geht die Heimsuchung gar unendlich weiter?


    „Mondkreisläufer“ ist ein aussergewöhnliches Sprachkunstwerk und eine bitterernste Groteske.


    


    Über den Autor


    Jürg Halter, geboren 1980 in Bern, wo er meistens lebt. Studium der Bildenden Künste an der Hochschule der Künste Bern. Halter ist Schriftsteller, Musiker und Performancekünstler. Er gehört zu den bekanntesten Schweizer Autoren seiner Generation und zählt zu den Pionieren der neuen deutschsprachigen Spoken-Word-Szene. Zahlreiche Buch- und CD-Veröffentlichungen. Auftritte in Europa, Afrika, den USA, Russland und Japan. Zuletzt erschienen: "Wir fürchten das Ende der Musik", Gedichte (Wallstein, 2014) und "Das 48-Stunden-Gedicht" mit Tanikawa Shuntarō (Wallstein, 2016). Zur Autorenwebseite.

  


  
    Auszug aus Jürg Halter: Mondkreisläufer. Prosatext


    Hey, du! Es tut mir leid. Hörst du mir noch zu? Verstehe mich doch! Ich will alleine sein, will traurig sein, will «ich» sagen können und «mich» alleine meinen, will in «meinem» Körper in einer schön schäbigen Bar verlassen am Tresen sitzen und von niemandem beachtet werden, mich nicht erklären müssen, will alleine betrunken in einem Taxi sitzen und durch die Nacht an den Rand einer Stadt gefahren werden, will alleine durch den Wald spazieren, will bis in die Krone eines Baumes klettern, in den klaren Nachthimmel schauen, den Mond betrachten, nach der Liebe Ausschau halten, die Zeit vergessen – sag mir, in welche Richtung drehe ich mich im Schein des Mondes? Wie lange sehe ich mich schon nach meiner Mutter um? 27 Tage? Einen Monat? Ein Jahr? Erinnert sie sich noch an mich? Wie lange kreisen meine Gedanken schon um die erdabgewandte Seite des Mondes? Kreise, die Ellipsen sind, ach! Sag mir, werde ich dort oben etwas finden? Was ist es? Was ist das für ein Klang? Hörst du ihn jetzt auch?


    Ich glaube, es ist Morgen, ich strecke mich, ziehe meinen Raumanzug aus, klettere wieder vom Baum herunter und breche in Richtung der Berge auf, gehe links an ihnen vorüber, lachend hinein in eine neue Landschaft, dann spaziere ich durch eine Siedlung, gebe mich unbeteiligt, gehe weiter, lasse die letzten Häuser hinter mir.


    Ich ist ein Wanderer, Ich steht schweigend in der Weite. Ein leichter Wind geht. Ich schließt die Augen und hofft, dass plötzlich alles verstummen wird. Ich? Wohin wird es unsere Gemeinschaft verschlagen?


    Ich werde die Augen öffnen und laut herauslachen, denn ich werde auf dem Mond stehen. Rate mal, in welche Richtung werde ich mich vor Freude drehen? Von der Erde aus betrachtet? Sag schon, sag schon! Egal. Egal! Denn ich werde nicht mehr verfinstert sein. Ich werde es geschafft haben. Und du wirst mir gefolgt sein, alles gefilmt haben. Du kannst meine Geschichte verkaufen. Unten auf der Erde. Wir werden nicht ersetzt. Nein. Werden den Mond, meine Geschichte mit dem Mond groß rausbringen. Zuerst schreiben wir ein Skandalbuch, zunächst gebe ich keine Interviews, bin unnahbar, kultiviere einen Tick: Schlage, wenn ich öffentlich auftrete, Haken wie ein Hase, nur sehr verlangsamt. Du vermarktest meinen Mythos. Hinter vorgehaltener Hand werden mich die Journalisten «Hase im Mond» nennen. Dann gebe ich ein verstörendes Exklusiv-Interview, das live auf allen Erdkanälen gesendet wird, ein Interview, in dem ich nie konkret werde, was mich und meine Geschichte mit dem Mond angeht, und obwohl ich nichts als schöne Floskeln von mir gebe, werde ich als hochinteressant, als anders, als befreiend verstanden – eine unbestimmte Offenbarung.


    Ja! Die Investoren werden sich um uns reißen! Meine Mondanschauung wird sich durchsetzen! Dann beginne ich mit den Schulungen. Mein Seminar unter dem Titel «Der Mensch hinter dem Mond über die große Kraft des Alleinseins» wird als eines der erfolgreichsten in die Geschichte der Verführung eingehen. Wir machen Kasse! Die Aktionäre werden aus dem Häuschen sein! Ich werde zum Mondgewissen, zu dem Weltstar! Die globale Manager-Elite wird lückenlos zu mir in meinen Kratertempel pilgern und unter meiner Aufsicht, kindlich begeistert, Hasen füttern. Sie werden mir an den Lippen hängen, wenn ich eindringlich und unter Tränen über die Einsamkeit spreche. Ich werde ein Stifter sein, stifte eine Religion. Die Religion des unbedingten Alleinseins! Ich löse die Weltgemeinschaft auf.


    Weltschmerz will be over!


    Nein, nein, nein, sehr wahrscheinlich werde ich eines Tages im weißen Besprechungszimmer unseres Beraterimperiums stehen, einen toten Hasen auf dem Arm, und vor der Kaffeemaschine zu schluchzen anfangen. Ich lege das Tier auf den Boden und streichle mit meinen gepflegten Händen über die Maschine. Mir wird plötzlich bewusst, ich habe es geschafft. Ich bin mir abhandengekommen. Ich werde aufgehen in unserer Mission. Bald bin ich erfüllt. Bald bin ich leer. Und so werde ich aus dem Fenster hinausschauen in eine weiße Landschaft, die vor meinen Augen an Konturen verliert. Meine Mondfremdheit wird mir jäh bewusst. Bald sehe ich nur noch weiß, aus einem weißen Raum in einen weißen Raum blickend, lösen sich die Räume auf – und ich werde vom Weiß verschluckt.


    Verrückt vor Weiß!


    Schau nur! Was passiert jetzt? Hast du einen Schalter bedient? Sieh! Die Farben ändern sich! Mir ist schwindlig, das Grün ist zum Weiß geworden. Der Klang hat sich verändert, ist heller geworden. Wir schweben. Die Frage «Was soll das?» steht groß in die Luft geschrieben. Die Frage wird durch riesige, goldene Buchstaben-Ballone dargestellt. Die Sonne reflektiert sich in ihnen, es ist windstill, ein unglaubliches Bild.


    Gegenwartskunst: Groß! Laut! Überwältigend! Wunderschön!


    Lächerlich.


    Wer nochmal spricht hier? Wer von uns beiden hat wessen Stimme im Kopf? Oder ist’s schon die verwirklichte Gemeinschaft, die durch uns beide spricht?


    


    ...


    


    Du kannst jetzt in einem Besprechungszimmer zu schluchzen anfangen, nachdem du dir vorgestellt hast, dass dich eine Gemeinschaft auflöst. Oder du kannst jetzt aufstehen und in eine Rakete einsteigen. Oder du kannst auf der Erde bleiben und dich für eine andere Mission bewerben. Du kannst aber auch einfach in ein herzliches Gelächter ausbrechen, dann ein Fenster öffnen und die Ohren spitzen.


    Du kannst dich von deinen düsteren Gedanken losreißen, alles hinter dir lassen. Es ist deine Freiheit zu tun und zu lassen. Du kannst deine Socken und den Raumanzug ausziehen. Du kannst mit anderen im Gleichschritt barfuß über einen Teppich gehen, du kannst aber auch vor Erleichterung den Mond anheulen. Du kannst dein Leben so gestalten wie du es für richtig hältst. Sei so frei. Du kannst die Hände deiner Mutter küssen, kannst ihr aber auch sagen, du würdest sie noch nicht kennen, dich von ihr verabschieden, um dich auf die Suche nach deiner Mutter zu begeben.


    Halte die Augen offen und sieh die Welt so, wie sie dir gezeigt wird. Wenn du sie schließt, versuche die Welt so zu sehen, wie du sie sehen willst. Oder stelle dir vor, die Welt wäre verschwunden.


    Wenn du jung bist, liegen viele Wege vor dir, die dich einladen auf ihnen zu gehen, du kannst dich für einen entscheiden. Findest du noch nicht den nötigen Mut, dann warte ab, iss ein Pausenbrot, übe den Kopfstand. Du kannst aber auch einfach Wege ausprobieren – gehe vielleicht nicht zu weit, so kannst du sie locker zurückgehen. Du kannst jemanden um Rat bitten, einen guten Freund vielleicht oder deine Familie, aber auch einen Fremden, denn er ist dir nicht ferner als du dir selbst.


    Wenn du älter bist, liegen immer noch viele Wege vor dir. Du hast nicht mehr dieselben Möglichkeiten, klar, aber dafür hast du neue. Sei mutig, fürchte dich nicht. Deine Ängste und Sorgen sind mir vertraut. Die kommen und gehen. Das Leben ist ein Wunder. Willst du zum Beispiel Französisch lernen, gehe in die Schule, besser aber begibst du dich einfach nach Frankreich, nach Marseille oder nach Paris, wohin du auch gehst, tue es ohne etwas zu wollen und du lernst die Sprache ganz nebenbei. Wenn du in Paris bist und kein Geld mehr hast, dann kannst du in einer Bäckerei, in einem Supermarkt oder in einem Hotel nach Arbeit fragen. Oder erzähl jemandem von der Regierung, du möchtest gerne ein Raumschiff bauen, und frage, ob sie dich unterstützen wollen, so könntest du bald ins Weltall fliegen und dort zum Beispiel Rohstoffe einsammeln. Nebenbei würdest du Französisch lernen. Wenn du aber in Frankreich keine Arbeit findest, findest du sie woanders. Du musst die Arbeit nicht suchen, sie wird zu dir finden.


    Schreib deinen Namen auf ein Stück Karton und gehe lächelnd durch die Straßen. Du wirst mitgenommen. Lass dich treiben. Aber du solltest dir immer mal wieder Auszeiten zugestehen. Lege dich hin, nimm ein Bad, oder lass dich auch mal fallen, zweifle nicht zu viel, es geht weiter. Du kannst einfach in den Tag hineinleben oder ihn verplanen, das liegt bei dir, vertraue auf deine Intuition, vertraue auf deine Vernunft, lerne dich richtig einzuschätzen, spare deine Kräfte.


    Du kannst auch nach Spanien gehen, um dort Theologie zu studieren, wenn du willst, wirst du Priester, kannst dich aber auch zum Stararchitekten in Dubai ausbilden lassen und Hochhäuser für dich alleine bauen, oder du trittst die Stelle als Koch in einem Luxushotel in Interlaken an und arbeitest 16 Stunden am Tag, oder du ernennst dich zum Tennislehrer für Millionärswitwen in Florida, oder wirst Kriegsfotograf in Afrika. Du kannst mit vereinsamten Kindern in einer japanischen Tagesstätte arbeiten oder Touristen durch Athens müde Tempel führen. Du musst aber gar nichts, musst nicht arbeiten. Vielleicht gibt’s bald keine Arbeit mehr, vielleicht wird bereits alles von anderen oder von Maschinen erledigt, auch gut, du musst deine Möglichkeiten nur erkennen, erkennst du sie nicht, wird dich jemand darauf aufmerksam machen, bist du noch nicht bereit dazu, entspann dich. Alles geht weiter.


    Setze dich in Yverdon vor ein Café und trinke und spreche mit den Leuten, genieße den Sonnenuntergang mit ihnen. Wenn es mal nicht nach deinem Kopf geht, verzage nicht, bald wirst du wieder ein Erfolgserlebnis haben und zurückschauen und über dich lachen.


    Wenn du schon Architekt bist, doch dann Lehrer auf dem Land werden möchtest, tue es, niemand wird dich davon abhalten, deine Freunde werden den Entscheid begrüssen. Sind deine Freunde aber dagegen, höre besser nicht auf sie, vertrau auf deine innere Stimme, lass dich nicht aus der Ruhe bringen, mach dich locker und exe eine Flasche Champagner und rühre dich eine Zeit lang nicht mehr, während du auf dem Liegestuhl in Rio de Janeiro übers Meer blickst. Oder koche in deiner gemütlichen, kleinen Wohnung in Braunschweig was Feines mit Resten, danach streiche sie bis in den hintersten Winkel grün an, singe dem Kaktus ein Ständchen.


    


    


    Aus: Auszug aus Jürg Halter: Mondkreisläufer. Prosatext. Der gesunde Menschenversand. 80 Seiten. 18,50 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    


    Samstag, 14. Oktober 2017

    09:30 Uhr - 18:00 Uhr

  


  
    Sa, 09:30 Uhr: Drava Verlag

    präsentiert

    Sebastijan Pregelj: Chronik des Vergessens


    Drava Verlag


    Angefangen hat Drava vor 50 Jahren als kleiner, regionaler Minderheitenverlag. Heute werfen wir unsere Netze über ganz Europa aus. Unser Ziel ist dasselbe geblieben: das Verborgene und Verdrängte sichtbar und hörbar zu machen. Es gibt genug Platz auf unserer Arche. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Was braucht man, um im Altersheim einen relativ glücklichen Lebensabend zu verbringen? Die Hauptfigur des Romans „Chronik des Vergessens“, ein pensionierter Jurist, glaubt es zu wissen: er hat seine eigenen vier Wände, sein Blutbefund ist in Ordnung, er hat die Ausscheidung unter Kontrolle, ist nicht hilflos, nicht wirr und nimmt seine Umgebung wahr, kurz: er ist Herr über sein Leben. Zumindest erscheint es so, am Anfang. Nach und nach aber erweist sich sein Gedächtnis als ziemlich porös – weit mehr, als er ahnt und als seine Bemühungen, sich die kognitiven Fähigkeiten zu erhalten, auszugleichen vermögen. Das Hier und Jetzt findet immer ausschließlicher in seinem Kopf statt, die Gegenwart gerät zu einer ins Fantastische ausufernden Erzählung und bald fragt man sich, welche Wirklichkeit die wirklichere ist.


    


    „Mach, was du zu tun hast, mach es jetzt, willst du nicht in der Chronik des Vergessens untergehen.“


    


    Über den Autor


    Sebastijan Pregelj, geb. 1970, slowenischer Prosaist und Kinderbuchautor, kam mit mehreren seiner Romane auf die Shortlist für den begehrten Kresnik-Preis. Veröffentlichungen u. a.: „Leta milosti“ (2004, „Jahre der Gnade“), „Na terasi babilonskega stolpa“ (2008, dt. „Auf der Terrasse des Turms von Babel“, Drava 2013), „Mož, ki je jahal tigra“ (2010, „Der Mann, der den Tiger ritt“), „Prebujanja“ (2011, „Arten des Erwachens“), „Pod srečno zvezdo“ (2013, dt. „Unter einem glücklichen Stern“, Drava 2015), „Kronika pozabljanja“ (2014, „Chronik des Vergessens“). Mit „Chronik des Vergessens“ erscheint der dritte Roman Sebastijan Pregeljs in deutscher Übersetzung.

  


  
    Auszug aus Sebastijan Pregelj: Chronik des Vergessens


    Eine seltsame Gesellschaft


    Eine seltsame Gesellschaft hat sich da auf meinem Begräbnis eingefunden. Man sieht schon von Weitem, dass die Leute nicht zusammengehören. Oder doch. Vielleicht gehören sie gerade wegen ihrer Verschiedenheit zusammen. Ich weiß nicht. Eine bunte Gesellschaft, nicht mehr als zwanzig Leute, im Halbkreis. Vor ihnen das offene Grab, in einer Betonnische steht die Urne. In der Urne ist ein bisschen Asche. Mehr ist von mir nicht übrig.


    Die Leute, die hier zusammengekommen sind, waren mir lieb. Jeden Einzelnen von ihnen habe ich auf meine Art geliebt. Einige habe ich lange gekannt, andere nur kurz. Aber die Dauer hat nicht viel zu bedeuten.


    Ganz vorn steht Konstanca. Die große, schöne Frau in dem schwarzen Mantel, der mitten am Tag, wenn die Temperatur noch immer auf fünfundzwanzig Grad und mehr steigt, viel zu warm wäre, ihr in der Früh aber gute Dienste leistet. In der rechten Hand hält sie ein Spitzentuch, mit dem sie sich die Tränen abwischt. Ab und zu starrt sie in den Himmel, als würden ihre Augen mich irgendwo da oben suchen. Dann senkt sie den Blick und schaut wieder zu Boden.


    Neben ihr steht Rina, ihre Tochter. Sie ist hier, weil sie nicht will, dass ihre Mutter an diesem Tag allein ist. Sie hat Angst um sie. Sie denkt sich, dass der Verlust und die Leere, die ich hinterlassen habe, für sie nichts Gutes bedeuten. Viel hatte ihr die Mutter in den letzten Monaten über mich, über uns, über unsere Pläne erzählt. Rina nahm das nicht ganz ernst. Sie sagte aber nichts, machte nicht einmal eine Andeutung, dass ihr das, was die Mutter erzählte, kaum glaubhaft erschien. Sie war froh, als die Mutter in ihrem Alter jemanden kennenlernte. Sie war froh, dass sie im Heim einen neuen Freund gefunden hatte und nicht die Zeit haben würde, sich in die Vergangenheit zu flüchten. Bevor Konstanca einzog, machte sich Rina Sorgen, wie ihre Mutter das neue Zuhause annehmen würde, und das, obwohl sie zigmal darüber gesprochen hatten und sich einig waren, dass es anders nicht ging. Außerdem war Konstanca gesund und bei Kräften, nur das Gedächtnis ließ langsam etwas nach, nebst den Beschwerden, die mit dem Alter einhergehen und die nichts Besonderes sind, wenn man sich damit abfindet. Rina machte sich vor allem Sorgen, dass ihre Mutter hier nicht den richtigen Umgang haben würde, dass sie sich aus den Leuten nichts machen und daher mehr oder weniger allein und einsam sein würde. Sie hatte Angst, dass sie sich einkapseln und langsam in ihren Erinnerungen verlieren würde. Dann aber zeigte sich, dass die Angst unbegründet war. Konstanca fand neue Freunde und sie hatte immer weniger Zeit. Schließlich sah sie sogar während Rinas Besuchen auf die Uhr. Wenn Rina sie fragte, ob sie es eilig hätte, verneinte sie und bat sie im selben Atemzug, noch zu bleiben. Rina verstand, sie musste fast lachen. Sie war glücklich und ohne Sorgen.


    Nun sind die Sorgen und Ängste wieder zurück. Rina fühlt, wie sie sich um ihren Hals winden und das Rückgrat hinunterwandern, bis zum Becken und dann die Beine hinunter, bis in die Sohlen. Trotzdem wird sie nie etwas sagen. Sie wird lieber längere Besuche einplanen, wird lieber versuchen, ihre Mutter aufzuheitern oder wenigstens mit ihren Erzählungen abzulenken.


    Ein paar Schritte weiter steht Adam. Als ich ihn kennengelernt habe, war er Praktikant, jetzt leitet er eine Anwaltskanzlei. Adam liebe ich wie meinen Sohn. Adam sieht öfter einmal zu Rina hinüber. Er will wissen, wer diese Frau ist, obwohl er es in Wahrheit weiß. Sie gefällt ihm.


    Zwischen Adam und Rina steht eine Gruppe alter Leute. Vorn der kahlköpfige Maks im grünen Trainingsanzug, das Schachspiel unterm Arm. Er murmelt, dass wir fallen würden wie die Figuren. Eine miese Partie. Aber aufgeben kommt nicht in Frage, sagt er sich entschlossen. Neben ihm steht Franc, der so etwas wie der Gehilfe des Hausmeisters ist. Franc ist mit den Gedanken ständig bei den Dingen, die im Heim zu erledigen sind. Zu tun gibt’s genug. Er hofft, dass das Begräbnis nicht zu lange dauern wird. Er hofft, dass man ihn nach dem Begräbnis nicht drängen wird, auf einen Kaffee mitzugehen. Einen Kaffee würde er zwar wollen, aber nicht am Imbissstand am städtischen Friedhof. Hier riecht er nach Chrysanthemen und schmeckt nach Tod. Irgendwann mittendrin knurrt ihm der Magen. Er hat Hunger. Das Bestattungsunternehmen, denkt er, hat nichts für die Lebenden übrig, sondern hat nur die Toten im Sinn. Wenn es für die Lebenden etwas übrighätte, würde es die Begräbnisse nicht so früh ansetzen. Wie soll sich da das Frühstück ausgehen?


    Neben Franc steht Bernard, der Maler, der eben die Idee hat, seinem Werk einen neuen Zyklus mit Titel: Wir sind hier. Wir leben hinzuzufügen. Man kann sich dem Tod widersetzen, überlegt er. Man braucht sich nur uns anzuschauen! Er spürt einen Kitzel in der Brust, in seinen Fingern kribbelt es leicht. Am liebsten würde er zum Heim laufen, einen Karton auf die Staffelei stellen und sofort mit dem Malen beginnen. Er würde die Gesichter lebender Menschen malen. Natürlich gewinnt der Tod am Ende, gesteht er sich ein, aber bis dahin kann ich noch viele Lebende malen. Und die Bilder werden bleiben und bezeugen, dass es uns einmal gegeben hat.


    Neben Bernard steht die diensthabende Schwester, die an diesem Morgen als Begleiterin abgestellt worden ist. Ich sehe sie zum ersten Mal. Ich weiß nicht, wie sie heißt. Sie wirkt freundlich und geduldig. Hinter der Schwester stehen noch ein paar Leute. Sie halten sich eher im Hintergrund, weil ihnen der Tod an der Grube zu nahe wäre.


    Links von der Grube steht Musa aus dem Sudan, der Koch, der sagt, dass es am Ende schon lecker sei, etwas auf dem Teller zu haben, und dass die Liebe überall gleich schmecke. Neben ihm steht Rabia aus Pakistan. Tränenspuren glänzen auf ihren Wangen. Links von ihr steht Makemba Alisa aus der Zentralafrikanischen Republik. Makemba Alisa schluckt ihre Tränen hinunter. Nach einer Weile sucht sie mit der Rechten behutsam Rabias Hand. Die beiden Frauen halten einander, als gäbe ihnen das Mut und Kraft.


    Hinter Makemba steht Joseph, der Filipino, der vor Tagen den Fernseher repariert hat. Der Fernseher ist alt, aber er hat lange tadellos funktioniert. Musa hat sich jeden Abend, wenn die letzte Tür zu und der Trubel vorbei war, vor den Fernseher gesetzt und Kochsendungen geschaut. Bis spät in die Nacht. Er hat sich nicht genug wundern können, wie viele solche Sendungen es gibt. Er war von den Kanälen begeistert, auf denen verschiedene Meisterköche von überall auf der Welt den ganzen Tag nur kochen. Als der Fernseher kaputtgegangen ist, war Musa ganz außer sich. Auch wenn er zu niemandem gesagt hat, dass er den Fernseher vermisst, haben wir es alle gewusst. Sein Blick war wehmütig, seine Worte spärlich und mager. Sogar sein Essen schmeckte anders, es war auf einmal herb. Franc und Joseph machten den Fernseher einmal auf und sahen sich sein Innenleben an. Joseph suchte erst mal im Internet die Schaltpläne heraus, dann fand er noch ein Geschäft, das Ersatzteile verkaufte, und bestellte sie. Nach gut einer Woche brachte der Briefträger ein handliches Paket. Jetzt, wo der Fernseher repariert ist, schaut Musa wieder am Abend und bis spät in die Nacht seine Kochsendungen.


    Neben Joseph steht Luminiţa. Luminiţa kommt aus Rumänien. Sie gilt als vermisst. Sie hat nichts unternommen, damit die Ämter das anders sehen. Sie hat mir gesagt, dass sie daran nichts ändern will, schon gar nicht jetzt, wo sie nach langer Zeit wieder leichter atmet und denkt und sie sich nach Langem wieder lebendig fühlt. Sie hat mir gesagt, dass sie sich fühlt, als hätte sie alles, was sie bedrückt hat, in einen großen Koffer gegeben und diesen in einem Schließfach am Bahnhof gelassen, den Schlüssel aber von der Brücke, die die vier grünen Drachen bewachen, in den Fluss geworfen, wo ihn ein Fisch verschluckt hat, der später von einem größeren Fisch gefressen worden ist, und dieser wieder von einem größeren und so weiter, aus dem Fluss ins Meer und in den Ozean. Luminiţa hält in der rechten Hand einen Strauß Sommerblumen, den sie in der Früh auf der Wiese hinter dem Heim gepflückt hat. Vom langen Halten tut ihr das Handgelenk weh.


    Neben Luminiţa steht Vesna, die Sozialarbeiterin, die aus der Zentrale zu uns gekommen ist. Die junge Frau, sie ist nicht einmal fünfundzwanzig und dem Anschein nach sogar noch jünger, hat das Gesicht und den Körper eines Kindes. Mitten im Gesicht ihre großen, erschreckten Augen, Rehaugen gleich. Sie hat vor Monaten ihr Studium abgeschlossen. Weil sie aber wie die meisten jungen Leute keine Arbeit bekommt, arbeitet sie ehrenamtlich. Sie hofft, auf diese Weise Erfahrungen zu sammeln und vielleicht irgendwann später die Chance auf eine richtige Stelle zu bekommen. Vesna und Luminiţa sind sich in den letzten Wochen nähergekommen. Vesna scheint mir weniger schüchtern zu sein, und Luminiţa habe ich hin und wieder lachen gesehen. Vesna muss dringend aufs Klo. Sie überlegt, ob sie sich eine Blasenentzündung geholt hat. Bevor sie aus dem Heim gegangen ist, war sie auf dem Klo, und jetzt drückt es schon wieder. Wie blöd. Wo soll sie zwischen diesen Gräbern eine Toilette finden?


    Etwas abseits von den Übrigen steht ein junger Mann. Er steht eine Weile, dann spaziert er zur nächstgelegenen Bank und setzt sich. Von dort aus sieht er sich die versammelte Menge an. Wenn Aida, die Putzfrau, auf dem Begräbnis wäre, würde sie sich an ihn erinnern, sie hat ihn zumindest das eine Mal in der Früh von mir weggesehen sehen. Wer er ist, weiß sie nicht. Ich habe es ihr nicht gesagt. Ich weiß nicht einmal selbst, wer er ist. Der Mann sieht zufrieden aus. Er denkt sich, dass am Ende alles irgendwie ist, wie es sein soll, und dass sich wieder einmal alles irgendwie ausgeht. Als aus den Lautsprechern die Trauermusik ertönt, kommen die Gedanken ins Stocken. Alle schauen vor sich hin, alle warten darauf, was nun kommt. Einer der vier Uniformierten, die am Grab stehen, geht ans Mikrophon und sagt ein paar offizielle Worte. Dann überfliegt er mit einem Blick die Anwesenden, wie um zu testen, ob noch jemand etwas sagen will. In Gedanken zählt er bis dreißig. Weil niemand hervortritt, wendet er sich den Männern am Grab zu. Auf ein Zeichen hin stellen sie sich neben ihn. Sie stehen ruhig da. Einer von ihnen hält eine Holzstange mit der Staatsfahne, die er ein paarmal über dem offenen Grab hin und her schwenkt. Dann wickelt er die Fahne auf die Stange, und die Männer gehen ab.


    Die Leute, die hier zusammengekommen sind, blicken noch ein paar Sekunden schweigend vor sich hin. Jeder überlegt für sich, ob jetzt Schluss ist und ob sie jetzt gehen können, oder ob sie aus Höflichkeit noch ein wenig stehenbleiben müssen.


    Die alten Leute treten von einem Fuß auf den andern, als würde durch die Schuhe die Kälte eindringen, in Wahrheit ist es die Angst. An diesem Morgen ist der Tod nicht zu ihnen gekommen, aber sie sind von sich aus in seinen Garten gegangen, als forderten sie ihn heraus, als wären sie gekommen, um ihn zu bitten, kurz noch woanders reinzuschauen. Hauptsächlich denken sie sich, dass es mir gut geht, weil ich es hinter mir habe. Die Leute fürchten sich nicht vor dem Tod, sie fürchten sich vor dem Schmerz in den letzten Augenblicken. Und sie haben Angst, weil sie nicht wissen, wohin sie gehen und was sie dort erwartet, wenn es ein Dort überhaupt gibt; und wenn nicht, was eben stattdessen sein wird. Mir, der ich die Schwelle zwischen hier und dort überschritten habe, geht es ihrer Meinung nach gut, den Umständen entsprechend. Außerdem habe ich Glück gehabt. Ich bin im Schlaf gestorben. Die Leute wünschen sich, im Schlaf zu sterben, auch wenn es für die meisten beim Wunsch bleibt.


    Auch Makemba Alisa, Rabia, Musa, Luminiţa und Joseph treten von einem Fuß auf den andern; auch sie lässt die Morgenkälte zittern.


    Einzig Konstanca steht ruhig und bewegt sich nicht. Rina steht geduldig neben ihr und wartet. Adam sieht hin und wieder zu den beiden hinüber. Er ist entschlossen, hinzugehen, Konstanca zu begrüßen und die Frau, die bei ihr ist, kennenzulernen, aber nicht jetzt. Er muss noch ein wenig warten.


    


    


    Aus: Sebastijan Pregelj: Chronik des Vergessens. Roman. Aus dem Slowenischen übersetzt von Erwin Köstler. Drava Verlag. 250 Seiten. 21,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 10:00 Uhr: avant Verlag

    präsentiert

    Fabien Toulmé: Die zwei Leben von Balduin


    avant Verlag


    Manchmal – und öfter als das Vorurteil es will – beschäftigen sich Comics engagiert mit dem Hier und Jetzt, mit den politischen und sozialen Zerwürfnissen der Welt, in der wir leben. Autor_innen wie Manuele Fior, Joann Sfar, Simon Schwartz, Gipi, Birgit Weyhe, David B., Ulli Lust und Liv Strömquist geben dem avant-verlag ein unverwechselbares Profil. Diese neue Generation von Comic-Autor_innen erzählt politische, aber auch persönliche Geschichten, entwickelt innovative Bildsprachen und zeigt, was der Comic heute ist: ein aufregendes Medium mit literarischer Qualität. Seit 2001 publiziert der avant-verlag Comics und Graphic Novels für LiebhaberInnen moderner Grafik und Kunst. Zur Verlagsseite.
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    Über den Comic


    Balduin, Single, dreißig Jahre alt, steckt in einer beruflichen Sackgasse. Eingesperrt in die monotone Routine seines Bürojobs, sehnt er sich nach einem anderen Leben. Sein Bruder Luc ist das Gegenteil von ihm: ein weltreisender Freigeist mit gehörigem Erfolg bei den Frauen … Eines Tages wird ein Tumor bei Balduin entdeckt und seine Lebenserwartung reduziert sich plötzlich auf wenige Monate. Balduin, der Anti-Held, entschließt sich zu einem radikalen Bruch und folgt seinem Bruder nach Afrika … Eine rührende Geschichte über Familienbande und die wirklich wichtigen Dinge im Leben.


    


    Eine Graphic Novel voller Emotionen und Humor! Eine Reflexion über den Sinn des Lebens – kurz gesagt eine Graphic Novel mit großen Gefühlen.


    


    Fabien Toulmé: Die zwei Leben von Balduin. Aus dem Französischen von Annika Wisniewski. Avant Verlag. Vierfarbig. Hardcover. 272 Seiten. 30,00 Euro. Zur Verlagsseite.


    


    Über den Zeichner und Texter


    Fabien Toulmé kommt 1980 in Orléans zur Welt. Der Comicliebhaber entschließt sich zu einem langen und anstrengenden Studium des Bauingenieurwesens und Städtebaus, um sich am Ende auf den Bau von Panels und Sprechblasen zu spezialisieren. 2001 geht er für mehrere Jahre in die Tropen (Benin, Guyana, Brasilien, Guadalupe). Des blauen Wassers und der Kokospalmen überdrüssig, kehrt er 2009 nach Frankreich zurück und lässt sich in Aix-en-Provence nieder. Seither veröffentlicht er seine Illustrationen und Comics in diversen Zeitschriften (Lanfeust Mag, Psikopat, Spirou…) und Sammelbänden (Alimentation générale, Éditions Vide Cocagne, Vivre dessous, Éditions Manolosanctis, Les autres gens …). "Dich hatte ich mir anders vorgestellt …", seine erste Graphic Novel, war in Frankreich einer der großen Comic-Überraschungserfolge 2015.
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    Sa, 10:30 Uhr: Edition Moderne

    präsentiert

    Gion Capeder: Superman


    Edition Moderne


    Edition Moderne wurde 1981 von Richard Bhend, Jürg Bodenmann, Wolfgang Bortlik und David Basler gegründet und hat seinen Sitz in Zürich, im Strapazin-Atelier. Der Verlag publiziert Comics und Graphic Novels in deutscher Sprache und ist der einzige Comicverlag der Deutschschweiz. Zurzeit erscheinen jährlich 12 Bücher, bis anhin wurden insgesamt mehr als 300 Bände publiziert. Zur Verlagsseite.
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    Über den Comic


    Bei Chris scheint beruflich und familiär alles in bester Ordnung. Er wird von seinen Freunden geschätzt, im Geschäft wird er befördert, seine Frau liebt ihn und er kümmert sich rührend um seine kleine Tochter. Doch hinter der gutbürgerlichen Fassade herrscht das Chaos. Chris verliert die Kontrolle über seine Sex- und Gewalteskapaden, der Superman entpuppt sich als wandelnde Zeitbombe.


    


    Superman erzählt in präzisen Bildern, wie ein Mensch unter Druck allmählich außer Kontrolle geraten kann.


    


    Über den Zeichner und Autor


    Gion Capeder, *1971, lebt in Bern. Nach einem Philosophie- und Kunststudium hat er unter anderem als Koch, Artdirector und Festivalleiter gearbeitet. Trotz seines urbündnerischen Namens ist seine Muttersprache Französisch. Zur Autorenwebseite.
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    Sa, 11:00 Uhr: kunstanstifter Verlag

    präsentiert

    Yi Meng Wu: Yaotaos Zeichen


    kunstanstifter Verlag


    kunstanstifter wurde 2006 als kleiner unabhängiger Verlag für Illustration gegründet. Unser Herz schlägt für schräge, witzige, außergewöhnliche Zeichnungen und Texte. Wir veröffentlichen Kurzgeschichten, Erzählungen, Märchen, neue zeitgenössische Texte ebenso wie klassische Werke, Back- und Kochbücher, Reiseführer und Kinderbücher. Gedruckt wird klimaneutral in heimischen FSC-zertifizierten Druckereien mit mineralölfreien Farben. Papier, Verarbeitung und Veredelung, das heißt die Ausstattung und die Haptik unserer Werke, sind uns außerordentlich wichtig. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Lyon, Frankreich: Auf dem Dachboden ihrer Großeltern findet Lucie einen alten Koffer mit geheimnisvollen chinesischen Zeichen. Gehörte der etwa ihrem Urgroßvater Yaotao, der in den 1930er Jahren aus China nach Frankreich kam? Plötzlich flattern die Zeichen aus dem Koffer und tanzen durch das Zimmer, um ihr Yaotaos Geschichte zu erzählen.


    


    »Yaotaos Zeichen« ist eine auf historischen Tatsachen beruhende atmosphärische Zeitreise, die vom Ankommen in einer fremden Kultur erzählt. Yi Meng Wu ließ sich durch Recherchen im »Fonds Chinois« in Lyon zu ihrem bisher umfangreichsten Buchprojekt inspirieren.


    


    Die Buchkünstlerin, die selbst in zwei Kulturen aufgewachsen ist, zeigt uns die aufwendig gestalteten Schauplätze in collagierten Bildern. Sie wird auf der Buchmesse von der Entstehung des Buches berichten, etwas über den geschichtlichen Hintergrund erzählen und einen Einblick in den kreativen Prozess geben. Zur Verlagsseite.


    


    Über die Illustratorin und Autorin


    Geboren 1983, wuchs Yi Meng Wu 吳禕萌 in Shanghai und im Ruhrgebiet auf. Sie studierte Visuelle Kommunikation an der Folkwang Hochschule der Künste in Essen sowie an der École nationale supérieure des Arts Décoratifs in Paris und erhielt ihr Diplom an der Universität der Künste in Berlin. In ihrem Berliner Designatelier Studio Wu 無 zeichnet, bastelt, schreibt und denkt sie mit analogen und digitalen Mitteln zum Thema »interkulturelle Gestaltung«. Ihre Buchprojekte wurden vielfach ausgezeichnet: u. a. mit dem German Design Award, beim Wettbewerb Die Schönsten deutschen Bücher der Stiftung Buchkunst und mit dem Joseph Binder Award.


    »Yaotaos Zeichen« ist das bisher umfangreichste Projekt der Buchkünstlerin, die sich am wohlsten zwischen den Kulturen fühlt. Zur Autorinnenwebseite.

  


  
    Sa, 11:30 Uhr: Picus Verlag

    präsentiert

    Theodora Bauer: Chikago


    Picus Verlag


    Der Picus Verlag wurde 1984 von Dorothea Löcker und Alexander Potyka in Wien gegründet. Schon zu Beginn setzten sich die Verleger über jede Eingrenzung des Verlagsprogramms hinweg: Ein Architekturtitel und vier Kinderbücher im ersten Programm deuteten bereits jene Vielfalt an, die für den Verlag bis heute prägend ist. Nunmehr findet man unter dem Logo des pochenden Spechts Bücher für Kinder ebenso wie Belletristik, Reisereportagen, Zeitgeschichte und Essays. Gemeinsam sind dem weit gefächerten Programm ein aufklärerischer Impetus, Weltoffenheit sowie Sinn für Ästhetik und Lebenslust. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Feri und Katica leben Anfang der zwanziger Jahre in einem Gebiet des Aufruhrs, des Umbruchs und vor allem der Armut: an der noch jungen ungarisch-österreichischen Grenze. Die große Hoffnung heißt »Amerika«, vor allem für Feri, der die schwangere Katica mitnehmen will. Ein Unglück und das beherzte Eingreifen von Katicas Schwester Anica lassen die Auswanderpläne zur Flucht werden. Nun sind sie zu dritt. Doch das Leben in Amerika ist nicht so gut zu ihnen wie erhofft: Katica stirbt bei der Geburt ihres Kindes, Feri wird zum Säufer und Tagedieb, und bald muss Anica die Verantwortung für den kleinen Josip übernehmen …


    


    Theodora Bauer verleiht ihren Protagonisten Seele, ihrer Geschichte Realismus, ihrem Schicksal Tragik und Schönheit: Ein großer Roman über die Sehnsucht nach einem besseren Leben.


    


    Über die Autorin


    Theodora Bauer, geboren 1990 in Wien, lebt im Burgenland, studiert Publizistik und Philosophie in Wien. Publikationen in Anthologien sowie im Radio. Zuletzt erschien »Così fanno i filosofi«, ein Essay über zwei der bekanntesten Mozart-Opern. Im Picus Verlag erschien 2014 ihr erster Roman »Das Fell der Tante Meri«. Zur Autorinnenwebseite.

  


  
    Auszug aus: Theodora Bauer: Chikago. Roman


    1921

    1.


    Die Katica ist in der Früh aufgestanden, ihre nackten Füße auf dem staubigen Holzboden. Ihr hat es auf den Magen gedrückt, so etwas Grausliches, zum Speiben ist ihr gewesen. Draußen noch finster, ganz langsam hat sich das Licht zusammengeballt und ist durch den Vorhangspalt hereingerieselt. Die Schwester, die neben ihr im Bett gelegen ist, hat sie angeschaut. »Ča je?«, hat die Schwester gefragt, aber die Katica hat nur den Kopf geschüttelt. Sie ist am Bettrand gesessen, hat gekeucht, hat das Blut gespürt, das schön langsam in die Beine geflossen ist. Schweißnass ist das Nachtgewand an ihrem Rücken geklebt. Eine Sauerei ist das gewesen, nichts als eine Sauerei. Sie ist aufgestanden, an der Kammer vom seligen Vater vorbei, die jetzt leer gewesen ist. Der große Schlüssel hat gequietscht in der Holztür. Es ist schon fast Oktober gewesen, sie hat die Feuchte zwischen ihren Zehen gespürt. Einige Schritte ist sie auf der Wiese gegangen, sie hat gerade noch den Zaun zum Hühnerstall zu fassen bekommen. Von drinnen hat sie leises Federrascheln gehört. Dann hat sie sich übergeben.


    


    Die Katica hat sich hingesetzt. Sie ist sich schwer vorgekommen, viel zu schwer für ihren Körper, obwohl man noch gar nicht viel gesehen hat. Als hätte sie einen von den moosgrünen Steinen gefressen, die hinterm Haus gelegen sind. Sie hat sich an den Apfelbaum gelehnt, an ihren Lieblingsbaum, den der Vater mit ihr gepflanzt hat, wie er noch gelebt hat. Die Katica hat sich noch genau erinnern können, obwohl sie damals noch ganz klein gewesen ist. Der Vater hat die frische Erde um den Baum herum mit der Schaufel festgedrückt. Dann hat er sich aufgerichtet. Mit einer erdigen Hand ist er ihr über die Haare gefahren. »Kako ti se vidi?«, hat er gefragt. Die kleine Katica ist vor dem Baum gestanden, der nicht mehr als ein Beserl mit ein paar Blättern dran gewesen ist. Der Baum ist genauso hoch gewesen wie sie. »Malo je«, hat sie gesagt, und der Vater hat gelacht, weil ihre Stimme so unschlüssig geklungen hat. »Der wird schon noch größer«, hat er gesagt, und die Katica hat sich das damals nicht so recht vorstellen können. Aber jetzt hat sie gespürt, wie schnell die Dinge wachsen, und dass man das meistens gar nicht aufhalten kann.


    »Kako ti gre?«, hat sie hinter sich gehört. Sie hat sich nicht einmal umdrehen müssen. »Geh wieder hinein«, hat die ­Katica gesagt, »es ist nichts. Sve je u redu.« Die Schwester hinter ihr hat geschwiegen. Das Licht ist schön langsam dichter geworden. Sie hat die Äpfel sehen können, die noch am Baum gehangen sind. Alles ist feucht gewesen um sie herum, auch das Nachthemd um ihre Beine, feucht und kühl. »Ist wirklich alles in Ordnung?«, hat die Schwester gesagt und ein paar faulige Früchte mit dem Fuß weggetreten. »Ich hab dir gesagt, du sollst wieder hineingehen, Anica«, hat die Katica gesagt. Der schwere Körper der Schwester ist neben ihr ins Gras geplumpst. Der Stamm ist nicht breit genug gewesen für zwei, und so hat sich die Schwester unbequem hinknotzen müssen neben ihr. Sie hat ihre hochgezogenen Knie mit den Armen umschlungen. Die Katica hat die kräftigen Hände von der Schwester betrachtet, die sich vor den Beinen gegenseitig gehalten haben. Sie hat den Kopf gehoben und hinauf in die Blätter vom Apfelbaum geschaut, und dahinter weit weg in den Himmel. Die Stille ist lange geworden, bevor die Schwester wieder gesprochen hat. »Wie gehts denn dem Kind?«, hat die Anica gesagt, und jetzt, zum ersten Mal, hat die Katica ihr in die Augen geschaut. »Woher weißt du denn das?«, hat sie gesagt. Das Gesicht der Schwester ist gleichmäßig gewesen, aber nicht schön, auf der Stirn haben sich die ersten dünnen Fältchen abgezeichnet. Ihr Gesicht ist im Halbdunkel gelegen, aber ihre Augen hat man gut gesehen, und im blassen Mondlicht die breite Stirn. »Ich bin ja auf Wien gegangen«, hat die Schwester gesagt, »vorm Krieg, da hat die Herrschaft auch ein-, zweimal ein Kind erwartet, wie ich dort gewesen bin. Aber wenn man am Anfang viel speibt, dann gehts einem nachher besser. Das haben sie zumindest dort gesagt.« Die Katica hat den Blick abgewendet, sie ist sich dumm vorgekommen und sehr jung. Und gleichzeitig hat sie auf einmal eine derartige Wut auf den Ribović Franjo bekommen, dass sie ihn auf der Stelle erwürgt hätte, wenn er vor ihr gestanden wäre. »Was magst jetzt machen?«, hat die Schwester gesagt und die Katica betrachtet. Sorge ist in ihren kleinen dunklen Augen gelegen. »Kriegen«, hat die Katica gesagt und mit den Schultern gezuckt.


    2.


    Die Eltern haben sich nicht gewundert, wie er ihnen gesagt hat, dass er ins Amerika hinübergeht. Sie haben gesagt, leicht wirst dus nicht haben, und das ist es gewesen. Der Feri hat nicht gewusst, was das heißen hat sollen. Hat man es hier denn leicht gehabt? Vielleicht haben die Eltern ja noch ein anderes Land gekannt, eines, das sie Heimat genannt haben, wie sie drüben gewesen sind, das immer schöner geworden ist in ihrer Erinnerung, in dem die Kirschen geblüht haben und die Marillen, in dem die Trauben fett in den Weingärten gehangen sind und nur darauf gewartet haben, dass man sie isst. Der Feri jedenfalls hat dieses Land nie gesehen. Die Eltern haben ja nur so daherreden können, weil sie so lange nicht hier gewesen sind, weil sie nicht mitbekommen haben, wie trocken das Land geworden ist und wie schal es geschmeckt hat in seinem Abgang. Das ist das Ende der Welt gewesen, einmal nach der einen Richtung hin, einmal nach der anderen. Die Alten sind schon abgestumpft gewesen gegenüber diesem Gefühl. Aber die Jungen haben es gemerkt.


    Wenn er mit der wenigen Arbeit fertig gewesen ist, die es für ihn gegeben hat, dann ist der Feri auf dem Dorfplatz herumgegangen, wie die anderen jungen Burschen hier. Er hat den Gatsch unter seinen Sohlen gespürt oder den Staub oder den Schnee. Je nach Jahreszeit ist ihm kalt gewesen oder warm. Lange ist nichts passiert. Er hat die Blicke von den alten Frauen in seinem Nacken gefühlt, die auf den Bänken vor ihren Häusern gesessen sind, als wären sie dort festgewachsen.


    Was hat es hier auch zu holen gegeben? Den Hof hat der Feri nicht übernehmen können. Dazu, dass er seine Brüder auskauft, hat ihm das Geld gefehlt. Ein Handwerk hat er nie gelernt, weil es niemanden gegeben hat, der es ihm beibringen hätte können. Er hat bei den Eltern gelebt, die ihn geduldet haben, die geschwiegen haben, nicht weil sie bösartig gewesen wären, sondern weil sie das lange Schweigen gewohnt gewesen sind. Die Zeit ist dem Feri zuwider gewesen, richtig übel ist ihm geworden, wie er in die langen Sommerabende, in die Herbstnachmittage und Winternächte geblickt hat. Es hat hier nichts zu tun gegeben, nicht für ihn und nicht für irgendjemanden sonst. Überall ist es besser gewesen als hier.


    


    Der Feri hat seine Tante einmal gefragt, ob es eine Zeit gegeben hat, in der niemand ausgewandert ist. Die Tante hat gerade die Wäsche durchgedrückt, mit beiden Händen ist sie im Bottich gesteckt. Der Feri hat das Wasser gehört, wie es an die Ränder geschlagen ist. Er ist noch so klein gewesen damals, dass er nicht einmal in den Bottich hineingesehen hat. Die Tante hat innegehalten und sich zum Feri hingedreht. »Sicher hats die gegeben«, hat sie gesagt. Sie hat kurz nachgedacht. »Irgendwann wird es so eine Zeit schon gegeben haben.« Der Feri hat sich am Rand vom Bottich angehalten und versucht, einen Blick hinein zu erhaschen. »Vorsicht«, hat die Tante gesagt und das große Gefäß niedergehalten, das unter dem Gewicht vom Feri fast umgekippt wäre. Mit einer Handbewegung hat sie den Feri weggewunken, der nur widerwillig vom Bottich abgelassen hat.


    »Wieso ist die Mama ausgewandert?«, hat er gefragt, nach einer kleinen Pause. Die Tante hat sich mit dem seifigen Hand­rücken über die Stirn gewischt. »Weil der Vater ausgewandert ist«, hat sie gesagt und wieder begonnen, die Wäsche zu kneten. »Und wieso ist der Vater ausgewandert?«, hat der Feri gefragt. »Weil er müssen hat«, hat sie erwidert. Die feuchten Kleidungsstücke haben geschmatzt, wie sie sie bearbeitet hat. Die Tante hat ernst ausgesehen dabei und konzentriert. »Und wieso hat der Vater auswandern müssen?«, hat der Feri gefragt. Die Tante hat einen schweren Seufzer getan, der dem Feri gesagt hat, dass nichts mehr zu erfahren gewesen ist von ihr. »Geh Bub, frag mich nicht solche Sachen«, hat die Tante gesagt, »deine Eltern werden schon wiederkommen. Geh lieber hinaus und tu die Eier abnehmen, das macht sich auch nicht von selbst.« Die Tante hat den Feri an den Schultern gefasst und mit einer sanften Bestimmtheit bei der Tür hinausgeschoben. Sein Hemd ist nass gewesen, dort, wo sie ihn angegriffen hat. Er hat sich umgedreht und in der Sonne zur Tante hingeblinzelt, die in der Tür gestanden ist. Sie hat ihn angesehen. Ihre Stirn ist in vielen kleinen Falten gelegen. Die Tante hat wieder diese Handbewegung gemacht, mit einer gewissen Ungeduld, in Richtung Hühnerstall. Dann hat sie sich umgedreht und ist im Haus drinnen verschwunden.


    Der Feri hat sich gefragt, wieso die Tante eigentlich noch hier gewesen ist, wo doch sonst alle ausgewandert sind; was sie hier gesucht hat, was sie gehalten hat. Erst lange danach ist dem Feri klar geworden, dass es wohl etwas mit ihm zu tun gehabt haben könnte und mit seinem Bruder. Mit den wenigen schmächtigen Hühnern und den drei Ziegen, die ihre Aufsicht gebraucht haben. Mit der Großmutter, die schweigend in der Stube gesessen ist und langsam immer weniger geworden ist neben ihnen. Und wie er das alles endlich verstanden hat, da hat er sich ziemlich geschämt.


    3.


    Die Anica ist gern hier gesessen. Von hier aus hat man schön über die Ebene gesehen, bis nach Pressburg hin und bis zu den Hügeln hinter der Stadt. Die Felder dazwischen sind warm und golden vor ihr gelegen. Die Anica hat die Augen zugemacht. Sie hat gespürt, wie sich das Bild von den hellen, leuchtenden Feldern hinter ihren Augenlidern abgezeichnet hat. Vierburgenland haben sie es nennen wollen. Ein seltsamer Name, aber ein schöner.


    Die Anica hat noch gewusst, wie es in Wien gewesen ist, wie der Kaiser noch gelebt hat. Es ist eine gute Zeit gewesen und in ihrer Erinnerung meistens sonnig. Am Wochenende ist sie oft mit den Kindern spazieren gegangen. Sie hat die zwei kleinen Buben in ihre Sonntagsanzüge gesteckt und ist mit ihnen in die Innenstadt gefahren. Gemeinsam sind sie den Ring entlanggegangen. Der größere ist besonders lebhaft gewesen und hat an ihrer Hand gezogen wie ein kleiner Gaul. Einmal, wie sie so gegangen sind, hat sie den Kaiser gesehen. Er muss es gewesen sein; sie hätte schwören können, dass er es gewesen ist. Der Kaiser ist in einem herausgeputzten Gespann an ihnen vorbeigefahren, sein dichter, weißer Bart hat im Sonnenlicht geglänzt. Er hat freundlich gegrüßt und sich sogar ein wenig aus der Kutsche hinausgebeugt, um ihr und den Kindern nachzusehen. Die Anica ist stehen geblieben, so plötzlich, dass sogar die Buben an ihren Händen leise geworden sind. Keiner von beiden hat gewusst, wieso die Frau Aufpasserin mit so großen Augen der Kutsche mit dem alten Mann darin nachgeschaut hat. Bis heute ist sich die Anica nicht sicher, ob sie es sich nur eingebildet hat oder ob sie ihn wirklich gesehen hat, den Kaiser. Aber eigentlich ist es egal gewesen. Die Erinnerung daran hat ihr gefallen. Es ist eine schöne Erinnerung gewesen und eine, die ihr im Nachhinein sehr bedeutsam vorgekommen ist.


    


    Die Anica hat die Augen aufgemacht. Sie hat die Käfer surren gehört in den Halmen. Das kleine Waldstück in ihrem Rücken ist still dagelegen, kein Windstoß, kein Hauch, kein Geräusch von keinem Menschen. Der Spätsommer ist schwer über dem Land gehangen. Sie hat sich nicht erinnern können, dass es Ende September schon einmal so warm gewesen ist.


    Die Anica hat nichts anderes gekannt als die dunkelgrünen Hügel mit der Stadt im Hintergrund, als die lang gezogenen Felder davor, als den Ort mit seinen unebenen Straßen und die Zigeunersiedlung an seinem Rand. Das ist ihr Land gewesen, das und nichts anderes. Das Wien, das sie auch einmal gekannt hat, das hat es jetzt nicht mehr gegeben. Das ist nur mehr in ihrem Kopf gewesen, mit dem Kaiser und der schön geschmückten Kutsche, mit den Paraden und den Sonntagnachmittagen im Prater und ihrem winzigen Dienstbotenzimmer in der riesigen Wohnung im Parterre. Jetzt ist der Krieg vorbei gewesen und sie haben neue Länder gemacht, sie haben Grenzen hin und her gezogen und manchmal mitten durch Landschaften hindurch. Es hat geheißen, dort vorne, dort, bei Pressburg, dort hört das Land jetzt auf. Die Ana hat das nicht verstanden. Was hat das heißen sollen, aufhören? Der Hügel ist immer noch dort gestanden und ebenso die Stadt, obwohl Pressburg jetzt in der Tschechoslowakei gelegen ist. Wo hat sich diese seltsame neue Grenze befunden, ist sie vor Pressburg durch die Felder gegangen, ist sie seitlich verlaufen oder irgendwo dazwischen, unvermutet in Zacken am Dorfrand vorbei? Und sie selbst, sind sie jetzt noch bei Ungarn gewesen oder schon bei Österreich? Sind sie Deutschwestungarn gewesen oder Vierburgenländer? Wo das doch gar kein Widerspruch gewesen ist – wie es den Kaiser noch gegeben hat, sind sie doch immer schon bei Österreich gewesen und bei Ungarn auch! Die Ana hat sich gefragt, ob man das überhaupt können hat, ob man das dürfen hat, so einfach ein neues Land schaffen, durch einen Handschlag vielleicht, einen Schwur, eine Unterschrift? Und was dann passiert? Ob man ihn spürt, den genauen Moment, wo ein Land zu einem anderen wird? Ob man ihn spüren sollte? Vielleicht geht dann ja ein sanftes Ruckeln durch den Boden, oder die Luft verändert sich, oder die Menschen schauen anders drein? Vielleicht fühlt man sich selber anders? Oder vielleicht passiert auch gar nichts, vielleicht ändert sich gar nichts, vielleicht ist alles so wie immer, die Anica hat es nicht gewusst. Vielleicht ist die Grenze ja gerade mitten durch ihre Bank verlegt worden, genau in diesem Moment, und die Ana hat es nicht einmal bemerkt.


    


    


    Aus: Theodora Bauer: Chikago. Roman. Picus Verlag. 250 Seiten. 22,00 Euro. Zur Verlagsseite.
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    präsentiert

    Christof Wackernagel: RAF oder Hollywood. Tagebuch einer gescheiterten Utopie

    Moderation: Dietrich zu Klampen


    zu Klampen Verlag


    Der zu Klampen Verlag wurde 1983 von Dietrich zu Klampen, Rolf Johannes und Gerhard Schweppenhäuser in Lüneburg gegründet. Sein Hauptsitz wurde 2003 nach Springe am Deister verlegt. War das Verlagsprogramm ursprünglich darauf ausgerichtet, das Erbe der Kritischen Theorie zu bewahren und aktuelle Entwicklungen auf diesem Gebiet publizistisch zu unterstützen, wurde es Schritt für Schritt erweitert, um die Bereiche Philosophie, Gesellschaftstheorie, Zeitgeschichte und Politik in einem breiteren Spektrum zu erfassen. Heute gehören außerdem Sachbücher, Belletristik und Regionalia zum Programm. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    »Alan Parker will mich für den Film ›Midnight Express‹, Hauptrolle, ich soll einen kiffenden Ami spielen.«


    »Ist doch toll!«, rief Klaus. »Mach das! Damit schaffst Du Hollywood!«


    Ich ließ meine Butterbrezel sinken und fragte: »Seit wann geht es um Hollywood – es geht um den Kampf um Befreiung!«


    


    Christof Wackernagel ist seit seinem fünfzehnten Lebensjahr ein gefragter Schauspieler. 1977 hätte er die Möglichkeit gehabt, in einer internationalen Produktion mitzuwirken, doch er beschloss, sich stattdessen der RAF anzuschließen. »RAF oder Hollywood« erzählt die Geschichte vor Wackernagels Zeit in der RAF. So ist das Buch zwar keine Autobiografie, Abrechnung oder Bitte um Absolution, aber dennoch eine autobiografisch vorgetragene Antwort auf die Frage, warum er sich dem bewaffneten Untergrund anschloss. Wackernagel berichtet aus der jeweiligen Zeit, was ihn beeinflusste und ihn seine Meinung bilden ließ, und gibt somit stets den damaligen Zeitgeist wieder, ohne aus heutiger Sicht zu urteilen.


    


    Über den Autor


    Christof Wackernagel, Jahrgang 1951, war von 1967 bis 1977 Schauspieler und Mitglied des Medienkollektivs »Produktionsgemeinschaft Schrift, Ton und Bild«. 1977 bis 1987 wurde er wegen bewaffneter Politik und Mitgliedschaft in der RAF inhaftiert. Für seine vorzeitige Haftentlassung setzte sich auch Hermann van Hoogen ein, der Polizist, der Wackernagel festgenommen hatte und der später sein Freund wurde. Seit 1987 ist Wackernagel wieder als Schauspieler und Autor tätig. Er wirkt in zahlreichen Kino- und Fernsehproduktionen mit. Buchveröffentlichungen u. a.: »Bilder einer Ausstellung. Erzählungen« (1986); »Ghadafi lässt bitten. Reisenovelle« (2002); »es. Traumtrilogie« (2011); »Der Fluch der Dogon. Krimi« (2011); »Reden statt schiessen. Tagebuch eines Putsches« (2013), »Verlogen, dumm und unverschämt. Essays« (2015); »Selbstentführung« (2016) sowie Hörspiele und Theaterstücke und Beiträge zu Anthologien. Er ist Initiator der Kulturkarawane »Humanity’s Ark«. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus: Christof Wackernagel: RAF oder Hollywood. Tagebuch einer gescheiterten Utopie


    Prolog

    10. November 1977


    Irgendetwas roch seltsam. Ich schloss die Tür hinter mir und schnüffelte. Die typische Amsterdamer Vorort-Wohnung in der Pieter Calandlaan hatte einige Wochen leer gestanden und roch nach vergorenem Fisch – ich zuckte mit den Achseln und riss die Fenster auf, um ordentlich durchzulüften.


    Seit zwei Monaten in der Illegalität war ich nach Amsterdam gefahren, um Fotomaterial zum Zweck der Passfälschung zu kaufen. Als ehemaliges Mitglied des Fantasia-Druckkollektivs war ich prädestiniert dafür, mich auf diesen Bereich unserer subversiven Arbeit zu konzentrieren. Und da es in der RAF außer mir einige Haschischraucher gab, konnte ich nach getaner Arbeit die Chance nicht ungenutzt vorübergehen lassen, in Amsterdam, dem Mekka aller Kiffer, Nachschub für unsere Fraktion in der Fraktion zu kaufen. Sie war zwar nicht von allen gern gesehen, wurde aber stillschweigend geduldet, zumal unsere Altvorderen, die bis vor Kurzem in der Stammheimer Festung eingesessen hatten, samt und sonders die Cannabis-Heilkräuter liebten; oft waren wir von draußen kaum nachgekommen mit den von Anwälten weitergereichten Lieferungen herrlich duftenden grünen Marokkaners oder schwarzer Afghan-Platten. Wir alle hatten uns allerdings auf die Devise der Black Panthers geeinigt: kein Kiffen während Aktionen. Leider hatte sich diese nicht gerade revolutionäre Tätigkeit in Amsterdam etwas hingezogen, trotz des umfangreichen Angebots fand ich nicht gleich das Richtige – und verpasste den letzten Zug zurück nach Deutschland.


    Kein Problem. Die Rote Armee Fraktion, Weltmeister in Sachen Logistik, hatte zu diesem Zeitpunkt mindestens zwanzig Wohnungen in Europa, davon einige in Amsterdam, davon wiederum kannte ich eine, inklusive dem Versteck des Schlüssels. In gewisser Weise frohlockte ich sogar: endlich mal wieder ein ruhiger Abend ohne Gruppe und ohne Diskussionen, wie alles nach dem Desaster in Mogadischu [1] und Stammheim weitergehen sollte. Ich fühlte mich nicht wohl mit unserer Propagandalüge, Baader, Ensslin und Raspe seien von den Geheimdiensten ermordet worden, obwohl wir in der Gruppe selbstverständlich von Selbstmord sprachen, schließlich hatten wir ihnen ja die Waffen ins Gefängnis geliefert. Aber warum waren diese bei den doch unübertrefflich scharfen Razzien nicht gefunden worden? Also, klar war da nichts, und ich konnte jetzt endlich ganz in Ruhe allein für mich über all diese Dinge nachdenken. Der Muff der Wohnung störte dabei nicht. Den merkwürdigen Geruch führte ich auf meine durch die vom Proberauchen beim Haschischkauf erzeugte Übersensibilität zurück, denn es war wirklich ausgezeichnetes Zeugs, das ich gekauft hatte, nach zwei Zügen war ich richtig gut stoned.


    Doch kaum hatte ich es mir bei einem Glas Tee und einer Zeitung gemütlich gemacht, klingelte das Telefon. Ich stutzte – eigentlich wusste nur ein Mensch, dass ich in dieser Wohnung war, nämlich Cressida, aber mit ihr hatte ich doch eben erst telefoniert, um ihr zu sagen, dass ich über Nacht hier blieb –? Dann musste es arg dringend sein!


    Am anderen Ende meldete sich ein Mann – zum Glück erkannte ich ihn: Es war Gert Schneider, der andere Neue, gerade mal eine Woche länger als ich in der Gruppe. Ich war ein wenig neidisch auf ihn gewesen, weil er zur Ausbildung in ein Palästinenserlager im Irak geschickt worden war, was ich mir viel spannender vorstellte, als hier die langweiligen Passgeschichten zu regeln.


    »Charly hat Krebs«, kam er sofort zur Sache, »ich muss Zeugs gegen seine Schmerzen besorgen, der lebt nicht mehr lang.«


    Diese Information war ein Schock. Charly hatte Krebs und schon so weit? Wie furchtbar – ein weiterer Schlag. Ich hatte ihn nur einmal getroffen, aber wir hatten uns durchaus verstanden, zumal auch er einen guten Joint liebte.


    Nachdem Gert gekommen war, beschlossen wir, als Erstes Cressida von dem neuen Tiefschlag zu informieren und dann lecker essen zu gehen, ich wusste ein gutes Lokal in der Nähe. Da es nach den Gesetzen konspirativen Handelns verboten war, von einer Wohnung in die andere zu telefonieren, mussten wir eine Telefonzelle suchen. Für den Weg trat ich ihm meine Handgranate ab, damit er nicht wehrlos herumlief, denn ins Flugzeug nach Amsterdam hatte Gert natürlich keine Waffen mitnehmen können. In der Regel war jeder mit einer Pistole und einer Handgranate ausgerüstet, wenn er auf die Straße ging – es war allerdings noch nie eine Handgranate gezündet worden.


    »Hab ich gestern noch geübt«, sagte er lachend und steckte sie ein. Es gehörte zu den täglichen Übungen eines Stadtguerilleros, die Fingermuskeln zu stärken, um den Bügel einer bereits entsicherten Handgranate möglichst lange angespannt halten zu können, falls es in einer bedrohlichen Situation einmal nötig werden sollte. »Richtig im Sand robben und dann über eine Düne werfen«, erzählte er amüsiert von dem Leben im Palästinenserlager – ansonsten schien der Alltag in der Wüste jedoch nicht so spannend zu sein, eher eintönig sogar; allzu viel hatte ich offensichtlich nicht verpasst. Auf dem Weg zur Telefonzelle berichtete er vom schrecklichen Zustand Charlys, der so furchtbare Schmerzen habe, dass er härteste Betäubungsmittel brauche, am besten Morphium und Heroin. Ich war zwar ebenso scharfer Gegner aller Suchtdrogen wie ich Befürworter von Cannabis war, aber wenn es darum ging, jemanden den Tod zu erleichtern, gab es da nichts zu diskutieren. [2]


    Kurz vor dem Restaurant fanden wir eine Telefonzelle. Cressida war sofort am Apparat und von der Nachricht schockiert – ich wusste, dass sie Charly mochte und unterstellte ihr, dass sie eifersüchtig auf Luisa war, weil diese seine aktuelle Freundin war, aber das alles spielte in dieser lebensbedrohlichen Situation keine Rolle mehr.


    »Brauchen Sie noch lange?«, fragte jemand durch die nur einen Spalt geöffnete Tür der Telefonzelle.


    Ich diskutierte gerade mit Cressida, wie und wo wir am schnellsten und sichersten Stoff für Charly bekommen könnten, und Gert, der seitlich hinter mir gegenüber der Tür stand, wiegelte ab: »Wir sind gleich fertig.«


    »Hände hoch!« –


    Ich fuhr herum und sah Mündungsfeuer aus einer auf Gerts Bauch gerichteten Pistole, während die Tür der Telefonzelle aufgerissen wurde und dahinter eine vermummte Gestalt brüllend und mit ihrer Waffe irre fuchtelnd um sich schoss, aber bis ich meine Sig Sauer gezogen hatte und zurückschießen konnte, spuckte die Pistole vor Gerts Bauch bellend eine zweite Ladung in ihn, und während er zusammenbrach, flog die Angreiferpistole in hohem Bogen durch die zersplitternde Glastür der Telefonzelle und die beiden Schützen zogen sich zurück – ich stürmte heraus – sah mich einem Halbkreis aus knallendem Feuerwerk umgeben, das ich ziellos um mich schießend zu erwidern suchte, doch –


    meine Pistole klemmte –


    verblüfft sah ich auf meine Hand –


    da spürte ich einen derartigen Schlag im Ellenbogen, dass es mich herum- und zu Boden riss, während mir meine Waffe aus der Hand flog und ich hart aufschlug – am Boden versuchte ich mich zu orientieren, es knallte und blitzte von allen Seiten; ich sah, wie Gert sich durch die Glassplitter der Telefonzellentür auf den Gehweg wälzte, die Hände vor dem Bauch verkrampft, sich aufbäumte, mit der linken Hand den Sicherungsbügel der Handgranate wegriss, um sie mit der rechten in Richtung Mündungsfeuer zu werfen – woraufhin ein gewaltiger Donnerschlag durch die Straßenschluchten des Amsterdamer Vorortes hallte – dem ein Geballer aus allen Rohren folgte, das kein Ende nehmen wollte – ich sah, wie Gerts Körper, der unter dem Lichtkegel einer Straßenlaterne lag, von den Einschüssen hin- und hergeschleudert wurde, spürte selbst Einschüsse an den Beinen – bis Kommandos gebrüllt wurden und die Schießerei erstarb.


    Kurz darauf hörte ich ein Keuchen neben meinem Ohr, eine heisere Stimme: »Keine Bewegung«, und ich spürte die kalte Mündung einer Pistole an meiner Schläfe. Es hatte nun keinen Sinn mehr zu reagieren, ich sah, wie immer mehr Gestalten uns umringten, bis eine von ihnen ihren Fuß auf meine Brust stellte und ihren Karabiner auf mein Gesicht richtete – dann löste sich die kalte Mündung von meiner Schläfe. Gert, der schwer verletzt sein musste, schimpfte auf Englisch vor sich hin – ich versuchte meinen Kopf zu heben, um zu ihm hinübersehen zu können, da brüllte der Kerl mit dem Karabiner mich an, drehte ihn um und stieß mir den Kolben in die Schläfe – die Frage durchzuckte mich, ob mir jemand in den Kopf geschossen hatte – und es wurde dunkel.


    Sirenengeheul weckte mich, aber ich schaffte es nicht, die Augen zu öffnen, dämmerte wieder weg, kam wieder zu Bewusstein, hörte Gert, der fragte: »Where is my comrade?«, dämmerte wieder weg, spürte, dass meine Kleider aufgeschnitten wurden – ich auf einer Bahre getragen wurde – kam hin und wieder zu Bewusstsein, während wir durch die Straßen fuhren, und ich spürte, dass jemand eine Spritze an meinen Arm setzte – kurz darauf durchfloss mich ein derart unvorstellbar angenehmes Wohlgefühl, dass ich, bevor ich einschlief, dachte: Wenn das der Tod sein sollte, gibt es nichts Schöneres.


    Drei Tage später wachte ich im Gefängniskrankenhaus mit einer Binde um den Kopf auf und stellte angenehm überrascht fest, dass ich noch lebte. Sofort herrschte völlige Klarheit in meinem Kopf – und der merkwürdige Geruch beim Betreten der Wohnung fiel mir ein. Wahrscheinlich, erkannte ich, hatte die Amsterdamer Polizei mit Hilfe des BKA unsere Wohnung gefunden und längst beobachtet – ich hatte den Angstschweiß der Männer gerochen, die unsere Wohnung durchsucht hatten und fürchteten, dass wir überraschend auftauchen könnten: Zwei Wochen zuvor war einer ihrer Kollegen bei einer solchen Konfrontation erschossen worden.


    Ich hätte nicht die Fenster aufreißen, sondern das Weite suchen sollen.


    


    


    [1] In Mogadischu, Somalia, endete der Versuch, die Gefangenen der RAF mit der Entführung einer Lufthansamaschine durch die PFLP (Volksfront zur Befreiung Palästinas) Mitglieder freizupressen, nachdem die aus dem gleichen Grund erfolgte Entführung des ehemaligen SS-Mitglieds und aktuellen Arbeitgeberpräsidenten Hanns Martin Schleyer bis dahin erfolglos geblieben war. Nach der Stürmung der Maschine durch die deutsche Anti-Terror-Einheit GSG 9 wurden Gudrun Ensslin, Jan Carl Raspe und Andreas Baader tot in ihren Zellen in Stammheim gefunden.


    


    [2] Jahre später stellte sich heraus, dass Peter-Jürgen Boock (sein Deckname war Charly) gelogen und die Gruppe für seine Drogenabhängigkeit funktionalisiert hatte.


    


    


    Wie kam es dazu, dass der junge Schauspieler Christof Wackernagel sich der RAF anschloss, statt eine Filmkarriere in Hollywood zu beginnen? Von dieser Entwicklung, dem Aufwachsen in einer Zeit voller gesellschaftlicher und politischer Umbrüche, davon, was ihn beeinflusste, seine Meinung bilden ließ und wogegen er protestierte, erzählt Christof Wackernagel in seinem Buch.


    


    


    Aus: Christof Wackernagel: RAF oder Hollywood. Tagebuch einer gescheiterten Utopie. zu Klampen Verlag. 360 Seiten. 22,00 Euro. Zur Verlagsseite. Bonusmaterial zum Buch ist hier zu finden: www.raf-oder-hollywood-material.de.

  


  
    Sa, 12:30 Uhr: Lectorbooks

    präsentiert

    Gion Mathias Cavelty: Der Tag, an dem es 449 Franz Klammers regnete

    Moderation: André Gstettenhofer


    Lectorbooks


    lectorbooks ist ein unabhängiger Verlag für Literatur, gegründet 2017 von den Salis-Machern Patrick Schär und André Gstettenhofer. Bei lectorbooks erscheint klassisch erzählende Belletristik ebenso wie experimentelle Prosa, Aphorismen, Lyrik und vieles mehr. Hauptsache fesselnd und fiktiv. Nach und nach wird lectorbooks neue Wege der Vermittlung ausprobieren und eine umfassendere Betreuung der Autorinnen und Autoren gewährleisten. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Der österreichische Skirennfahrer Franz Klammer wird von 1974 aus ins Jahr 33 zurückgeschleudert. Der Zufall will es, dass er direkt über Jerusalem abstürzt und auf Jesus Christus landet, der beim Aufprall wie ein Luftballon platzt. Franz Klammer muss schauen, wie er sich aus der Affäre zieht. Zusammen mit dem Kopf von Johannes dem Täufer, auf den Franz Klammer in Jerusalem stößt, reist er weiter zurück in die Vergangenheit, bis zum absoluten Urpunkt, an dem noch nichts existiert, weder Zeit noch Raum noch Gott. Auf ihrer Reise werden sie in alle nur vorstellbaren (und unvorstellbaren) Mysterien eingeweiht: in die altägyptische Hochtechnologie, in die bewusstseinserweiternden Praktiken der Maya sowie in urgnostische Vorstellungswelten. Am Urpunkt sorgt der Kopf des Täufers dafür, dass nichts jemals existieren wird. Doch Franz Klammer gelingt es, eine neue Menschheit zu erschaffen.


    Cavelty wäre nicht Cavelty, wenn er diesen schweren Stoff nicht ironisch-subversiv unterwanderte; die Figur des Franz Klammer triumphiert am Schluss über alle Geistes- und Ungeisteskonstrukte der gesamten Menschheit; der durch nichts aus der Ruhe zu bringende Held wünscht sich in sein geliebtes Kärntner Gailtal zurück und will nur eins: »Schifahren und sonst nix!«.


    


    »Und ich wünschte, Gion Cavelty würde mehr schreiben.« Daniel Kehlmann.


    


    Über den Autor


    Gion Mathias Cavelty wurde 1974 in Chur geboren und studierte ab 1993 in Fribourg italienische Literatur. 1997 erschien sein Debütroman »Quifezit oder Eine Reise im Geigenkoffer» bei Suhrkamp, fünf weitere Romane folgten, darunter der Bestseller »Endlich Nichtleser«. 2012 erschien sein Kinderbuch »Nemorino und das Bündel des Narren« im Salis Verlag, im selben Jahr erhielt Cavelty den Zürcher Journalistenpreis. Zur Autorenwebseite.

  


  
    Auszug aus: Gion Mathias Cavelty: Der Tag, an dem es 449 Franz Klammers regnete


    1. Kapitel


    Innsbruck, 8. Februar 1974. Die XI. Olympischen Winterspiele haben ihren absoluten Höhepunkt erreicht.


    Der Patscherkofel: von oben bis unten bedeckt mit Schnee. Schnee, wie es ihn in dieser Top-Qualität nur hier gibt.


    Heute ist der Tag von Franz Klammer.


    Franz Klammer, das zweiundzwanzigjährige Schirennfahrer-Wunder aus dem Kärntner Gailtal.


    96 Prozent aller Österreicherinnen wollen mit ihm schlafen. Täglich erreichen ihn sechs Waschkörbe gestrichen voll mit Fanpost.


    Mit fünfzehn Tagen steht er zum ersten Mal auf den zwei Holzlatten, die er aus dem Zaun seines Onkels Karl herausgerissen hat. Haselnuss-Stecken dienen ihm als Schistöcke.


    »I wüll schifoahn! Und sunst nix!«, eröffnet er als Einjähriger seinen Eltern.


    Beim Schulschitag 1961 belegt er den ersten Platz. Mit den 2,30 Meter langen Brettln seines Herrn Papas.


    1968 heißt der Kärntner Landesmeister in der Abfahrt Franz Klammer.


    Unaufhaltsam geht es für den Franz bergauf.


    Das Schönste dabei ist: Auch menschlich ist er eine Klasse für sich. »Die Füß’ immer am Boden, ein sympathischer Mensch«, sagt jeder, der ihn kennt. »Der Franz hat mehr Gefühl in den Kniekehlen als ein anderer im ganzen Leib«, äußert sich eine Verehrerin offenherzig in der »Kronenzeitung«. »Der Franz, der kann’s, ohne Pflanz und Firlefanz.«


    Dass der Franz auch von sich selbst überzeugt ist, macht ihn nur noch menschlicher. »Ich habe Bärenkräfte, ich werde nie müde«, meint er über sich selbst. »Meine Gegner? Sie stehen am Start, damit sie Zweite werden.« – »Burschen, heute ist niemand da, der mich schlagen kann.«


    Über das Leben generell und die richtige Einstellung dazu meint er: »Das Leben ist ein laufender Lernprozess.« – »Always ask you: How far can you go?« – »Nach vorne schauen! Abhaken! Das nächste Mal schneller sein!«


    2. Kapitel


    So sitzt dann auch ganz Österreich vor dem Fernseher, als der Kommentator des ORF (Klaus-Maria Kienzl) verkündet: »Daumen halten jetzt dem Franz mit der Startnummer 15!«


    Und da steht er, im Starthäuschen, schnaubend wie ein angriffslustiger Stier. In seinem knallgelben Rennanzug. Auf seinen Fischer-C4-Schiern. Die Schistöcke sind von Komperdell.


    Auf Brust und Rücken prangt die Startnummer 15.


    Klammers Erzrivale, der Schweizer Bernhard Russi, liegt mit einer fantastischen Zeit von 1,46.06 auf Platz 1.


    Der Druck, der auf dem Franz lastet, ist gewaltig.


    Zack – Franz stößt sich ab.


    Hören wir uns den Live-Kommentar an: »… und da rast er pfeilgerade den Hang herunter, wie aus der Kanone geschossen! – Am Pistenrand, unter den Zuschauern, da brodelt es jetzt, weil Franz Klammer wie eine gesengte Sau herunterfährt. – Er geht aus der Hocke nicht mehr heraus. – Sehr gut gefahren hier, Einfahrt Steilhang … Ja, das ist der Franzi Klammer, wie wir ihn kennen!«


    Wie von der Tarantel gestochen rudert Franz mit seinen langen Armen. Das ist seine charakteristische Art.


    »… EINS DREIZEHN VIERUNDZWANZIG!«, brüllt der Kommentator ins Mikro. »EINS DREIZEHN VIERUNDZWANZIG! Eine halbe Sekunde schneller als sein ärgster Konkurrent Bernhard Russi! Ja, bravo Franz! Das könnte sich ausgehen! – Jetzt der Oachkatzlschwoaf-Sprung … Ui ui ui, ein Mordssprung! Der Franz fliegt durch die Luft, mit 128,36 Stundenkilometern! Und … Ja, das is ja a Wahnsinn! Er ist immer noch in der Luft … und … Ja, wo ist er denn hin?«


    3. Kapitel


    Ja, wo ist er denn hin, der Franz? Fort ist er! Verschwunden im Nebel, der bis vor Kurzem noch gar nicht da war.


    Nebel, dick wie Ossiacher Graupensuppe.


    Nebel, überall.


    Nach zwanzig Minuten ist Franz immer noch in der Luft.


    Langsam beginnt er, sich Gedanken zu machen.


    »Da ist nichts mehr. Hinten nichts und vorne nichts und unten nichts«, überlegt er sich. »Es ist, wie wenn mir jemand die Piste unter den Füßen weggezogen hätte. Seltsam. – Langsam kriege ich Hunger.«


    Endlich lichtet sich der Nebel. Doch unter dem Franz ist keine Abfahrtspiste zu sehen. Dafür kommt etwas anderes zum Vorschein: eine Stadt. Und nicht nur irgendeine x-beliebige Stadt, nein …



    4. Kapitel


    … Jerusalem ist’s.


    Jerusalem im Jahre 33, um genau zu sein.


    In ihrer ganzen klambüsermuschelförmigen Pracht leuchtet die Häuseransammlung zu Franz hinauf, in ihrer Mitte – perlengleich – der berühmte Tempel.


    Und 300 Meter darüber, am helllichten Himmel: der Franz, dessen Flug nun allerdings abrupt sein Ende findet. Für einige Sekunden bleibt er in der Luft stehen, dann gibt es nur noch eine Richtung: senkrecht nach unten.


    Wie ein schockgefrorener Baldramsdorfer Rieseneberbraten saust Franz auf die Heilige Stadt zu.


    200 Meter …


    … 160 …


    Franz kann jetzt die städtische Müllkippe – die sogenannte Gehenna – erkennen, daneben den Ritualteich.


    … 70 …


    Beim Klambüsermuscheltor in der westlichen Stadtmauer ist ein kleiner Volksaufmarsch im Gange.


    …. 10, 9, 8, 7, 6, 5 …


    DEN Sturz wird er kaum überleben!


    …. 4, 3, 2 …



    5. Kapitel


    Plopp!, macht es beim Aufschlag von Franz. Ist das das letzte Geräusch, das er in seinem Leben hört – Plopp?


    Erstaunlicherweise nicht, denn dem Franz ist beim Aufprall kein Härchen gekrümmt worden. Keine gebrochenen Knochen, kein Blut, nix. Nur seine Schier sind kaputtgegangen.


    »Ich …, ich bin noch ganz«, murmelt der Franz.


    Wie ist das möglich?


    Antwort: Der Franz ist genau auf Jesus Christus gelandet, der auf seinem Esel gerade in Jerusalem eingezogen ist. Heute ist nämlich der erste Palmsonntag. Und gleichzeitig der letzte.


    Und wie geht es Jesus? Nun: Er ist einfach wie eine Seifenblase geplatzt und nichts ist von ihm übrig geblieben. Nur sein Esel liegt noch da, platt wie ein Villacher Patatenfladen, mit unnatürlich abgewinkeltem Kopf. Überall schauen farbige elektrische Drähte aus ihm heraus, die leise zischen und Funken sprühen.


    »Du hast Jesus Christus getötet!«, schreit ein untersetzter Mann mit struppigem Bart den Franz an und fuchtelt mit einem Schwertlein. Es ist der Apostel Petrus.


    »Um Gotts wülln«, dämmert es Franz Klammer, »ich habe Jesus Christus getötet.«


    Ja – ein Christentum wird es jetzt nie geben. Und das alles nur wegen dem Franz.


    »Packt ihn! Ergreift den Heilandsmörder!«, ereifert sich Petrus.


    »Bittschen, ich habe das gewiss nicht absichtlich gemacht«, stammelt Franz. »So beruhigen Sie sich doch, bittschen!«


    Die anderen Männer aus Christi Gefolge starren bestürzt auf die Stelle, an der der Messias explodiert ist.


    »Ein Scheinleib«, entfährt es dem Apostel Thomas. »Er war die ganze Zeit nichts anderes als ein Scheinleib. Er hat uns von Alpha bis Omega hinters Licht geführt!«


    »Ein Hologramm, würde ich eher sagen«, mutmaßt der Apostel Jakobus, Sohn des Zebedäus.


    »Eine billige Projektion«, mischt sich Petrus ein und wendet sich von Franz ab, um sich an den immer wilder werdenden Spekulationen über das wahre Wesen Christi zu beteiligen. Jeder der Jünger will es besser wissen. Das nutzt der Franz, um sich schnell aus dem Staub zu machen.


    


    


    Aus: Gion Mathias Cavelty: Der Tag, an dem es 449 Franz Klammers regnete. Lectorbooks. 144 Seiten. 18,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 13:00 Uhr: taz und Westend Verlag

    präsentieren

    Simone Schmollack: Und er wird es wieder tun

    Moderation: Ulrich Gutmair (taz)


    Westend Verlag


    Der Westend Verlag wurde im Januar 2004 gegründet, zunächst als „Ein-Buch-Verlag“: Der Titel 50 einfache Dinge, die Sie tun können, um die Welt zu retten von Andreas Schlumberger wurde zu einem Bestseller und erlebte vier Auflagen, vier Auslandslizenzen und eine Taschenbuchlizenz. Von diesem Erfolg beflügelt, entstand die „50-Dinge-Reihe“. Parallel wurde ein ambitioniertes Sachbuchprogramm mit den thematischen Schwerpunkten Politik/Wirtschaft/Gesellschaft/Ökologie entwickelt. Dem Westend Verlag ist es gelungen, namhafte Autoren für dieses Verlagsprogramm zu gewinnen. Mittlerweile hat sich der Westend Verlag als feste Größe im Sachbuchsegment etabliert. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Tatort Beziehung: Jede vierte Frau erlebt Gewalt in der Partnerschaft.


    


    Gewalt in der Partnerschaft – jede vierte Frau im Alter zwischen 16 und 85 hat das in Deutschland auf unterschiedliche Weise erfahren. Das reicht von Ohrfeigen, Schlägen, über massive Bedrohung und Psychoterror bis hin zu sexueller Gewalt. Und in 99 Prozent aller Fälle sind Männer die Täter.


    Gewalt ist kein Kavaliersdelikt. Darin sind sich Politik und Gesellschaft einig. Mittlerweile ist es gesellschaftlicher Konsens, dass häusliche Gewalt nicht gestattet ist und bestraft werden muss. Dennoch halten sich hartnäckig sogenannte Gewaltmythen, die körperliche, sexuelle und seelische Übergriffe rechtfertigen, verharmlosen, entschuldigen. Die Mythen reichen von »passiert doch nur im Suff«, »unter sozial Schwachen und in bildungsfernen Kreisen« bis hin zu »sie ist doch selbst schuld, warum provoziert sie ihn auch so« und »wie soll er sich denn sonst wehren, sie ist ihm verbal und intellektuell doch überlegen«. Unter anderem mit diesen Mythen räumt das vorliegende Buch auf. Es beschreibt die Gewaltspirale, in die sich die Partner und Partnerinnen verstricken, und die irgendwann zum Selbstläufer wird. Es zeigt, wie Täter ihre Opfer unterwerfen, unter Druck setzen, quälen und drohen, sie umzubringen. Es erklärt, warum häusliche Gewalt in jedem Alter und in jeder Gesellschaftsschicht vorkommt und wie »intellektuell geschulte« Täter und Opfer die Taten »verstecken« – aus Wissen und Furcht vor dem sozialen Abstieg.


    Und es beschreibt die Folgen von häuslicher Gewalt für Opfer und nahe Familienangehörige wie Kinder. Simone Schmollack hat zahlreiche dieser Opfer getroffen und eine Zeit lang begleitet. Sie waren bereit, ihre Geschichten in diesem Buch anonym erzählen zu lassen. Das macht die Schilderung der reinen Fakten und Zahlen plastisch und nachvollziehbar. Simone Schmollack verbindet die Sachlage mit Erlebnisberichten auf erzählerische und authentische Weise. Dies unterscheidet das Buch von allen anderen Büchern, die es bisher zum Thema gibt.


    


    Über die Autorin


    Simone Schmollack ist taz-Journalistin. Sie studierte von 1984 bis 1989 Germanistik und Slawistik in Leipzig und Smolensk (Russland) sowie Journalistik an der Freien Universität in Berlin. Sie ist Autorin mehrerer Bücher. Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus: Simone Schmollack: Und er wird es wieder tun. Gewalt in der Partnerschaft


    Vorwort

    So etwas kommt in den besten Familien vor


    Mir passiert so etwas nicht. Mein Mann ist friedlich und einfühlsam, ein Feingeist. Niemals würde er die Hand gegen mich erheben.


    So oder ähnlich antworten viele Frauen, wenn man sie fragt, ob sie Partnerschaftsgewalt kennen.


    Viele andere Frauen erleben zu Hause das Gegenteil: Sie werden von ihrem Mann angebrüllt, wenn die Kartoffeln nicht weich genug gekocht sind. Sie stecken Ohrfeigen ein, Tritte in den Bauch und Schläge auf die Oberarme, wenn er wütend von der Arbeit kommt und sich »abreagieren« muss. Sie werden von ihren Männern vergewaltigt, weil diese glauben, sie hätten jederzeit das »Recht« auf Sex mit der Gattin.


    So etwas nennt man häusliche Gewalt oder Partnerschaftsgewalt. So etwas kommt öfter vor, als manche und mancher glaubt.


    Jede vierte Frau in Deutschland erlebt Gewalt, die Zahl der Übergriffe durch aktuelle oder frühere Partner ist hoch. Es ist auch möglich, dass jemand selbst nicht betroffen ist, vielleicht aber jemand, den man kennt, eine Freundin, eine Bekannte, eine Kollegin – ohne dass man davon weiß. Weil die Betroffenen darüber nicht reden.


    Denn so etwas kommt eben nicht vorrangig in »asozialen« Familien vor, bei Trinkern, bildungsfernen Schichten und dem sozialen Prekariat, wie nicht wenige irrtümlicherweise glauben, sondern in allen gesellschaftlichen Gruppen: bei Köchinnen ebenso wie bei Uni-Professorinnen, bei Büroangestellten wie bei Künstlerinnen. Bei Arbeitslosen und Leuten mit Job, bei Kinderlosen und Eltern, bei Eheleuten und unverheirateten Paaren. Bei jungen Paaren und ebenso in langjährigen Beziehungen.


    Vielfach löst eine Heirat Partnerschaftsgewalt aus. Früher hatte die Frauenbewegung dafür einen Slogan: Trauschein ist Hauschein. Noch vor wenigen Jahrzehnten galt häusliche Gewalt als Privatangelegenheit, heute wird sie – ausgelöst durch verschiedene Gesetze – als Menschenrechtsverletzung angesehen.


    Partnerschaftsgewalt trifft in erster Linie Frauen, aber auch Männer. Sie ist vielfältig: Sie kann verbal und körperlich sein. Eines jedoch haben fast alle Taten gemeinsam: Sie finden in der Regel unter Ausschluss der Öffentlichkeit statt, es gibt selten Zeugen. Private Orte, gewöhnlich Stätten des Rückzugs und der Geborgenheit, können zu einem Eldorado der Angst, Unsicherheit und Machtlosigkeit werden. In den wenigsten Fällen können Opfer im Vorfeld die Gewalt erkennen. Meist entwickelt sie sich schleichend: aus Liebe und Zärtlichkeit werden Machtdemonstrationen, später Brutalität. Aus dem einst liebevollen Partner wird jemand, vor dem man sich fürchtet. Trotzdem ist es für nicht wenige Opfer ein Tabu, ihre Erlebnisse öffentlich zu machen. Sie schämen sich für die Übergriffe zu Hause, sie streiten Schläge und verbale Verletzungen gegen sich hartnäckig ab. Bekannte Ausreden für sichtbare Zeichen der Gewalt sind Sätze wie »Ich bin die Treppe runtergefallen«, »Ich bin gegen die Tür gerannt«. Das Redetabu tragen häufig auch Nachbarn, Bekannte und Verwandte in sich: Das geht uns nichts an. Damit wollen wir nichts zu tun haben.


    Für Opfer ist das eine unerträgliche Situation – und eine Katastrophe. Sie können mit niemandem über die Vorfälle reden, sie fühlen sich alleingelassen, vereinsamen und verharren in der Situation. Für Täter ist das ein Signal, dass sie ungestört weitermachen können. Doch es gibt einen Ausweg: Reden, die Gewalt öffentlich machen, den Täter anzeigen, Verbündete und Hilfe suchen, möglicherweise in ein Frauenhaus ziehen.


    Darum geht es in diesem Buch. Es beleuchtet Ursachen, Strukturen, Verlauf, Ausmaß und Folgen von Gewalt. Expertinnen und Experten erklären, informieren, raten. Und: Betroffene Frauen (und zwei Männer) erzählen ihre Geschichten. Was ist ihnen widerfahren? Wie haben sie die Gewalt ihrer Partnerinnen und Partner erlebt? Was konnten sie ihr entgegensetzen? Wie den Gewaltkreislauf durchbrechen? Wer hat ihnen dabei geholfen?


    Die Namen und die Altersangaben der Betroffenen wurden verändert, ihre Wohnorte bleiben ungenannt – zum Schutz der Opfer und auf ihren ausdrücklichen Wunsch. Es war nicht leicht, Frauen zu finden, die über ihr Leben mit Gewalt sprechen. Ich habe sie in Frauenhäusern getroffen, über Beratungsstellen gefunden, sie wurden mir von anderen Menschen und Betroffenen »vermittelt«.


    Manche Frauen waren scheu und unsicher, ob so etwas überhaupt jemanden interessiert. »Wer will das schon wissen?« war ein Satz, den ich häufig gehört habe während der Recherchen. Nicht wenige Frauen sagten Interviewtermine zu, dann wieder ab, manche erschienen nicht zur Verabredung. Andere Betroffene waren euphorisch, als sie vom Buch hörten, sie drängten darauf, sich mitzuteilen. Denn so etwas, sagten sie, müsse bekannt gemacht werden.


    Im Buch geht es ausschließlich um Gewalt zwischen Paaren und Expaaren. Dafür verwende ich den Begriff Partnerschaftsgewalt. Aber ebenso die Formulierung häusliche Gewalt – mit dem Wissen, dass zur häuslichen Gewalt im weiteren Sinne ebenso Gewalt gegen Kinder, Eltern und andere Personen im Haushalt zählt. Allerdings ist der Begriff häusliche Gewalt mittlerweile so etwas wie eine eingeführte Definition, eine Art »Logo« für Angriffe gegen die Partnerin oder den Partner. Die meisten Menschen wissen sofort, worum es geht, wenn der Begriff fällt.


    Für das Buch habe ich – neben den Expertinnen und Experten – ausschließlich mit Opfern gesprochen. Das ist eine bewusste Entscheidung. Denn das Buch richtet sich in erster Linie an Opfer, es soll ihnen eine Stimme verleihen. Sie sollen die Möglichkeit bekommen, ihr Schicksal darzulegen, ihr Schweigen zu brechen und dadurch anderen Betroffenen zu zeigen: Es kann ein Leben jenseits von Gewalt geben.


    Das Buch richtet sich auch an Menschen im nahen Umfeld Betroffener: an Freunde, Verwandte, Bekannte, Nachbarn, Kolleginnen und Kollegen. Auch sie können etwas gegen die Gewalt »nebenan « tun: indem sie mit dem Opfer solidarisch sind und Hilfe anbieten (und holen, indem sie die Polizei rufen). Indem sie dem Täter signalisieren: »Ich weiß Bescheid.« Hergestellte Öffentlichkeit kann Teil von Prävention und Schutz sein. Eine Frau in einem Frauenhaus sagte am Schluss unseres Gesprächs: »Als ich hierher ins Frauenhaus kam, dachte ich, ich bin allein mit meiner Geschichte, mit der Gewalt. Hier habe ich gesehen, dass es vielen anderen Frauen auch so geht wie mir. Das erleichtert mich.« Mittlerweile hat sie die Scheidung eingereicht.


    


    Simone Schmollack, Januar 2017


    


    


    Aus: Simone Schmollack: Und er wird es wieder tun. Gewalt in der Partnerschaft. Westend Verlag. 244 Seiten. 18,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 13:30 Uhr: weissbooks.w

    präsentiert

    Jey Jey Glünderling: Traumberuf Marktschreier

    Moderation: Robin Schmerer


    weissbooks.w


    Im Zentrum des Frankfurter Verlags weissbooks.w steht die deutsche Gegenwartsliteratur, erweitert durch ausgewählte internationale Literatur (mit den Schwerpunkten Schweiz, Niederlande, Osteuropa). Ergänzt wird das belletristische Programm durch das ›Erzählende Sachbuch‹ und eine schmale Lyrik-Edition. In regelmäßig unregelmäßigen Abständen liefert der Verlag aber auch Bücher »außer der Reihe«: Aufwändig gestaltete, bibliophile Sondereditionen in limitierten Auflagen. So bleibt weissbooks.w auch in seinem 10. Jahr und nach 130 veröffentlichten Büchern der ›Verlag für zuverlässige Überraschungen‹. Zur Verlagsseite.

  


  [image: cover]


  
    Über das Buch


    »Man lese die Texte am besten so, wie er sie vorliest: Mit weit aufgerissenen Augen, hohem Blutdruck und viel Freude an der blanken Wut.« Lars Ruppel


    


    Warum haben Frisörläden grundsätzlich schreckliche Namen? Wieso klingt Après-Ski immer schicker als es letzten Endes ist? Und ist ein gemeinsamer Kochabend mit Arbeitskollegen wirklich eine gute Idee?


    Mit ordentlich Wut im Bauch, Zynismus und reichlich Humor philosophiert Poetry Slammer Jey Jey Glünderling über die wichtigen Fragen des Lebens, geht unseren Marotten auf den Grund und entlarvt das deutsche Spießbürgertum da, wo wir es am wenigsten erwarten.


    Mutig kämpft er um das Vorrecht der Armlehne im Flieger, plagt sich mit Maklern auf Wohnungssu-che in der Großstadt und erklärt, warum Schach im Grunde genommen ein asoziales Spiel ist. Seine unnachahmliche Art brachte ihn auf Bühnen in ganz Deutschland und macht ihn zu einem der beliebtesten Slampoeten. Glünderlings Slams & Stories sind brüllend komisch und extrem unterhaltsam, schonungslos, voller Selbstironie – und alles andere als leise!


    


    »Jey Jey Glünderling erobert den Raum im Nu mit seinen komiktriefenden Beschreibungen.« FAZ


    


    Über den Autor


    Jey Jey Glünderling, geb. 1988 in Hannover, studierte Kunstgeschichte, Psychologie und Archäologie in Frankfurt. Seit 2012 als Poetry Slammer aktiv, mehrfacher Finalist der Hessischen und Teilnehmer bei den Deutschen Meisterschaften. Wenn er nicht gerade als Wortakrobat auf der Bühne steht, arbeitet er für ein Museum in Frankfurt – und steht natürlich für Auftritte zur Verfügung. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus: Jey Jey Glünderling: Traumberuf Marktschreier. Slams & Stories


    Schach


    Schach ist das intelligenteste Spiel der Welt. Schach birgt über 10 46 mögliche Züge. Das sind zehn Septilliarden. Eine mies hohe Zahl. Komplexer geht es nicht. Schach verbindet zudem ganze Generationen und Kulturen miteinander. Alle lieben Schach, denn Schach macht schlau. Aber das ist falsch. Schach macht nicht schlau. Schach macht scheiße. Schach ist unfassbar asozial und politisch höchst inkorrekt. Schach ist kein Spaß. Schach ist Krieg! Das Spielprinzip ist brutal simpel: Der Gegner muss völlig vernichtet werden. Eine andere Konfliktlösung wird überhaupt nicht aufgezeigt. Nee, nur voll in die Fresse. Und als Erstes werden die Bauern in den Krieg geschickt. Klar, mit denen kann man es ja machen. Erst mal die armen Arbeiter verheizen und dann weitergucken. Und die Bauern werden alle einzeln vorwärts ins Verderben gerückt. Fahnenflucht ist unmöglich, denn Zurückziehen gibt es nicht.


    Das ist barbarisch. GTA 5 ist ein Scheiß dagegen. Schach ist gewaltverherrlichend hoch Zehn. Und noch viel schlimmer ist der rohe Rassismus dahinter. Denn Schach ist ein Krieg zwischen Schwarz und Weiß. Hat sich die AFD das ausgedacht? Mein Gott! Und klar, Weiß darf immer anfangen. Die Weißen haben ja immer das Vorrecht. Aber man braucht sich gar nicht wundern. Jede Figur bleibt ja auch nur in ihrem klar abgesteckten, viereckigen Feld. Jeder chillt nur in seiner Privat-Parzelle, in seiner Filter-Bubble, ohne mal »out of the box« zu denken. Wie soll Völkerverständigung da überhaupt funktionieren? Kein Kontakt zur Außenwelt – klare Folge: Schwarz-Weiß-Denken.


    


    Schach ist gefährlich. Schach gehört nicht mehr in unsere Zeit. Oder wer hat ernsthaft Bock auf Monarchie? Der große, arrogante König versteckt sich immer schön hinter seiner Gefolgschaft und lässt andere für sich kämpfen. Faul wie ein Schwein bewegt er sich auch immer nur in gemächlichen, kleinen Schritten. Und wenn es dann mal eng wird, zack! Rochade. Dann mauert sich der Monarch einfach ein. Nun gut, er ist ja auch der King. Und mal wieder ist es ein mächtiger Mann, um den sich alles dreht. Wobei, es gibt beim Schach ja immerhin eine Dame. Wow! Schach, du bist so fortschrittlich. Rein statistisch beträgt der weibliche Anteil der Figuren beim Schach ja ganze 6,25 Prozent. Willst du mich verarschen? Frauenverachtender geht’s ja wohl nicht. Doch! Denn die einzige Dame auf dem Feld darf man auch noch easy schlagen. Man wird beim Schach fürs Frauen-Schlagen sogar regelrecht belohnt. Was ist das für eine Welt?


    Und der ganze Sexismus setzt sich ja auch auf sprachlicher Ebene fort. Wird der König bedroht, heißt es »Schach«. Ist die Dame hingegen in Gefahr, sagt man »Gardez«. Allein der Klang macht die Rollen ja schon deutlich: Mann hart, Frau weich. Hallo, Heteronormativität. Wie schäbig! Und auch der Umgang mit Homosexualität ist schlichtweg diskriminierend. Erreicht ein Bauer das andere Ufer, wird er sofort zur Dame. Klar, jeder Schwule ist ja auch total weiblich. Was für ein Scheiß! Schach ist in jeder Hinsicht absolut menschenverachtend. Und es geht ja noch weiter. Beim Schach zählt der Bauer einen Punkt, der Läufer drei und der Turm fünf Punkte. Aha, Gebäude sind also mehr wert als Menschen. Interessant.


    


    Aber Schach richtet sich nicht nur gegen Menschen, sondern auch gegen Tiere. Beim Pferd kann ja wohl nicht ernsthaft von artgerechter Haltung sprechen. Stets eingepfercht in einem kleinen Feld, muss es pausenlos auf Kommando springen. Und zwar um die Ecke. Wie das auf die Gelenke geht. Das ist Tierquälerei. Schach ist schuld an so was wie Pferde-Lasagne. Da wird komplett auf die Tierwelt geschissen. Und übrigens auch auf die Natur. Denn woraus besteht Schach? Genau, Holz. Schach befeuert dadurch massiv den Klimawandel. Schach tötet Bäume. Schach verhindert Fotosynthese. Schach nimmt uns die Luft zum Atmen. Aber wen erstaunt das wirklich? Allein der Name »Schach« ist ja schon Programm. Da braucht man nur mal genau hinschauen: Schach hat sechs Buchstaben. Genau wie die Wörter Teufel oder Hitler.


    Ja, da macht auf einmal alles Sinn. Und ich war in der siebten Klasse in der Schach-AG. Da sieht man mal, was für ein Choleriker aus mir geworden ist. Ich fordere daher hiermit ein internationales Schachverbot. Und zwar sofort! Auch wenn Schach eigentlich vergleichsweise harmlos ist. Denn richtig mies wird es erst bei Spielen wie Uno oder Activity, aber das ist ein anderes Thema.


    


    P.S.: An alle Klugscheißer: Ja, der Text enthält zwei logische Fehler. Einen König, den man schon bewegt hat, kann man bei akuter Gefahr nicht mehr in die Rochade befördern. Und ein Bauer, der die andere Seite des Brettes erreicht, wird nicht automatisch zur Dame. Man kann auch jede andere Figur wählen, aber das macht kein Mensch. Egal, der Rhyme ist fett.


    


    


    Aus: Jey Jey Glünderling: Traumberuf Marktschreier. Slams & Stories. weissbooks.w. 144 Seiten. 10,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    


    Georgische Literatur – Ein Marathon

    14:00 Uhr - 16:00 Uhr

    Ein Nachmittag mit den Georgischen Autoren Lasha Bugadze, Salome Benidze, Nestan Nene Kvinikadze, Zurab Karumidze, Beka Adamashvili

  


  
    Sa, 14:00 Uhr: Frankfurter Verlagsanstalt

    präsentiert

    Lasha Bugadze: Lucrecia 515

    Moderation: Joachim Unseld


    Frankfurter Verlagsanstalt


    Die Frankfurter Verlagsanstalt, geleitet von Joachim Unseld, veröffentlicht in kleiner und qualitätsvoller Auswahl deutsche und fremdsprachige Gegenwartsliteratur. Seit Beginn der Verlagstätigkeit im Jahre 1994 haben wir unser Programm erfolgreich als wichtiges Forum für literarische Entdeckungen etabliert. Buch um Buch veröffentlichen wir Autorinnen und Autoren, die uns wichtig sind, begeben wir uns auf die Suche nach einer Literatur, die den schnellen Moment des Marktes überdauert, die irritiert und begeistert. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Sandro, ein verheirateter Mittdreißiger aus der Hauptstadt Tbilissi, zählt als Mitbesitzer einer großen Pflaumensaucenfabrik zu den wirtschaftlichen Gewinnern in Georgien. Aber was nützt finanzieller Erfolg in einer patriarchalen Gesellschaft, wenn der Mann nach einem anstrengenden Arbeitstag den Feierabend mit Frau und Kind zu Hause verbringt? Seine Freizeit widmet Sandro diversen Eroberungen, die er in einer sorgfältig geführten Liste verwaltet: »die Heiratsfixierten«, »die Standfesten« und »die Billigen«. Mit allen Mitteln der modernen Kommunikation werden diese Affären so organisiert, dass weder jene voneinander noch seine Frau Keti von all dem Wind kriegen. »Lucrecia515« ist das Passwort, mit dem er seine amourösen Abenteuer und Seitensprünge schützt – bis es kommt, wie es kommen muss: Sandros Frau Keti beschließt, das Passwort ihres treulosen Gatten zu knacken …


    


    Über den Autor


    Lasha Bugadze, geboren 1977, zählt zu den wichtigsten Autoren Georgiens. Seine Romane und Theaterstücke wurden in viele Sprachen übersetzt und mehrfach ausgezeichnet. Er lebt in Tbilissi und ist dort bekannt für seine Literatursendungen in Radio und Fernsehen. In der Frankfurter Verlagsanstalt erschienen seine Romane »Der Literaturexpress« (2015) und »LUCRECIA515« (2017), beide in der Übersetzung von Nino Haratischwili.

  


  
    Sa, 14:30 Uhr: AvivA Verlag und Orlanda Verlag

    präsentieren

    Salome Benidze: Die Stadt auf dem Wasser

    und

    Nestan Nene Kvinikadze: Die Nachtigall von Isfahan

    Moderation: Barbara Weidle


    AvivA Verlag


    Seit 20 Jahren erweitert der AvivA Verlag den Kanon um weibliche Stimmen und Perspektiven. Neben seinem Schwerpunkt auf neu- und wiederentdeckten Werken von Autorinnen der zwanziger und dreißiger Jahre ergänzen Ausflüge in andere Epochen und Lebenswelten, literarische Entdeckungen bis hin zur Gegenwart sowie Biografien und Porträts außergewöhnlicher Frauen das Verlagsprogramm. Zur Verlagsseite.


    Orlanda Verlag


    Der Orlanda Verlag steht für gesellschaftlich relevante Themen und Fragestellungen. Für Engagement und Experimentierfreudigkeit. Das Konzept der Anfangsjahre, welches den Schwerpunkt auf politische Literatur und Frauengesundheit legte, verfolgt der Verlag noch heute. Dabei macht er auch vor Themen wie sexualisierter Gewalt, Folter, Rassismus, Sex und Krankheit nicht halt. Seit einigen Jahren liegt ein besonderer Schwerpunkt auf türkischer Literatur bzw. auf Literatur von Menschen, die in Deutschland persönlich oder familiär auf eine Migrationserfahrung zurück blicken können. Zur Verlagsseite.
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    Über Salome Benidze: Die Stadt auf dem Wasser


    Helena träumt davon, ein Getränk aus Berberitzen zu erschaffen, süß und säuerlich zugleich, für diejenigen, die das Wechselspiel der Geschmäcker lieben. Die Architektin Katharina hat die Vision, in der Bernsteinbucht ein Viertel für die Ärmsten zu bauen. Ilaria, die immer nach Orangen duftet, wurde einst auf dem Meer ausgesetzt und von einem jungen Fischer gerettet. In der Stadt am Meer bleibt sie eine Fremde.


    Realistisches und Fantastisches, Alltägliches und Märchenhaftes, Vergangenheit und Gegenwart verschwimmen in den Geschichten von Liebe, Tod, Identität und Zerstörung. Ein farbiges, poetisches Mosaik um sieben Frauen, deren Wege stärker miteinander verwoben sind, als es zunächst scheint – nicht nur durch das Wasser, das sie alle verbindet.


    Die junge georgische Autorin Salome Benidze wurde 2016 für »Die Stadt auf dem Wasser« mit dem Tsinandeli-Preis ausgezeichnet.


    


    Über die Autorin


    Salome Benidze wurde 1986 im georgischen Kutaisi geboren und studierte Journalismus und Politologie in Tiflis, Vilnius und Thessaloniki. 2012 wurde sie mit dem SABA Literaturpreis für das beste Debüt ausgezeichnet. Ihr Buch »Die Stadt auf dem Wasser« erhielt 2016 den Tsinandali-Preis für die beste Prosasammlung. Sie ist in der Presse- und Öffentlichkeitsarbeit einer Organisation tätig, engagiert sich für Frauenrechte und lebt in Tiflis.

  


  
    Auszug aus Salome Benidze: Die Stadt auf dem Wasser


    Helena


    »Helena, rühr den Zucker gut um! Vergiss die Sauerkirschessenz nicht! Nein, nicht so. Rühr richtigherum, eine Sache verkehrtherum zu machen, ist verboten!« Durch die offenen Fenster war die Stimme von Tante Adela zu hören. Der Duft von geröstetem Zucker und Sauerkirschen vermengte sich mit der Maibrise und zog über die Cafés, die bunten Attraktionen und jahrhundertealten Pflastersteine auf dem Hauptplatz der Stadt.


    »Helena, mach alle Fensterläden auf, lass die Sonne hereinscheinen! Teig liebt Sonne, zieh die Gardinen zur Seite! Mit bloßen Händen erreichst du sie nicht, nimm einen Stock!« Tante Adela war jetzt richtig in Fahrt und gab dem sorgfältig gekneteten Teig seine Form.


    Niemand erinnerte sich, wann genau die Malewskis sich hier neben dem Hauptplatz der Stadt niedergelassen hatten. Niemand konnte mit Sicherheit sagen, was zuerst da war: die Stadt oder das grüne Haus der Malewskis mit seinen bunten Fensterläden, das nach Sauerkirschen, Zitronen und Berberitzen roch. Auf seinem Dach war eine Wetterfahne befestigt, die nach der Tradition der alten Meeresstadt einen aus dem Wasser springenden Fisch darstellte.


    Die berühmte Konditorei »Der rote Krake« hatte einst der erste Malewski eröffnet, mit dessen Namen in der Stadt die Legende um den Hausbau verknüpft war. Vor langer Zeit begann er, knusprige Brötchen in Form eines Kraken zu backen und befestigte bald ein Schild am Café. Seit jenem Tag waren das Café und die Bäckerei nur ein einziges Mal geschlossen – als der Krieg ausbrach und die feindliche Armee auf dem Hauptplatz der Stadt ein Feuer aus lebendigen Menschen entfachte. Damals verriegelten die Malewskis die bunten Fensterläden sorgfältig, brachten einige Öfen in den Keller, griffen zum Mehlvorrat und begannen, Brot zu backen. Sie buken Tag und Nacht, sie buken pausenlos, ihre Augen füllten sich mit Mehl, sie atmeten das Mehl ein und niesten, sie buken und ernährten die Stadt, sie buken so lange, bis eines Tages der zum Beschaffen der Hefe durch den Geheimgang herausgeschleuste Helfer die Neuigkeit brachte, dass der Krieg vorbei war.


    Jeder in der Stadt liebte die Malewskis. Es gab keinen Anwohner und keinen Gast, der ihre Brötchen, Kuchen, Lutschbonbons in Form von Meereswesen und ihren Milchlikör nicht probiert hätte. Sie gaben die Familienrezepte von Generation zu Generation mündlich weiter, sie schrieben sie nirgendwo auf, damit niemand sie zu sehen bekam. Man sagte, das Wiegenlied der Malewskis sei eine lange, aus vielen Geschichten bestehende Ballade über Geschmäcker und Gerüche, die den Babys üblicherweise von den Tanten vorgesungen wurde und für dreihundertfünfundsechzig lange Nächte reichte. Und im Alter von einem Jahr, wenn das Wiegenlied zu Ende war, kannte jeder Malewski bereits das ganze Geheimnis seines Stammes, hieß es. Außerdem war jeder von ihnen verpflichtet, den Familienrezepten etwas Neues hinzuzufügen. So sah der Kreis der eigenen Erneuerung aus, in dem sich die Malewskis seit Jahrhunderten fortwährend bewegten, bis eines Tages der neugeborene Jakub Malewski, Helenas Vater, das Wiegenlied seiner Tante mit einem nicht enden wollendem Weinen unterbrach. Er schlief seitdem nie mehr in Begleitung der Stammesballaden ein. Die Familienmitglieder erkannten, dass Jakub eine Ausnahme war. Der Junge interessierte sich weder für die Geheimnisse des Berberitzen-, Zitronen- und Kirschbaumanbaus noch für die Rezepte oder den Umgang mit den Stammgästen der Konditorei. Jakub war ein anderer. Ein anderer, der dazu bestimmt zu sein schien, den ewigen Kreislauf zu durchbrechen. Die Malewksis waren fest davon überzeugt, dass man die Liebe zu etwas von keinem Menschen erzwingen kann. Obwohl die Familie nicht groß war und Jakubs fremde Interessen eine ernsthafte Bedrohung ihrer jahrhundertalten Traditionen darstellten, ließ man den Jungen in Ruhe und trug das Ganze seiner Schwester Adela auf.


    Auch mit der finanziellen Situation der Familie war Jakub nicht zufrieden. Er war seit seiner Kindheit reich und verwöhnt, wollte aber mehr, daher versuchte er sich in vielen für die Malewskis ungewohnten und unverständlichen Geschäften, von denen keines irgendwelche Früchte trug.


    In dem Jahr, als Helena achtzehn Jahre alt wurde, beschloss Jakub, sein Geld durch Holzverarbeitung und Export zu verdienen und begann von allen unbemerkt den Wald abzuholzen, der an den Berberitzengarten der Malewskis grenzte.


    *


    Dass Helena kein gewöhnliches Mädchen war, erkannte Tante Adela schon, als sie ihre wenige Minuten alte Nichte auf den Arm nahm und erst das Neugeborene ansah, dann zum Himmel aufblickte. Direkt über den Köpfen der beiden hatten sich die Sterne versammelt und leuchteten wie frisch gestreute Zuckerkörnchen im Bitterschokoladenteig.


    »Schau!«, sagte Tante Adela zu ihrer Schwiegertochter, »aus unserem Mädchen wird einmal eine richtige Hexe.«


    Jedes Jahr zu Helenas Geburtstag kamen die Sterne um Mitternacht zu ihr und versammelten sich an jenem Punkt des Himmels, der auf Helenas blonden Kopf hinabblickte. Jedes Jahr an ihrem Geburtstag ging Helena aus dem Haus mit einer Handvoll Zucker und einer Handvoll Mehl.


    Sie ging dorthin, wo der grüne Fluss sich mit dem Meer vereinte, und stellte sich bis zur Taille ins Wasser, genau an der Stelle, wo sich die Wellen des Flusses mit denen des Meeres mischten. Wenn sie sich auf den Rückweg machte, wusste Helena, wie das Jahr bis zu ihrem nächsten Geburtstag verlaufen würde – Zucker und Mehl, aufgelöst zwischen zwei Wassern, verrieten es ihr, die eher einer Ballerina glich als der letzten Hüterin des Geheimnisses jahrhundertalter Rezepte.


    Die von Helena gebackenen Brötchen rochen anders, die von ihr angefertigten bunten Zuckerbonbons schmeckten anders. Die Gäste sagten oft, dass sogar der Kaffee, den Helena ausgeschenkte, eine andere Wirkung hatte. In den frühen Morgenstunden, bevor sie mit dem Backen anfing, ging Helena in den Keller, dorthin, wo ihre Urgroßeltern während des Krieges genug Brot für die ganze Stadt gebacken hatten, öffnete außergewöhnlich behutsam zwei Säcke, Zucker und Mehl, steckte die rechte Hand in den Zucker, die linke ins Mehl und schloss die Augen.


    Wenn Helena aus dem Keller heraufstieg, stand bereits eine Schlange vor der Bäckerei. Die ganze Stadt wusste, dass Helena Malewska jenes Mädchen war, dem von Geburt an eine Sternenschar folgte, und dass keine andere, niemand auf der ganzen Welt, schmackhaftere Hände hatte als sie.


    *


    Der Fremde trank einen Milchkaffee und schaute auf die Straße. Auf dem Tisch lagen ein aufgeschlagenes Buch und eine Zigarettenschachtel. Helena, die in der halboffenen Küchentür stand, konnte hinter den Tischen nur seinen Nacken, die Schultern und das Haar sehen, manchmal noch die Finger, die ab und zu durch sein weizenblondes Haar glitten.


    Für Helena reichte schon der Nacken aus, um einen Mann zu mögen. Um sie herum verstand niemand, was sie meinte, wenn sie sagte: »Er hat einen furchtbaren Nacken«, womit für sie jede Diskussion beendet war. Aber der Fremde, den Helena beobachtete, seit sie die Frühstücksbrötchen auf der Theke abgestellt hatte, hatte einen solch gepflegten, schön rasierten Nacken, der über dem karierten Hemd hervorschaute, dass das Mädchen ein unüberwindbares Verlangen spürte, ihn zu küssen.


    »Was hat er bestellt?«, fragte Helena die Helferin und zeigte auf den Fremden.


    »Einen Milchkaffee, mehr nicht.«


    Helena lachte.


    »Ich mag es nicht, wenn Männer schlecht frühstücken«, sagte sie bedeutungsvoll, »bringen Sie ihm den Berberitzenkuchen und Wasser mit Honig und Zitrone. Ich bereite es selbst zu.«


    Während die Helferin den erstaunten Fremden bediente, stand Helena hinter dem bunten Fensterladen und wandte ihren Blick nicht von seinen geraden Schultern, den dünnen Händen, den bis zum Ellenbogen gekrempelten Ärmeln ab, sie beobachtete, wie sich das mit der gelben Flüssigkeit gefüllte Glas in seinen Fingern bewegte. Helena wartete, dass der Gast den kleinen, halb unter dem Kuchenteller versteckten Zettel finden würde.


    Der Fremde blickte auf das Tablett, zog den Zettel unter dem Teller hervor und hielt ihn dicht vor seine Augen. Auf dem Zettel stand, mit roter Tinte gekritzelt: »Hast du jemals das Blühen der Berberitze gesehen?«


    Der Gast drehte sich um und Helena sah zum ersten Mal sein Gesicht und die lichterfüllten Augen.


    Er kam auch am nächsten Tag, in den frühen Morgenstunden, noch bevor die Gastgeberin mit dem Backen fertig war, und reihte sich in die Schlange ein. Als Helena die Fensterläden öffnete, sah sie, dass der Fremde wieder am gleichen Platz, am kleinen Tisch saß wie am Tag zuvor, vor sich ein Glas Wasser und ein aufgeschlagenes Buch. Als Helena näherkam, hob der Fremde seinen Kopf und sagte: »Nein, ich hab es nie gesehen.«


    Helena lächelte und reichte ihm die Hand: »Helena.«


    »Joakim.«


    *


    Helenas Nächte dufteten nach Zitronen, Sauerkirschen und Berberitzen, und wenn sie in ihrem rosafarbenen, fast durchsichtigen Kleid durch den Garten ging, dachte Joakim, dass in Wirklichkeit Helena das größte Geheimnis war, das je in Malewskis Stammbaum existiert hatte, ein Geheimnis, das nicht durch ein Lied von einer Generation zur anderen weitergegeben werden konnte, denn eine zweite Helena würde nie geboren werden.


    Abends färbte Helena sich die Lippen mit Berberitzen. Von allen Früchten liebte sie Berberitzen am meisten und genau aus dieser Frucht wollte sie das Getränk zubereiten, das in den Stammeslegenden unter ihrem Namen seinen Platz finden sollte.


    »Es ist besser, es mit Süßigkeiten zu versuchen«, riet ihr Tante Adela, »ein Getränk ist nichts für eine Frau. Keine einzige Frau unter unseren Ahnen hat je ein Getränkerezept hinterlassen.«


    Die Bemerkungen der Tante beachtete Helena gar nicht. Das Rezept war fast fertig, aber sie spürte, dass dem Geschmack bis zur Vollkommenheit noch etwas fehlte, weshalb sie sich mit der öffentlichen Degustation nicht sonderlich beeilte.


    »Schau«, sagte sie zu Joakim und hielt ihm den mit einer bunten Flüssigkeit gefüllten Behälter vor seine Nase, »hier ist die Berberitze das Wichtigste. Dazu kommt noch ein wenig Zitrone. Ich denke noch über die Sauerkirsche nach, ich kann mich nicht entscheiden, ob sie passt oder nicht. Ein wenig Karamell, ein wenig Kondensmilch. Und natürlich Alkohol. Alles muss dann gut miteinander vermischt werden.«


    Joakim lag im Schatten eines Baumes in Malewskis Garten und betrachtete Helena lächelnd, die neben seinen Füßen kniete und mit Begeisterung über ihre Kreation sprach.


    »Die Dosis spielt keine entscheidende Rolle. Jeder bereitet es so zu, wie er lebt. Derjenige, der nach dem Glück strebt, bevorzugt viel Karamell, manchmal zu viel, aber so ist nun mal die menschliche Natur, man misst alles auf der Welt nach eigenen Maßstäben. Derjenige, dessen glücklichen Lebenstagen immer ein leicht bitterer Beigeschmack eigen war, vergisst niemals die Zitrone. Und diejenigen, deren Nächte weiß und deren Tage noch weißer sind, verwenden Kaffeearoma, damit ihre Augen nicht noch mehr verblassen. Stabile Menschen – sie übertreiben nie, weder in der Liebe noch im Hass – mögen den Geschmack der Äpfel. Hast du das bemerkt?«


    Helenas Augen leuchteten. Joakim liebte nichts mehr, als wenn Helena glücklich war und wenn sie an ihrem Geburtstag lächelnd die Sterne zusammenrief, damit sie sich über ihren Kopf versammelten.


    »Wer mag die Berberitze?«, fragte Joakim sie zum hundertsten Mal.


    Helena griff nach dem Berberitzenzweig, zog ihn zum Mund herab und zerquetschte die reife Frucht mit den leuchtend weißen Zähnen.


    »Die Berberitze ist eine merkwürdige Frucht«, sagte sie dann, »es lieben sie die Mädchen, die das Wechselspiel der Geschmäcker suchen; die, die sich wünschen, die angesammelte Süße und Säure in ihrem Mund im Wasser zu verdünnen; die die Nachtträume suchen, von denen man nur die Gefühle und keine Erinnerung behält; die auf der Suche sind nach einem Leben, das mehr ist als bloße Alltäglichkeit. Ich liebe die Berberitze und ich werde daraus ein zauberhaftes Getränk erschaffen.«


    Am Ende streckte sie sich, rollte eine noch ganze Berberitze von ihrer Zunge auf Joakims Zunge und fügte leise hinzu: »Man sagt, das sei keine Sache für eine Frau, aber der Gedanke an die Berberitze lässt mich nicht los. Und du wirst mir helfen, die Zutat, die mir noch fehlt, zu finden.«


    


    (...)


    


    


    Aus: Salome Benidze: Die Stadt auf dem Wasser. Illustriert von Tatia Nadareischwili. Aus dem Georgischen von Iunona Guruli. AvivA. 160 Seiten. 16,00 Euro. Zur Verlagsseite.
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    Über Nestan Nene Kvinikadze: Die Nachtigall von Isfahan


    Krieg. Liebe, Exil: Nestan Kvinikadze beschreibt in ihrem Roman die Geschichte der jungen Generation Georgiens, die in den letzten 20 Jahren ihr kriegsgeschütteltes Land verlassen haben um in Amsterdam oder anderes wo sich ein neues Leben einzurichten und Karriere zu machen.


    „Und sie wissen nicht, dass ihr Fortziehen, so wie jenes der Nachtigallen von Isfahan, der Wandertauben oder der Gänse im Herbst, jemandem Freude oder Schmerz bereitet“ sagt die Autorin an einer Stelle im Roman.


    Die Hauptfigur des Romans, der Ornithologe Astamur, sucht in verschiedenen Städten die Nachtigallen von Isfahan. Er sucht Zuflucht in einer Parallelwelt und bleibt trotzdem eine Geisel der Vergangenheit. Auch die Liebe, die er in St. Peterburg trifft und lebt, wird immer der Sehnsucht nach der Heimat unterliegen. Nach Jahren kehrt er nach Georgien zurück.


    


    Über die Autorin


    Nestan Kvinikadze, Schriftstellerin und Dramaturgin, wurde im Jahre 1980 in der Hauptstadt Georgiens, Tbilissi, geboren. Sie ist eine in der Medienwelt engagierte Autorin. Nene Kvinikadze studierte Filmjournalismus am Schota Rustaveli-Institut für Theater- und Film-Wissenschaften zu Tbilissi. Als in Amerika ausgebildete Journalistin schreibt sie für mehrere Medien in Georgien und leitet zahlreiche Projekte in dieser Branche.


    Neben ihrer Beschäftigung mit der Literatur ist sie auch als Moderatorin und Produzentin in verschiedenen TV-Sendern Georgiens tätig. Nene Kvinikadze wirkte auch als Schauspielerin in drei Filmen mit. Zur Zeit arbeitet sie als Chefredakteurin zweier georgisch-englischer Monatszeitschriften: „Focus“ und „Tbilisi out“. Darüber hinaus arbeitet sie als Produzentin bei der täglichen Fernsehshow „Mittagsshow“ beim georgischen Privatsender „Rustavi2“.


    Nene Kvinikadze gehört zu der jungen Generation der Schriftstellerinnen, deren persönliche und literarische Natur durch „das historische, d.h. nationale und sowjetische, Gedächtnis“ am wenigsten belastet ist. Literarische Veröffentlichungen: 2011 – Jetzt (Sammelband – Kurzgeschichten & Stück auf Englisch), 2008 - Techno der Jaguare (Roman), 2003 - Die Nachtigallen von Isfahan.

  


  
    Auszug aus Nestan Nene Kvinikadze: Die Nachtigall von Isfahan. Roman


    Manchmal dachte er, er würde jetzt sprechen, aber das Schweigen dauerte an.


    Er wollte sagen: „kraftlose, weibliche Frucht“.


    Harold Bloom


    Biologische Korridore


    


    Auf dem einen Knie saß ich, auf dem anderen mein Bruder. Babua, unser Großvater, sang ein deutsches Lied, Angst überkam uns, und trotzdem mochten wir es, wenn es hoch herging. Babuas Füße wippten im Takt und der Höhepunkt des Spiels bestand darin, dass er nach einem bestimmten Ausruf die Augen schloss und kräftig mit den Füßen aufstampfte, woraufhin wir beide zu Boden fielen. Danach erstürmten wir erneut seine Knie. Er riss die Augen auf, sah zwischen uns hin und her und rief dann: „Oh je! Habe ich euch schon wieder verwechselt? Welcher bist du denn?“, und das Ganze begann von vorn.


    „Zwillinge“, bekamen wir immer wieder zu hören, „habe ich ja schon einige gesehen, aber eine solche Ähnlichkeit – noch nie.“ Nicht einmal unsere Mutter konnte uns auseinanderhalten.


    Nach dem unglücklichen Vorfall, dem im Alter von vier Jahren ein Zwilling zum Opfer fiel, wusste also niemand, wer nun zu beweinen war. Ich weiß bis heute nicht, wer ich bin – Parwis, von dem man sagt, er sei tot, oder Astamur, von dem man sagt, er lebe.


    Jede Nacht erwache ich schweißgebadet aus demselben Traum, in dem beide Zwillinge auf Babuas Schoß sitzen. Mal deckt der eine mit seinen kleinen Händen Babuas Augen zu, mal der andere. Babu, rat mal, wer ich bin! Babu! Guckst du etwa? Nicht schummeln! Wer bin ich? Ihre Hände werden nass und schließlich merken sie, Babua weint.


    


    Auf die Ellbogen gestützt, sah er gedankenverloren die Bahnhöfe und Städte am Zugfenster vorbeiziehen, bis sich eine Gurkenmaske vor sein Blickfeld schob. Gigantische Werbebanner, das Porträt einer Frau mit Zigarre - Düsseldorf.


    Er ließ den Blick zu der ihm frisch angetrauten Frau wandern, küsste ihren Hals und lehnte den Kopf an ihre Schulter.


    Keine zwei Farben hatten sich jemals so ergänzt, wie dieses Paar zueinander komplementär war. Auf vollkommene Weise versinnbildlichte es den Schnittpunkt iberisch-kolchischer Kultur.


    Sie war die erste, die lächelte, zierliche Fältchen bildeten sich um die hellbraunen Augen. Dann stimmte er ein, und die Noblesse des blutjungen Paares ließ sich erahnen. Seine fein geformten Finger streichelten ihr Gesicht und das Mädchen hielt ihm das lange Haar zur Liebkosung hin. Über ihr Antlitz glitten die leuchtenden Werbetafeln, deren Licht durch die Fenster in das Innere des Zuges fiel, der den Niederlanden entgegenrollte.


    Was für ein Mensch war aus Astamur geworden? Trug er an einer schweren Last, ahnte er etwas? Nach vier Jahren des Studiums der Ornithologie sprach er einwandfrei Englisch, Russisch ohnehin. Jetzt, in den Niederlanden, würde er sein Studium fortsetzen. Er zweifelte nicht daran, dass er auf Schwierigkeiten stoßen würde und war dennoch davon überzeugt, dass seine Berufswahl von einem Geheimnis umwittert war, das ihn eines Preises oder zumindest einer Art Anerkennung würdig machte, die ihm, dessen Augen den Himmel im Blick hatten, zustand.


    


    Astamur war gerade erst fünf geworden, als man ihn eines Tages Ende August zu Bebia, seiner Großmutter, aufs Land schickte. Seine Eltern reisten dienstlich nach Russland, wo sie den ganzen Herbst über bleiben würden.


    Zu dieser Zeit befand sich in dem imeretischen Dorf Tschqwischi kein einziger Sommerfrischler mehr, entweder war das Einschulungsalter dazwischengekommen, oder bereits die Vorbereitungen für das neue Schuljahr. So war der kleine Astamur mit Bebia allein im Dorf verblieben, das voller unergründlicher Vorkommnisse war mit seinen Hausmuseen, den uralten Steinen zum Kräftemessen und den Sonnenuntergängen eines früh hereingebrochenen Herbstes.


    In diesem sommermüden Dorf freundete sich Astamur mit den Graugänsen an, die Bebia gezähmt und auf eine große, saftig grüne Wiese hinausgelassen hatte.


    Jeder Morgen begann mit diesen grauen Gänsen. Mal küsste er ihre Schnäbel, mal führte er sie an das Rioniufer. Jede einzelne hatte einen Namen. Sie kokettierten und verliebten sich vor Astamurs Augen, während sie ausgelassen herumflatterten.


    Mittags aß Astamur im Hof. Bebia richtete einen kleinen Tisch hübsch her, zu dem der frisch gewaschene und ordentlich gekämmte Astamur einen Schemel stellte. Während er aß, warf er immer wieder einen Blick auf die Gänse, die versprengt auf dem Rasen herumwatschelten.


    Vor dem Schlafengehen lauschte er erst eine Weile ihrem einschläfernden Geschnatter, bevor er sich glücklich in sein strahlend weißes Bett legte. Er fiel erschöpft in tiefen Schlaf, und auch in seinen Träumen spielte er mit den Graugänsen. Es vergingen Tage, ein Monat, zwei Monate, ohne dass er an seine Mutter oder seinen Vater denken musste.


    Für die anstehenden kälteren Tage hatte Bebia warme Kleidung aus der Truhe herausgeholt, er hütete jetzt die Herbstgänse mit einer Mütze auf dem Kopf.


    Eines Morgens erschienen Astamur die Gänse eigenartig traurig. Er ging zu ihnen, blickte in ihre Augen und lächelte sie an. Er hüpfte hin und her und versuchte alles Mögliche, um sie aufzuheitern. Sie stimmten kurz in das Spiel ein, ließen dann aber wieder die Köpfe hängen. „Was ist mit euch?“, fragte der kleine Junge und erforschte weiter ihre Augen. Die Gänse watschelten wie gewohnt den Pfad neben dem Haus entlang, vorbei an zwei der durch einen Zaun voneinander getrennten Hausmuseen. Astamur rannte ihnen hinterher – mal rief er nach der einen, mal nach der anderen. Die Gänse schienen nicht mehr auf ihn zu hören und beschleunigten ihren Weg zum Rioniufer noch. Zunächst war Astamur lediglich enttäuscht. Unerfahren wie er war, besaß er noch nicht das Urteilsvermögen, um Ereignisse sinnvoll miteinander in Verbindung bringen zu können. Die Gänse, die sich zu einer Gruppe formiert hatten, warfen einen scheinbar letzten Blick auf Astamur, ein seltsames Geräusch erklang - und sie erhoben sich in die Lüfte, immer höher, immer und immer höher. Vermutlich war der kleine, am Rioniufer zurückgebliebene Junge jetzt nur noch ein winziger Punkt, der beim besten Willen nicht verstand, wieso die Graugänse davon geflogen waren, wieso sie ihre drei Monate alte Freundschaft verraten hatten, und wohin sie überhaupt zogen.


    Astamur weinte. Er weinte bitterlich wie noch nie, etwas Unmäßiges, Riesenhaftes war in seine kleine Welt getreten. Er fühlte sich schuldig und zugleich von Angst erfüllt. Er rannte nach Hause, das Herz wollte ihm aus der Brust springen und die Tränen flossen wie ein Wasserfall. Er rannte zu seiner Bebia, während die Maiskörner aus seiner Hosentasche rieselten.


    Wie Bebia den Enkeln wohl verwahrte Süßigkeiten zu geben pflegte, so hatte auch Astamur die gesättigten Gänse stets verwöhnt. Er überraschte sie manchmal mit Maiskörnern, die er aus seiner Hosentasche nahm und brüderlich unter ihnen aufteilte.


    „Bebo!“ Er fiel in den Hof ein, und der Greisin fuhr ein Schreck in die Glieder. Astamur ließ sich in ihren Schoß fallen und konnte ihr nicht einmal mitteilen, was ihn bedrückte, tränenüberströmt wie er war. Der kleine Junge weinte bis zum Sonnenuntergang, niemand hätte ihn in diesem Moment trösten, ihm erklären können, warum die Gänse aufgebrochen waren und warum dies schon immer so gewesen war.


    Gegen Abend bat Astamur darum, ins Bett gebracht zu werden. Er legte sich hin, um drei Wochen lang nicht mehr aufzustehen. Spät nachts weckte sein Fieberwahn Bebia, das Fieber ließ ihm, von Kopf bis Fuß schweißgebadet, keine Ruhe. Sie zog ihm Essigsocken an und legte sich zu ihm.


    So ging es drei Tage hindurch, ohne dass das Fieber sich senkte. Erst am vierten Tag, als Bebia den Dorfarzt herbeirief, klärte sich endlich alles auf: die Herren waren gekommen.[1]


    Im nach alter Tradition rot geschmückten Krankenzimmer war alles vorhanden, was der Brauch vorschrieb, angefangen mit Süßigkeiten bis hin zu Spielzeug. Aber Astamur wollte nichts davon. Er war all dem entwachsen und rührte nichts davon an.


    Die Herren wüteten, aber weder sie noch Astamurs Wunsch konnte etwas gegen den Zuginstinkt der Vögel bewirken.


    Astamur erwähnte die Graugänse nie wieder. Er magerte ab und beobachtete häufig den Weg, den seine Eltern bald entlangkommen sollten. Er konnte dem Schmerz, der an seinem kinderfaustgroßen Herzen nagte, keinen Ausdruck verleihen.


    Im Alter von sechzehn oder siebzehn Jahren entschied er sich zum Studium der Ornithologie – vermutlich eigenen wie fremden Vorurteilen zum Trotz. Wohin fliegen Vögel und weshalb? Das war die Frage, der Astamur sein ganzes Leben widmen sollte.


    


    Bereits in Utrecht packten sie die zuvor hervorgeholten Bücher und Notizen wieder ein. Während sie den Reißverschluss ihrer Reisetasche zuzogen, nahm ein neuer Abschnitt seinen Anfang, ein Abschnitt, der nur ihnen gehörte.


    Schon am Amsterdamer Bahnhof, als sie sich den Taxen näherten, wurde deutlich, dass sie in einer unerträglich feierwütigen Stadt gelandet waren.


    Ein junger Mann undefinierbarer ethnischer Herkunft stand an ein weißes Auto gelehnt, trank Bier und heftete seine Augen auf das junge Paar, wobei er lachte. Dieser unangenehme Blick verwirrte die beiden.


    „What's up!“ – wandte sich Astamur mit größtmöglicher Entschiedenheit an den jungen Mann. Das Mädchen klammerte sich mit einer Hand an ihren Mann, mit der anderen an den Koffer.


    Der Fremde lächelte weiterhin. Er stellte die Bierflasche auf die Motorhaube, hob beide Arme zum Himmel und wieherte: „Hey! It's Amsterdam!“


    Nein, nicht als der Reißverschluss zuging, sondern jetzt – jetzt begann ein neuer Abschnitt. Das jugendliche, lebenshungrige Paar hatte sich vorübergehend von der verblassenden Heimat abgewandt. Das war es zumindest, was sie dachten. Vorübergehend?


    Astamur und Natascha – das Beste liegt noch vor ihnen. Das Leben in einer Stadt, die ihre Vorfahren niemals gekannt hatten.


    


    Die Vierzimmerwohnung, die Babua Astamur vererbt hatte, hatte er ohne Zögern verkauft, das Geld eingesteckt und seine Heimatstadt so sitzen gelassen wie eine Frau, die keinen so liebt wie dich. Du bist dir sicher, dass sie dich liebt, deshalb traust du dich, zu gehen. Du glaubst an die Zurückbleibende und vertraust darauf, dass sie dir weiterhin gefällt. Fabulierst von der Geschichte eures Wiedersehens, davon, wie du der Frau in die Augen siehst, wie sie deine Hand küsst, in ihrer Stadt, wo kein See zufrieren kann, ohne dass der Klang seines im März berstendes Eises an dich erinnert. Doch es gibt genug anderes, das in den Straßen, die du in- und auswendig kennst, von deiner Abwesenheit berichtet.


    So und nicht anders ist es immer. Und seltsamerweise gleicht der Monolog eines jeden Emigranten in seiner halbherzigen Rührseligkeit charakteristischer Weise der Dankesrede eines preisgekrönten Schriftstellers. Tränenbenetzte Augen, gekünstelte Pausen und die armen Länder. Es erfüllt sie mit Sorge, dass bis heute irgendwo Menschen daran glauben, der Lauf der Sterne sei von der Leber eines herumwandernden Elefanten bestimmt; und dass eine Zwillingsmutter mit dem Tode zu bestrafen sei. Sie danken den Dorfkindern, die kilometerlange Schulwege auf sich nehmen. Das sagt derselbe Mensch, der später aus seinem „Ich bin Schriftsteller“-Nimbus Nutzen schlagen wird, um sich für seinen neuen Roman in irgendein „exotisches“ Dorf zurückzuziehen. Der Erfahrung zuliebe fädelt er, einem Spinnennetz gleich, eine Affäre mit eben jener Frau ein, deren Kind trotz Unwetter oder Hitze kilometerlange Schulwege bewältigen muss. Wenn beides ein Ende nimmt, Roman wie Affäre, bleibt die Frau alleine zurück. Der Schriftsteller, der in der letzten Reihe des Busses Platz nimmt, kehrt nach Hause zurück. Sie bleibt so lange stehen, bis sie zu einem Punkt geworden ist. Ein winziger Punkt, der kein Anfangspunkt ist.


    Mit aufnehmendem Tempo des Busses beschleunigt der Schriftsteller den Vorgang noch, ohne kaum eine Wahrnehmung dafür zu haben, während auf der Dorfstraße jemand leidet, zum ersten Mal in seinem Leben. Im Akt des Ausblendens verschwindet die Existenz.


    *


    [1] Bis heute gibt es in vielen Dörfern so genannte „Diener der Herren“, meistens Frauen, die auch „Tante der Herren“ genannt werden. Sie werden bei ansteckenden Krankheiten gerufen. Dem Volksglauben zufolge werden Kinderkrankheiten von „den Herren“ verursacht, die die Betroffenen im Wald und auf der Wiese antreffen oder die mit dem Vieh von der Weide kommen. Wenn jemand angesteckt wird, wird er nicht mit Arzneimitteln behandelt, sondern „die Herren“ müssen unterhalten und amüsiert werden. Dazu holt man die „Tante der Herren“, die ihnen dient, indem sie dem Kranken unter anderem bestimmte Lieder vorsingt.


    


    


    Aus: Nestan Nene Kvinikadze: Die Nachtigall von Isfahan. Roman. Orlanda Verlag. Aus dem Georgischen von Tamar Muskhelishvili. 120 Seiten. 14,50 Euro.

  


  
    Sa, 15:00 Uhr: Weidle Verlag

    präsentiert

    Zurab Karumidze: Dagny, oder Ein Fest der Liebe

    Moderation: Stefan Weidle


    Weidle Verlag


    Der 1993 gegründete Weidle Verlag widmet sich in erster Linie der Literatur der 20er und 30er Jahre des vorigen Jahrhunderts. In den letzten Jahren hat sich mit Übersetzungen fremdsprachiger Gegenwartsliteratur hierzulande noch wenig oder gar nicht bekannter Autoren ein weiterer Schwerpunkt herausgebildet. Die bildende Kunst erhält in Form von Kunstkatalogen einen Raum im Verlag, darüber hinaus obliegt die Gestaltung der Umschläge zumeist Künstlern und rundet damit Erscheinungsbild und inhaltliche Vielfalt des Verlages ab. Zur Verlagsseite.
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    Über Zurab Karumidze: Dagny, oder Ein Fest der Liebe


    Fast wäre es leichter aufzuzählen, was in diesem Roman nicht vorkommt, denn Zurab Karumidze hat alles in sein großes postmodernes Spiel gepackt, dessen er nur irgend habhaft werden konnte. Immerhin aber hat er uns eine zentrale Figur geschenkt, Dagny Juel. Die gab es wirklich, sie wurde am 4. Juni 1901 in Tiflis von einem nicht erhörten Liebhaber erschossen. Sich selbst erschoß er dann auch. Am 8. Juni 1901, ihrem 34. Geburtstag, wurde Dagny in Tiflis beerdigt.


    


    Dagny Juel war Norwegerin, sie lernte Edvard Munch kennen und wurde sein Modell (etwa für die berühmte »Madonna«). Später traf sie auf August Strindberg, der sie erst liebte und dann in einem Drama vernichtete. Schließlich aber heiratete sie den Bohemiensatanisten Stanisław Przybyszewski, mit dem sie in dem Berliner Künstlerkreis um die Kneipe »Das Schwarze Ferkel« unterwegs war. Przybyszewski überließ sie dann seinem Jünger Władysław Emeryk, der sie nach Tiflis mitnahm.


    Und natürlich spielt das georgische Nationalepos, Der Recke im Tigerfell von Schota Rustaweli, eine wichtige Rolle.


    


    Über den Autor


    Zurab Karumidze (geb. 1957) ist einer der bekanntesten Autoren Georgiens. Sein Werk umfaßt Romane, Kurzgeschichtensammlungen, Novellen sowie ein Buch über Jazz, das den wichtigen georgischen Literaturpreis SABA gewann. Darüber hinaus ist er Herausgeber und Mitherausgeber einiger Essaybände über die georgische Politik und Kultur.


    Sein Roman Dagny or A Love Feast wurde 2012 auf die Longlist des »Dublin International Literary Award« gewählt.


    Zurab Karumidze lebt in Tiflis und ist als außenpolitischer Berater der georgischen Regierung tätig. Der Roman erschien zuerst 2011 in Tiflis. Er wurde in englischer Sprache geschrieben, eine Übertragung ins Georgische gibt es (noch) nicht. Bislang wurde er lediglich ins Türkische übersetzt.

  


  
    Auszug aus Zurab Karumidze: Dagny oder Ein Fest der Liebe


    Langsam wie ein Lavastrom fuhr der Zug in den Bahnhof von Tiflis ein, seine keuchende Lokomotive hielt an. Emeryk betrat als erster den Bahnsteig. Er winkte mit dem Hut Anton Keller zu, der sich raschen Schrittes ihrem Waggon näherte, begleitet von einem Gepäckträger, einem lokalen Kurden mit mächtigem Schnauzbart. Zenon hüpfte die Trittstufen hinab, gefolgt von Dagny, die ihn am Kragen festzuhalten versuchte.


    »Vorsichtig, mein Schatz!« mahnte sie.


    »Ducha, darf ich dir meinen Partner und Freund Anton Keller vorstellen, meinen Petrus, den Felsen, auf den ich meine Kirche bauen kann?« Emeryk half der stolpernden Dagny die Stufen vom Waggon hinunter, ihr Kleid hatte sich verhakt.


    »Willkommen in Tiflis, Madame Przybyszewska!« Keller wurde vor Aufregung rot, als er versuchte, Dagny die Hand zu küssen.


    »Wie schön, Sie kennenzulernen, Monsieur Keller!« erwiderte Dagny, vermied den Handkuß und umarmte ihn statt dessen schwesterlich. »Wład hat so nett von Ihnen gesprochen.«


    »Fall nicht gleich in Ohnmacht, Anton«, sagte Emeryk. Dagnys Geste schien ihn eifersüchtig zu machen. »Laß uns lieber nach dem Gepäck schauen.«


    »O ja, gewiß.« Keller wandte sich zu dem Kurden um und befahl ihm in umgangssprachlichem Russisch, etwas behutsamer mit den Koffern umzugehen.


    »Dieser gewaltige Schnauzbart wie Reißzähne erinnert mich an Friedrich Nietzsche«, lachte Dagny dem Gepäckträger hinterher.


    »Mama, ich habe Durst!« Zenon zupfte an ihrem Kleid.


    »Ich auch, mein Schatz«, antwortete Dagny. An Emeryk gewandt, fuhr sie fort: »Gibt es ein Bahnhofsbüfett? Bekommen wir dort ein Glas Limonade?«


    Sie bahnten sich einen Weg durch die laute, bunte Menschenmenge ins Bahnhofsgebäude. Einige Leute trugen europäische Anzüge, andere Post-, Polizei- oder Bahnuniformen. Die meisten aber trugen die traditionellen Trachten, die Männer riesige Filzhüte und Lederstiefel, die Frauen gestickte Westen über Satin und Seide. Nonnen in Schwarz kamen vorbei, gefolgt von fliegenden Händlern, die Kekse und Bonbons feilboten.


    Im Bahnhofsbüfett war es kühler und ruhiger; das Klimpern eines elektrischen Klaviers mischte sich mit dem Stimmengewirr aus allen Sprachen, die man hier sprach: Russisch, Deutsch, Türkisch, Armenisch. Am lautesten waren die Georgier, vier von ihnen saßen an einem Tisch und tranken Champagner.


    »Ist es nicht noch ein bißchen früh für Champagner?« fragte Dagny.


    »Wenn es ums Trinken geht, verlieren die Leute hier jegliches Zeitgefühl, meine Liebe«, erklärte Emeryk.


    Sie nahmen an einem Tisch nahe der Bar Platz und bestellten Limonade. Als Dagny an dem kühlen, erfrischenden Getränk nippte, fühlte sie plötzlich, wie ein starrer Blick sie förmlich durchdrang. Sie sah zum anderen Ende der Bar; dort stand ein Mann, der sich auf seinen linken Arm stützte und sie unverwandt anstarrte.


    »Wieder so ein riesiger Schnauzbart ... diese Männer können offenbar nur durch enorme Haarbüschel atmen«, dachte sie und wandte den Blick von ihm.


    Der pechschwarze Schnauzbart des Mannes war tatsächlich sehr dick, die Enden nach oben gezwirbelt. Auch seine Augen waren riesig – sie glänzten und schienen aus seiner Stirn herauszutreten; dicke Adern wölbten sich über seinen Schläfen. Auf dem rasierten Kopf trug er eine turkmenische Pelzmütze. Sein buntes Hemd war eckig wie seine Weste und Hose. Dennoch sah er nicht wie ein Landstreicher aus – eher wie ein weitgereister Mann. Auch schien er nicht arm zu sein, auf die Frage des Barmanns hin bestellte er französischen Armagnac und armenisches Dörrfleisch. In seiner Jugend kannte man ihn als den »Schwarzen Griechen«, doch nach einem Jahrzehnt in Zentralasien gaben ihm seine Reisegefährten einen neuen Namen: »Tiger von Turkistan«. Weitere zwei Jahrzehnte später sollte er als Georges Gurdjieff berühmt werden, Lehrer heiliger Tänze, auch Movements genannt, und Verkünder der harmonischen Entwicklung des Menschen.


    


    


    Aus: Zurab Karumidze: Dagny oder Ein Fest der Liebe. Roman. Aus dem Englischen von Stefan Weidle. Weid-le Verlag. 288 Seiten. 23,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 15:30 Uhr: Verlag Voland & Quist

    präsentiert

    Beka Adamashvili: Bestseller

    Moderation: Claudius Nießen


    Verlag Voland & Quist


    Voland & Quist wurde 2004 gegründet und steht für junge, zeitgemäße Literatur. Der Verlag veröffentlicht hauptsächlich Lesebühnenliteratur, Spoken-Word-Lyrik, Romane und Erzählungen junger osteuropäischer Autoren sowie Kinderbücher. Auf der Bühne lesen für V&Q u.a. Marc-Uwe Kling und Kirsten Fuchs. In der Spoken-Word-Lyrik sind einige der populärsten deutschen Dichter vertreten – etwa Nora Gomringer. Und die Reihe »Sonar« bereichert die deutsche Literaturlandschaft mit Erstübersetzungen junger Schriftsteller aus Ost-, Süd- und Mitteleuropa, u.a. Edo Popović und Ziemowit Szczerek. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 16:00 Uhr: be.bra Verlag

    präsentiert

    Annemieke Hendriks: Tomaten. Die wahre Identität unseres Frischgemüses. Eine Reportage


    be.bra Verlag


    Der be.bra verlag hat sich seit dem Erscheinen des ersten Programms im Frühjahr 1995 als unabhängiger Verlag mit populären Sachbüchern zu den Themen Geschichte, Kultur- und Zeitgeschichte einen Namen gemacht. Erfolgreich verlief auch die Ausweitung des Verlagsprogramms in Richtung Belletristik: Im Frühjahr 2001 wurde der berlin.krimi.verlag als Imprint des be.bra verlags aus der Taufe gehoben. Im Herbst 2004 wurden die edition q sowie die berlin edition aus dem Quintessenz Verlag übernommen. Das belletristische Programm wurde durch die viel beachtete japan edition erweitert. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Mehr als sieben Jahre lang verfolgte die Journalistin Annemieke Hendriks den Lebensweg der Tomate vom Samen bis zum Supermarkt. Dabei reiste sie kreuz und quer durch Europa und geriet mitten hinein in die bizarre Welt des globalisierten Nahrungsmittelmarkts.


    Im Gespräch mit Züchtern, Lobbyisten, Umweltschützern und anderen Experten stellte sie Fragen, die jeden von uns angehen: Woher kommt eigentlich das Frischgemüse, das wir täglich kaufen? Unter welchen Bedingungen wird es angebaut? Ist regional immer nachhaltig? Schmecken deutsche oder österreichische Tomaten anders als holländische? Gibt es wirklich „Gen-Tomaten“?


    Die Welt der Tomaten ist voller Geschichten über mächtige Konzerne und kleine Familienbetriebe, über findige Großhändler und engagierte Einzelkämpfer, über kleine Schummeleien und große Ungerechtigkeiten – und sie ist voller hartnäckiger Mythen und unbequemer Wahrheiten.


    


    Über die Autorin


    Annemieke Hendriks, geboren 1956 in Den Haag, ist freie Journalistin und Buchautorin. Nach dem Studium der Soziologie lehrte sie an einer Hochschule für Journalistik und arbeitete mehrere Jahre für das nationale Filmarchiv der Niederlande.


    Seit fünfundzwanzig Jahren publiziert die Niederländerin Bücher, Reportagen, Interviews und Analysen zu Themen aus Politik, Kultur und Gesellschaft, mit den Schwerpunkten Deutschland sowie Mittel- und Osteuropa. Ihre Artikel erscheinen vor allem in niederländischen, aber auch in belgischen, deutschen und europäischen Medien. Sie lebt und arbeitet in Berlin und Amsterdam. Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus: Annemieke Hendriks: Tomaten. Die wahre Identität unseres Frischgemüses. Eine Reportage


    Eigene Tomaten zuerst!

    Vom Sinn und Unsinn der nationalen Identität


    Eine Freundin aus Berlin schwört auf deutsches Obst und Gemüse. Immer wenn sie zu Besuch kommt, bringt sie etwas Frisches mit und fügt dann stolz hinzu: „Echt aus Deutschland, Annemieke!“ Wenn es dabei um Saison-Erdbeeren geht, ist der Geschmacksunterschied zur Konkurrenz aus Ägypten, die man in der restlichen Zeit des Jahres bekommt, oft wirklich spürbar. Aber wieso sollten zum Beispiel niederländische oder belgische Erdbeeren schlechter schmecken als deutsche? Immerhin sind sie in ein paar Stunden vor Ort – oft schneller als Erdbeeren, die quer durch die Bundesrepublik reisen. Etwas in der Art antworte ich dann ein wenig spöttisch. Unsere deutsche Freundin ist eine weltoffene Achtzigjährige, die mehr als die Hälfte ihres Lebens in der DDR verbracht hat und wirklich nicht im Verdacht eines übertriebenen Patriotismus steht. Das Gleiche gilt für die vielen kosmopolitischen Österreicher, denen ich in Wien begegnet bin, als ich dort einige Monate für dieses Buch recherchiert habe. Manche von ihnen pflegen sogar eine ausgesprochene Abneigung gegenüber ihrem eigenen Staat; trotzdem versicherten sie mir fast ausnahmslos: „Wir essen nur österreichische Tomaten!“


    Die nationale Tomate ist angesagt. Nicht nur Deutsche und Österreicher schwärmen von Tomaten, die auf heimischem Boden gewachsen sind, am besten gleich um die Ecke. Viele andere europäische Konsumenten, ob Franzosen, Briten oder Rumänen, tun es ihnen gleich. In einigen Staaten des ehemaligen Ostblocks hängt sogar ein Teil des Nationalstolzes an einer bestimmten Tomatensorte: der rosa Tomate. Für die Polen ist sie traditionell polnisch, für die Rumänen hingegen typisch rumänisch – und sie bangen um deren Existenz. Überall im Land erzählt man sich, die Europäische Union wolle den Tomatenanbau in Rumänien unterbinden, indem sie ein Reinheitsgebot erlässt, vergleichbar mit dem, das es für deutsches Bier gibt. Deshalb könne die rumänische Tomate nicht mehr mit den westeuropäischen Export-Tomaten mithalten und würde „in die Illegalität der Hinterhöfe verbannt“. So hat man es mir bei meinen Recherchen oft zugeflüstert.


    Dieser rumänische Mythos, der den komplexen europäischen Markt auf eine einfache Verschwörung reduziert, wird aber noch übertroffen von einem Mythos, der in ganz Europa weit verbreitet ist: der Mythos nämlich, dass Tomaten eine Nationalität haben, dass es tatsächlich rumänische, deutsche oder österreichische Tomaten gibt. Deren „nationale Identität“ ist nämlich keineswegs eine ausgemachte Sache. Nehmen wir zum Beispiel die erwähnte rosa Tomate, die gleich mehrere Nationen für sich beanspruchen. Einer der wenigen Gärtner, die sie im westlichen Europa anbauen, ist der Flame Piet De Schepper. Im kleinen belgischen Ort Nevele bei Gent zeigt er mir stolz seine großen rosa Tomaten. Er bezeichnet sie nicht als „polnisch” oder „rumänisch“, sondern als „japanisch“ oder „asiatisch“, denn auch in diesen Regionen sind sie sehr gefragt. Ganz im Gegensatz zu Westeuropa, wo eine Tomate am liebsten rot sein sollte.


    „Die geeignete rosa Tomate für unser Klima habe ich bei De Ruiter Seeds in den Niederlanden gefunden“, erzählt De Schepper. „Sie gehört zur Rasse Tomimaru Mucho und heißt Sweet Pink.“ Seine japanisch-flämische Tomate stammt also aus niederländischer Saat. Genau genommen ist das Saatgut sogar multinational, denn De Ruiter Seeds gehört zum weltweit agierenden US-Konzern Monsanto. „Rosa Tomaten sind an sich keine Verkaufsschlager“, resümiert Jörg Werner, der in der deutschen Niederlassung von Rijk Zwaan unter anderem für Osteuropa zuständig ist. Auch dieser Saatgutveredler, ein Konkurrent von De Ruiter Seeds, hat einige rosa Rassen im Angebot, mit denen er sich unter anderem an den polnischen Markt richtet. „Rijk Zwaan ist überall lokal organisiert“, erzählt Werner. „Nicht nur in Polen arbeiten wir eng mit den Gemüseproduzenten zusammen. Gemeinsam erproben wir alles Mögliche.“


    Aber kann man das Saatgut dieser rosa Tomaten polnisch nennen? Gibt es überhaupt Unterschiede zu einem Samen der typisch rumänischen Tomate? Jörg Werner erklärt die Paradoxien auf dem Saatgutmarkt: „Keines der zehn großen Saatveredelungshäuser hat für alle alten Rassen ein zeitgemäßes Äquivalent. Es gibt zwanzigtausend Tomatensorten. Die meisten Samen haben sich während eines jahrhundertelangen Prozesses des Kreuzens an die lokalen Umstände angepasst. Nur sind sie für eine Hightech-Produktionsweise nicht geeignet.“ Also komme es darauf an, die Eigenschaften der alten Rassen in ein modernes Gewand zu packen. „Eine Tomate zu entwickeln kostet viel Zeit und Geld“, sagt Werner. „Wir müssen eine Auswahl treffen, und folgen dann bestimmten Trends. So bieten wir zum Beispiel die Sorte Ochsenherz an, die auch in Rumänien sehr beliebt ist. Das ist Hightech-Saatgut, wohlgemerkt“, fügt er hinzu. „Es ist nicht für den Hinterhof geeignet. Und es ist relativ teuer. Da liegen die Hauptprobleme.”


    Marktforschung: Geschummel


    Der Markt auf dem Boxhagener Platz in Berlin ist ein angesagter Wochenmarkt. Hier kaufen die „Gentrifizierten“ aus Friedrichshain ihr teures Biogemüse, wie auch andere Produkte, deren Preis häufig nicht der Qualität entspricht. Für süße französische Kirschtomaten an der Rispe, die man selten bekommt, ist der Kunde hier gern bereit, sehr tief in den Beutel zu greifen. Das hat vor Jahren schon der Chef eines großen türkischen Gemüsestands einkalkuliert. Deswegen verkauft er die Honingtomaten von Jos Looije, wie es klein auf dem Pappkästchen steht, unter einem Schild mit der Herkunftsangabe „Frankreich“. Honing (Honig) heißt zwar auf Französisch miel. Aber was soll‘s! Er weiß genau, was er macht. Es lohnt sich offenbar.


    Seit Jahren ärgert mich der Betrug. Und das wirklich nicht, weil mein Land bei ihm offenbar solch einen schlechten Ruf hat, was die Qualität der Tomaten betrifft. Er verkauft nämlich auch noch holländische Red Pearls als italienische Tomaten. „Sorry, ein Irrtum“, sagt er, aber es ändert sich natürlich nichts. Als ich einmal das „Frankreich“-Schild bei den Honingtomaten fotografiere, geraten wir sogar in einen physischen Nahkampf. Aber als Folge werden diese Tomaten wenigstens einige Monate ohne Herkunftsangabe verkauft. Inzwischen kommen sie wieder aus Frankreich. Der Kampf geht weiter.


    An einem anderen Stand auf dem Boxhagener Markt werden sogar unechte Honigtomaten angeboten, also andere Tomaten als die, die unter der geschützten Handelsmarke „Honigtomate“ vermarktet werden. Entweder liegen die Fake-Honigtomaten in Looijes Originalkisten oder sie werden mit einem Schild als „Honigtomaten“ beworben. Jos Looije ist dort selbst einmal vorbeispaziert. Vorsichtig hat er den Händler darauf hingewiesen, dass die ausgestellten Produkte keine Honigtomaten seien. Denn so etwas stört Looije wirklich, anders als die Herkunftsfrage. Wer er, der Passant, denn überhaupt sei, dass er es besser wissen wolle – so die Reaktion des Kaufmanns. Da dies eher als Drohung denn als Frage formuliert war, schluckte Looije die Antwort lieber runter.


    Nein, das Geschummel und die Tricksereien sind nicht typisch für das wilde Berlin, die Stadt mit einem Bein im ehemaligen Ostblock. Ich habe den Boxhagener Markt nur als Beispiel gewählt, weil er seltsam populär bei im Wesen überdurchschnittlich bewussten Verbrauchern ist. Kurz nachdem die Honingtomaat 2013 zur besten Tomate der Niederlande gekürt worden war, konnte die Website Foodlog.nl melden, dass zwei niederländische Supermärkte dabei ertappt worden waren, falsche Honigtomaten zu verkaufen.


    Da kann der Amsterdamer Albert-Cuyp-Markt, der ohnehin um ein positives Image ringen muss, beim Betrug natürlich nicht zurückstehen. Ich habe auch dort ein jahrelanges Spiel daraus gemacht, die Auszeichnungen der angebotenen Tomaten zu überprüfen. Dabei hat man einmal sogar (vergeblich) versucht, mir meine Quittung mit dem Aufdruck „Honingtomaten“, den unechten also, mit Gewalt wieder zu entwenden. An der Kasse hatte ich auf den fälschlich benutzten Markennamen hingewiesen, um eine Reaktion zu provozieren: „Das sind doch gar keine Honingtomaten!“ Die Tomatenjournalistik bringt sowohl in Amsterdam als auch in Berlin einige Risiken mit sich.


    Na ja, Tomaten … Was für dieses ganze Buch gilt, gilt auch auf dem Wochenmarkt: Die Tomate ist nicht mehr als ein eindringliches Symbol für die ganze Welt der frischen Nahrung. Auch mit Äpfeln oder Birnen wird auf dem Albert Cuyp-Markt genauso geschummelt wie auf Wiener und Berliner Märkten. Die heißen „Neue Ernte“, wenn sie alt sind. Darauf kann jeder selbst kommen, wenn wenigstens das Herkunftsland richtig angegeben ist – was allerdings nicht immer der Fall ist.


    Wenn im Juli die „Neue Ernte“ niederländischer oder flämischer Birnen angeboten wird (deutsche gibt es selten), sollte man schon misstrauisch werden. Eine Amsterdamer Marktkauffrau auf Nachfrage: „Oh, steht da ,Niederlande‘? Das ist ein Irrtum, sie kommen aus Neuseeland.“ Ein paar Tage später steht noch immer das Schild „Niederlande“ bei den neuseeländischen Birnen. Und das wird sich in Wochen, Monaten, Jahren nicht ändern, genauso wie bei den „französischen“ Honigtomaten auf dem Boxhagener Markt.


    Aber es ist doch eigentlich egal, wo sie herkommen, oder nicht? Für den Geschmack vermutlich schon, und für die Sicherheit des Verbrauchers wahrscheinlich ebenfalls. Nur für sein Portemonnaie dürfte es sicherlich nicht egal sein.


    


    


    Aus: Annemieke Hendriks: Tomaten. Die wahre Identität unseres Frischgemüses. Eine Reportage. be.bra Verlag. 288 Seiten. 18,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 16:30 Uhr: Ink Press

    präsentiert

    Elvira Dones: Hana

    Vorgestellt von Übersetzer Adrian Giacomelli

    Moderation: Susanne Schenzle


    Ink Press


    Vier Bücher im Jahr in den Bereichen Literatur und Kunst erscheinen bei Ink Press ab Mitte des Jahres 2015. Die LITERATUR beginnt mit der Nummer 1 der Bulgarischen Reihe, und das weitere Erscheinen erfolgt chronologisch. 2016 kommt eine weitere Reihe dazu: tadoma. Hier erscheint die Literatur aus allen anderen Ländern, ausser Bulgarien. Den Anfang macht Albanien und Lettland. Im Bereich der KUNST fängt es mit Louise Bourgeois an und geht individuell und stets einmalig weiter. Jeder Kunstband ist ohnegleichen. Die Begegnung mit dem Fremden ist eine literarische Entdeckung par excellence. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Hana Doda schwört im Norden Albaniens mit 19 Jahren ewige Jungfräulichkeit, weil sie eine von ihrem Onkel vorgesehene Ehe nicht eingehen will. Sie folgt damit dem ungeschriebenen albanischen Gewohnheitsrecht Kanun.


    14 als Mark Doda gelebte Jahre später, mit viel Raki, Zigaretten, lastwagenfahrend umgeben von Tieren, den Bergen und der geliebten Natur verlässt sie Albanien in Richtung Amerika zu ihrer Cousine Lila und deren Familie. Nur so kann sie das Gelübde brechen. Im Flugzeug beginnt der Roman. Nach Ankunft von Mark Doda sagt der Schalterbeamte: „Welcome to America, Mrs. Doda! Und dann beginnt eine Odysse im modernen Land, mit Rückblenden in Albanien, in Amerika unter anderem auch in einer Buchhandlung, dort arbeitet Hana als Buchhändlerin, ihr in Tirana abgebrochenes Literatur-Studium hilft ihr dabei.


    Wie aber wird ein Raki trinkender, Kette rauchender Mark aus dem Norden Albaniens wieder zu Hana?


    Diesen Roman hat Elvira Dones, eine Autorin und Dokumentarfilmerin albanischer Herkunft in ihrer adoptierten Sprache Italienisch geschrieben, übertragen ins Deutsche von Adrian Giacomelli. Elvira Dones ist eine Vermittlerin zwischen den Welten durch ihre Arbeit, eine Frau, die für das, was sie ist, einsteht, eine der bekanntesten Intellektuellen Albaniens. Ihr Oeuvre umfasst sieben Romane, gerade schreibt sie ihren achten auf Italienisch, Hana ist die erste Übersetzung auf Deutsch.


    Über die Autorin und den Übersetzer


    Elvira Dones, geboren in Durrës, ist eine schweizerisch-amerikanische Schriftstellerin und Dokumentarfilmerin albanischer Herkunft. Nach fünf Romanen in ihrer Muttersprache hat sie die zwei letzten in ihrer adoptierten Sprache Italienisch geschrieben: Vergine giurata und Piccola guerra perfetta.


    Laura Bispuris Debütfilm Vergine giurata/Sworn Virgin, basierend auf HANA und mit Alba Rohrwacher als Hauptdarstellerin, wurde an der Berlinale 2015 uraufgeführt und u. a. in New York, San Francisco und Hongkong ausgezeichnet. Zur Autorinnenwebseite.


    


    Adrian Giacomelli, geboren 1981, lebt und arbeitet als Übersetzer, Autor und freier Künstler in Frankfurt am Main. Zur Webseite.

  


  
    Auszug aus: Elvira Dones: Hana. Roman


    Kapitel 1

    Oktober 2001
Oktober 2001

    „Dann sind Sie also Dichter, Herr Doda“, bemerkt der Reisegefährte, der im Flugzeug sieben Stunden lang neben Hana gesessen hat.


    Die Schlange der Passagiere, die vor der Passkontrolle im Washingtoner Flughafen anstehen, kriecht müde voran.


    „Nicht wirklich.“ Sie versucht zu lächeln.


    „Aber Sie schreiben doch Gedichte, wenn ich richtig verstanden habe.“


    Mit einer trockenen Fotze kann man keine guten Gedichte schreiben, sagt sie sich im Stillen. Ihr Blick beginnt zu wandern. Eine Frau zieht ihren Lippenstift nach, ihr Mann schaut ihr abfällig dabei zu, mit den Fingern trommelt er auf den Pässen herum. Hana verbucht die Szene unter dem Stichwort: „Des Mannes Liebe erloschen, Frau noch hoffnungsvoll, ehelicher Waffenstillstand kurz vor dem Auslaufen.“


    Mit einer trockenen Fotze kann man keine guten Gedichte schreiben, denkt sie wieder, verbittert. Wieso zum Teufel hat sie ihm nur gesagt, dass sie schreibt? Er durchbohrt sie noch immer mit seinen Blicken. Nutzlos, denkt sie, darauf wirst du nie kommen. Dein Gehirn eines aufgeklärten Mannes wird es nie erraten. Hana streicht sich über ihren Männeranzug. Das Jackett ist ihr zu groß, aber nur ein bisschen.


    Ihr Sitznachbar hatte sie schon während des Fluges mit der gleichen Neugier fixiert.


    „Hier haben Sie meine Visitenkarte“, sagt er jetzt, „falls Sie etwas brauchen – irgendwelche Informationen über die Hauptstadt, irgendwelche Tipps. Wenn ich nicht in der Weltgeschichte unterwegs bin oder zu Hause in Genf, bin ich in Washington. Wie dem auch sei, rufen Sie mich an, wann immer Sie wollen, Herr Doda. Es wäre mir eine Ehre, Ihnen behilflich zu sein.“


    Der Mann widmet sich dem Aktenkoffer, den Schuhen, dem Handy, das er anschaltet. „Sorry“, entschuldigt er sich leise. Hana liest den Namen auf der Visitenkarte: Patrick O’Connor. Der Mann hat irische Wurzeln. Sie lächelt. Himmel, denkt sie, wir Bergbewohner wittern einander.


    Ihre linke Brust juckt. Sie versucht sich zu kratzen, ohne die Hand zu benutzen. Seit einem Jahr macht sich die Brust bemerkbar. Seitdem sie die amerikanische Greencard erhalten und beschlossen hat, auszuwandern.


    „Herr Doda“, holt sie Patrick O’Connor aus ihren Gedanken zurück und deutet mit dem Kopf auf die schmale Kabine des Grenzbeamten.


    Die Schlange hat sich fortbewegt. Hana gibt ihrem Handkoffer einen kleinen Tritt. Die braunen Schuhe in den Seitenfächern sehen aus wie kleine Bären, die Winterschlaf halten.


    „Weshalb sind Sie in die Vereinigten Staaten gekommen, Frau Doda?“, fragt der Beamte, während er den Pass aufschlägt.


    Es ist zu spät, um umzukehren. Das Dorf weiß, dass er abgereist ist, mit seinem regulären weiblichen Pass. Das Dorf hatte mit stechenden und aufmerksamen Blicken zugesehen. Es hatte sogar registriert, wie er am Tag des Abschieds angezogen war, doch blieben die Kommentare aus.


    Es waren düstere Zeiten, die Leute hatten keine Energien zu verschwenden: Der Glanz einer Epoche war dem Gekläffe und den Exkrementen streunender Hunde gewichen, die historische Spanplatte Schicht um Schicht dem Gewinsel von Gangstern, die sich als ehrenwerte Gesetzlose ausgaben. Sonnen, die zögerten unterzugehen, aus Furcht, vom Tod übermannt zu werden.


    Ungeduldig geworden, streckt Patrick O’Connor ihr die Hand entgegen. Der Rhythmus des modernen Lebens steht ihm auf einmal ins Gesicht geschrieben.


    „Es hat mich gefreut, mit Ihnen zu reden. Schade, dass Sie noch keine Telefonnummer haben hier in Amerika. Vielleicht können wir vor meiner Rückkehr nach Albanien wieder mal plaudern. Melden Sie sich, wenn Sie Lust haben, im Ernst. Viel Glück!“


    Hana drückt ihm schüchtern die Hand. Sie bedauert es ein bisschen, sich trennen zu müssen. Dieser Mann war während sieben Stunden im Himmel ihr Schutz. Einen Teil der Zeit hatte er damit verbracht, in die Tasten eines wunderschönen weißen Computers mit einem angebissenen Apfel auf dem Deckel zu hauen. Verdammt hübsches Gerät, hatte sie gedacht. Dann hatte er angefangen, draufloszureden. Er war ein ausgezeichneter Gesprächspartner, und vor allem nicht zu förmlich.


    „Wählen Sie diese Nummer, nicht vergessen!“, ruft O’Connor noch von Weitem. „Sie werden sie sicher brauchen.“ Sie hat die erste Passkontrolle hinter sich und atmet erleichtert auf. Man schickt sie zu einem Büro, um weitere Formalitäten zu erledigen. Ein leerer Raum mit Wänden aus Gipskarton. In ihrem dürftigen Englisch müht sie sich ab, dem Beamten Rede und Antwort zu stehen, aber der Mann hat Geduld. Hana ist ihm dankbar.


    „Willkommen in den Vereinigten Staaten von Amerika, Frau Doda“, heißt es schließlich. „Das wäre alles. Sie können gehen.“


    Sie rennt in die nächste Toilette und stürzt ans Waschbecken. Ihr Gesicht im Spiegel ist kantig. Hana wendet den Blick ab und richtet ihn auf einen Mann, der vor einer der Kabinen wartet. Andere stehen vor den Urinalen und entleeren sich eilig und unbefangen. Die Eingangstür öffnet und schließt sich unregelmäßig im Rhythmus der Schritte der Reisenden.


    Hana atmet tief durch und hofft, ihre Panik in Griff zu bekommen. Am Ausgang wartet ihre Familie auf sie. Ihre Cousine Lila, die 13-jährige Tochter Jonida, die Hana zuletzt gesehen hat, als sie noch ein Baby war, der Vater und Ehemann Shtjefën und andere Leute, die schon vor Jahren aus dem Dorf ausgewandert sind: „Stolze Amerikaner“, wie sie in ihren grammatisch ungelenken Briefen schrieben. Sie alle sind aus verschiedenen Countys eines Staates, der Maryland heißt, und aus Virginia und aus Pennsylvania, und auch noch aus einem anderen Staat namens Ohio.


    Hana hat viele Stunden über der Landkarte der Vereinigten Staaten gesessen, doch vor so viel unwirklichem Raum ist ihre Fantasie jedes Mal mit ihr durchgegangen. Amerika ist ein riesiges Land. Sie hat in einem 280-Seelen-Dorf gelebt. Geh jetzt, sagt sie beinahe laut zu sich selbst, geh und sei ein Mann.


    Das ist, was der Clan erwartet. Sie wollen sehen, wen sie zurückgelassen haben: einen jungen Mann, ergraut unter der Last der Pflicht. Einen nahen, wenn auch etwas sonderbaren Verwandten. Marks Ankunft soll ihnen die Berge wieder näherbringen, den Mistgeruch, das Waffengeknatter, die Betrügereien, die Gesänge, die Wunden, die Grausamkeit, die Blumen, die verführerische Einladung der Bergpfade, dich in den Abgrund zu stürzen, die Liebe.


    Hana stößt ihre Gedanken beiseite. Die Toilette des Dulles International Airport ist so wirklich und konkret, und sie fühlt sich darin so fremd. Man braucht zwei Eier, um das alles durchzustehen, denkt sie, zwei dicke, schwere Eier, die sie nicht hat. Und noch vieles mehr. Aber warum Eier, warum nur? Und warum fehlen sie mir?


    „Hallo, geht es Ihnen nicht gut?“, fragt eine Stimme zu ihrer Linken.


    Sie dreht sich um. Es ist ein Junge um die vierzehn. Vielleicht auch fünfzehn, sechzehn.


    „Geht es Ihnen gut?“, hakt er nach, in einem Englisch, das ihr irgendwie vertrauter vorkommt.


    Hana schluckt, lächelt, richtet sich wieder auf. Sie sagt, es gehe ihr gut, bedankt sich fast entschuldigend.


    Der Junge sieht sie noch zweifelnder an als vorher. Ein Mann – es muss der Vater sein, die Ähnlichkeit springt sofort ins Auge – kommt aus einer der Kabinen, geht auf den Jungen zu und legt ihm eine Hand auf die Schulter.


    „Alles klar, Hikmet?“


    Das Gesicht des Jungen hat gar nichts Türkisches, auch nichts Arabisches, fast blond ist er. Der Vater hingegen nicht. Er hat ein levantinisches Gesicht mit markanten und dunklen Zügen.


    „Dem Mann da geht es nicht gut“, sagt Hikmet.


    Hana verneint mit dem Kopf und sagt: „Hikmet? Ein wunderschöner Name. Türkisch, oder?“


    Das Unwohlsein des Fremden bereitet dem Mann keine Sorgen.


    „Woher wissen Sie das?“


    „Ich bin Albaner.“


    Der andere wirft die Stirn in Falten, scheint bei dem Wort „Albaner“ einen flüchtigen Funken Vertrauen zu gewinnen, doch dann kehrt der Zweifel zurück.


    „Arnavut“, sagt er auf Türkisch.


    „Albanian“, gibt Hana zurück.


    „Wir leben in London. Ich bin wegen Geschäften oft in den Staaten, dieses Mal habe ich Hikmet mitgenommen.“ Sie weiß nicht, was sie sagen soll, ihr dürftiges Englisch lähmt sie. Der Junge ist schon fast an der Tür. Hana nickt.


    „Viel Glück.“


    „Ihnen auch.“


    Vater und Sohn gehen hinaus.


    Hana wartet noch eine Weile, bevor sie sich entschließt, ihren Leuten entgegenzutreten. Dann verlässt sie die Toilette wie ein zum Tode Verurteilter, wie ein Idiot in einem Moment der Klarheit.


    


    Arme wehen durch die Luft, eine Frauenstimme ruft: „Onkel Maaaaark!“ Ihre Augen erblicken einen Schäferhund an der Leine eines Uniformierten. Ihre Cousine Lila fällt über sie her.


    „Hallo, Cousine“, sagt Hana, „da bin ich.“


    „Wo warst du denn? Wo warst du nur? Wir hatten schon Angst, die hätten dich zurückgeschickt.“


    „Wieso denn das?“


    „Was weiß ich, die Passagiere aus Zürich sind schon lange rausgekommen.“


    „Tungjatë, bre burrë“, begrüßt sie Shtjefën Dibra, Lilas Ehemann, und drückt sie an sich.


    „Tungjatë. Shtjefën.“


    „Onkel Mark, ich bin’s, Jonida, erkennst du mich?“


    „Jonida! Wie groß du geworden bist!“


    Alle bestellen einen Kaffee, der in Plastikbechern serviert wird. Ein trister, abgestanden schmeckender Kaffee. Ähnlichen Kaffee hatte Hana schon oft in Shkodra getrunken, wo die Barista an der Mischung sparten: Wenn man heute auf der anderen Seite der Grenze, in Montenegro oder im Kosovo, noch Nachschub beschaffen konnte, so morgen vielleicht schon nicht mehr. In der Hauptstadt Tirana findet man natürlich alles, aber Tirana ist weit weg, ist entrückt.


    Jonida löchert Hana mit Blicken. Sie trinkt ihren Orangensaft mit lautem Schlürfen und wird von Lila dafür getadelt.


    „Onkel Mark, jetzt hab ich’s kapiert“, sagt sie irgendwann.


    „Was denn?“


    „Dass du krass komisch bist.“


    „Ach ja?“ Hana lächelt. Lila schüttelt den Kopf, als wollte sie sich entschuldigen. Shtjefën nimmt ihr gegenüber einen ernsten Ausdruck an.


    „Auf jeden Fall“, führt das Mädchen ihren Angriff fort, „deine Klamotten sehen aus wie geliehen. Hier in Amerika zieht niemand so komische Sachen an. Und einen Bart hast du auch nicht.“


    „Jonida, sei jetzt endlich still“, sagt Lila flehend, „was fällt dir eigentlich ein? Ich hatte dich doch gebeten, dich zu benehmen …“


    „Wenn du dem Onkel noch weiter auf die Nerven gehst, dreht er sich um und haut ab“, droht Shtjefën, wenig überzeugend. Jonida fängt an zu lachen und zuckt nur mit den Schultern. Einer der Verwandten, Pal, rülpst vernehmlich, das Handy seiner Frau Sanìîja klingelt.


    „Er kann so nirgends hingehen“, antwortet das Mädchen, „und hör endlich auf, den Besserwisser zu spielen, Papa. Womit sollte er den Rückflug bezahlen? Bei den Ticketpreisen …“


    Sie lacht immer noch. Zwei wunderschöne Grübchen schmücken ihre Wangen. Sie ist bildhübsch, ganz anders, als Hana sie sich vorgestellt hat.


    „Sag mal, Onkel Mark, stimmt doch, dass du kein Geld hast, um zurückzufliegen?“


    „Stimmt.“


    „Stimmt es, dass Shkodra jetzt potthässlich ist?“


    „Auch das stimmt.“


    „Stimmt es, dass schon die Hälfte unseres Dorfes ausgewandert ist wie wir?“


    „So ist es.“


    „Stimmt es, dass der Norden die ärmste Gegend von Albanien ist?“


    „Ja, leider.“


    „Stimmt es, dass du keinen Bart hast?“


    Sanìja steht auf, um das Telefonat zu Ende zu führen. Lila errötet, Shtjefën ist wütend. Pal blickt Trost suchend auf seine abgekauten Fingernägel. Der Cousin Nikolín und seine Frau sitzen da wie versteinert.


    Hana versucht, das Thema zu wechseln. „Du weißt ganz schön viel über dieses Land, he?“


    „Internet. Weißt du, was Internet ist?“


    „So ungefähr, ja.“


    „Aber einen Bart hast du echt nicht!“


    „Nein, den hab ich nicht.“


    Die Frauen starren sie still und schamlos an. Lila lächelt und murmelt ihrer Cousine ermunternde Worte zu, vermeidet es aber, ihren Namen auszusprechen, obwohl sie sie am Telefon und in Briefen immer „liebe Schwester Hana“ genannt hat.


    Hana ist jetzt entspannter. Die Verwandten stören sie nicht, ihr hatte nur die höllische Warterei zugesetzt.


    „Zu Hause habe ich Pilaf mit Huhn vorbereitet und eine kleine Schokoladentorte“, flüstert Lila. „Das ist ein typischer Kuchen des Landes“, fügt sie stolz hinzu.


    Sie wartet auf Hanas Komplimente, die so etwas wie „Ach ja, toll“ nuschelt.


    „Onkel Mark, du wirst in der Küche schlafen“, lässt Jonida sie wissen. „Da wirst du jedes Mal aufwachen, wenn Papa nachts aufsteht, um zu rauchen und zu essen.“


    „Shtjefën hat unübliche Arbeitszeiten. Manchmal fährt er um drei oder vier Uhr morgens los, es ist eine Plackerei, darum kann er nicht schlafen wie all die anderen Christen auch, und dann steht er auf und isst und raucht. Weißt du, zu Hause haben wir es sehr eng, das hatte ich dir am Telefon doch gesagt, oder? Aber du musst dir um nichts Sorgen machen.“


    Was mache ich wohl für einen Eindruck auf sie, fragt sich Hana, während sie ihre Zigarette ausdrückt. Sie betrachtet Mutter und Tochter, die sich ganz und gar nicht ähnlich sehen. Lila ist dick geworden, aber ihr Gesicht ist noch immer reizend. Sie ist naturblond und hat klare blaue Augen, ist groß und stämmig, hat schlechte Zähne wie die meisten Albaner. Jonidas Blick ist warm und dunkel, sie hat lange Haare mit einem Mittelscheitel, geschwungene und dichte Augenbrauen, einen großen Mund, eine gerade Nase, eine sehr schöne Stirn.


    „Also, Mark, gehen wir, Bruder?“, fragt Shtjefën. „Bei dem Verkehr brauchen wir fast eine Stunde, um nach Hause zu kommen, und du bist müde wegen der Zeitverschiebung. Davon abgesehen ist es fast Zeit fürs Abendessen.“


    „Ganz wie ihr wollt, was weiß ich schon davon?“


    „Nächsten Sonntag sehen wir uns sowieso wieder und machen ein Essen, wie es sich gehört“, sagt Pal. „Das hier war nur, um dich willkommen zu heißen, jetzt müssen wir aber wirklich …“


    Zu Zeiten des Kommunismus war Pal der Grundschullehrer des Dorfes. Man kann aus seiner Stimme noch etwas Nasales und Pedantisches heraushören. Sanìja und Rudina, die Ehefrauen der beiden Cousins, sieht Hana heute zum ersten Mal. Bestimmt kennen sie ihre Geschichte schon und können es kaum abwarten, sie mit Fragen zu bombardieren, sind sich aber darüber im Klaren, dass Ort und Zeit nicht besonders geeignet sind.


    Hana kann ihren Blick nicht von Jonida abwenden. Das Mädchen zwinkert ihr zu.


    „Onkel Mark“, verkündet das Mädchen, als es aufsteht, „du bist der lustigste Mann, den ich je kennengelernt habe.“


    „Jonida“, schreit Shtjefën, „du machst jetzt deinen Mund nicht mehr auf, bis wir zu Hause sind.“


    „Ja, Papa.“


    „Das ist ein Befehl, falls wir uns nicht verstanden haben.“


    „Es war deutlich genug, Shtjefën“, sagt Lila versöhnlich.


    „Entschuldige, Papa.“


    „Deinen Onkel musst du um Entschuldigung bitten, nicht mich.“


    „Entschuldige, Onkel.“


    „Vergib mir, Onkel Gjergj“, hatte Hana ihn angefleht, „ich bitte dich.“


    Er gab nur so etwas wie ein Bärenbrummen von sich, ohne den Kopf zu heben. „Verschwinde“, hatte er sie dann angeschnauzt. Zitternd war sie aus dem Zimmer gegangen. Vergib mir, flehte sie noch und wusste gar nicht, wofür sie um Vergebung bat.


    Die anderen sind gegangen. Sie haben sich mit dem typischen Gruß aus dem Norden verabschiedet: Stirn an Stirn, legten sie ihr die linke Hand auf die Schulter und wünschten mit feierlicher Stimme: „Bleibe gesund, Mann!“ Dann fährt auch die Familie Dibra mit Hana an Bord los.


    Die Fahrt nach Hause ist so angespannt wie ein Gewehr im Anschlag. Hana hat auf der Rückbank neben Jonida Platz genommen, obwohl Lila insistierte, sie solle vorn sitzen. Shtjefën fährt gut. Schnell, aber aufmerksam, ein Ballerino auf vier Rädern inmitten von Autos, die auf allen fünf Spuren von links und rechts überholen. Aber Shtjefën wirkt angestrengt, mehr noch als vorher.


    „Die Ringstraße ist immer ein totaler Stress“, bemerkt er und reicht ihr eine Zigarette. Hana nimmt sie, zündet sie aber nicht an.


    Lila dreht sich hin und wieder um und lächelt ihr zu. Jonida schaut aus dem Fenster. Ihre Kopfhörer isolieren sie vom Rest der Welt, und der Rhythmus ihres Knies, auf dem der CD-Player liegt, unterstreicht ihren Aufenthalt in einer anderen Dimension.


    Der Sonnenuntergang ist prachtvoll, rotorange. Hana begreift nur, dass sie in Richtung Nordwesten fahren und die Hauptstadt hinter sich lassen. Die Autobahnschilder huschen vorbei wie Ausbrecher in weißgrüner Uniform. Jonida tippt ihr ans Knie. Hana sieht, wie sich ihr die Hand des Mädchens mit einem Zettel entgegenstreckt. Sie liest in Druckbuchstaben:


    „DEIN ENGLISCH IST ZUM KOTZEN. ICH WERDE DIR AMERIKANISCH BEIBRINGEN. ICH SCHWÖR.“


    


    


    Aus: Elvira Dones: Hana. Roman. Deutsch von Adrian Giacomelli. Ink Press. 252 Seiten. 19,00 Euro. Zur Verlagsseite.
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    Peter Butschkow: Rebecca, Roswitha und die wilden Siebziger. Die Geschichte eines Betruges / Henrike Lang: Bettenroulette / Jette Miller: Lover

    Moderation: Claudia Gehrke
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    Über das Buch


    Die Siebziger als Komödie. Sie leben in WGs in Berlin. Zwei Freunde, Archie und Speck, ziehen in eine kleine Landkommune im Bergischen Land und gründen dort einen Verlag, den DAMOUR-Verlag. Sie erfinden eine Bestsellerautorin. Eines Tages kommt einer der Freunde aus Berlin,Otter, sie wieder einmal besuchen. Er fährt von West-Berlin durch die „Zone“ und nimmt zwei Tramperinnen mit, an der Grenze schafft er es geschickt, typische Berliner Mitbringsel der Zeit mit dem Decknamen „Kaffeefilter“ an den Beamten vorbeizuschmuggeln … Eine der Tramperinnen liest auf der Fahrt die erfundene Autorin. Otter ist begeistert und verliebt. Ein wahnsinniges Täuschungsmannöver beginnt.


    


    „Das liest sich ja wie Butter! Ich habe angefangen und wollte nicht aufhören …“ (Til Mette)


    


    „In die Rahmenhandlung eingewoben sind Porträts und Anekdoten über frühere Freunde, Supermarkthändler, Familienerinnerungen. Sie entfalten eine sprachliche Dynamik, die den Lesefluss heiter vorantreibt, man merkt gar nicht, wie die Seiten dahinfliegen, weiß nie, was einen auf den nächsten Seiten erwartet und freut sich von einer Seite auf die nächste.“ (Florian Rogge)


    


    Über den Autor


    Peter Butschkow, geboren 1944 in Cottbus. Aufgewachsen in Berlin (West). Studiert auf privater Kunstschule. Ein Lehrjahr als Bleisetzer. Abgeschlossenes Studium an der Akademie für Grafik, Druck und Werbung in Berlin. Drei Jahre angestellter Grafik-Designer in einer Werbeagentur. Danach acht Jahre als grafischer Freiberufler. 1979 Umzug ins Bergische Land in eine kleine Landkommune. Beginn einer Karriere als Cartoonist, Comiczeichner, Illustrator und Textautor. Veröffentlichungen in Magazinen, Zeitungen, Büchern und Kalendern. 1983 nach Hamburg. Lebt seit 1988 an der nordfriesischen Küste. Dieses Buch ist sein Romandebüt.

  


  
    Auszug aus Peter Butschkow: Rebecca, Roswitha und die wilden Siebziger. Roman


    … Manchmal versuchte er sich das Verhältnis mit Gina als eine feste Beziehung vorzustellen, doch dann fühlte es sich komischerweise nicht mehr so gut an. Also ließ er es. Einmal fragte er sie, noch ganz erhitzt und wohlig entspannt in ihren Armen liegend:


    »Wollen wir noch was zusammen lesen?«


    Daraufhin drehte sie ihm wohlig den Rücken zu und antwortete: »Du kannst mir mal die Krümel aus dem Arsch lesen.«


    Gina hatte nicht nur außergewöhnlichen Humor, sie konnte auch außergewöhnlich gut küssen. Archie küsste verdammt gerne, allerdings gab es da in der Praxis gravierende Unterschiede. Manche Frauen quirlten mit ihrer Zunge wie ein panischer Ventilator in seinem Mund herum, andere schlugen mit ihr wie das Pendel einer Wanduhr hin und her oder wanden sich wie die Schlange um den Äskulapstab um seine Zunge. Es gab auch Frauen, die stopften ihm ihre Zunge wie einen warmen Kloß in den Mund und warteten gespannt, was er damit anzufangen wüsste. Andere feudelten mit ihrer Zunge wie mit einem Putzlappen seine Mundhöhle und die ganz Harten saugten sich fest, bis sein Kiefergelenk schmerzte. Archie mochte den Kuss voll und weich, schon auch rhythmisch, halt sinnlich, ungefähr so, als würde die Frau ihn mit ihren Schamlippen küssen. Die Zunge, davon war Archie überzeugt, war schließlich die Botschafterin der Begierde und diese sollte sie auch freimütig überbringen. Er musste einen Kuss bis in sein Innerstes spüren. Mehr verlangte er nicht.


    Selber hatte er die Kunst des Küssens keineswegs vom ersten Augenblick an beherrscht, sie war ja auch ganz schwer zu vermitteln, keine Volkshochschule lehrte die Kunst des Küssens. Beim Aufklärungsunterricht in der Schule malte der Aufklärer vorrangig Penisse und Scheiden an die Tafel, auch lustige Spermien, vom Kuss jedoch, dem Schrittmacher der Lust, war nie die Rede. Nun, so muss man fairerweise konstatieren, ein Kuss ist kein Organ, also außer im Bild von zwei aufeinander gepressten Lippen grafisch nicht wirklich darzustellen. Den Kuss musste man einfach in der Praxis probieren, und wenn man das Glück hatte, an ein Mädchen zu kommen, die schon wusste, dass man vom Küssen nicht schwanger wurde, dann machte das Training durchaus Spaß. Bis dahin kannte Archie nur die schmatzenden Küsse seiner Mutter und die seiner Tante, die sie ihm immer mit ihrem rosettenförmig gespitzten Mund auf die Wange stempelte. Vor ihren Küssen ekelte er sich.


    Ihm erschien anfangs der Weg seines Mundes zum Mund eines Mädchens grenzenlos weit und das Wissen, dass ihr eindeutig bewusst war, dass er jetzt mit der Absicht auf sie zusteuerte, sie zu küssen, empfand er in seiner profanen Zielstrebigkeit als lächerlich, zumal noch lange nicht klar war, ob sie sich überhaupt küssen lassen wollte.


    Diese Unsicherheit machte Archie am meisten zu schaffen. Wie peinlich, wenn sie den Kopf einfach wegzog und er mit seinen sehnsüchtigen Lippen ins Leere stieß? Andererseits wollte er diesen magischen Moment auf keinen Fall mit der nüchternen Frage »Darf ich dich küssen?« entzaubern. Es gibt Augenblicke, wo Worte sich vom Projekt ablösen sollten, wo nur noch die Handlung zählt. Aber wie zum Teufel schaffte man es, diese schier endlose Strecke bis zum Ziel kurzweilig zu überbrücken? Im Kino sah das immer perfekt aus. Das Paar schaute sich tief in die Augen und erkannte darin das eindeutige Signal zur Bereitschaft zum Küssen. Wie selbstverständlich brachten die beiden ihre Körper und Köpfe in die ideale Position, drehten sich passgerecht ineinander rein, um sich dann hingebungsvoll mit geschlossenen Augen zu küssen. Manchmal war er sich nicht ganz sicher, ob ihre Münder auch korrekt aufeinanderlagen oder ob sie sich nicht eher das Kinn küssten, wie auch immer, er empfand solche Szenen, speziell in Western, nicht nur lästig, sondern geradezu gefährlich, weil der Mann seiner Meinung nach im feindlichen Indianerland seine Augen besser offen und nicht geschlossen halten sollte. Die Rothäute waren völlig unromantische Typen und hatten wenig Verständnis dafür, wenn sich zwei Bleichgesichter auf ihrem Land küssten, anstatt ordentlich zu schießen.


    Bei solchen Szenen brüllten alle Jungs im Kino immer »Pflaster! Pflaster!«, womit sie offensichtlich vermitteln wollten, dass man die Szene überkleben sollte. Eine typische Reaktion verklemmter Kindsköpfe, aber selbstverständlich brüllte er mit, um nicht als lausiger Softie aus der Reihe zu fallen, fand aber »Pflaster« irgendwie nicht sonderlich originell und sich selbst insgeheim verlogen, weil ihn diese Knutschszenen in Wahrheit wahnsinnig interessierten.


    Irgendwann war es auch für Archie so weit. Bekannte seiner Eltern besuchten sie an einem Sonntagnachmittag zum ersten Mal bei ihnen zum Kaffeetrinken – und brachten ihre Tochter mit. Mit so einem hübschen Mädchen hatte Archie angesichts des Elternpaares überhaupt nicht gerechnet. Er stocherte mit der Gabel nervös in seinem Käsekuchen herum, starrte verstohlen auf ihren traumhaften Mund und stellte sich vor, was das für ein Gefühl sein müsste, dieses Kunstwerk zu küssen. Nur mal ganz kurz, einfach so, ohne Indianer im Nacken. Sie hingegen wirkte so, als würde sie seine bebenden Sehnsüchte nicht bemerken. Sogar seine Eltern bekamen mit, dass ihr Söhnchen sehr aufgeregt war, und plauderten belangloses Zeug mit Manuelas Eltern, während ihm fast die Kuchengabel aus der Hand rutschte, so schwitzte er. Auf einmal hüstelte seine Mutter und sagte: »Kinder, geht doch mal ein bisschen raus, frische Luft schnappen. Nicht, Frau Bergemann? Mal an die frische Luft, das tut doch immer gut.«


    »Aber selbstredend. Kinder, geht doch mal ein bisschen raus auf den Balkon, frische Luft schnappen!«, rief Frau Bergemann.


    »Nun aber raus an die frische Luft!«, ermunterte Herr Bergemann, »das kühlt den Kopf!«, und zwinkerte Archies Mutter zu.


    Archie fiel zum zweiten Mal in Ohnmacht. Mit Manuela und ihrem herrlichen Mund an die frische Luft? In der Zwischenzeit war es draußen schon dunkel und – obwohl es Ende Oktober war – immer noch ziemlich lau. Er stand auf und folgte steifbeinig Manuela, die bereits forsch aufgestanden war und zur Balkontür ging. Hilfe!


    »Aber bleibt ja anständig!«, feixte seine Mutter.


    »Hübsch brav bleiben, Kinder!«, rief keckernd sein Vater und Herr Bergemann setzte launig hinzu: »Dass ihr uns keine Schande macht!«, und alle wieherten vor Lachen. Archie war davon überzeugt, dass sie sich unter dem Tisch gegenseitig mit den Füßen anstießen. Dann stand er wackelig mit Manuela allein in der Dunkelheit in der frischen Luft auf dem Balkon und schaute auf die erstaunlich stille Stadt. Er hörte sie atmen und wusste, dass er jetzt irgendwie handeln musste, ihre Erwartung konnte er fast greifen. Er schaute in seiner Verlegenheit zum Himmel und stotterte: »Ää-äh … viel Wolken heute.« Er fand, das war ein durchaus gelungener Einstieg.


    Manuela schaute schweigend zum Himmel. Dann sagte sie: »Ach, wie interessant.«


    Archie räusperte sich und sagte: »Rächen wärmo griechen.«


    Manuela starrte ihn an. »Wie bitte?«, fragte sie. Es klang ein wenig wie: Hast-du-sie-noch-alle? »Griechen?«, fragte sie nach, »was machen Griechen?«


    »Nein, höhö, keine Griechen. Rächen wärmo griechen«, wiederholte Archie, leicht verlegen grinsend. Er zog das jetzt durch, komme, was wolle.


    »Gibt’s dafür ’ne Übersetzung?«, fragte sie.


    »Ist Sächsisch, heißt auf Hochdeutsch: Regen werden wir kriegen. Hahaha.« Sein Lachen klang irgendwie aufgesetzt.


    Manuela schaute ihn stumm an. In ihren Augen sah er zwei riesige Fragezeichen schweben.


    Er grinste schief und wiederholte: »Na? Re-gen wer-den wir krie-gen! Hm?« Alle seine Kumpels hatten ihm bestätigt, dass er prima Dialekte imitieren konnte, für dieses Talent verfügte er also hinlänglich über Bestätigungen, aber Manuela schien in der Wahrnehmung solcher außerordentlicher Begabungen eher weniger begabt. Doch er war noch nicht am Ende. »Rächen wärmo griechen, bedeutet aber auch? Hm? … Regenwürmer kriechen!« Er lachte laut auf und starrte Manuela erwartungsvoll an. »Regenwürmer kriechen, Rächen wärmo griechen … hahaha.«


    Im stumpfen Blick von Manuela zeigte sich ein erstes Signal von Hoffnungslosigkeit. Mit tonloser Stimme und leichtem Ekel fragte sie gedehnt: »Reeegenwürmer kriechen?«


    »Regenwürmer, die kriechen – im Rächen …«, würgte er noch ein letztes Mal heraus und beendete dann mit einem finalen Seufzer seinen misslungenen Versuch, witzig zu sein. Er entschloss sich, diese Aktion wie einen geschmacklosen Happen einfach runterzuschlucken, und schaute wieder hoch zum Himmel und dann wieder auf den Boden und dann wieder zum Himmel und dann wieder auf den Boden und dann über den Balkon – und dann bellte ein Hund. Niemals zuvor hatte er sich über dieses Geräusch so gefreut, wie in diesem Augenblick. Endlich konnte er über etwas anderes reden als über sächsische Wortspiele.


    »Ein Hund«, sagte er.


    »Er bellt«, bestätigte Manuela.


    »Ich mag Hunde«, sagte er, um die aufkommende thematische Vielfalt mit dem Geständnis einer persönlichen Vorliebe zu vervollkommnen.


    »Ach?«, sagte Manuela. Sie klang jetzt aber irgendwie so, als würde sie an diesem Dialog etwas die Lust verlieren.


    Er knetete seine schweißnassen Hände und kämpfte mit seinem bekannten Problem, wie er die endlos weite Strecke zur oralen Seligkeit am geschicktesten überbrücken konnte. Es war ihm klar, wenn er nicht langsam in die Gänge käme, wäre die Chance vertan. Ihre Eltern rechneten ja fest damit, dass sie alsbald aus der frischen Luft in die Wohnung zurückkehren würden. Also haute er tapfer einen Satz raus, der, wie sich danach herausstellen sollte, die entscheidende Bewegung in das Ganze brachte:


    »Bellen kann ich auch.«


    Er ging fest davon aus, dass sie jetzt von ihm verlangen würde, das zu beweisen. Kein Problem für ihn, Hunde konnte er gut, Katzen nicht ganz so gut. Aber weit gefehlt, sie sagte: »Was kannst du denn sonst noch?«


    Wumm! Was kannst du denn sonst noch? Jetzt gab es kein Zurück mehr. Mann, diese Manuela, was für ein freches Stück, dachte er. Sie will es nicht anders. War sich aber noch nicht ganz sicher, ob sie wirklich meinte, was er verstanden hatte.


    »Zum Beispiel Fußballspielen«, antwortete er.


    Stille. Völlige Stille. Dann fragte sie trocken: »Das ist alles?«


    So, dachte er. Jetzt reicht’s aber, echt. Wo sind wir denn? Ob das alles ist? Hör mal, Baby, nun ist die Schonzeit aber vorbei. Du sollst kriegen, was du verdient hast. Also hör mal, ob das alles ist? Archie zeigt dir jetzt, wonach du schon die ganze Zeit bettelst. Er spannte sich innerlich und fragte knallhart:


    »Ähm … was meinst du?«


    Sie grinste ihn frech an und wiederholte: »Ich fragte, ob das alles ist, was du kannst?«


    Archie spürte nun überdeutlich, sie wollte es einfach nicht anders. Er hatte ihr Alternativen angeboten, aber nein, sie ließ nicht locker. Er schaute kurz zum Himmel, kurz auf seine Schuhe und ging sie dann brutal an: »Du stellst ja Fragen.«


    Er war noch total gespannt darauf, wie sie mit dieser starken Ansage umgehen würde, da drehte sie sich blitzschnell um und gab ihm einen Kuss. Ihre wundervollen Lippen hatten die seinen berührt! In seinem Kopf drehte sich alles und er drohte umzufallen. Mit den letzten Resten seines Verstandes erkannte er, dass sie ganz offensiv den Anfang gemacht hatte und dass er jetzt darauf reagieren musste. Er presste blitzartig seinen Mund auf ihre heißen, feuchten Lippen, ungefähr so, wie es die Kerle in den Cowboyfilmen in solchen Momenten auch immer taten. Er erkannte sich gar nicht mehr wieder. Er küsste einfach ein Mädchen auf den Mund. Und was für einen. Die Welt stand ehrfürchtig still. Aber wie ging es weiter? Seine Kusstechnik ähnelte eher einem Wiederbelebungsversuch, irgendwie sah das in den Western hinter den Pflastern anders aus. Er grübelte noch, welche entscheidenden Punkte verbessert werden mussten, da spürte er Manuelas warme Zunge. Erst bekam er einen Heidenschreck, weil er annahm, sie hätte die Kontrolle über ihre Körperfunktionen verloren, fand dann aber so großen Gefallen an dieser Technik, dass er sich fragte, warum er auf diese grandiose Idee mit der Zunge nicht selber gekommen war. Zungenkuss war ihm durchaus ein Begriff, er hatte das oft von seinen Kumpels gehört, konnte sich jedoch darunter nie so recht was vorstellen und nachgefragt hatte er auch nicht, weil er dann offenbart hätte, dass er nicht wusste, was genau ein Zungenkuss war. Diese Blamage wollte er sich ersparen. Zungenkuss … Zungenkuss … hm … irgendwas mit Zunge. Und das war er nun, dieser Zungenkuss. Genial, einfach genial. Machte einen Höllenspaß und richtig heiß. Dann hörten sie Schritte aus der Wohnung und lösten sich blitzschnell voneinander.


    »Na, ihr Süßen!? Nun kommt mal wieder rein, sonst bekommt ihr noch ’ne Sauerstoffvergiftung«, hörte er plötzlich die schrille Stimme seine Mutter. Daran merkte Archie, dass sie drinnen inzwischen vom Kaffee zum Hochprozentigen gewechselt waren und auffallend gute Laune hatten. Sie gingen beide zurück in die Wohnung, setzten sich wieder an den Tisch und wussten nicht recht, wo sie hinschauen sollten, während Herr Bergemann einen schmutzigen Witz nach dem anderen raushaute und alle fast schrien vor Lachen. Er betrachtete indessen Manuelas wunderschönen Mund, den er eben noch so köstlich geschmeckt hatte, der immer noch so nah und doch so unerreichbar weit weg war.


    Wenig später verabschiedeten sich die Bergemanns. Archie gab Manuela ganz brav die Hand und sagte: »Tschüß, Manuela.« Er traute sich nicht, zu ihr »Sehen wir uns mal wieder? Möchte dich unentwegt dumm und dusselig knutschen« zu sagen, weil alle mit großen Ohren zuhörten. Seine Mutter seufzte seltsam verzückt »Selige Jugend« und sein Vater sagte »Auf Wiedersehen und kommt gut nach Hause. War doch ein herrlicher Besuch.« Dabei schielte er zu Archie rüber und alle lachten. Archie bekam einen ganz roten Kopf. Er wunderte sich noch, dass Herr Bergemann mit der Fahne noch Auto fuhr, sein Vater aber meinte, dass könne der ab, er führe in diesem Zustand sicherheitshalber immer mit offenen Fenstern, deswegen sei seine Frau auch so oft erkältet. Archie schrieb dann Manuela noch heiße Briefe, die jedoch ihre Gegenwart nicht annähernd ersetzen konnten. In ihren Antwortschreiben erzählte sie von ihrer Schule und ihren Problemen in Latein. Archie hatte zugegebenermaßen etwas mehr Herz und weniger schulische Sorgen erwartet, aber offenbar hatte dieser Moment auf dem Balkon sie nicht so nachhaltig aufgewühlt wie ihn. Sie schien offenkundig schon über mehr Erfahrungen zu verfügen, wie ihr frivoler Zungenkuss ihm ja unzweideutig vermittelt hatte. Gesehen hatte er Manuela nie wieder, aber den Geschmack ihrer unvergleichlichen Küsse noch ewig in sich bewahrt.


    »Archie? Was is ’n los?«, fragte Gina ihn sanft und schlaftrunken, als er leise in seine Hose stieg.


    Es habe eine Idee von ihm Besitz ergriffen, flüsterte er ihr ins Ohr, der er unverzüglich nachgehen müsse – und küsste zärtlich ihre Stirn. Gina murmelte noch leise: »Aber bring mir ja meine Zyklustabelle wieder« und drehte sich mit einem tiefen, entspannten Atemzug auf die andere Seite, wobei für einen kurzen Moment ein betörendes, duftendes Gemisch aus Lust und Erfüllung ihrer Bettdecke entwich.
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    Über das Buch


    Zwei Frauen & ein Kind. Ehrlich, brüllend-komisch und herzerwärmend erzählt Henrike Lang Szenen einer lesbischen Langzeitliebe, über Kinderwunsch, Schwangerschaft, Geburt – und vor allem über den Alltag mit Baby, Kleinkind und Schulkind und auch über die Frage: Was passiert mit der Liebe, der Sexualität? Am Ende des „Work in Progress“ ist David acht.


    Ein großes Lesevergnügen zwischen Bettenroulette, Verwandten, die alles besser wissen, Virenschleudern, Schwimmenlernen, Elternabenden und der Suche nach dem Roller. Sie schreibt mitten aus dem Leben, so, wie es wirklich ist. Vermutlich jede Mutter wird die eine oder andere Situation wiedererkennen.


    


    Über die Autorin


    Henrike Lang ist Redakteurin und Texterin aus Köln und veröffentlicht seit Langem erotische Literatur beim Konkursbuch-Verlag. Seit 30 Jahren mit der bärbeißigen Judith verheiratet und Mutter eines achtjährigen Sohnes, kann sie allmählich nichts mehr schrecken. Die menschlichen Irrungen von Regenbogenfamilien nimmt Henrike Lang bissig und humorvoll aufs Korn. Vormittags findet man sie mit ihrem Netbook am Tresen eines geräumigen Billigcafés im Kölner Bahnhofsviertel, umgeben von anderem sozialen Gelichter. Später lässt sie für ihren Sohn David alles stehen und liegen. Ein gänzlich anderes Leben beginnt.

  


  
    Auszug aus Henrike Lang: Bettenroulette. Episodenroman


    Anfang der Episode Entspannung:


    Ich habe gerade einen der härtesten Jobs der Welt. Das kann ich sagen, ohne rot zu werden, weil es stimmt. »Mach Sport«, raten mir alle. »Das entspannt.« Aber es ist zu viel verlangt, denn ich renne eh schon den ganzen Tag mit vollem Marschgepäck durch unwegsames Gelände, ungefähr wie ein römischer Legionär bei Nebel durch den Teutoburger Wald – das sollte echt als olympische Disziplin anerkannt werden. Unter der zarten Fettschicht einer Mitvierzigerin sitzen eisenharte Muskeln und sollte mich jemals ein Geheimdienst verhören, machte ich zumindest anfangs eine gute Figur, denn ich kann stundenlang desillusioniert geradeaus starren und schweigen.


    Morgens stemme ich Gepäck, abends meinen Jungen. Er bringt mit seinen vier Jahren schon zwanzig Kilo auf die Wage, pralles Fleisch und Muskeln. Mittlerweile bin ich doch froh, nur ein Kind zu haben, denn sonst wüsste ich buchstäblich nicht, wie ich sie ernähren sollte – David frisst uns die Haare vom Kopf. Wöchentlich trinkt er zwölf Liter Milch. Und wer holt sie ihm jeden Samstag mit dem Fahrradanhänger aus dem »Aldi«? Richtig. Bei dem Gedanken, nach alldem noch »Sport« zu machen, wie irgendeine kinderlose Verwaltungsangestellte mit Auto, bekomme ich Schnappatmung. »Sport« ist Luxus für Leute wie uns. Ich muss arbeiten, wenn ich nicht gerade schlafe. Mein letzter Arbeitsgang vor dem Zähneputzen besteht meist darin, Legosteine von den Fliesen zu sammeln, damit wir nachts beim Klogang nicht mit Riesenjuhu darauf ausrutschen.


    Augenblicklich habe ich noch ein paar Urlaubstage – und erlaube mir, E-Mails von meiner Ausbilderin einfach zu übersehen, reicht es doch, dass ich bereits wieder an der Planung sitze, damit wir die kommenden Monate überleben. David und meine Frau sind in Norddeutschland bei Verwandten und amüsieren sich. Ich amüsiere mich auch, und zwar blendend, denn ich habe frei und die Wohnung ganz allein für mich! Das erste Mal seit vier Jahren! Glück überkommt mich, als ich mich mit einem Milchkaffee nach draußen setze, um eine Pause zu machen. Zwanzig Grad und Sonne, mein Lieblingswetter. Die Wicken duften und der Lavendel. Eine Tomate ist reif. Ich pflücke sie ab und esse sie. Ein Zeppelin gleitet durch den blauen Himmel und wirbt lautlos – danke. Ich mache mich lang, verschränke die Hände hinterm Kopf und schließe die Augen.


    Unruhig schrecke ich hoch. Zu viel Arbeit liegt noch auf meinem Ferienschreibtisch und ich muss sie erledigen, sonst kriege ich noch nicht einmal Hartz IV und falle meiner Frau und meinem Kind zur Last. Armut bringt Streit, also weiter im Takt.


    Aber ich kann nicht. Ich kann physisch einfach nicht mehr. Die Erschöpfung fällt mir auf den Kopf wie ein Hammer, meine Gesichtszüge entgleiten mir. Alles wird flach, zweidimensional.


    Schoko-Doping.


    Ein Blick auf die Mondlandschaft meiner Oberschenkel gebietet mir, es nicht zu tun.


    Selbstmord – von der Südbrücke in den Rhein springen, wie Richard.


    Geht nicht, weil ich Mutter bin. Noch nicht einmal das geht mehr. Selbstmord ist zu einer dekadenten Luxusfantasie geworden, ähnlich wie »Sport« und »Freizeit«.


    Also ran.


    Ich kann nicht.


    Gar nicht. Es geht nicht mehr.


    Aus.


    


    Da kommt mir die rettende Idee, eine Glücksidee, die das Glück vom Balkon wieder einfängt: ein tiefer Griff in die Nachttischschublade, Vibrator raus. Tun’s die Batterien noch? Nein. Aufstehen und nach frischen Batterien suchen. – Keine da, Mist. Aber in der Kamera sind neue Batterien, das weiß ich und stecke sie um. Jetzt schnurrt der Vibrator. – Leg dich noch nicht hin, erst ein Kondom suchen, wegen der Hygiene, ist am einfachsten. – Keins da, also die mittlere Nachttischschublade durchsuchen, in der allerlei Kram liegt. – Auch keins da. Keins da. Immer ich. IMMER ICH. Fühle mich schon wieder suizidal, will wenigstens hin und wieder einen kleinen Orgasmus, und sei er noch so mechanisch. – Halt, nein, Quatsch! Im Badezimmer fliegt noch ein Kondom herum, das hat bei den Ohrenstäbchen gelegen.


    Ich ziehe das Kondom über den Vibrator, drücke den Schalter, er schnurrt. Es kann losgehen. Zeiteffizient, wie ich in den letzten Monaten geworden bin, überfliege ich nebenher ein Backrezept und hoffe, dass meine Klitoris rein mechanisch auf Touren kommt, während meine intellektuelle Aufmerksamkeit den Quarkbrötchen gilt, die es zur Feier der Rückkehr meiner Familie am Sonntag geben soll. Aber meine Klitoris lässt sich nicht betrügen. Sie will meine ungeteilte Aufmerksamkeit und neben der Reibung ein wenig Kopfkino. Masturbation ist Arbeit.


    Was soll ich mir vorstellen? …


    (Im Buch geht’s weiter… )


    Bettenroulette


    Dass man morgens beim Aufwachen nicht weiß, wo man gerade aufwacht, scheint eher zu einer Studentin zu gehören als zu einer verheirateten Familienmutter. Doch genauso ist es: Ich weiß abends nie, wo ich morgens aufwachen werde. Für Judith war die Eingewöhnung noch schwerer, als sie nach ihrem Dienstjahr im Kosovo endlich wieder auf ein wenig Ruhe, Kontinuität und Privatheit hoffte. Doch auch sie hat sich dem Bettenroulette inzwischen vollständig ergeben.


    Ich erkläre es Ihnen mal: Abends legen wir David in sein Bettchen. Ich singe ihm »Schneeflöckchen, Weißröckchen« vor, sein Lieblingslied, bis er Ruhe gibt. Achtmal »Schneeflöckchen, Weißröckchen« nacheinander – im Hochsommer – sind keine Seltenheit. Um nicht irre zu werden, habe ich psychisch auf eine innere Endlosschleife geschaltet. Währenddessen gehe ich im Kopf durch, was ich morgen einkaufen will. Als ich unabsichtlich beginne, »Schokolade, Bratwürstchen« zu singen, schickt David mich weg und schreit nach Mami. Judith löst mich dann beim Schneeflöckchen-Weißröckchen-Singen ab. Für gewöhnlich kommt sie mit drei Wiederholungen davon, dann schläft David tief und fest.


    Judith guckt anschließend eine Runde Fernsehen, ein großes Glas Rotwein in der Hand, während ich ernsthaftes Zeug lese, Roland Barthes’ Trauerbuch über seine Mutter und dergleichen, denn ich habe in meiner Angeschlagenheit das Gefühl, mir wird die Lebenszeit knapp und ich muss die Bücher, die ich noch lesen will, bald lesen. Anderthalb Stunden später putzen wir uns gemeinsam die Zähne und schlüpfen ins Ehebett, um nach einer kurzen Umarmung sofort in einen tiefen, traumlosen Schlaf zu fallen.


    


    Kind im Kinderbett, Eltern im Elternbett – es könnte so schön sein. Manchmal klappt es tatsächlich. Häufiger sieht es jedoch so aus: Judith fehlt morgens, stattdessen liegt ein kleiner schnarchender David neben mir wie Amor neben Venus. »Wo ist Mami?«, fragt David gleich nach dem Aufwachen anklagend, als hätte ich sie vertrieben. Wir gehen Judith suchen. Sie liegt völlig zerschlagen im Gästezimmer und behauptet, wir hätten beide so laut geschnarcht, dass es trotz Ohrstopfen nicht auszuhalten gewesen wäre mit uns.


    Die Steigerung: David kriecht morgens um vier in unser Bett, ohne dass ich viel davon mitbekomme. Erst als er sich offenbar gedreht hat und Judith, wohl im Albtraum, mit seiner kleinen Ferse kräftig unters Kinn tritt, schrecke ich hoch. Sie hatte nämlich gerade ihre Zungenspitze zwischen den Zähnen und brüllt.


    Judith droht David mit Haue, David heult empört. Ich trage ihn ins Arbeitszimmer, lege mich mit ihm aufs Gästebett und schlafe, den Jungen im Arm. Irgendwann wird er mir zu heiß und das Neunzig-Zentimeter-Bett mit ihm zu eng. Also lasse ich David im Arbeitszimmer und schleiche mich zurück ins Ehebett. Judith ist aber fort. Ich bin zu müde zum Suchen.


    Am nächsten Morgen finde ich sie in ihrem Lesesessel im Wohnzimmer. Eine total erschöpfte Judith, im Sitzen schlafend, sieht mit Bäuchlein, Doppelkinn und schlafwirrer Mähne echt gruselig aus, wie Balzac nach einem Schlaganfall. Sie sagt, nachdem ich sie mit einem Becher Kaffee wiederbeleben konnte, sie habe sich, als sie David nachmittags aufs Klettergerüst gehoben hätte, irgendetwas gezerrt und fände gerade nur im Sitzen Schlaf. Also verbringt sie ein paar Nächte im Sessel, bis sich ihr Rücken wieder entspannt hat.


    In der dritten Nacht schlafen Judith und ich tief und fest. Bloß am nächsten Morgen um fünf, als ich auf dem Weg zur Toilette nur einmal kurz in die offen stehende Tür schaue, ist das Kinderbett leer. Wo ist David? Im Gästezimmer ist er nicht. Auf dem Sofa auch nicht, ebenso wenig in der Badewanne oder im Wäschekorb. Panisch wecke ich Judith: »Er ist zur Wohnungstür raus!« Doch der Schlüssel steckt und abgeschlossen war auch. Schließlich sieht Judith, dass sich das Plaid in ihrem Lesesessel minimal hebt und senkt. Als sie es lupft, entdeckt sie darunter den schlafenden David. Er wollte vielleicht auch einmal dort schlafen, wo seine geliebte Mami geschlafen hat. Gerührt hebt Judith das erst neunzig Zentimeter große Kind auf und trägt es in unser Ehebett. Ich bleibe erschöpft auf dem Sofa liegen. Es gelingt mir, dort noch eine Stunde zu schlafen, bis der Wecker geht.


    Oder David kann trotz stundenlangen Schneeflöckchen-Singsangs und ähnlicher Maßnahmen nicht schlafen. Wir kapitulieren und lassen ihn bei uns im Ehebett, obwohl wir eigentlich zärtlich sein wollten.


    Judith urteilt, wir können auch mit schlafendem Kind zärtlich sein, findet es aber unerotisch, wenn ich während des Akts die halbe Zeit die Luft anhalte, aus Angst, mir könnte ein Lustschrei entfahren und David wecken. Also ziehen wir um aufs Sofa. Dort atme ich jedoch nur minimal entspannter, weil unsere Trennwände wie Papier sind. Beim Orgasmus hauche ich »Ach!«, wie eine Figur aus »Die Leiden des jungen Werther«, und Judith rauscht zornig ins Arbeitszimmer, einen Band »Mein heimliches Auge« zur Masturbation unterm Arm.


    Ich bin traurig. Außerdem kann ich auf dem durchgelegenen Bettsofa nicht gut liegen. Also ziehe ich um auf den Fußboden. Dort findet mich Judith am nächsten Morgen und glaubt zunächst, ich wäre tot. Ihr aufgeregtes Wimmern rührt mich und zumindest geben wir uns einen langen schmelzenden Kuss, wenn es schon mit dem Sex nicht geklappt hat.


    Und so weiter und so fort. Mal wache ich im Ehebett auf, mal auf dem Sofa, mal im Arbeitszimmer oder im Lesesessel. Judith ergeht es genauso. Einmal habe ich sie morgens sogar auf dem Klo gefunden, wo sie, ein Magazin auf dem Knien, eingenickt war. Seit David, dem Gitterbett entwachsen, ein normales Bett hat, ist eine neue Variante hinzugekommen: Mama soll sich beim Schneeflöckchen-Singen (»Scheißflöckchen«, knurrt Judith, wenn David nicht hinhört) neben David legen, sonst droht er mit Riesengeschrei und damit, nie, nie mehr einzuschlafen.


    Da David wirklich nur abends tyrannisch ist, aus Furcht vor dem Abgrund der Nacht, und Mama todmüde, gibt sie nach. Bei »Schneeflöckchen, du deckst uns die Blümelein zu« fallen ihr selbst die Augen zu. Judith steckt den Kopf ins dunkle Zimmer, sieht, dass ich in Davids Bett eingeschlafen bin, und holt David zu sich ins Ehebett, damit ich ihn »im Schlaf nicht erdrücke«, wie sie mir am nächsten Morgen gesteht. So fett bin ich nun auch nicht, denke ich sauer, schlucke aufkeimende Zankworte jedoch routiniert herunter. Jedenfalls sehe ich beim Aufwachen ein Dinosaurier-Mobile über mir und bin von Plüschtieren umringt. Vor mir steht David, bietet mir ein halb zerkrümeltes Croissant an und fragt »Gut geslafen?«.


    Und das fast Nacht für Nacht, ohne Pardon.


    Eigentlich geht es uns gut, seit Judith aus dem Kosovo zurück ist. Wir fühlen uns endlich komplett als Familie. Die Mutter-Kind-Kur an der Ostsee im März sehne ich dennoch herbei. Judith sagt, sie hätte auch gerne eine.
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    Über das Buch


    Reiseleiterin Sascha lebt mit ihrem Freund Tom und Sohn Dylan in Berlin-Kreuzberg. Sie führt eine glückliche Beziehung, ein gutes Familienleben, denkt sie. Trotzdem fehlt ihr etwas, sie weiß nicht was, sie fühlt sich leer. Eines Tages erfährt sie auch noch, dass ihr Freund ein Verhältnis zu einer ihrer Freundinnen hat. Krise! Sie bricht aus und begibt sich auf eine sexuelle Selbsterfahrungs-Odyssee durch Berlin. Wohin führt sie? Bleiben Liebe und Familienleben auf der Strecke? Das Magazin: „Schlaues sexy Buch …“


    


    Über die Autorin


    Jette Miller studierte an der New York University und graduierte an der Tisch School of Arts in Film-und Fernseh-Regie. In New York entstand auch ihr erster abendfüllender Spielfilm STAR! STAR!, bei dem sie auch Co-Autorin war. Dann zog sie nach Berlin, wo ihr zweiter abendfüllender Spielfilm entstand. Jetzt Arbeit als Drehbuchautorin für Film und Fernsehen. Lover ist ihr erster Roman und entstand aus einer Drehbuchfigur, die sich verselbstständigte und beschloss, ihr Leben auf den Kopf zu stellen und sich komplett neu zu erfinden. Ihre Leidenschaft sind Geschichten, die das Jetzt einfangen und dabei Fragen stellen, die alle beschäftigen – aber auf die es nicht unbedingt eine Antwort gibt.

  


  
    Auszug aus Jette Miller: Lover. Roman


    Wir



    Ich wurde von Sonnenstrahlen geweckt, die einen Moment lang in unser Schlafzimmer schienen, aber sobald ich die Augen öffnete, wieder hinter einer dichten Wolkendecke verschwanden.


    Mein Freund lag schlafend neben mir. Ich beobachtete ihn eine Weile, erkannte jedoch den Mann, in den ich mich vor Jahren unsterblich verliebt hatte, nicht wieder. Hatte er sich über die Jahre so sehr verändert, oder war ich zu einer fremden Frau geworden, die neben ihm im Bett lag? Sein Körper ruhte tief atmend in den Federn, während meiner vibrierend über dem Bett schwebte.


    Ich versuchte verzweifelt, dem Moment zu entrinnen und wieder einzuschlafen.


    Denn als ich an diesem Morgen im Bett lag, wusste ich nicht mehr, wonach ich mich sehnte, sehnen sollte.


    Eine dicke Schneedecke überzog die Stadt. Unser Schlafzimmer fühlte sich wie das Innere einer Schneekugel an. Man hatte uns seit sehr langer Zeit nicht mehr geschüttelt, und das Innere der Kugel war ein bisschen milchig geworden.


    Das hatten Schneekugeln so an sich, dass sie irgendwann, ganz schleichend, ihre Magie verloren.


    Als ich aus dem Bett springen wollte, um Dynamik ist dieses erstarrte Zimmer zu bringen, wurde ich von einem stechenden Schmerz zwischen den Schulterblättern zurückgepfiffen. Ich hatte seit ein paar Monaten wahnsinnige Verspannungen im Nacken. Sie zogen sich über meinen Hals hoch und herum bis zum Kiefer. Als hätten sich alle möglichen Muskeln verschoben, wie Erdschichten vor einem Erdbeben. Nun wartete ich auf das Beben. Wie man eben auf einen Vulkanausbruch oder einen Sturm wartet, von dem man weiß, dass er einen früher oder später heimsuchen wird. Eine Naturgewalt, die ganz laut und deutlich ein Zeichen setzt.


    Ein Zeichen, dass sich etwas zu ändern hat. Irgendwie hatte ich seit New Orleans auf einen solchen Sturm gewartet. Ich hatte auf so vieles gewartet. Vielleicht zu lange.


    Ich bewegte meinen Kopf wie in Zeitlupe hin und her. In meinem Nacken knirschte es verdächtig. Ich musste mich einfach wieder mehr um mich kümmern.


    Draußen tanzten jetzt Schneeflocken, die alles einhüllten und so ein teils schützendes, teils erdrückendes Vakuum in unserem Schneegestöber kreierten. Bald würden sie sich zu einem chaotischen Schneesturm formieren.


    Tom hatte sich inzwischen neben mich gesetzt, massierte semifürsorglich an mir herum und analysierte dabei wild drauflos.


    »Die Schmerzen hast du dir selbst zuzuschreiben. Die kommen von den ganzen Verdrängungsmechanismen, die du über die Jahre kultiviert hast.«


    »Au!«


    »Das sind ganz viele kleine Stressknötchen.«


    »Ich weiß nicht, was mich mehr aufregt, dass du so verdammt gut massieren kannst und es nie tust, oder dass mein Körper heimlich angefangen hat zu altern. Ständig tut irgendwas weh oder beult sich mehr aus als früher. Hast du gesehen, dass ich jetzt einen kleinen Bauch habe?«


    »Quatsch. Ich glaube, dein vierzigster Geburtstag hat dich einfach im Nachhinein doch noch umgehauen.«


    »Gar nicht. Wir waren endlich mal wieder richtig aus. Ich hatte Spaß.«


    »Du bist seit dem Abend auf jeden Fall schräg drauf, und dein Sohn hat das auch schon bemerkt.«


    »Lass Dylan da raus. Ich habe gerade einfach keine Kapazität.«


    »Aha, keine Kapazität für dein Leben.«


    Ich funkelte Tom an, sprang vom Bett, zog mich ins Bad zurück und zupfte meine Augenbrauen. Der ziepende Schmerz war immer eine gute Ablenkung, wenn ich mich über Tom ärgerte. Ich hatte schon ziemlich viel gezupft in letzter Zeit und musste langsam aufpassen, denn ich wollte meine Brooke-Shields-Augenbrauen nicht vermurksen.


    Tom hatte, seit er sein Psychologiestudium angefangen hatte, eine Art drauf, die einen wirklich zur Weißglut bringen konnte. Warum hatte ich ihn bloß aus seinem Traum geweckt? Vor zwei Jahren waren wir noch glücklich gewesen.


    Tom hatte täglich gekifft und sich rührend um Dylan gekümmert.


    Die beiden spielten Gitarre, backten Kuchen – mit und ohne Hasch – und brachten sich gegenseitig Zaubertricks bei. Tom und ich hatten großartigen Sex; bekifften Sex.


    Damals war alles noch irgendwie unschuldig gewesen zwischen uns.


    Ich kam zurück ins Schlafzimmer, wo Tom inzwischen in inniger Umarmung mit seinem Laptop saß.


    »Ich habe mir überlegt, ob es vielleicht besser für uns alle wäre, wenn ich nur noch Hausfrau und Mutter bin, ab jetzt.«


    Tom verdrehte die Augen, und während ich Fältchencreme auf meine Augenpartie auftrug, widmete er sich wieder seinem Computer.


    »Das ist kein Witz, Tom. Vielleicht sollten wir ein zweites Kind bekommen. Eine richtige Familie werden. Ich weiß nicht, vielleicht sogar heiraten.«


    »Das ist jetzt nicht dein Ernst. Also, seit Jahren willst du kein zweites Kind, und jetzt hast du ’ne Identitätskrise, und das Kind soll das für dich auflösen. Das läuft so nicht. Heiraten findest du plötzlich nicht mehr spießig und unromantisch? Das Hausfrauending hältst du auf jeden Fall keine Woche aus. Und ehrlich gesagt, noch weniger Harmonie hält diese Familie wohl kaum aus. Wir sind übrigens eine richtige Familie.«


    »Ich hab ja auch nur drüber nachgedacht. Ich muss jetzt los. Neue Staubsaugertüten kaufen.«


    Ich zog mir was an. Tom schaute nicht wieder von seinem Laptop auf.


    »Ich kümmere mich mal um die verstaubte Harmonie. Brauchst du was vom Markt?«


    Keine Reaktion.


    


    […]


    


    Seit Tagen schneite es ununterbrochen. Himmel und Erde waren nun weiß.


    Dabei war schon fast Frühling, im Kalender zumindest. Aber Frühling würde wohl nie wieder nur Frühling sein. Ich kämpfte mich nach Hause durch.


    Weiße Pfauen konnte man in dieser Stadtlandschaft nicht mehr erkennen.


    Sie wurden eins mit dem Schnee.


    


    Ich pendelte die ganze Woche zwischen meinem Computer und der Badewanne hin und her und gab mich meiner Steuererklärung hin. Irgendetwas braute sich in mir zusammen. Ich musste mir selbst gegenüber zugeben, Vierzig-Werden fühlte sich verwirrend und irgendwie auch befremdlich hormonell an.


    Vielleicht, weil ich die Pille so lange genommen hatte?


    Was erwartete man ab jetzt von mir? Erwachsen, reif oder sogar bodenständig zu sein? Weniger mädchenhafte Klamotten? Mich um meine Altersversorgung zu kümmern? Die Dinge realistisch oder zumindest pragmatischer sehen?


    Um all dem zu entfliehen, war ich schließlich in diese verschneite Stadt gezogen, die mir ein modernes, internationales Leben, niedrige Mieten und grenzenlose Selbstverwirklichung versprochen hatte.


    Meine künstlerische Existenz hatte ich nach ein paar Jahren aufgegeben, weil sie zu frustrierend und weder geistig noch finanziell gewinnbringend gewesen war.


    Seitdem fühlte ich mich viel erwachsener, aber war mir selbst auch um einiges fremder geworden.


    Ich mistete die Wohnung aus, verkaufte die Hälfte meines Kleiderschrankes auf dem Flohmarkt. Übte mit Dylan Klavier, obwohl ich ahnte, dass er für dieses Instrument mindestens so wenig Talent hatte wie ich.


    Nichts half. Ich fühlte mich immer noch wie ein Besucher in meinem eigenen Leben.


    Nur solange ich Fremde durch die Stadt führte und ihnen Sehenswürdigkeiten zeigte, fühlte ich mich dazugehörig. Seit ich Fremdenführerin geworden war, konnte ich dem Chaos in meinem Kopf wenigstens für eine Zeitlang entfliehen.


    Tom fand, man müsse sie einfach akzeptieren, diese Zeitabschnitte, in die sich das Leben eben aufteile. Jeder Mensch durchlaufe diese Lebensabschnitte.


    Ein Wachsen der Persönlichkeit verlange, dass man sie einem gewissen Grad an Veränderung aussetze.


    Lebens Ab Schnitt.


    Unheimlich.


    Solange ich neben Tom auf dem Sofa saß, warm und behütet, erschien mir das alles einleuchtend und machbar.


    Aber auf den durch eine dicke, glatte Eisschicht bedeckten Berliner Straßen verließ mich der Mut zur Veränderung schon bald wieder.


    Bei mir waren diese Lebensabschnitte verschoben wie Falten im Bettzeug. Zwischen zwanzig und dreißig hatte sich alles wunderbar analog angefühlt. Mit vierzig schien die Zeit anders zu vergehen und machte einem ein Angebot, ein Angebot für Veränderung.


    Ich hatte, ohne es zu wissen, insgeheim dieses mysteriöse Angebot der schleichenden Veränderung angenommen.


    Erst viel später würde ich diese Veränderung zu spüren bekommen, mit einer Heftigkeit, die mir an diesem Tag nicht bewusst war. Endlich war mir etwas nicht bewusst gewesen, hatte mich fühlen lassen wie ein Tier, das sich seelenruhig im Wald die Schnauze mit Tau benetzt.


    Während ich Couscous machte, beobachtete ich Tom und Dylan, wie sie zusammen auf unserem Sofa saßen und gebannt auf den Bildschirm schauten.


    


    […]


    


    Die Tanzfläche des Clubs war in rotes Licht getaucht. Um mich herum lächelnde Lippen, geschlossene Augen, schwebende Gesichter.


    Das Wasser der Spree floss sommerlich an uns vorbei. In der Ferne ein paar Mädchen mit Hula-Hoops, die im Dunkeln leuchteten. Mein Körper bog sich zwischen den elektronischen Klängen und fühlte sich gut an, so schwitzend, heiß, elegant. Sexy Beats hingen schwer in dem improvisierten Raum, der zum Ufer hin keine Wände hatte. Hipster, Neohippies, Durchreisende in feiernder Harmonie mit Berliner Partyurgesteinen; high and low; selbst Tom tanzte, unglaublich.


    Jemand reichte mir ein Glas, in dem sich Champagner mit Cassis vermischte. Die Blasen des Kir breiteten sich in meinen Blutgefäßen aus, und eine Hitze sank in meine Lenden, die alles im Raum verschwinden ließ.


    Von dem Kir und dem Getanze musste ich plötzlich dringend pinkeln. Wo die Toiletten waren, wusste niemand von uns.


    Ich lief los, fühlte mich leicht, verschwitzt, eine Brise zog dicht an meinem nassen T-Shirt vorbei. Die Jeans pressten sich angenehm an meine Schenkel. Es fühlte sich gut an. Ich lief in das Abrisshaus, und es roch nach Urin. Da standen ein paar Leute, die sich gegenseitig Pillen auf die Zunge legten.


    Ich lief weiter nach oben in der Hoffnung, sauberere und wohlriechendere Toiletten zu finden.


    Ich schlenderte durch einen kleinen düsteren Raum, an einem Sofa vorbei, auf dem jemand zu schlafen schien. Ich schaute mich in dem eigenartigen Zimmer um, stieß gegen das Sofa. Der Typ machte die Augen auf. Er schaute mich unter seinen dunklen Locken hindurch mit einem hübschen, verschlafenen Gesicht sehnsüchtig an.


    »Come«, flüsterte er.


    Ich setzte mich zu ihm, ohne nachzudenken. Er fing an, mich langsam zu streicheln. Seine Hände waren überall. Als hätten wir uns in genau diesem Moment ineinander verliebt, so fühlten seine warmen Hände sich an. Ich küsste ihn, und irgendetwas entknotete sich blitzschnell in mir. Allein seine sprachlose Lust entspannte mich. Ich fühlte, wie ich feucht wurde und wie meine Blase zu brennen begann. Ich stand auf und ging in eine der offenen Toiletten. Ich kniete vor ihm und pinkelte. Er schaute mir zu und öffnete seine Hose. Er blickte mich ganz verschlafen, lächelnd an und fuhr seidig mit seiner Hand seinen Schwanz entlang. Er war breit und glatt, wie eine pralle Frucht. Ich ging auf ihn zu und stellte mich jetzt direkt vor ihn. Ich streifte meine Jeans über meine Hüften und zog ein Bein heraus, während er geschickt ein transparentes, zartes Plastik über seine Erregung spannte, die damit aussah wie eine lüsterne Skulptur.


    


    […]


    


    Ich fand mein Spiegelbild in dem beschmierten, mit Stickern übersäten Spiegel wieder. Ich sah nach Jahren zum ersten Mal wieder wie ich selbst aus.


    Mein ganzer Körper war klebrig und aufgewühlt. Ich wusch mich am Waschbecken so gut es ging mit eiskaltem Wasser. Mein Körper pochte lebendig. Meine Haut glühte, und ich spürte jeden Muskel meines Körpers gleichzeitig.


    


    Als ich am nächsten Morgen aufwachte, hing der Traum noch lange im Raum. Ich räkelte mich genüsslich im Bett und wollte ihn noch so lange genießen, bis Tom aufwachte. Als er begann, sich zu bewegen, schlich ich mich aus dem Zimmer.


    Auf dem Weg zum Bäcker kreisten meine Gedanken immer noch wie wild um die Szenen im Club. Vielleicht wünschte ich mir insgeheim eine Affäre.


    Träumte man das, was man eigentlich wollte, sich aber nicht traute, oder das, was man phantasierte, weil man es nicht wirklich leben wollte?


    Mir fiel auf, dass ich gar nicht wusste, wie ich zu meinen eigenen Phantasien stand.


    Tom warf mir gerne vor, dass ich meine Bedürfnisse einfach nicht kannte. Ich hatte seine Vorwürfe natürlich immer weit von mir gewiesen. Aber er hatte vielleicht am Ende recht. Ich würde ab jetzt versuchen, mehr auf meine Bedürfnisse zu hören als auf meine Gedanken.


    Ich legte meine Hand auf meinen Bauch. Das hatte mir mein Masseur mal empfohlen, weil er fand, dass ich mich mehr mit meiner Mitte verbinden sollte.


    Also stand ich mit meiner Hand auf dem Bauch vorm Bäcker und verband mich mit meiner Mitte, um so hoffentlich meine Bedürfnisse aus mir, also direkt aus meiner Mitte, herauszukitzeln.


    Eine Affäre würde frischen Wind in meine eingefrorene Beziehung bringen oder unser Vertrauen für immer schrotten.


    Da meine Mitte an diesem Morgen keine eindeutigen Signale sendete, nahm ich die Hand vom Bauch, stellte mich in die Schlange und bekam Lust auf Mohnbrötchen.


    Der Traum hatte sich so gut angefühlt, dass meine Wangen erröteten, sobald ich mir die Bilder ins Gedächtnis zurückrief. Meine Bedürfnisse schienen zumindest in meinem Unterbewusstsein erstaunlich klar. Ich träumte in letzter Zeit einfach die unglaublichsten Sachen.


    Manchmal war ich als Freiheitskämpferin in Bergregionen exotischer Länder unterwegs. Dort folgte ich meiner politischen Überzeugung, auch wenn es den Tod bedeuten sollte. Manchmal war ich aber auch als Edelprostituierte mit wahnsinnig gutem Geschmack für Designerklamotten unterwegs, die sich ins Herz eines mächtigen Mannes vögelte, um ihn dann von ihren politischen Idealen zu überzeugen. In einem Traum war Obama noch Präsident und ich hatte ihm einen so guten Blowjob gegeben, dass er sich am nächsten Tag dazu inspiriert fühlte, den amerikanischen Finanzmarkt von einem Tag auf den anderen mit härtesten Gesetzen zu regulieren, woraufhin sich die internationalen Märkte anschließen mussten.


    Das Glücksspiel hatte ein Ende, und in seinem Privatjet flogen wir in die Schweiz, und er räumte auch dort gewaltig auf. Danach hatten wir unglaublich guten Sex im Flugzeug, sodass die Schweizer keine andere Wahl hatten als das Bankgeheimnis ein für alle Mal zu lüften. Und zur Belohnung durfte ich mit Merkel auf einer Südseeinsel in der Hängematte löffeln. Der letzte Stopp auf meiner Reise.


    Sie erklärte mir geduldig das Universum, ich fühlte mich in ihrer Umarmung unendlich aufgehoben. Es war eine sehr konkrete Umarmung.


    Aber sie hatte dabei eine weiche und duftende Haut. Irgendwie ein aufregender Kontrast.


    Vielleicht fand mein wirkliches, mein glamouröses Leben inzwischen einfach in meinen Träumen statt.


    Ich kaufte drei Mohnbrötchen.


    


    


    Aus: Jette Miller: Lover. Klappenbroschur, Fadenheftung, farbige Vorsatzblätter. Konkursbuch Verlag. 200 Seiten, 12,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 17:30 Uhr: Wieser Verlag

    präsentiert

    Lojze Wieser: Im dreißigsten Jahr


    Wieser Verlag


    Der Wieser Verlag hat vor 30 Jahren begonnen Literatur aus dem Europäischen Ost zu verlegen, den vielen Literaturen ihres Raumes Gesicht zu geben, als er die slowenische, kroatische, serbische, albanische, bulgarische, rumänische, ungarische, tschechische, slowakische und polnische Literatur herauszugeben begann, war die Sowjetunion noch nicht Vergangenheit, Jugoslawien noch nicht von einem Krieg zerstückelt und die Europäische Union in der heutigen Form unerreichbar. Da haben wir alle das Hoffen gelernt. Da hatten wir die Ahnung einer vielstimmigen Welt im Sinne gehabt, von der die Autorinnen und Autoren in ihren Büchern, ihren Versen, ihren Erzählungen und ihren Träumen berichteten und wie sie deren Übersetzerinnen und Übersetzer ins Deutsche herüberbrachten. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Aus Anlass des Jubiläums hat der Verleger sowohl seinen Band mit Lieblingsgedichten erweitert als auch den Band „Im dreißigsten Jahr“ hinzugefügt. Darin versucht er das Unmögliche: auszuwählen, was er noch immer und immer wieder aus seinem eigenen Programm gerne zur Hand nimmt. Es sind – dem Anlass folgend – dreißig Prosawerke geworden. Zu jedem einzelnen Auszug ist eine kleine Anmerkung des Verlegers zum Autor, zur Autorin, zur Übersetzung vorangestellt, oder einfach nur ein kleiner Hinweis, auf Zeit und Ort, wann oder wo er mit dem Buch eine Freundschaft eingegangen ist.


    Über die Autorin


    Lojze Wieser, 1954 geboren, lebt als Verleger in Klagenfurt/Celovec und legt den Schwerpunkt seines Programms auf südosteuropäische Literatur. Die Reihe Europa erlesen und die Wieser Enzyklopädie des europäischen Ostens erreichten Kultstatus. Zuletzt erschienen: Pita, Burek oder Börek (gemeinsam mit Barbara Maier, 2012), …und darin fliegt eine Schwalbe. Meine Lieblingsgedichte (2014, wtb 15).

  


  
    Auszug aus Lojze Wieser: Im dreißigsten Jahr. Weitere Anmerkungen eines Grenzverlegers


    Vorbemerkung


    Ich habe in diesem Band zu den von mir aufgegriffenen Büchern, Themen und Reihen eine kleine Einleitung geschrieben und will damit einen Beitrag zur bisher nicht erzählten österreichischen und europäischen Verlagsgeschichte liefern. Diese soll der interessierten Leserschaft Einblicke in die Verlagswelt geben: wie ein Verlag arbeitet, was ein Verleger macht, womit er sich herumschlägt, woran er scheitert und zweifelt und doch - immer auf die Literatur gestützt - Unüberwindbares bezwingen will.


    Im ersten Kapitel finden sich grundlegende Gedanken, Reflexionen zu Zeit und Ort und ein Suchen nach Antworten auf auftretende Fragen, das zweite Kapitel beinhaltet Anmerkungen zu Büchern, Reihen und Themen. Im dritten Kapitel wird Polemisches, Strittiges und Forderndes gesammelt, dazugestellt sind einige mediale Stimmen und Resonanzen. Im vierten Kapitel werfe ich einen Blick in die jugendlichen Lesegewohnheiten - verbunden mit einem Blitzlicht ins Familiäre und ins literarisch Bewegende.


    Den Abschluss bildet ein Summa summarum, in dem ich die gemachten Erfahrungen aktualisiere, für meine weitere Arbeit verallgemeinere und Rückschlüsse ziehe, um die mit Sicherheit kommenden Auf und Abs vielleicht besser zu meistern.


    Der Satz »Bücher sind problematische Existenzen« wird Walter Benjamin zugeschrieben. Ob es stimmt, konnte ich nicht verifizieren. In den Gesprächen mit Ludwig Hartinger in den vergangenen mehr als dreieinhalb Jahrzehnten konnten wir dafür einige Beweise orten. Wir einigten uns darauf, dass jedes ein Individuum ist und dass wir den Büchern ein Gesicht geben. Panta rhei. Oder wie wir es sagen: Kopriva ne pozebe. Unkraut vergeht nicht.


    Erstes Kapitel

    Einleitung


    Mein Gott, was sind schon dreißig Jahre? Immerhin sind es knapp die Hälfte meiner Jahre. Und was sagte der legendäre Programmchef des Verlags Gallimard, François Erval, zu mir vor dreieinhalb Jahrzehnten: »Sie müssen einen langen Atem haben, so an die fünfundzwanzig, dreißig Jahre!«


    Den Atem hatten wir, lieber Herr Erval, nur hätten wir uns sicher manches leichter vorgestellt.


    Und nun eine Zwischenbilanz: Was ist geblieben von dem, was wir in den vergangenen 30 Jahren gemacht haben? Immerhin lag noch zu Beginn der Achtzigerjahre kein Buch aus meiner Sprache in deutscher Übersetzung auf den Ladentischen, die zahllosen anderen Sprachen und Kulturen Südosteuropas waren oft heimatlos, unterdrückt und warteten darauf, in einer breiteren Leserschaft bekannt zu werden.


    Das haben wir versucht, der Dank waren Morddrohungen und eine Briefbombe. Soll ich mich darüber grämen oder einfach sagen: Zuviel der Ehre?


    Gab es je Momente, wo die Leidenschaft des Büchermachens durch Zweifel ins Wanken gekommen wäre? Was hätten wir besser machen können, welche Fehler haben wir gemacht, in welche Fettnäpfchen sind wir nicht getreten? Was soll’s! Die Freude an der Vielstimmigkeit der Literaturen, das Vermitteln von Kulturen, die es zu entdecken gilt, dieser Kosmos von Wundern, an dem ich teilhaben darf - was kann einem Schöneres beschert werden?


    Unverdrossen werden wir weitermachen, ein wenig stolz auf das Erreichte und noch viel neugieriger auf das, was kommen mag. Gehen Sie mit uns, es wird eine wunderbare Wanderung werden. (Katalog Frühjahr 2017)


    


    Die Zeiten ändern sich, der Lauf der Zeit nimmt seinen Fluss, er reinigt, und er schleift, und er bewegt und bringt im Geröll Edles mit und lässt zurück, was verbraucht, vertrocknet, was das seinige getan hat, was nicht mehr mitgeschleppt, nicht mitgerollt, gezerrt und schwerfällig geworden ist.


    Zwei Dutzend Jahre habe ich nun schon den Karren gezogen, so manches Mal hat er mich fast erdrückt, ist ausgebrochen, war kaum zu halten, rollte über Hänge ab, und wieder und wieder haben wir ihn mit allen, die dabei waren und Hand anlegten und ohne die ich diesen Karren gar nicht ziehen hätte können, aus dem Graben, aus dem Dreck gezogen, ihn wieder geschmiert, geölt, mit Staufferfett eingeschmiert, die Räder repariert, sie neu beschlagen, und wir sind über die holprige Straße getaumelt, getorkelt, zumal gerannt, haben gezogen und gezerrt, sind schwitzend den Schlaglöchern ausgewichen, und doch sind wir in ihnen oft gelegen, mit gebrochener Achse, und das Lesegut verstreut um uns herum. Haben es erneut aufgeklaubt und eingesammelt, es wieder gereinigt und gestapelt und weiter zu den Dürstenden gebracht, haben uns erfrischt in dieser Poesie und an den Quellen der Novellen, haben die Erzählung von einst ins Heute mitgebracht, sie aufgenommen, ihr neue Impulse gegeben, haben sie aus uns nicht verstandenen Sprachen in solche, die uns geläufiger waren, gehoben, aus dem Vielen und dem Lesenswerten - in noch viel zu geringem Anteil - Übersetzungen gemacht, haben sogar vereinzelt Mäzene getroffen, die mit uns in den Dolinen des Karstes nach Möglichkeiten der vermehrten Unterstützung gesucht, haben sogar das Rauschen der kommenden Zeit im Unterirdischen gehört und haben es wieder aus dem Ohr verloren, haben nachgegraben, und je weiter wir gruben, desto tiefer wir auch kamen, umso schöner wurden die unterirdischen, Millionen Jahre alten Höhlen, die Stalagtiten der Verse und die Stalagmiten der Sprache haben uns in Bann gezogen, haben uns verzaubert, das Murmeln der Wässer war uns Musik, der leichte Wind sang wie Sirenen, und wir haben uns gefühlt wie in einer unendlichen Reise ins Innere der Welt und sind der Ahnung, was schön sein könnte, und sind den in uns versteckten Ecken der eigenen Seele näher gekommen und mussten doch auch wieder erkennen, dass es Bilder sind, erinnernd an eine Fata Morgana in der Wüste, nicht immer real, und dort, wo sie real sind, nicht ganz wirklich, und wo es Wirklichkeit zu werden begann, waren wir schon wieder umgeben von jenen, die Fahnen zur Feier des Erfolges auszubreiten begannen, die sie schwenkten wie wild, für sich und zur eigenen Belobigung, sie in den Wind hängten, und wenn keiner aufkommen wollte, ihn anzufächern begannen mit immer lauter werdendem Gerede, wobei sich meist herausstellte, dass sie in erster Linie heiße Luft erzeugten. Wir haben Sirenen gesehen, wir haben in Winkeln der Seelen blicken können, die uns meist nur als Mythen der griechischen Antike bekannt waren, und konnten erfahren, wie nah sich die Geschichten der verschiedenen Menschen sind, die unterschiedlich miteinander sprachen und aus Gegenden kamen, wo die Töne anders klangen, als sie uns im Ohr aus eigener Musikalität erklangen, mit sich andersartig überschlagenden Tonfolgen, die die Guslas und die Flöten, die ziehenden Posaunen und Flauti, die aus Rindermägen gefertigten Bälge der Harmonien, die schnaufenden Dudelsäcke aus Ziegenmägen und die Schafsehnen, die Bögen aus Pferdeschwänzen von Steppenpferden hervorzauberten, in andren Disharmonien, wo das Getrabe junger schwarzer Fohlen der Lipizzaner, die aus der Nacht kamen und am Abend als Schimmel in der Nacht verschwanden, und wo uns die aus in Wein getränkten Hölzern gebauten Fiedeln ihre Träume einfühlsam erzählten, und zugleich waren sie uns in ihrem Gejammer unheimlich, bedrohlicher als die Gusla, die die Aale am Ohridsee ans Ufer lockte.


    Wir hatten im Stillen schon gehofft, nun das Tor zum Heimlichsten des gegenseitigen Verstehens aufgemacht zu haben, nur ein klein wenig, nur einen Spalt, damit ein feiner Sonnenstrahl, in dem der Staub der Zeit und die daraus gewordenen Sätze schimmern - haben wir als Kinder nicht »flimmern« gesagt? -, wo die Kindheitssprache kein »Verstehts mich nicht, oder was?« herausbrachte; wo wir von Tag zu Tag zum Brunnen der Worte gegangen sind und wo wir in den tiefen Zisternen der Jahrhunderte nach frischem Wasser für die Seele fassten, haben die Eimer in die Tiefe geworfen und haben die Sekunden gezählt, um zu wissen, wie tief der Brunnen ist und wie nah wir uns zur Hölle hinbewegen, haben im Dunkeln gefischt und nichts Trübes hervorgeholt. Bücher bloß. So auch im fünfundzwanzigsten Jahr folgt dem Frühling ein schöner Herbst mit Blätterrauschen aus der nahen Ferne. Lesen wir weiter, erlesen wir die Welt! (Katalog Herbst 2012)


    


    Zählte ich alles zusammen, hätte ich die Zeit und die Möglichkeiten und würde ich auch immer wissen, wann, wo, was gesendet oder ausgestrahlt wird oder gedruckt zu lesen wäre, dann könnte ich vielleicht so eine Geschichte erzählen:


    Ich bin in den letzten zwanzig Jahren für jedes verkaufte Buch einen Kilometer gefahren und konnte täglich 20 Minuten im Radio über unsere Autorinnen und Autoren, über unsere Bücher und die Literatur des europäischen Ostens hören. Zusätzlich war es mir vergönnt, die Arbeiten des Verlages täglich zwei Minuten im Fernsehen zu betrachten. Zumindest in drei verschiedenen (europäischen) Medien hat sich die Leserschaft über die Literatur im entlegenen europäischen Osten informieren können. Dafür haben wir vom Verlag eine Million Bücher gedruckt, drei Viertel davon konnten wir bis heute verkaufen und weitere 100.000 Exemplare zur Rezension verschicken.


    Dafür mussten wir aber auch täglich mindestens gut 100 Exemplare unserer Bücher verkaufen und danach trachten, genügend an Subventionen und Druckkostenzuschüssen zu erwirtschaften, damit wir die acht Millionen Euro - oder, in echtem Geld, die 110.000.000 (einhundertzehn Millionen Schilling) - an Geldmitteln zur Verfügung hatten, die wir brauchten, um unser Programm herzustellen, Veranstaltungen zu organisieren, Rechnungen zu bezahlen. Weil das nicht so einfach ging und weil die Liquidität auch was kostet, mussten wir in diesen zwanzig Jahren täglich auch für Zinsen und Kreditkosten 75 Euro (oder eintausend Schilling) aufbringen.


    Viele der von uns verlegten Autorinnen und Autoren, Übersetzerinnen und Übersetzer sind über unseren Verlag erstmals im deutschsprachigen Raum bekannt gemacht worden. Sie fanden in renommierten Zeitungen und Zeitschriften Möglichkeiten, ihre Texte zu publizieren, Interviews zu geben, wurden vom Spiegel, der FAZ und der NZZ abwärts besprochen, und die Tür in den Westen öffnete sich ihnen. Es erschloss sich ihnen ein neuer Kreis von Leserinnen und Lesern, und sie wurden von diesem zunehmend geschätzt. Sie gingen von da an erfolgreich ihren Weg. Viele sind heute anerkannte und gern gelesene Autorinnen und Autoren.


    Wir konnten auch den Medien helfen, insbesondere in den ersten Jahren, wo es noch kaum Rezensenten und Kritikerinnen gab, die sich in der Literatur des europäischen Ostens auskannten, und wo dieser Bereich noch gerne als Orchideenfach bezeichnet wurde. Wir durften bei der Zeit und dem Spiegel, dem Standard und der Presse vermitteln, wir konnten Verbindungen herstellen, weil sie auf der Suche nach Kritikerinnen und Kritikern waren und wir potenzielle kannten, no-names sozusagen, damit diese wissensreich über den blinden Fleck Europas zu berichten beginnen konnten. Wir waren (sind) das Bindeglied zwischen Autorenschaft, Medien und Verlag und konnten der Literatur des europäischen Ostens die gebührende Öffentlichkeit verschaffen.


    Nicht zuletzt haben wir den zum Exil gezwungenen Autorinnen und Autoren in der Zeit des aufkommenden Krieges in Jugoslawien geholfen, sich im Exil zurechtzufinden, Stipendien und Wohnungen zu erhalten und zu bezahlen, um weiterschreiben zu können, bei Lesungen ihre Literatur vorzutragen und über ihr Leben zu berichten. Nicht wenige von ihnen sind heute angesehen, gern gesehen und mit namhaften Preisen ausgezeichnet und haben sich im hiesigen Literaturbetrieb zurechtgefunden. Von unserer Arbeit konnten uns auch Briefbomben und Attrappen, Morddrohungen und Prozesse nicht abhalten.


    Zwanzig Jahre wird also der Verlag nun alt. In diesen zwanzig Jahren haben wir knapp 800 Bücher verlegt. Einige davon haben wir aus diesem Grund in ein neues Gewand gesteckt. Aus jedem Jahr des Bestehens des Verlages haben wir zumindest eines ausgewählt und legen es der wohlwollenden Leserschaft ans Herz. Wir haben sie im Preis vereinheitlicht, doch die Inhalte sind wie eh und je kontroversiell, spiegeln die verschiedenen Stilrichtungen und Herangehensweisen wider und vermitteln uns Bilder und Tonalitäten aus unterschiedlichsten geographischen und kulturellen Räumen. Wir sind stolz auf jedes einzelne Buch und sind froh, diese Bücher gefunden und verlegt zu haben. Bücher haben nicht nur eine Saison. Viele reifen mit den Jahren.


    Von Anfang an haben wir uns alle Mühe gegeben, die Bücher schön zu gestalten, und haben auf die Auswahl der Materialien große Sorgfalt gelegt. Wir haben die Bücher sorgsam ediert und Inhalt und Form vollendet zusammengebracht. Im Literarischen, beim literarischen Schmuggel, zogen wir gemeinsam durch die Lande, seit Jahren. Auch im ersten Jahrzehnt des eigenen Verlages zogen wir, der Wortlandstreicher Ludwig Hartinger und ich, der Verleger, gemeinsam aus. Unterwegs trafen wir den noch etwas leute- und mikrofonscheuen, doch liebenswürdigen Kerl (wenn einer Tiroler Gröstl zubereiten kann, dann er!), den Kritiker und Essayisten Karl-Markus Gauß. Als Kumpanen machten wir uns auf den Weg, der Ignoranz den Kampf anzusagen. Waren die ersten beiden slowenischen Bücher des neu gegründeten Verlages Critce mimogrede und Proπnji dan von Florjan Lipus, die wir in Ljubljana am 16. 11. 1987 der staunenden Öffentlichkeit präsentierten, so war das erste Buch im deutschsprachigen Programm die Sammlung von Porträts Tinte ist bitter aus der Feder von KMG. Mit diesen drei Büchern haben wir die gesamte Breite des Programms skizziert. Von unseren Träumen, jeden Monat am selben Tag ein bestimmtes Buch in allen europäischen Sprachen zu präsentieren, also von einer europäischen Austauschbibliothek, sind wir auch heute noch weit entfernt, aber einiges hat sich in der Zwischenzeit ja doch bewegt. Ein wenig der einstigen Träume hat sich verwirklichen lassen. Immer wieder ergänzen wir uns. Auch noch heute, jeder an seinem Platz - vielleicht dadurch noch wirksamer. Einer, der am Anfang auch prägend wirkte, war der eigenwillige, exzellente slowenische Grafiker Matjaz Vipotnik (1944-2016). Mit ihm konnten wir das Manko, kein Werbekapital zu haben, durch schön gestaltete Bücher wettmachen. So haben wir jene Grundlagen gelegt, auf denen wir auch die schwersten Zeiten des Verlages übertauchen konnten.


    Der Wieser Verlag ist ein Projekt von vielen für viele. Hartinger, Gauß und Vipotnik stehen hier stellvertretend für alle, denen Ehre und mein Dank gebührt. Was wir gemeinsam begonnen haben, ist der erste systematische Versuch, dem europäischen Osten in seiner sprachlichen und kulturellen Vielfalt im europäischen Westen - auf gleicher Augenhöhe - eine Öffentlichkeit und Gehör zu verschaffen. Es ist der nachhaltige kulturelle Versuch, die europäische Integration mit neuen sprachlichen Melodien zu entfalten, durchs Lesen und Übersetzen sich kennenzulernen und mit Kultur und Literatur die europäische Vielfalt zu meistern. Denn: Als wir vor zwanzig Jahren begonnen haben, Literatur aus dem europäischen Osten zu verlegen, als wir begonnen haben, den vielen Literaturen dieses Raumes ein Gesicht zu geben, als wir die slowenische, kroatische, serbische, albanische, bulgarische, rumänische, ungarische, tschechische, slowakische und polnische Literatur herauszugeben begannen, war die Sowjetunion noch nicht Vergangenheit, Jugoslawien noch nicht von einem Krieg zerstückelt und die Europäische Union in der heutigen Form unerreichbar. Da haben wir das Hoffen gelernt und die Ahnung einer vielstimmigen Welt im Sinn gehabt, von der uns die Autorinnen und Autoren in ihren Büchern, ihren Versen, ihren Erzählungen und ihren Träumen berichteten und die uns deren Übersetzerinnen und Übersetzer ins Deutsche herüberbrachten.


    In diesen zwanzig Jahren haben wir nicht ganz 800 Bücher verlegt. Wir haben die Reihe Europa erlesen begründet, in der wir allein knapp 7.000 Texte von 2.500 Autorinnen und Autoren abgedruckt haben - wovon ein Drittel von Übersetzerinnen und Übersetzern aus über 50 Sprachen ins Deutsche übertragen wurden.


    Mittlerweile haben die Reihe Europa erlesen und die Wieser Enzyklopädie des europäischen Ostens Kultstatus erreicht, die Autorinnen und Autoren sind flügge geworden, und wir ziehen weiter unsern Weg. Den nächsten zwanzig Jahren entgegen. Trotz alledem. Oder: Gerade deswegen! (Katalog Herbst 2007)


    


    


    Aus: Lojze Wieser: Im dreißigsten Jahr. Weitere Anmerkungen eines Grenzverlegers. Ein Kapitel aus der noch ungeschriebenen europäischen Verlagsgeschichte. Wieder Verlag. 422 Seiten. 14,95 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 18:00 Uhr: CulturBooks Verlag

    präsentiert

    Miron Zownir & Nico Anfuso: Pommerenke. Ein True-Crime-Roman

    Vorgestellt von Zoë Beck und Jan Karsten


    CulturBooks Verlag


    CulturBooks ist ein moderner Literaturverlag für Hardcover, Paperback und Digitaleditionen. Programmschwerpunkte sind erstklassige, diverse, junge, aufregende und vielversprechende internationale Stimmen wie Karan Mahajan, Amanda Lee Koe oder Helen Oyeyemi sowie deutschsprachige Autorinnen und Autoren, die einen eigenen Sound besitzen und etwas zu erzählen haben. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Er war »das Ungeheuer vom Schwarzwald«: Der Serienmörder Heinrich Pommerenke (1937 – 2008) versetzte im Jahr 1959 eine ganze Region in Angst und Schrecken und beging eine unvergleichliche Serie von mehr als sechzig Überfällen, Gewaltverbrechen, Vergewaltigungen und Morden.


    Anfang unseres Jahrtausends besucht die junge Journalistin Billie den Verbrecher mehrfach im Gefängnis, weil sie seine Biografie schreiben möchte. Das Ungeheuer ist nun ein alter Mann, aber noch immer ein Meister darin, Menschen zu manipulieren …


    Während der Beschäftigung mit Pommerenke und seinen Verbrechen driftet Billie tatsächlich immer weiter in eine Wahnwelt ab. Ihre Recherchen werden zunehmend atemloser, die grausamen Taten und die Überführung des Mörders Teil ihrer Realität. Das Leben des Serienmörders setzt sich langsam zusammen, das von Billie zerfällt.


    


    Die wahre Geschichte einer beispielslosen Verbrechensserie, das Porträt eines Serienmörders und das Psychogramm einer unangepassten jungen Frau – ein auf vielen Ebenen packender Kriminalroman, der das traditionelle True-Crime-Genre einerseits bedient und zugleich auf faszinierende Weise erweitert.


    


    Über die Autoren


    Nico Anfuso, geboren 1969, aufgewachsen in einem griechisch-italienischen Elternhaus, lebt seit Ende der Achtzigerjahre in Berlin. Ausbildungen u. a. zur Kauffrau für audiovisuelle Medien und Produzentin/Produktionsleiterin. Sie arbeitet als Autorin, Interviewerin sowie Produzentin von Filmen und Hörbüchern.


    


    Miron Zownir wurde 1953 in Karlsruhe als Sohn deutsch-ukrainischer Eltern geboren. Seit Mitte der Siebzigerjahre lebt und arbeitet er als Fotograf, Regisseur und Autor u. a. in Berlin, New York, Los Angeles, London und Moskau. Seine existentialistischen Schwarz-Weiß-Fotografien wurden in zahlreichen Fotobüchern und Ausstellungen präsentiert. Miron Zownir ist Autor von Kriminalromanen, Kurzgeschichten und Gedichten. Zur Autorenwebseite.

  


  
    Auszug aus: Miron Zownir & Nico Anfuso: Pommerenke. Ein True-Crime-Roman


    Draußen wurde es hell, und das graue Dämmerlicht versetzte ihrer Einbildungskraft einen jähen Schock, der sie davor bewahrte, gedanklich immer mehr abzuschweifen. Die Wahrnehmungen ihres Geistes waren nicht mehr von Sinnestäuschungen zu unterscheiden und ihre eigenen Worte nicht mehr von denen Heinrichs. Was war Traum, was war Wirklichkeit? Wer war der Träumer und wer der Erträumte? Die Wahrheit war manchmal so schwer zu erraten.


    Bevor Branco aufwacht, muss ich unbedingt noch das Nachtzug-Kapitel überarbeiten, dachte Billie zerschlagen.


    Kapitel 17


    Basel wäre nicht schlecht, dachte Heinrich, der aus seiner Zeit als Zugpage wusste, dass die Schweizer es nachts mit den Passkontrollen in den Ferienzügen nicht so genau nahmen. Er ging zum letzten Wagen des Zuges, der für das Personal reserviert war, und stieg ein.


    Als der Zug abfuhr, war es 0:05 Uhr. Der mit dreihundert Personen besetzte Sonderreisezug D 966 jagte geräuschvoll und stolz durch die Nacht. Mit einhundertzwanzig Stundenkilometern war er auf dem Weg zur italienischen Riviera. Es dauerte eine Weile, bis die zugestiegenen Reisenden ihre Plätze eingenommen hatten. Endlich wurde es ruhiger. Die Nachtbeleuchtung warf trübe Schatten in die leeren Gänge, durch die der Wagenpage Wolfgang breitbeinig von Abteil zu Abteil schaukelte.


    Inge, Emma und Dagmar, drei Freundinnen aus Heidelberg, hatten inzwischen das Abteil 11 belegt. Es war ihre erste Reise ins Ausland, und sie hatten lange dafür gespart. Endlich rückte der Traum von Sonne, Meer und weißen Sandstränden Kilometer für Kilometer näher.


    Als gegen halb eins der Page ihr Abteil betrat, unterhielten sich die drei immer noch aufgeregt. Sie kicherten überdreht, als sie sahen, wie er sich etwas unbeholfen mit einem Stapel Decken im Arm durch die Schiebetür quetschte. Der junge Mann wurde rot und verlangte, die Platzkarten zu sehen. Nachdem er festgestellt hatte, dass Inges und Emmas Platzreservierungen für das Nebenabteil galten, forderte er die beiden auf, ins Abteil 10 umzuziehen.


    Widerwillig sammelten Inge und Emma ihre Gepäckstücke ein und verabschiedeten sich von Dagmar. Am Morgen, wenn der Zug den langen Gotthardtunnel passiert hatte, wollte man sich zum gemeinsamen Frühstück im Speisewagen treffen.


    Dagmar K., die einundzwanzigjährige Büroangestellte aus Heidelberg, blieb allein im Abteil 11 zurück. Es wäre ihr lieber gewesen, wenn sie das Abteil mit jemandem hätte teilen können. Leise verfluchte sie alle ungeraden Zahlen. Als der Zugpage ihr eine Decke auf die Sitzbank legte, sagte sie ihm, dass ihr unheimlich zumute sei, so allein. Aber der junge Mann lächelte bloß spöttisch und antwortete: »Es kommen ja noch Leute dazu.«


    Nachdem Heinrich den D 966 in Heidelberg bestiegen hatte, war er sieben Wagen nach vorne geeilt. Im Wagen 402 hatte er zunächst das leere Abteil des Reiseleiters besetzt und war dort eine knappe Stunde im Dunkeln sitzen geblieben. Als der Reiseleiter schließlich in sein Abteil zurückkehrte, stand Heinrich schnell auf, murmelte eine vage Entschuldigung und verschwand, noch bevor der Mann ihn zur Rede stellen konnte. Er musste sich einen neuen Platz suchen und eilte durch die leeren Gänge des Zuges. Nur ein einsamer Raucher stand noch am Fenster. Heinrich wartete, bis er seine Kippe ausgetreten hatte und in seinem Abteil verschwand. Dann ging er vorsichtig weiter. Die meisten Vorhänge vor den gläsernen Abteiltüren waren schon zugezogen. Nur in der Mitte des Zuges brannte im ersten Abteil am Wagen­anfang noch Licht. Neugierig blieb Heinrich stehen. Der Vorhang stand offen. Als er das blonde Mädchen auf der rechten Sitzbank sah, überflutete ihn ein heißer Schauer. Das war die Gelegenheit. Sie war allein und schien zu schlafen. Heinrich zitterte, von heftigen Adrenalinstößen erfasst, und sah sich aufgeregt um. Auf dem Gang war niemand zu sehen. Nur ganz hinten am Wagenende brannte noch Licht. Er musste nachschauen, wer sich dort aufhielt. Auf leisen Sohlen schlich er heran. Wenn ihn jemand vom Zugpersonal nach der Fahrkarte fragte, war seine Reise zu Ende. Vorsichtig spähte er in das hintere Abteil. Der Zugpage sah ihm geradewegs ins Gesicht. Verdammt, dachte Heinrich. Nun half nur noch die Flucht nach vorne. Er öffnete die Schiebetür und nickte dem Pagen zur Begrüßung kurz zu. Dann fragte er höflich und mit ruhiger Stimme: »Verzeihen Sie bitte, kann ich mich in das freie Abteil nebenan setzen? Bei mir schlafen schon alle, aber ich möchte mir gern noch etwas die Gegend anschauen.«


    Der Zugpage runzelte die Stirn. Immer wenn man gerade mal nichts zu tun hatte, kamen wieder Sonderwünsche. Er sah den blonden jungen Mann mürrisch an. »Es kann sein, dass noch jemand zusteigt«, sagte er und gähnte verstohlen in seine Hand.


    »Dann stehe ich natürlich sofort wieder auf«, beteuerte Heinrich mit unschuldiger Miene.


    »Nun gut … meinetwegen«, sagte der Page und nickte ihm gequält sein Einverständnis zu.


    »Wann haben Sie denn Feierabend?«, fragte Heinrich noch beiläufig, bevor er sich umdrehte und in den Gang hinaustrat.


    »Noch lange nicht. Vielleicht hinter Freiburg. Wenn die letzten Gäste zugestiegen sind«, hörte er den Pagen mit einem für Heinrichs Geschmack etwas zu hochmütigen Ausdruck antworten. Er konnte sich gerade noch zurückhalten, dem Pagen zu erzählen, dass er selbst als Zugpage gearbeitet hatte. Aber das wäre dumm und unvorsichtig gewesen. Der Kerl hatte sein Gesicht lange genug gesehen. Außerdem war er nach einigen Wochen bei dem Reiseunternehmen rausgeflogen. Man hatte ihn des Diebstahls bezichtigt, nur weil ein paar Decken fehlten.


    Heinrich wartete ungeduldig im Nebenabteil. Die Voraussetzungen, sich die Blondine zu schnappen, waren nicht schlecht. Er musste nur besonnen bleiben. Keine Kurzschlusshandlung wie in Rorschach und bei anderen Gelegenheiten, die er vermasselt hatte. Er sah aus dem Fenster. In der Scheibe spiegelte sich sein eigenes Gesicht. Große, leuchtende Augen, die ihn erwartungsvoll anstarrten. Der Typ sah nicht schlecht aus. Nicht so gut wie John Wayne, aber mindestens so gut wie James Dean. Wo es ein Ziel gab, war auch ein Weg. Und er wusste, was er für heute Nacht wollte. Das monotone Geräusch, das unter ihm von den Gleisen aufstieg, machte ihn schläfrig. Er sah gerade noch in der Ferne die winzigen Lichtpunkte der Straßenlaternen aufblitzen, dann wurde es dunkel um ihn. Er glaubte, durch einen langen, nicht enden wollenden Tunnel zu rasen. Bevor er endgültig einschlief, riss er entschlossen die Augen wieder auf. Schlaf war das letzte, was er sich leisten konnte. Obwohl seine Augenlider so schwer wie Blei waren, musste er wach bleiben. Zwei Abteile neben ihm war ein Mädchen, das er unbedingt haben musste. Blond und jung wie ein Engel. Auf der Reise ans Ende der Nacht …


    Er schmiegte sich eng an die Sitzbank. Die sanften Stöße und das Schaukeln des fahrenden Zuges erregten ihn. Sein Herzschlag glich sich dem rhythmischen Rattern an. Tutum Rattatat Tutum Rattatat Tutum. Da war es wieder. Das Gefühl wie im Mutterleib. Das Ticken eines Uhrwerks unter einem Kissen. Der böse Samen seines Vaters war voll und ganz aufgegangen. Er hörte, wie seine Mutter immer kurzatmiger wurde. Während er eingeschlossen in eine dünne, durchsichtige Haut in einer Flüssigkeit schaukelte, die wie ein Stoßdämpfer wirkte, wenn sein Erzeuger wieder mal zuschlug. Schon von Anfang an war er der stille, heimliche Zeuge ihres ehelichen Hasses gewesen. Vielleicht wäre es besser gewesen, wenn er sich als Ungeborener mit der Nabelschnur erdrosselt hätte. Die brennende Enttäuschung seiner unerwiderten Liebe vermischte sich wieder mit einer unerklärlichen Erregung. Die Unterwäsche seiner Mutter kam ihm in den Sinn. Als kleiner Junge hatte er ihre Unterhosen und Büstenhalter vergöttert. Er hatte dort ihre Nähe gesucht und Trost darin gefunden, während seine Mutter für ihn immer unerreichbar geblieben war. Heinrich riss sich aus seinen Erinnerungen. Es war längst an der Zeit, sich über wichtigere Dinge Gedanken zu machen. Wie konnte er das Mädchen im Abteil 11 überwältigen, ohne dass jemand etwas davon mitkriegen würde?


    Er musste sie bewusstlos machen, bevor sie schreien konnte. Was war, wenn jemand das Abteil betrat? Nein, das Risiko, sie im Zug zu vergewaltigen, war zu groß. Heinrich ärgerte sich, dass man die Türen nicht von innen verschließen konnte. Er überlegte fieberhaft weiter. Er würde sie einfach in eine Decke wickeln und irgendwo, wenn der Zug seine Fahrt verlangsamte, hinauswerfen. Er selbst wollte dann hinterherspringen. Das war es. Niemand würde etwas bemerken.


    Um 2:18 Uhr fuhr der D 966 im Freiburger Hauptbahnhof ein. Heinrich betete zu dem allmächtigen Gott, dass sich niemand in das Abteil zu dem Mädchen setzte. Umständlich manövrierte der Page ein älteres Ehepaar in eines der Nebenabteile, dann zog er sich wieder zurück.


    Heinrich wartete ungeduldig, bis der Zug sich wieder in Bewegung setzte. Jetzt war keine Zeit mehr zu verlieren. Bevor der Zug die Schweizer Grenze erreichen würde, musste er handeln. Grenzer im Zug hätten ihm gerade noch gefehlt. Lautlos schlich er sich zum vorderen Abteil zurück, wo er das schlafende Mädchen gesehen hatte. Sie war immer noch allein. Gott sei Dank! Die Vorhänge standen offen, und das Licht brannte grell und ungemütlich. Mit äußerster Vorsicht betrat er das Abteil und zog die Vorhänge hinter sich zu. Einen Moment lang betrachtete er das Mädchen ungeniert. Sie hatte ein frisches, rundes Gesicht, und ihre Wangen waren appetitlich gerötet. Sie erinnerte ihn an die ältere Version einer jungen Schauspielerin aus einem deutschen Heimatfilm. Die Umrisse ihres Körpers unter der Decke versprachen einiges. Heinrich ging auf Zehenspitzen zum Fenster und schloss auch dort die Gardinen.


    Dagmar K. spürte einen Luftzug neben ihrem Kopf und öffnete verschlafen ein Auge. Als sie den jungen Mann vor sich sah, war sie mit einem Mal wach. Flüchtig nickte er ihr zur Begrüßung zu. Sie beobachtete, wie er sich hektisch durch die blonden Haare fuhr und sich dann gähnend in seinen Sitz fallen ließ. Er atmete tief und schloss die Augen. Sie erinnerte sich an die Worte des Pagen, der ihr gesagt hatte, dass noch Leute zusteigen würden und versuchte, ihr unangenehmes Gefühl zu unterdrücken. Misstrauisch warf sie einen letzten Blick auf den Fremden. Er musste etwa in ihrem Alter sein. Noch etwas grün hinter den Ohren und blass. Kein Student oder Stubenhocker. Alles in allem kein hässlicher Typ, vor dem man Angst haben musste. Nur sein Anzug saß schlecht. Dem groben dunkelgrauen Stoff hätte eine Reinigung bestimmt nicht geschadet. Er hatte kein Gepäck bei sich, daraus schloss sie, dass er sicher bald wieder aussteigen würde. Sie schnappte sich ihre Handtasche und verließ das Abteil. Im gleichen Moment öffnete Heinrich seine Augen und starrte ihr nach. Verdammter Mist, dachte er. Er hatte sie aufgeweckt und verschreckt. Er war zu unvorsichtig gewesen. Er befürchtete, dass das Mädchen sich über ihn beschweren könnte. Heinrich steckte seinen Kopf durch die Tür. Doch sie ging nur bis zur Toilette.


    Perfekt, dachte er.


    Heinrich folgte ihr und schraubte die beiden Glühbirnen der Gangbeleuchtung heraus. Im Halbdunkel drückte er die Klinke der linken Wagentür herunter und wartete ab. Sie ließ sich verdammt viel Zeit. Er begann immer nervöser zu werden. Er dachte an den psychopathisch-sympathischen Witwenmörder aus Schatten des Zweifels von Hitchcock, der von seiner Nichte aus dem Zug gestoßen wurde. Das würde ihm garantiert nicht passieren. Dafür war er zu clever. Aber sein Herz raste trotzdem. Endlich hörte er das Geräusch der Spülung, und kurz darauf öffnete sich die Toilettentür. Unsicher trat das Mädchen heraus.


    Dagmar starrte verwirrt in den halb dunklen Flur. Das Rattern des Zuges war lauter geworden. Ein rauer Windstoß fegte ihr von der Seite durchs Haar. Irgendetwas stimmte hier nicht. Aber was? Noch bevor sie den lauernden Schatten neben sich bemerkte, packte Heinrich mit aller Kraft zu. Er schubste das zu Tode erschrockene Mädchen mit voller Wucht gegen die halb offene Wagentür. Die Tür klappte quietschend nach hinten auf, sie fand keinen Halt, und bevor sie begriff, was geschah, stürzte sie rückwärts hinaus. Ein letzter schriller Schrei, aus der Kehle gepresst. Das Klatschen ihres Körpers gegen Metall. Das Rattern und Schnaufen des Zuges.


    Dagmar K. schlug hart auf dem Schotter auf und wurde durch den Aufprall drei Meter weit durch die Luft geschleudert. Ihr Körper knallte erneut auf den Boden und wurde sechs Meter entlang der Bahnschienen weitergewirbelt. Als der letzte Wagen des D 966 an ihr vorbeiraste, schob der Luftzug sie noch einmal einige Meter weiter die Schienen entlang. Mit mehreren Knochenbrüchen und einer Halswirbelfraktur blieb das Mädchen schließlich mitten auf den Gleisen auf dem Rücken liegen.


    Hektisch eilte Heinrich durch die leeren Gänge, zwei Wagen nach hinten. Der Zug fuhr zu schnell. Er konnte nicht abspringen, ohne sich die Knochen zu brechen. Aber er musste hier raus. Jede weitere vergehende Minute vergrößerte die Strecke, die er zurücklegen musste, um das Mädchen zu finden. Kurz nachdem der Zug in etwas gedrosseltem Tempo den Bahnhof Ebringen passiert hatte, zog er die Notbremse.


    Der D 966 kam um 2:25 Uhr südlich von Schallstadt zum Stehen. Heinrich sprang sofort aus dem Zug. Zwei Fahrgäste aus Wagen 407 sahen einen Mann über die Bahnböschung flüchten und pfiffen ihm hinterher. Sie meldeten ihre Beobachtungen dem Zugführer. Man nahm an, dass ein Schwarzfahrer kurz vor der Schweizer Grenze die Nerven verloren und deshalb die Notbremse gezogen hatte. Nach zwölf Minuten setzte der Zug sich wieder in Bewegung. Der nächtliche Vorfall wurde der zuständigen Bahnpolizei gemeldet. Niemand hatte bemerkt, dass eine Passagierin fehlte.


    Heinrich lief, so schnell er konnte, an den Bahnschienen entlang, zurück zu dem Punkt, wo er das Mädchen vermutete. Seine Anspannung hatte sich bis zum äußersten Punkt gesteigert. Er fürchtete, zu explodieren und in Stücke gerissen zu werden. Seine Seele war wie eine klaffende Wunde, die jeden Widerstand fraß. Er irrte wie von allen Teufeln gehetzt einem Hirngespinst nach, das er selbst geschaffen hatte. In seiner Vorstellung war es noch jung, blond und unwiderstehlich. Es wartete irgendwo breitbeinig in der Dunkelheit liegend auf seinen Meister.


    Fast drei Kilometer legte Heinrich im Dauerlauf auf den Bahngleisen zurück, wobei er einen Bogen um die Bahnhöfe Schallstadt und Ebringen machte. Jetzt musste er bald die Stelle erreichen. Er spürte den unwiderstehlichen Magnetismus, der von dem Mädchen ausging. So hatte er sich immer ein Rendezvous gewünscht. Ohne gegenseitiges Abtasten, Einstimmen oder Ausweichen. Kein Vorspielgelaber, kein Warten und keine Zweifel. Alles lief nach seinem eigenen Willen und Plan. Die Lippen des Mädchens sehnten sich nach seinen Küssen. Ihre rosig-weiße Haut wollte von ihm berührt und gestreichelt werden. Sie konnte es kaum erwarten, dass er sie endlich von ihren Liebesqualen erlöste. Die rasende Bestie in ihm gefiel sich in den zärtlichsten Vorstellungen, die er sich seit seiner frühesten Kindheit immer von seiner Mutter gewünscht hatte. Er war kein Mephisto mehr, er war ein leidenschaftlicher Romeo auf dem Weg zu seiner vergötterten Julia. Ungeduldig sah er sich um. Vielleicht war sie die Böschung hinuntergerollt? Nein. Hier war es noch nicht. Es musste noch ein Stück weiter hinten gewesen sein. Mit einem Mal wuchsen wieder die Zweifel, ob er sie finden würde. Er hätte eine Taschenlampe mitnehmen sollen.


    Nördlich des Haltepunkts Ebringen hörte er ein Wimmern und Stöhnen. Sie lebte also noch, dachte er nüchtern. Umso besser. Von seinem romantischen Intermezzo war nichts mehr übrig geblieben. Jetzt ging es zur Sache. Aber als er das Mädchen endlich erreichte, wurde ihm übel. Er erkannte sie kaum wieder. Sie lag mit zerschmetterten Gliedern schwer verletzt auf den Gleisen und regte sich nicht. Trotz der Dunkelheit sah er ihren seltsam verrenkten Körper und ihr blutüberströmtes Gesicht. Sie hatte keine Ähnlichkeit mehr mit der anziehenden, gut aussehenden Gestalt, die ihn im Zug so erregt und die ihn in seinen Vorstellungen aufgepeitscht hatte. Sie war zu einem undefinierbaren Häufchen Elend zusammengeschrumpft. Für einen Moment kam ihm der Gedanke, seinen Plan aufzugeben. Aber dann wäre alles umsonst gewesen. Er hatte zu viel riskiert für diese Gelegenheit. Einem geschenkten Gaul schaut man nicht ins Maul, dachte er, wieder ganz der Pragmatiker. Und er hatte sich dieses Geschenk im Angesicht seines Schweißes selber gemacht.


    Heinrich beugte sich über das besinnungslose Mädchen, griff ihr unter die Arme und schleppte ihren schlaffen, schweren Körper hinunter ins Gebüsch. Wenn sie noch einen Funken Bewusstsein in sich hatte, musste sie Heinrich für ihren Retter halten. Aber Heinrich war weit davon entfernt, den Samariter zu spielen. In seiner Seele war kein Platz für Gnade und Barmherzigkeit. Er war nur noch ein Raubtier, das seine Beute genussvoll verzehren wollte. Langsam zog er ihren Rock hoch. Sie trug weiße Schlüpfer wie seine Mutter. Die pralle Form ihrer Schenkel trieb ihm sofort das Blut in den Penis. Er zerschnitt mit dem Hirschfänger ihre Unterwäsche und vergewaltigte sie, fern von jeder Raserei und Wut, bedächtig den Höhepunkt suchend. Während er kam, versetzte er ihr einen tödlichen Stich in den Hals. Das furchtbare Wimmern verstummte, und ringsherum legte sich eine eisige Stille um sie. Er hatte sie von ihrem Leiden erlöst und einen Akt der Gnade vollzogen. Bloß keine Gewissensbisse aufkommen lassen. Aber als er das entstellte Gesicht des Mädchens unter sich sah, fühlte er trotzdem so etwas wie Reue. Die Verwandlung des Mädchens war ungeheuerlich. Sie hatte kaum noch etwas Menschliches an sich. Heinrich rollte sich schnell von ihr weg, weil er dem gebrochenen Blick ihrer Augen nicht mehr standhalten konnte.


    Er zog ihre Leiche in einen nahen Wassergraben und bedeckte sie sorgfältig mit Sträuchern und Gras. Was jetzt? Er war in der tiefsten Provinz und völlig ausgebrannt. Heinrich stieg zu den Gleisen hinauf und suchte nach ihrer Handtasche. Als er sie fand, nahm er sich, was er gebrauchen konnte. Die Geldbörse mit dreißig Mark, fünfzehntausend Lire und Dagmars Lieblingskamm. Besser als nichts.


    Ohne weiter an die Tote zu denken, lief er in Richtung Süden, zurück nach Ebringen. In dem kleinen, verschlafenen Nest säuberte er seine Kleidung an einem Brunnen auf dem Dorfplatz und kämmte sich sein zerzaustes Haar in Form. Dann sah er sich um. Am Ende der Ortschaft fand er eine Kirche mit einem kleinen Friedhof. Er legte sich zusammengekrümmt auf eine Bank und wartete fröstelnd auf die nahende Dämmerung. In den frühen Morgenstunden nahm ihn von dort aus ein Motorradfahrer nach Freiburg mit. Im Freiburger Hauptbahnhof kaufte er sich von dem Geld des Mädchens Frühstück. Heinrichs Augen brannten, er war vollkommen erschöpft. Er hätte im Wartesaal in Freiburg auf der Stelle einschlafen können, aber das war zu gefährlich. So wie er aussah, hätte man ihn leicht für einen Landstreicher halten können. Er brauchte dringend eine Rasur und frische Klamotten. Mit paranoider Aufmerksamkeit beobachtete er angespannt die Menschen um sich herum. Doch niemand nahm Notiz von ihm. Dann fiel ihm der Anzug ein, den er sich im April in Hornberg bestellt hatte. Er hatte schon fünfzig Mark angezahlt. Wenn er das restliche Geld irgendwie auftreiben konnte, würde er endlich wieder wie ein normaler Mensch aussehen.


    Es war Montag, der 1. Juni. Ein neuer Morgen, ein neuer Monat. Der Mai war abgehakt. Er hatte gestern Nacht mit einem Albtraum geendet und würde wie ein Traum aus seinem Bewusstsein verschwinden.


    Heinrich beschloss, per Anhalter nach Hornberg zu fahren. Er musste nicht lange warten. Ein schwarzer Mercedes hielt, und ein Mann Mitte fünfzig ließ ihn einsteigen. Misstrauisch registrierte Heinrich die verstohlenen Seitenblicke des Fahrers. Er hatte die behäbige Statur seines Stiefvaters, nur fuhr er bedeutend besser. Nicht ohne Neid registrierte Heinrich den hellgrauen Sommeranzug des Mannes, der dazu einen dunklen Hut trug. Die Bügelfalten seiner Anzughose saßen korrekt in der Mitte. Etwas zu bürgerlich, dachte Heinrich, elegant, aber ohne eine Spur von Extravaganz. Der Mann rauchte beim Fahren Pfeife und versuchte zum Glück nicht, ihn in ein Gespräch zu verwickeln. Wenn ich schwul wäre, überlegte Heinrich, hätte ich heute Nacht sicher ein Dach über dem Kopf. Aber dazu fehlte ihm die richtige Neigung. Und einen Mann auszurauben war zu riskant. Wenn er sich wehrte, konnte man immer den Kürzeren ziehen. Die Vorstellung, ihn mit dem Hirschfänger abzustechen, kam ihm nicht in den Sinn. Ohne Lustgewinn zu töten, erschien ihm viel zu barbarisch. Bis Hausach ließ er sich mitnehmen und vergaß nicht, sich höflich zu bedanken. Die letzten Kilome-ter bis nach Hornberg ging er zu Fuß. Auf dem Weg dorthin überlegte sich Heinrich, wie er zu dem restlichen Geld für den neuen Anzug kommen könnte. Dann hatte er die Idee, in der Nacht im Hotel Zum Bären einzubrechen. Er erinnerte sich daran, dass dort in der Portierloge eine Geldkasse mit den Tageseinnahmen aufbewahrt wurde. Das Geld würde sicher für seinen neuen Anzug reichen. Aber bis dahin hatte er noch eine Menge Zeit totzuschlagen.


    Müde durchquerte Heinrich den Ort und hoffte, niemandem zu begegnen, den er kannte. Er lief die Bundesstraße 33 Richtung Triberg hoch. Es war die gleiche Strecke, auf der er vor ungefähr zwei Monaten die Friseuse verfolgt hatte. Als er am Straßenbauschuppen vorbeikam, spürte er auf einmal keinen Boden mehr unter seinen Füßen. Ihm war, als stürzte er tausend Meter tief. Ein unheimlicher weiblicher Chor begleitete mit gellenden, angstverschnürten Schreien seinen Fall. Heinrich ertrank in einem alles verschlingenden Sumpf aus dickem, hellen Blut und unsichtbaren Tränen.


    


    Etwa zur gleichen Zeit stellten Inge und Emma das Verschwinden ihrer Freundin fest. Kurz vor der italienischen Grenze hatten sie Dagmar zum Frühstück abholen wollen. Doch sie war nicht in ihrem Abteil. Ihr Koffer und die bunte Badetasche waren bei der Notbremsung des Zuges von der Gepäckablage gerutscht und lagen nun in der Mitte zwischen den beiden Bänken. Von dem Mädchen keine Spur. Beunruhigt liefen Inge und Emma bis zum Speisewagen vor und suchten alle Abteile ab. Fehlanzeige. Sie beschlossen, sich an den Zugpagen zu wenden, der sie in der Nacht aus Dagmars Abteil vertrieben hatte. Emma stürzte aufgelöst auf ihn zu.


    »Unsere Freundin Dagmar ist verschwunden«, sagte sie verzweifelt.


    »Verschwunden … hier verschwindet doch niemand«, sagte der Page ungläubig und ärgerte sich, dass er die Anzahl der Decken, die er gerade überprüft hatte, in dem Augenblick, als ihn das Mädchen ansprach, wieder vergessen hatte. Jetzt musste er sie alle noch mal zählen.


    Emma ließ nicht locker und verlangte Aufmerksamkeit.


    »Wenn hier niemand verschwindet, warum ist Dagmar dann nicht mehr da?«


    »Vielleicht hat sie das Abteil gewechselt.«


    »Ohne ihr Gepäck mitzunehmen?«


    Auf dem Gesicht des Pagen zeigten sich die ersten Spuren einer leisen Unruhe.


    »Ihr Koffer ist also noch da?«


    »Ja, und ihre Badetasche auch.«


    »Und die Decke?«


    »Unsere Freundin ist verschwunden, und Sie wollen wissen, ob die Decke noch da ist?«, schaltete Inge sich nun ärgerlich ein. »Als wenn wir auf so etwas geachtet hätten«, sagte sie abfällig und starrte den pflichtbewussten jungen Mann wütend an. Der Page versuchte einzulenken.


    »Ich könnte den Reiseleiter bitten, Ihre Freundin über Lautsprecher ausrufen zu lassen«, sagte er, um das Mädchen zu beschwichtigen und erkundigte sich nach Dagmars vollem Namen.


    Um 7:40 Uhr erreichte der D 966 die letzte Station vor der italienischen Grenze. Die Lautsprecherdurchsage mit der Aufforderung an Dagmar K., sich unverzüglich beim Reiseleiter zu melden, war mehrmals wiederholt worden. Doch das Mädchen blieb weiter verschwunden.


    Bei der Ankunft des Zuges in Bellinzona meldete man das Mädchen als vermisst. Interpol wurde eingeschaltet und gab die Vermisstenmeldung an die deutschen Polizeidienststellen weiter. Die Freiburger Kriminalpolizei leitete die Ermittlungen ein und erfuhr von dem nächtlichen Halt des D 966. Kriminalrat Zizmann vermutete einen Zusammenhang und schloss einen Unfall nun aus. Es wäre zwar nicht das erste Mal gewesen, dass jemand wegen einer mangelhaft verschlossenen Tür aus einem fahrenden Zug gefallen wäre, die Notbremsung auf der Strecke ließ jedoch eher auf ein Verbrechen schließen.


    Noch am selben Abend wurde von der Freiburger Kriminalpolizei in Zusammenarbeit mit den Heidelberger Kollegen eine aufwendige Suchaktion gestartet. Kripobeamte, Bahnpolizisten und Landgendarmen schwärmten aus und suchten sechzig Kilometer entlang der Bahnstrecke in Richtung Freiburg nach Dagmar K. Doch bei Einbruch der Dunkelheit musste die erfolglos gebliebene Suche abgebrochen werden …­


    


    


    Aus: Miron Zownir & Nico Anfuso: Pommerenke. Ein True-Crime-Romane. CulturBooks Verlag. 408 Seiten. 23,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    


    Sonntag, 15. Oktober 2017

    09:30 Uhr - 15:00 Uhr

  


  
    So, 09:30 Uhr: Workshop

    «Buchbinden mit Leder»

    Mit Schülern der Gutenbergschule Frankfurt a. M.

    Unterstützt durch Colonia Leather

  


  
    So, 10:30 Uhr: Verlag Voland & Quist

    präsentiert

    Nikita Afanasjew: Banküberfall, Berghütte oder ans Ende der Welt


    Verlag Voland & Quist


    Voland & Quist wurde 2004 gegründet und steht für junge, zeitgemäße Literatur. Der Verlag veröffentlicht hauptsächlich Lesebühnenliteratur, Spoken-Word-Lyrik, Romane und Erzählungen junger osteuropäischer Autoren sowie Kinderbücher. Auf der Bühne lesen für V&Q u.a. Marc-Uwe Kling und Kirsten Fuchs. In der Spoken-Word-Lyrik sind einige der populärsten deutschen Dichter vertreten – etwa Nora Gomringer. Und die Reihe »Sonar« bereichert die deutsche Literaturlandschaft mit Erstübersetzungen junger Schriftsteller aus Ost-, Süd- und Mitteleuropa, u.a. Edo Popović und Ziemowit Szczerek. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    »Banküberfall, Berghütte oder ans Ende der Welt«


    


    Jakob Ziegler ist jung, talentiert und erfolglos. Ein Künstler, der im Leben feststeckt. Um endlich vorwärtszukommen, erschafft er eine spektakuläre Kunstfigur: Johann Zeit. Was anfangs noch harmlos erscheint, wird bald zum Marketing-Coup. Dann aber entgleitet Jakob die Kontrolle über sein Alter Ego ...


    


    »Heute Nacht ist Berlin ein Abenteuerspielplatz. Afanasjew dreht das große Karussell der urbanen Selbstverwirklichung ‒ und er dreht es so schnell wie gekonnt.« Benedict Wells


    


    Über den Autor


    Nikita Afanasjew (geboren 1982 in Tscheljabinsk, Russland) lebt seit 1993 in Deutschland. Zur Finanzierung von Schule und Studium übte er diverse Gelegenheitsjobs aus, etwa als Bauarbeiter, Gerüstbauer und Bierzapfer. Als Reporter schreibt er unter dem Namen Nik Afanasjew u.a. für Tagesspiegel, taz, 11 Freunde, Dummy. Für seine journalistische Tätigkeit wurde er ausgezeichnet mit dem Deutschen Reporterpreis 2015 und nominiert für den Axel-Springer- sowie den Henri-Nannen-Preis. Darüber hinaus ist er gern gesehener Gast auf Poetry Slams. »Banküberfall, Berghütte oder ans Ende der Welt« ist sein Debütroman. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus: Nikita Afanasjew: Banküberfall, Berghütte oder ans Ende der Welt


    1. Kein Zucker


    Jakob Ziegler war dreißig Jahre, neun Stunden und siebzehn Minuten alt, als er zum ersten Mal Post von sich selbst bekam. Der vergilbte Briefumschlag war unbeschriftet und so dünn, als wäre er leer. Darin wartete ein unachtsam abgerissener Zettel mit einer Botschaft, die auf eine Visitenkarte gepasst hätte und in ihrer giftigen Konsequenz doch zu groß für diesen Augenblick war.


    Jakob warf den Umschlag ungeöffnet auf den Boden und trug seinen Unmut den langen Weg von der Außentür seines Wohnateliers in die Küche. Er war erst durch jenes tobsüchtige Klingeln erwacht, das dem Brief vorausgegangen war. Er brauchte Kaffee. Pulver ging in Wasser auf. Jakob hustete ausgiebig und suchte mit seinen Augen die Küche ab. Sie war im Verhältnis zum überdimensionierten Atelier winzig. Was nicht heißt, dass es leicht war, etwas darin zu finden. Jakob versteckte den Zucker stets an unterschiedlichen Orten. Es war eine gescheiterte Entwöhnungsstrategie, die aufzugeben er sich nicht traute. Gestern noch hatte er überlegt, das weiße Zeug ins Klo zu schütten, doch war ihm diese Geste zu kapriziös erschienen; es waren ja nicht George »Blow« Jung und das Koks, sondern nur Jakob und der Zucker.


    Die Spüle erstickte in dreckigem Geschirr. Bierflaschen bevölkerten den Tisch. In dessen Mitte stand ein Aschenbecher, um den herum so viele Kippenstummel lagen, als hätte er sich aus Protest gegen seinen Dauerdienst erbrochen. Sieht aus wie nach einer Party, dachte Jakob, nach einer Geburtstagsparty. Dreißig Jahre, eine Wegmarke.


    Zunächst hatte er fliehen wollen. An die Ostsee hätte er es sicher geschafft; weit genug, um bei usgeschaltetem Handy seine Ruhe zu haben. Doch Jakob ertrug die Vorstellung nicht, dass seine Leute eine Überraschungsparty für ihn schmissen, auf der er fehlte und deshalb für eine nach Aufmerksamkeit lechzende Sechzehnjährige gehalten würde.


    So hatte er nur auf allen Kanälen um Funkstille gebeten, sich mit Bier, Wodka und seiner Melancholie im Atelier verbarrikadiert. Zumindest so lange, bis seine Freundin Jolanda kurz vor Mitternacht geklopft hatte. Er besaß nie die Kraft, sie abzuweisen.


    Jolanda hatte eine Flasche Sekt dabeigehabt und ihre Jolanda-Laune, diese gleichmütige Lebensfreude, die keinen bestimmten Grund hat und eher beruhigend als ansteckend wirkt. Ihre blassblonden Haare waren zu einem Zopf zusammengebunden, Sommersprossen umspielten ihre Nase. Sie roch nach sommerlichem Nachtwind. Jakob bat Jolanda herein und ignorierte sie. Jolanda hielt es eine Stunde bei ihm aus.


    Er hätte sie ganz abweisen oder freudig empfangen müssen. Entweder oder. Den Rest der Nacht hatte Jakob mit seinen Selbstgedrehten zugebracht. Und mit Selbsthass.


    Endlich entdeckte er den Zucker.


    Das Paket stand auf dem obersten Regal hinter einem nicht beendeten Risiko-Brettspiel. Jakob kletterte auf einen Holzstuhl, hörte das Holz knarzen, hielt inne. Er stellte sich auf die Zehenspitzen und betrachtete seine weißen Truppen in Australien, die erfolglos um die Herrschaft auf dem Kontinent gekämpft hatten und tief im Westen endgültig aufgerieben zu werden drohten. Es musste toll sein, dort in Australien. Jakob griff nach dem Zucker, das Brett wackelte auf der Kante und fiel erst, als er zu Boden gesprungen war.


    


    Nachdem er sich unter die Dusche in seinem Schlafzimmer gezwungen hatte, betrachtete Jakob sein Gesicht im Spiegel. Seine Augenringe erschienen ihm tiefer, seine Nase schiefer als zuvor. Fast wünschte er, irgendwo auf seinem Kopf ein graues Haar zu erkennen. Er wollte sich nicht in Selbstmitleid suhlen und redete sich ein, dass alles gar nicht schlimm war. Was wirklich stimmte. Darin lag ja das Problem. Sein Leben war nicht berauschend, nicht gut, aber eben auch nicht schlimm genug, um Fragen zu stellen, auf die neue Antworten fällig wären.


    Jakob erinnerte sich an eine Weisheit seines Onkels Albert, der an sich eher selten mit Weisheiten auffiel. Ein richtig bekackter Morgen hätte ihm zufolge nur wenig mit einer beschissenen Nacht oder einem Kater zu tun. Einen bekackten Morgen würde auszeichnen, seinem Opfer zu vermitteln, von nun an in regelmäßigen Abständen wiederzukommen; will sagen: gar nicht mehr zu gehen. Zurück in der Küche kippte Jakob zwei Löffel Zucker in den abgekühlten Kaffee. Er wartete. Er kippte einen dritten hinterher. Ex und weg. Jakob erfreute sich an dem Gedanken, dass sein bester Freund Ben diese Risiko-Partie nicht mehr gewinnen würde.


    Er wusste immer noch nicht, ob er wütend auf Ben war. An seinem eigenen Geburtstag um kurz nach neun mit Sturmklingeln geweckt zu werden ging gar nicht. Doch Jakob selbst hatte Ben den Auftrag erteilt, ihm diesen Brief zuzustellen, beziehungsweise seinem späteren Ich. Vor sechs Jahren war das … oder war es schon sieben Jahre her?


    Ben sollte den Brief jedenfalls zustellen, falls Jakob es mit dreißig nicht geschafft haben würde. Was sie früher unter geschafft haben verstanden, konnte Jakob nicht mehr genau sagen. Auf jeden Fall hatte diese Kategorie damals viel mit Geld zu tun. Wie er es heute definieren würde, wusste Jakob ebenfalls nicht. Nur dass Ben richtig geurteilt hatte, da von geschafft haben bei ihm keine Rede sein konnte, das sah Jakob ein. Unglaublich, dass Ben den Brief so lange aufbewahrt und ein so betrunkenes Versprechen eingelöst hatte.


    Jakob ging zur Tür. Er griff nach dem Umschlag, riss ihn an der Außenkante auf, holte das unachtsam abgerissene Stück Papier heraus. Die einzige darauf geschriebene Zeile erschien ihm heimtückisch und banal, wie eine Erziehung, die sich in seltenen, unnötig harten Schlägen auf den Hinterkopf erschöpft.


    Er las die Zeile, las sie so oft, dass sie in Worte zerfiel, die Worte zu Buchstaben, bis nichts mehr einen Sinn zu ergeben schien.


    


    Wenn ich das lese, bleiben mir drei Optionen: Banküberfall, Berghütte oder ans Ende der Welt.


    2. Fontäne 9


    Die Schlange vor dem Club verstummte. Zigaretten wurden ausgedrückt, Bierflaschen abgestellt, Haare gezähmt: Nur wer sich beherrscht, verdient die Nacht. Jakob war diese Türsteher-Logik zuwider, doch führte an ihr kein Weg vorbei ins Kellerlabyrinth der Fontä- ne 9. Weder für ihn noch für Ben oder Carlo. Vor allem nicht für Carlo.


    Ben pfiff eine traurige Melodie, unterbrach sie hin und wieder, um mit einer Asiatin aus der Gruppe vor ihnen zu reden. Sie trug gelbe Hotpants und verlagerte ihr Gewicht von einem Bein aufs andere. Wann immer Ben sie ansprach, reagierte sie mit abwehrenden Handbewegungen, als wäre Ben ein widerspenstiger Hund. So you came here extra for the Fontäne?, fragte Ben laut. Please don’t ruin my evening, antwortete sie, ohne ihn anzuschauen. Die Türsteher mit ihrem Urteil waren nur wenige Meter entfernt.


    So you guys really came all the way from Bangkok to go to the Fontäne? Ben lachte. Die Asiatin zischte und stampfte energisch auf. Ben, lass mal gut sein, sagte Jakob, und dann fiel Carlo ihm um den Hals und begann zu murmeln: Leg deinen Schatten auf die Lemuren, und auf den Fluren stell die Winde bloß … Carlo, komm klar, fünf Minuten nur, sagte Jakob. Carlo verstummte. Er ließ Jakob los. Er stürzte. Jakob hob ihn auf. Er fragte sich, warum sie diese windstille Sommernacht in einer Warteschlange vergeudeten.


    


    Jakobs Tag war unter der Last der morgendlichen Post kollabiert. Er hatte Anrufe ignoriert, halbherzig aufgeräumt, geraucht, vor allem viel geraucht …


    Er hatte auch vom Fenster an seinem Schreibtisch aus beobachtet, wie im Nachbarschaftsgarten Kinder unter Anleitung eines glatzköpfigen Erziehers mit Lehm experimentierten. Jakob hätte alles darauf gewettet, dass der einzige Naturbursche der Glatzkopf selbst war und die Kinder sich mit ungeduldigen Klickfingern zu ihren Spielkonsolen wünschten.


    Eigentlich hatte Jakob Jolanda im Brot & Spiele besuchen wollen, dem Café, in dem sie arbeitete. Aber er konnte sich nicht dazu überwinden.


    Sein Galerist Severin Weiland hatte per WhatsApp gratuliert und gleichzeitig eine freudige Überraschung verkündet: Er habe zwei von Jakobs Arbeiten verkauft. Guter Sammler. Privatbesitz. Jakob glaubte ihm kein Wort. Zumindest den guten Sammler glaubte er ihm nicht. Trotzdem konnte er eine gewisse Freude nicht unterdrücken. Zwei Bilder. Immerhin.


    Seit mindestens einem Jahr war sein Verhältnis zu Severin vergiftet. So lange hatte Jakob nichts Neues abgeliefert. Er ahnte, dass sein Galerist nicht genug für ihn tat. Er wusste, dass Severin ihn für unmotiviert hielt.


    Jakobs ihm selbst unangenehme Freude über Severins Nachricht wurde innerhalb weniger Minuten von wohligem Zorn verdrängt. War es mittlerweile eine Überraschung, wenn seine Arbeiten Käufer gefunden hatten? Und was sollte das überhaupt für eine lachsfarbene Formulierung sein: freudige Überraschung? Geburtstagsglückwünsche per WhatsApp waren ohnehin eine Frechheit. Severin glaubte nicht mehr an ihn.


    Abends waren unangemeldet Ben und Carlo aufgetaucht. Seit sie zu dritt in einer verqualmten Wohngemeinschaft am Stadtrand gelebt hatten, lösten gegenseitige Besuche in Jakob immer ein Gefühl der Heimkehr aus. Ben und Carlo lebten noch in dem Haus, in dessen Keller sich Bens Tischlerwerkstatt befand. Hinter dem Haus war ein Kanal, schwarz, stinkend, kaum fünf Meter breit und doch fester Bestandteil der lokalen Mythologie. Für eine Party hatten Jakob und Ben einmal eine Kofferraumladung Sand ans Ufer gekippt. Schön war das. Dieses klotzige, der Umgebung wie ein Stein auf dem Herzen liegende Backsteinhaus aus der Zeit der vorletzten Jahrhundertwende wurde an diesem Abend auf den Namen Strandhaus getauft und Ben verkündete, niemals aus diesem Haus ausziehen zu wollen, selbst wenn die Welt unterginge oder die Party aus Berlin weiter ostwärts nach Warschau oder Minsk ziehen sollte. Das hatte Jakob ziemlich beeindruckt.


    Ben und Carlo kamen also ins Atelier und klirrten Jakob die Ohren voll. Ben riss Witze über sein famoses Sturmklingeln am Morgen, weiter besprachen sie Jakobs Brief nicht. Auf Jakobs Frage, warum er um so eine unmögliche Uhrzeit schon wach gewesen war, antwortete Ben mit: Noch!, nicht schon, sondern noch wach!


    Danach begann jenes Trinkgelage, das sie in zu viele Kneipen und schließlich in die Schlange der Fontäne geführt hatte. Endlich ging es vorwärts. Die Asiatin wurde samt ihrer Hotpants an der Tür ohne Angabe von Gründen abgewiesen. Sie warf Ben einen genervten Blick zu und zog ab. Ben umarmte einen der Türsteher. Beide überragten sie alle Anwesenden um einen Kopf.


    Gut, dich zu sehen, Ben, sagte der Türsteher.


    Ben zündete sich eine Zigarette an und erklärte, dass er gemeinsam mit König Carlo dem Verwirrten und dem Geburtstagskind Jakob aufmarschiert sei. Sie hakten Carlo unter und stolperten in einen dunklen Vorraum voller Menschen.


    Die Tür zu einem Industrieaufzug öffnete sich. Zwei Mädchen mit pinken Halstüchern saßen drin. Gäste rein, Tür zu. Schwarzlicht. Enge. Dort unten hört dich keiner schreien! Gelächter.


    Während sie sanken, spielte das eine Halstuchmädchen Kontrabass, saß das andere Mädchen neben der Tür und rauchte. Jakob konnte nicht wegsehen. Sie war sicher kaum älter als achtzehn, inhalierte den Rauch tief und mit diesem heiligen Ernst, mit dem sich nur sehr junge Mädchen einer Zigarette widmen können. Erst als sie Jakob mit ihren Schattenaugen ein Ist was? zuwarf, ließ er von ihr ab.


    Sie waren unten.


    


    Hitze schlug Jakob entgegen. Jemand wollte Eintrittsgeld, Zigaretten, wissen, wo Timbuktu liegt, und dass er verdammt noch mal seinen Freund vom Boden aufhebt. Jakob schloss seine Augen, ließ den Bass wirken, der die Realität im Sekundentakt einund ausschaltete. Die Herzfrequenz der Wirklichkeit, dachte Jakob. Er wollte das aufschreiben, aber für Notizen war keine Zeit, wie es nie die Zeit für Notizen war.


    


    Augen auf.


    Jakob sprach, zahlte, atmete.


    Er zog Carlo vom Boden hoch.


    Sie waren drin.


    Die Fontäne war nicht ein Ort, sie war viele. Zähne knirschten, Brüste schwitzten vorbei. Auf einer Leinwand zerplatzten Seifenblasen. Es war chaotisch, aber … irgendwie schien Jakob dieses Chaos so strukturiert.


    Er ging Stationen ab: Bar, Toilette, Tanzflächen – Jakob schaute niemandem in die Augen, so weit war er noch nicht. Er sah einen Kicker, dessen Spielfiguren Menschen waren, Watte, die auf Schnee machte, er sah eine Ziege aus Pappmaschee. Ein Halbnackter lief herum und verteilte Pillen. Er ließ Jakob aus, der sich ärgerte. Er wollte keine Pillen, aber er hätte gerne eine angeboten bekommen. Jakob kaufte Mate mit Wodka, lief von einer Theke zur nächsten; er stand wieder am Eingang. Die vielen Räume der Fontäne waren in einem großen Ring angeordnet, wie bei diesem Teilchenbeschleuniger in der Schweiz. Die Menschen waren die Teilchen, sie umkreisten einander und prallten irgendwo zusammen. Doch was war in der Mitte? Diese Frage faszinierte Jakob. Er musste betrunkener sein, als er sich eingestand. Hier wie dort suchen sie nach dem Gottesteilchen, dachte er; das Wort Teilchenbeschleuniger hatte an einem Ort wie der Fontäne in späteren Konversationen sicher allerhand Potenzial.


    Jakob streunte umher. In einem der Gänge sah er eine Frau, die mit grobem Pinsel an eine Wand schrieb. Sie streckte ihren dürren Rücken, kam nicht so hoch, wie sie wollte. Jakob bot ihr eine Räuberleiter an, sie lächelte an ihm vorbei und nickte. Es schien Jakob, als wäre ihre Mimik nicht mit ihren Gedanken koordiniert.


    Jakob hatte ihren rechten Fuß in seinen Händen. Er blickte nach oben, bekam einen Klacks roter Farbe ins Gesicht. Er rieb seine Stirn gegen ihren Rücken. Ihr an den Schultern gepolsterter Achtziger-Blazer rutschte hoch. Sie blies Locken zur Seite, schaute nach unten, blinzelte, fuhr mit der Kinnlade hin und her. Die Frau wog nichts, jedenfalls kam Jakob das so vor, als sie von seinen Händen absprang. Sie starrten gemeinsam an die Wand.


    


    ¡NO PASARÀN!


    


    


    Aus: Nikita Afanasjew: Banküberfall, Berghütte oder ans Ende der Welt. Verlag Voland & Quist. 304 Seiten. 22,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 11:00 Uhr: CulturBooks Verlag

    präsentiert

    Karan Mahajan: In Gesellschaft kleiner Bomben

    Vorgestellt von der Übersetzerin Zoë Beck


    CulturBooks Verlag


    CulturBooks ist ein moderner Literaturverlag für Hardcover, Paperback und Digitaleditionen. Programmschwerpunkte sind erstklassige, diverse, junge, aufregende und vielversprechende internationale Stimmen wie Karan Mahajan, Amanda Lee Koe oder Helen Oyeyemi sowie deutschsprachige Autorinnen und Autoren, die einen eigenen Sound besitzen und etwas zu erzählen haben. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Auf einem Marktplatz in Delhi explodiert eine Bombe. Eine der vielen »kleinen« Bomben, die von der Welt kaum beachtet werden – und tötet die Khuarana-Brüder. Ihr zwölfjähriger Freund Mansoor überlebt, doch der Bombenanschlag hinterlässt Spuren an Körper und Seele. Jahre später kehrt Mansoor nach einem kurzen Aufenthalt in den USA nach Delhi zurück, wo er den charismatischen Aktivisten Ayub kennenlernt und seine Suche nach einem Platz im Leben immer radikalere Formen annimmt…


    Eng verwoben mit der Geschichte der Familien Khurana und Ahmed ist die des kaschmirischen Bombenbauers Shockie, der bereit ist, sein Leben für die Unabhängigkeit seines Vaterlands zu opfern.


    


    Wie Druckwellen einer Explosion folgt Karan Mahajan in diesem außergewöhnlichen Roman, der weltweit für Aufsehen sorgte und zahlreiche Preise gewann, den Lebensläufen von Opfern, Angehörigen und Tätern. Er schreibt lebendig, mit scharfsinnigem Humor, erkenntnisreich, spannend und zutiefst berührend über die Auswirkungen des Terrorismus und stellt eine der wichtigsten Fragen unserer Zeit: Wie werden Menschen zu Terroristen?


    


    »Ein grandioser Roman. Indem er die Struktur eines Bombenanschlags nachahmt, erschafft Mahajan das genaue Gegenteil: ein behutsames, differenziertes und moralisches Kunstwerk.« The Financial Times (UK)


    


    »Eins der 25 wichtigsten Bücher der Saison.« SPIEGEL online


    


    Über den Autor


    Karan Mahajan wurde 1984 geboren, wuchs in Neu-Delhi auf und lebt in Austin, Texas. Er steht auf Grantas Liste der »Best Young American Novelists« 2017. Sein erster Roman, »Family Planning« (»Das Universum der Familie Ahuja«), war für den Dylan Thomas Prize nominiert und erschien in neun Ländern. Er schrieb Beiträge für zahlreiche internationale Publikationen wie The New York Times, The Believer, The New Yorker und The Wall Street Journal. Mahajan studierte an der Stanford University und dem Michener Center for Writers.


    »In Gesellschaft kleiner Bomben« stand u.a. auf der Shortlist für den National Book Award 2016 und erhielt den Bard Fiction Prize 2017, den Young Lions Fiction Award 2017, den Rosenthal Family Foundation Award der American Academy for Arts and Letters 2017, den Muse India Young Writer Award 2016 und den Anisfield-Wolf Book Award for Fiction 2017. Zur Autorenwebseite.

  


  
    Auszug aus: Karan Mahajan: In Gesellschaft kleiner Bomben. Roman


    Kapitel 0


    Der Bombenanschlag, bei dem Mr. und Mrs. Khurana nicht anwesend waren, breitete sich flach und dröhnend aus und hatte seinen Ursprung unter der Kühlerhaube eines geparkten weißen Maruti 800, wobei dieses Detail, das Detail mit dem Wagen, natürlich erst später bestätigt werden konnte. Ein ordentlicher Bombenanschlag hat überall gleichzeitig seinen Ursprung.


    Ein überfüllter Markt hat auch überall gleichzeitig seinen Ursprung, und Lajpat Nagar war beispielhaft für dergleichen Getümmel. Seine Stände bildeten einen unförmigen Sumpf, aus dem hier und dort Gesichter und Rollwagen und verwachsene Bettler wie Blasen aufstiegen. Wahrscheinlich herrschten auf seiner gesamten Fläche vier Jahreszeiten gleichzeitig, und sie waren alle heiß. Wenn man von einem Ende des Markts zum anderen gelangt war, hatten sich die Holzkarren mit ihren glänzenden Aluminiumrädern schon wieder so umgruppiert, dass es sich eigentlich gar nicht mehr um denselben Markt handelte, den man betreten hatte: Es war ein Heisenberg’scher Albtraum aus Bewegung und Mehrdeutigkeit. Im Grunde hatte niemand wirklich den geparkten Wagen bemerkt, bis er in einer schwindelerregenden Scherbenwolke auseinanderflog.


    Von seltsamen Beobachtungen wurde berichtet. Ein blaues Dach aus Fiberglas ploppte von einem Laden und knallte wenige Meter entfernt auf einen Bus. Der Bus bremste, das Dach rutschte nach vorn, ließ einen prächtigen Sandstrahl herabströmen und fiel zu Boden. Der Bus fuhr an, es zerbarst unter seinen Reifen, er fuhr weiter, die Passagiere waren benommen, fast belustigt. (Wenn etwas in einem Teil einer Großstadt geschieht, ist keiner der anderen Teile auch nur verblüfft.) Auf dem Markt brachen Menschen zusammen, rappelten sich wieder auf, pressten die Hände auf ihre Wunden, als hätten sie unter Hypnose Eier an ihren Körpern zerdrückt und wüssten jetzt nicht recht, was sie mit dem auslaufenden, blutigen Eigelb machen sollten. Was sowohl die Überlebenden als auch die Rettungskräfte am meisten verwunderte, war die Erkenntnis, wie fest der staubige Hauptplatz mit einem halben Dutzend riesiger Bäume verwurzelt war, Bäume, die in all den Jahren nahezu unbemerkt geblieben waren, ihre Schatten trüb vom Handel, ihre Äste gekrümmt unter den Waren, die daran hingen, ihre Maulbeeren abgesammelt und verkauft – bis die Bombe die grüne Lunge der Bäume löste und als Blätterschwall abwarf, den Mr. Khurana vom Boden aufwirbelte, als er versuchte, die Körper seiner beiden Söhne zu finden.


    Die Blätter waren trocken, selbst nichts weiter als Bruchstücke, und sie konnten ihm nichts offenbaren. Seine Söhne lagen tot in einem nahen Krankenhaus, und er war zu spät gekommen.


    Die beiden Jungs machten die Gesamtheit von Khuranas Kindern aus. Sie waren elf und dreizehn Jahre alt und begierig darauf, Botengänge erledigen zu dürfen. Und an diesem besonderen Tag waren sie mit einem Freund in einer Autorikscha unterwegs gewesen, um den alten Onida-Farbfernseher abzuholen, der zum vielleicht zehnten Mal dem Elektriker anvertraut worden war. Aber wann immer Mr. Khurana von seinen Freunden gefragt wurde, was die Kinder dort zu suchen hatten (der Junge, der sie begleitet hatte, war mit einem Knochenbruch davongekommen), sagte er: »Sie wollten meine Uhr vom Uhrmacher abholen.« Seine Frau hielt ihn nicht davon ab, vielmehr beteiligte sie sich an seiner Lüge. »Alle Uhren waren stehen geblieben«, sagte sie. »Deshalb wusste man, um wie viel Uhr die Bombe explodiert war. Man hat die durchschnittliche Zeit aller stehen gebliebenen Uhren am Uhrmacherstand errechnet.«


    Warum logen sie, warum jetzt? Nun, sie hätten sonst gegenüber ihren ausgesprochen erfolgreichen Freunden zugeben müssen, dass ihre Kinder nicht nur zwischen all den Armen gestorben waren, sondern dass sie einen Botengang unternommen hatten, der ganz und gar nach Armut roch – einen alten Fernseher reparieren zu lassen, der mittlerweile gegen eine von diesen sich selbst finanzierenden ausländischen Marken ausgetauscht sein müsste –, und das hätte in diesen tragischen Wochen, die auf den Bombenanschlag folgten, die letzten ex-trem angespannten Nerven zerrissen, die sie noch zusammenhielten. Natürlich waren sie arm, jedenfalls im Vergleich zu ihren Freunden, und nicht einmal das glatteste Englisch, das aus ihren Mündern strömte, konnte daran etwas ändern. Keine geschluchzten viktorianischen Sätze und keine Selbstvorwürfe im Gespräch mit den Moderatoren, die in Oxford studiert hatten und die sie jetzt auf The News Tonight interviewten, die ihre Wut schürten, konnten sie oder ihre toten Kinder im Glanz vorherbestimmten Erfolgs erscheinen lassen: Mr. und Mrs. Khurana waren vierzig und vierzig, sie hatten die prägende Tragödie ihres Lebens erlitten, und damit waren alle anderen konkurrierenden Tragödien zu bloßen Existenzumständen degradiert worden. Während des folgenden Monats behalfen sie sich ohne den Fernseher, der, soweit sie wussten, immer noch im Keller der Werkstatt des Elektrikers stand, die verborgenen Kojen der Microchips mit einer dicken Staubschicht überzogen, der Bildschirm abgeschraubt und blind auf dem Boden. Sie konnten nur einen Blick auf ihre Gesichter in The News Tonight werfen, weil ein Nachbar bei ihnen klopfte und sie zu sich nach Hause einlud, um die Nachrichten zu sehen. Seitdem behandelte er sie sehr freundschaftlich.


    


    Mr. Khurana, der unter nervösen Schlafstörungen litt, seit er vor Jahren beschlossen hatte, Dokumentarfilmer zu werden, wurde von nun an von Träumen heimgesucht, die ihn tief verstörten, und er ließ keine Gelegenheit aus, sie mit seiner Frau oder seinen Mitarbeitern zu diskutieren. Er erwähnte nicht, wie sehr er sich während ihres nächtlichen Abspulens ängstigte, oder dass er wie ein Kleinkind in der Armbeuge seiner Frau schlief, der Körper von Schweiß überströmt, seine Beine rotierend wie die Flügel eines defekten Ventilators. Aber die Träume waren wirklich bemerkenswert, und in dem ersten und häufigsten wurde er für einige Minuten selbst zur Bombe. Wie er sich fühlte, lässt sich am besten so beschreiben: Erst war er blind, dann konnte er alles sehen. So fühlte es sich an, eine Bombe zu sein. Du warst zusammengerollt, von erhabener Schwärze, wusstest nichts von dem Universum, das außerhalb von dir existierte, und dann barst ein Draht und riss dir die Augenlider weit auf, und du hattest einen 360-Grad-Blick auf die Welt, und alles in Reichweite war dadurch, dass du es sehen konntest, dem Untergang geweiht.


    Im Traum war der Markt – auf dem er viele Male, üblicherweise mit hochgeschlagenem Kragen, gewesen war – so lebendig in seinen Gedanken, so dreidimensional, dass er manchmal traumstundenlang bei Kleinigkeiten verweilte. Ein einzelner Fuß, der in einem der dunklen Ladenwürfel gelandet war, wurde gangränös und ungeheuer bedeutungsvoll; er trat ihm jedes Mal von innen direkt gegen die Schläfe und weckte ihn, bevor er sehen konnte, wie die Kinder durch die Ladenfront flogen, vor der sie mit dem Gesicht nach unten gefunden worden waren, mit einer Schärpe aus Blut, die sich unter dem geschwärzten Baumwollstoff auf ihren Rücken abzeichnete.


    Morgens weckte er dann Mrs. Khurana, und sie schliefen auf schaurige Weise leidenschaftlich miteinander, heftiger als nötig, innerlich grässlich übersäuert, und dann ließen sie ihre schlaffen Körper aufeinandersinken und weinten, sodass Mrs. Khurana, wenn sie am Abend von ihren Erledigungen heimkehrte und das Bett zurückschlug, zwei parallele Salzstreifen vorfand, die anzeigten, wo sie am Morgen mit ihren tränennassen Schultern gelegen hatten.


    Aber sie beide waren dankbar dafür, dass sie einander hatten, dafür, wie wenig sie in Erinnerungen schwelgten, wie sie sich weigerten, den Schmetterlingseffekt rückwirkend auf ihr Leben anzuwenden oder sich mit Was-wäre-wenns zu zerfleischen; dass keiner dem anderen Vorwürfe machte, weil die Kinder an dem Abend eine vom Mai-Smog stickige Autorikscha nach Lajpat Nagar genommen hatten. Warum sich quälen, wenn der gesamte Schaltkreis ihrer Gehirne neu verkabelt war, um immer wieder Trauerflammen zu zünden? Warum sich mit Gesprächen quälen? Du hebst den Löffel aus der Umklammerung eines dickflüssigen Eintopfs und weinst. Du schließt deine Hand um die Armlehne eines Busses (manchmal war Deepa Khurana mit den Kindern zum Lehrer-Eltern-Ausschuss in die Schule gefahren), und es ist, als wäre der brennende Stahl nur der Erde entrissen worden, um dich an die Hitze im Kern zu erinnern, zu dem deine Kinder nun zurückgekehrt waren. Unter der Dusche gibt es den Umriss deines Körpers, um den das Wasser herumfließt, dann folgt ein Schnauben und trockenkehlige Stille, in der du dich mit derselben Seife einreibst, mit der du, wie du dich erinnerst, schon die Schultern deiner Söhne abgeschrubbt hast. Nichts ist vor Bedeutung sicher. Die Jungs hatten alle Möglichkeiten dieser Welt zwischen sich verwahrt: Nakul war gut aussehend und sportlich gewesen, Tushar füllig und verantwortungsvoll – was spielte das für eine Rolle? Wer könnte schon sagen, dass sie so geblieben wären? Wer könnte euch, Mr. und Mrs. Khurana, schon sagen, dass ihr etwas verloren habt, das ihr kanntet?


    Bei der Feuerbestattung, die am stufenförmigen Ufer eines Kanals des Yamuna River stattfand, der mit tausend gekräuselten Ölaugen besprenkelt war und in dessen heilendem trüben Wasser tief verwurzelt Ranken von verwilderten hypochon-drischen Pflanzen wucherten, bemerkte Mr. Khurana, dass außerhalb des Kreises aus brennendem Fleisch und Holz kleine, rotznasige Kinder nackt herumrannten und mit aufrecht stehenden Gummireifen spielten. Hinter ihnen hatte sich eine Kuh in Seilen verfangen und fraß Asche, und die wilden Dorfkinder traten ihr in den Bauch. Er hätte es nicht tun sollen, aber mitten während des letzten Gebets trat Mr. Khurana vor und brüllte sie an, vertrieb sie, die gesamte Bestattungsgesellschaft ließ sich in den wogenden schwarzen Teppich aus Feuerschatten zurückfallen. Die Kinder, die nicht seine waren, sahen nur kurz herüber und tauchten mit wunderschöner Gleichzeitigkeit kopfüber ins Wasser, hinter ihnen hüpften die Gummireifen, aber die Kuh betrachtete ihn mit sensationslüsterner Freude und ließ ihre lange, feuchte Zunge über die Erde gleiten. Die Gebete gingen weiter, aber ein Beben war spürbar: Während die Gesänge zuvor wie das tiefe Summen von Bienen geklungen hatten, war der Stimmenschwarm nun gelichtet und ausgedünnt, wie um dem Nachhall eines Schusses Raum zu gewähren. Der Rausch von Mr. Khuranas Trauer wich dem schlichten Umstand, dass er ein Mensch war, nackt und bloß in seinen Taten, und dass er als Mensch dazu verdammt war, Scham zu empfinden. Er spürte, wie sich zwischen den feierlichen Strophen Augen mit tadelnden Blicken flüchtig auf ihn richteten. Er hörte auf, an seine zwei Jungs zu denken, während sie vor ihm weiterbrannten in den Flammen, die die Luft mit ihren Hitzestacheln und dem jähen Brechen der Baumrindenknochen durchpeitschten. Mehr Asche für die Kuh.


    


    


    Aus: Karan Mahajan: In Gesellschaft kleiner Bomben. Roman. CulturBooks Verlag. 376 Seiten. 25,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 11:30 Uhr: Matthes & Seitz Berlin

    präsentiert

    Angela Steidele: Anne Lister. Eine erotische Biografie

    Moderation: Andreas Rötzer


    Matthes & Seitz Berlin


    Matthes & Seitz Berlin wurde 2004 in Berlin gegründet. Dr. Andreas Rötzer, Verleger und Hauptgesellschafter, setzt damit die verlegerische Tradition fort, die 1977 mit der Gründung des Verlags Matthes & Seitz in München durch Axel Matthes und Claus Seitz begann. Derzeit erscheinen jährlich ca. 60 Neuerscheinungen aus den Bereichen Literatur und Sachbuch. In der Literatur erscheinen neben Klassikern in Neuübersetzungen viele Gegenwartsautoren aus Deutschland – wichtige Reihen des Programms sind die »Naturkunden«, »Fröhliche Wissenschaft«, »Batterien Neue Folge« und »Französische Bibliothek«. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Wäre sie ein Mann gewesen, müsste man sie Frauenheld nennen, Schwerenöter oder Heiratsschwindler, Lüstling, Wüstling oder einfach nur Schuft: Frauen pflasterten ihren Weg. Anne Lister (1791–1840) betete sie an, begehrte, belog und betrog sie, ging ihnen an die Wäsche und ans Geld. Noch unerhörter als ihr Liebesleben sind ihre Tagebücher: In pornografischer Deutlichkeit schildert die englische Landadlige ihre zahllosen Abenteuer, mal liebeskrank, mal zynisch, so fesselnd wie obszön, so verstörend wie amüsant.


    Anhand dieser einmaligen Quellen zeichnet Angela Steidele erstmalig das faszinierende Porträt einer schillernden Persönlichkeit, die allen Vorstellungen vom keuschen präviktorianischen Zeitalter widerspricht. Staunenswert, kurios, entwaffnend und hocherotisch.


    


    Über die Autorin


    Angela Steidele, 1968 geboren in Bruchsal, erforscht und erzählt historische Liebesgeschichten. Sie veröffentlichte u. a. In Männerkleidern. Das verwegene Leben der Catharina Linck alias Anastasius Rosenstengel, 2004, sowie Geschichte einer Liebe: Adele Schopenhauer und Sibylle Mertens, 2010. Für ihr literarisches Debüt Rosenstengel (Matthes & Seitz Berlin) erhielt sie 2015 den Bayerischen Buchpreis. Angela Steidele lebt in Köln. Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus: Angela Steidele: Anne Lister. Eine erotische Biographie


    Mit Mariana erlebte Anne dort unbeschwerte Stunden. Zwei gute Küsse gleichzeitig gestern Nacht & drei heute Morgen, nach 8 Uhr.12 »Kuss« war der im 18. und 19. Jahrhundert im englischen, französischen und deutschen Sprachraum gängige Euphemismus für sexuellen Verkehr. In der Dichtung war er der einzige Begriff, der die körperliche Liebe andeuten konnte. Das »X«, mit dem Anne in ihrem Tagebuch Selbstbefriedigung chiffrierte, kürzt im Englischen »Kuss« ab. Anne meinte mit Kuss im engeren Sinn auch den Höhepunkt im Liebesspiel. Wir schmiegten uns aneinander, liebten uns und hatten einen höchst wonnevoll langen Kuss, so zärtlich wie noch kaum je. An ihrer gemeinsamen Lust hatte Mariana großen Anteil. Gestern Nacht zwei. Mariana redete während des Aktes. »Ah«, sagte sie, »kannst du je eine andere lieben?« Sie versteht es, die Lust in unserem Liebesspiel zu steigern. Sie flüstert häufig »oh, ja, herrlich«, im entscheidenden Moment. Alle ihre Küsse sind gut.14 Später sollte Anne feststellen, keine andere hat mir je solche Küsse geschenkt. Mariana befriedigte Anne weit über das sexuelle Verlangen hinaus, weil sie ihren Fred oder Freddy nicht zu sehr als Frau betrachtete. Sie überging Annes Menstruation, die Anne als lästigen Besuch meiner »Cousine« umschrieb, und vermied alles, was mich an meine Unterröcke erinnerte. Mariana gegenüber durfte Anne der Kavalier sein, der Gentleman, als den sie sich empfand.


    Nach dem ersten großen Liebesrausch kam es zwischen Anne und Mariana zu schweren Verwerfungen. Ich kann Marianas Verhalten im Herbst 1814 nicht vergessen, schrieb Anne rückblickend. Sie hat sich zweifellos äußerst übel und widersprüchlich verhalten. Es wirkt wie eine merkwürdige Mischung aus Selbstsucht und Schwäche. Mariana schockierte Anne mit der Nachricht, dass ein reicher Witwer um sie werbe – und sie nicht abgeneigt sei, seinen Antrag anzunehmen. Charles Lawton besaß in Cheshire den Landsitz Lawton Hall mit großen Ländereien, aus denen er bedeutende Einkünfte bezog. Die Belcombes waren über seinen Vorstoß entzückt, denn eine vorteilhaftere Partie war für keine ihrer vier unverheirateten Töchter vorstellbar. Dass er schockierend grob sprach und in der Schule ziemlich dumm gewesen war, störte niemanden. Marianas Gedankenspiele trafen Anne ins Mark. Könnte ich nur Januar 1815 vergessen!, stöhnte sie noch Jahre später; nie wieder war mir so elend zumute. Wie sehr sie mich Anfang 1815 auch geliebt haben mag, offensichtlich war ihre Liebe zu den schönen Dingen dieser Erde viel stärker. Ich war verliebt, sonst wäre ich nicht von solcher Blindheit geschlagen gewesen und hätte sie nicht so närrisch angehimmelt. Ach, hätte ich sie doch nur damals kampflos aufgeben können.


    Tatsächlich zettelte Anne einen großen Krach mit Mariana an. Sie bestand darauf, dass die Geliebte nie heiraten würde und dass alles entschieden nach meinem Wunsch so weitergehen würde. Nachdem alles zu meiner Zufriedenheit vereinbart war, kam sie und blieb lange bei mir und ich blieb bei ihr. Mariana verbrachte das Frühjahr und den Sommer 1815 in Shibden Hall. Auch Onkel James und Tante Anne erlagen ihrem Charme. Sie spielte abends mit ihnen Karten und brachte Leben in das sonst so stille Haus. Vielleicht war Anne nie glücklicher als in diesen Monaten der überwunden geglaubten Gefahr. Ganz gewiss hat nie jemand eine andere mehr vergöttert als ich sie damals. Voller Zärtlichkeit glaubte ich, meine Liebe und mein Glück würden ewig dauern.


    Im Herbst 1815 reisten Anne und Mariana von Shibden Hall zu den Belcombes nach York. Dort überredete Mariana Anne, ihre Eltern und ihre Schwester in Market Weighton zu besuchen. Ich kann den üblen Streich nicht vergessen, den sie mir einmal spielte. Denn als sie nach zehn Tagen nach York zurückkehrte, traf mich der Schlag: Mariana sollte heiraten. Sie hatte von Charles gehört und ihm geschrieben. Er sollte zu Weihnachten kommen, jetzt war November, und die Hochzeit sollte bald stattfinden. Als ich zum ersten Mal davon hörte, brachte ich kaum ein Wort heraus. Nachdem ich darüber nachgedacht hatte, beschloss ich, keine Einwände vorzubringen. Charles Lawton bot Mariana ein respektables, komfortables Leben auf dem eigenen Landsitz mit Dienerschaft, Pferden und Kutschen. Anne Lister dagegen besaß kaum einen Penny, lebte von der Hoffnung, vielleicht einmal einen bescheidenen Herrenhof zu erben, und konnte nur davon träumen, einer Frau ein Heim bieten zu können – und ob das in den Augen der Gesellschaft respektabel ausfallen würde, war ungewiss. Tief gekränkt musste sie feststellen, dass Mariana ihre Liebe und Leidenschaft im Vergleich zu Charles’ materiellem Angebot wog und für zu leicht befand. Ich verstand es einfach nicht. Heiratete sie aus Liebe, konnte sie nicht mich lieben, und warum band sie mich dann überhaupt an sich? Heiratete sie nicht aus Liebe, war alles eitel und irdisch – für mich nicht romantisch genug. Tatsächlich wünschte sich Mariana beides: die Versorgungsehe mit Charles und die Liebschaft mit Anne. Sie umschmeichelte die Geliebte mit allerlei Versprechen: Als verheiratete, gut situierte Frau würde sie Anne viel öfter als zuvor treffen und vielleicht auch mit ihr verreisen können. Ach, trotz aller Liebe riss der Zauber entzwei, der meine Vernunft gebannt hatte. Zu ihren Füßen flehend gab ich ihr höchst widerwillig meine Einwilligung, aber nicht mehr. Ich hätte ihr das »Ja« gegeben, das sie wollte, wenngleich mein Herz in hunderttausend Stücke zerrissen wäre.


    Anne wusste so gut wie Mariana, dass dieser Heiratsantrag nicht abgelehnt werden konnte. Mariana war bald 26 Jahre alt; wies sie Charles Lawton ab, mussten ihre Eltern weiter für sie sorgen. Mrs Belcombe beschwor Anne, Mariana diese so vorteilhafte Ehe nicht wie im Vorjahr auszureden. Mariana sollte Charles heiraten, auch wenn sie kein bisschen für ihn übrig hatte. Anne tröstete sich mit Marianas Versprechen für die Zukunft: Denn Charles Lawton war 44 Jahre alt. Angesichts eines Altersunterschieds von 19 Jahren hoffte Mariana, in nicht allzu ferner Zukunft Witwe zu werden. Dann würde sie mit einem hübschen Erbteil zu Anne nach Shibden Hall ziehen. Die verbleibende Zeit, vielleicht zehn Jahre, wollten Mariana und Anne als Probezeit ihrer großen Liebe ansehen. Anne ließ sich auf Marianas Vorschlag ein und streifte sich zum Zeichen ihres Bundes selbst den Ring über, den Charles Mariana gegeben hatte; ihrer Geliebten steckte sie feierlich eine Kopie an den Finger.


    Anne wohnte am 9. März 1816 der Trauung bei und begleitete die Frischvermählten nach Cheshire. Marianas ältere Schwester Nantz reiste ebenfalls mit, um, wie damals üblich, der Braut zu helfen, sich in ihr neues Leben zu finden. Noch am Tag der Hochzeit machte man sich auf den Weg nach Lawton Hall und verbrachte die Hochzeitsnacht im Bridgewater Arms Hotel in Manchester. Anne versuchte noch, zu bestimmen, wann in dieser ersten Nacht alle ins Bett gingen. Dann hatte sie nichts mehr zu sagen.


    In Lawton Hall dürfte Anne festgestellt haben, dass Mariana finanziell tatsächlich eine gute Partie gemacht hatte – und also eines Tages als reiche Frau nach Shibden Hall kommen würde. Marianas stattliches neues Heim war ein nobel erneuertes Herrenhaus, das einer großen Familie, Gästen und einer zahlreichen Dienerschaft Platz bot (heute ist es in Wohnungen unterteilt). Stallungen und Kutschen ließen keine Wünsche offen. Die bürgerliche Arzttochter Mariana stand unversehens einem reichen Adelssitz aus dem 13. Jahrhundert vor, der Shibden Hall zu einer urigen alten Hütte schrumpfen ließ.


    Wie sich das Leben in Lawton Hall anließ, welche Gesichter des Morgens gezogen wurden, all das ist nicht bekannt. Jahre später las Anne Mariana aus ihrem damaligen Tagebuch vor, über ihr Verhalten mir gegenüber, ihre Hochzeit usw., und wie ich ein, zwei Augenblicke lang nicht zu ihr sehe, liegt sie halb ohnmächtig zu meinen Füßen. Sie bat mich, diese Papiere zu verbrennen, da sie sich sonst nie wieder sicher fühlen könne. Anne entsprach ihrem Wunsch. Erst ab August 1816 sind ihre Tagebücher wieder erhalten, nach einer Überlieferungslücke von sechs Jahren. Anstelle der losen Zettel griff Anne nun zu dünnen Schulheften mit blauem Einband. Das erste erhaltene ist als Band 2 gekennzeichnet und beginnt mit den letzten Tagen, die die beiden »Ehehelferinnen« mit den Lawtons verbrachten. Sechs Monate nach der Trauung reisten alle gemeinsam nach Buxton am Fuße des Peak Districts, das sich als »Bath des Nordens« zu etablieren suchte. Anne, die dank der Norcliffes und Isabella das Original schon gesehen hatte, konnte sich keinen blöderen Ort vorstellen. Die Bäder waren niedrig und dunkel, die Spazierwege führten durch noch spärliche Anlagen, und ihr Hotel im Halbrund – eine Kopie des Royal Crescent in Bath –, hatte keine Aussicht, weil sich unmittelbar davor ein Hügel erhebt. Weitab von den Lawtons bezogen Anne und Nantz kleine Zimmer, ich weiß nicht wie viele Stiegen hoch.


    Diese Abgeschiedenheit brachte Anne auf Gedanken. Mariana schlief mit ihrem Ehemann und Anne fand, sie habe ein Recht auf Entschädigung. Marianas Schwester Nantz, mit der sie nun schon ein halbes Jahr zusammenlebte, war 31 Jahre alt, unverheiratet und neugierig. Im Crescent kam sie in der ersten Nacht in Annes Zimmer und lag bis 3 Uhr morgens auf ihrem Bett. Ich neckte sie und gab mich ziemlich verliebt.


    Anderntags absolvierte die Reisegruppe Lawton ein straffes Programm; man besichtigte erst Castleton, dann eine Höhle und ein Bergwerk und fuhr schließlich zu Mam Tor, einem spektakulären Pass. Ab mittags regnete es in Strömen. Bald nach der Rückkehr ins Crescent zog sich jeder zurück. In dieser zweiten Nacht lag Nantz wieder bis 2 Uhr auf Annes Bett, die ihr von dem Gefühl erzählte, das sie in mir weckt. Beklagte mein Schicksal. Sagte, ich würde niemals heiraten. Könnte Männer nicht mögen. Sollte Frauen nicht mögen. Gleichzeitig entschuldigte ich damit meine Neigung. Setzte aus allerlei Behauptungen eine herzergreifende Geschichte zusammen und regte die arme Nantz zu Tränen vor Mitgefühl. In der darauffolgenden Nacht, der letzten vor ihrer Abreise, nahm Anne alles zurück, was sie am Vorabend über sich gesagt hatte, und f ragte Nantz, wie sie so dämlich sein konnte, das alles zu glauben. Nantz wusste darauf nicht mehr, was sie von Anne halten sollte – aber nun wollte sie es wissen. Auf dem gemeinsamen Rückweg nach York kamen sie sich näher und zwei Monate später traf Nantz zu einem Besuch in Shibden Hall ein. Wie unter diesen Freundinnen üblich, zog sie zu Anne ins Zimmer und teilte mit ihr das Bett. Dort erläuterte Anne ihr bis 4 Uhr morgens meine Schwäche für Frauen. Setzte ihr im Einzelnen meine Gefühle für sie und ihre zu mir auseinander. Sagte ihr, dass sie sich in der Natur meiner Empfindungen und meinen ernsten Absichten in Bezug auf sie nicht täuschen sollte. Offen gab Anne ihr zu verstehen, dass sie sich in gleicher Weise, nämlich rein sexuell, von mindestens zwei weiteren Frauen angezogen fühlte, darunter noch eine Belcombe Schwester, Eli. Darauf fragte Anne Nantz, ob sie sie wegen meiner Offenheit usw. jetzt weniger gut leiden konnte. Sie sagte nein, küsste mich und bewies es mir durch ihr Verhalten. Wir gingen, wie schon öfters, ziemlich weit, ich berührte sie überall und ließ meinen Finger in ihre usw. gleiten, aber wir kamen doch nicht bis zum Allerletzten (»the last extremity«).


    Zwei Tage später verlor Anne die Geduld. Einen Morgen lang setzte sie Nantz auseinander, wie unredlich sie sich verhalte, und stellte sie vor die Entscheidung, mitzumachen oder nicht und mir entweder sofort einen Kuss zu geben oder ihr Verhalten grundsätzlich zu verändern. Noch zwei Tage später konnte Anne endlich den Vollzug vermelden. Bekam gestern Nacht einen sehr guten Kuss. Nantz schenkte ihn mir mit Lust, sie hält es nicht länger für notwendig, sich mir zu verweigern.


    Richtig entspannen konnte Nantz dennoch nicht. Nachdem sie ihre körperlichen Hemmungen überwunden hatte, überkamen sie geistliche Skrupel. Sie fragte mich, ob die Sache sündhaft war – ob die Bibel sie verbot. Anne war auf solche Einwände vorbereitet und parierte all diese Punkte geschickt. Sie behauptete, es sei nur schändlich, mit beiden Geschlechtern zu verkehren. Es gebe aber nun einmal Geschöpfe, die unglücklicherweise nicht ganz so vollkommen seien, ob man die nicht entschuldigen könne, vorausgesetzt, sie beschränkten sich auf ihre jeweilige Hälfte. Ihnen diese Art Erfüllung zu versagen wäre doch hart. Zur Verteidigung meiner selbst betonte ich die Stärke meines natürlichen Gefühls und Instinkts, wie ich es nennen mag. Ihr ganzes Leben lang betonte Anne, wie natürlich und damit notwendig ihr Begehren war. Handeln wir gegen unsere eigene Natur, verlieren wir unsere Richtschnur und widersprechen uns selbst. Nantz scheint sich mit diesen Erklärungen zufriedengegeben und ihren Besuch fortan genossen zu haben, denn nach drei Wochen musste Anne ihr zu verstehen geben, dass ihre Tante jetzt wieder Ruhe im Haus haben wolle. Oder hatte Anne selbst genug? Ich verehre sie nicht, verabscheue sie sogar eher, sie ist nicht nett und ihr Atem unangenehm. Trotzdem, ihre Art erregte mich. Zum Abschied lieh oder schenkte Anne Nantz von ihrem bisschen Geld immerhin ein oder zwei Pfund. Ich sollte mich nicht beklagen. Köstlichere Reize sind unter so einfachen Bedingungen nicht so leicht zu haben.


    


    


    Aus: Angela Steidele: Anne Lister. Eine erotische Biographie. Matthes & Seitz Berlin. 328 Seiten. 28,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 12:00 Uhr: Edition AV

    präsentiert

    Michael Englishman: 163256: laut und klar. Aus der Asche des Holocaust


    Edition AV


    1988 wurde das Projekt „Edition AV“ als Verlag für Bücher aus der libertären und emanzipatorischen Szene, als Basis für unsere bibliophilen Buchausgaben und aus Liebe zur guten Literatur gegründet. Bücher gegen den Markt veröffentlichen. Bücher machen, die wichtig sind. Bücher für eine politisch-orientierte Szene. Bücher - weil es Spaß macht Bücher zu machen. Das war damals unser Ziel und ist es auch heute noch ... Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 12:30 Uhr: Open House Verlag

    präsentiert

    James A. Grymes: Die Geigen des Amnon Weinstein

    Gelesen von Bert Bresgen,

    Moderation: Rainer Höltschl


    Open House Verlag


    Die Türen des Verlags-Logos stehen weit offen. Wofür? Für unterschiedliche Weltanschauungen, junge, ungewöhnliche deutsche und internationale Gegenwartsliteratur. Und Sachbücher, die im Bereich Geschichte und Kultur überraschende Perspektiven eröffnen. James A. Grymes schildert in »Die Geigen des Amnon Weinstein« das Schicksal von sieben Geigen und ihren jüdischen Musikern während des Holocausts. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Nachdem er jahrelang die Zerstörung seiner Familie im Holocaust verdrängte, beginnt der Geigenbauer Amnon Weinstein in seiner Werkstatt in Tel Aviv in den 1990er Jahren damit, Geigen zu restaurieren, die von jüdischen Musikern während des Holocausts gespielt wurden. Denn vor ihm steht ein Mann, der im Orchester von Auschwitz spielte, seine Violine über Jahrzehnte nicht angerührt hat und sie nun für seinen Enkel reparieren lassen will. Als Weinstein das Instrument öffnet, entdeckt er im Inneren Asche, die aus den Krematorien stammen muss.


    Grymes erzählt die Geschichte von sieben Geigen, die Weinstein in den folgenden Jahren zu neuem Glanz und Leben erweckt: Für die Musiker konnten sie ein Mittel sein, um rechtzeitig aus Europa zu fliehen, wie bei Bronislaw Hubermann, dem Gründer des Palestine Orchestra, des späteren berühmten Israel Philharmonic Orchestra. Um nicht vollständig Mut und Verstand zu verlieren, wenn sie wie Erich Weininger bei seiner Odyssee nach Palästina von den Briten abgefangen und für Jahre nach Mauritius deportiert wurden. Oder wie Henry Meyer in Konzentrationslagern und Ghettos um ihr Leben spielten.


    Geigen konnten sogar dazu dienen, sich mit Waffen zu wehren, wie die Geschichte von Mordechai Schlein zeigt, der es schaffte, mit Hilfe eines Geigenkastens, in dem er Sprengstoff versteckte, einen Club voller SS-Offiziere in die Luft zu jagen.


    Hinter jeder dieser Geigen steht eine faszinierende und inspirierende Geschichte. Zusammen verbinden sich diese Geschichten zu einem zutiefst bewegenden, neuen Weg, den Holocaust zu verstehen.


    


    Über den Autor


    Professor für Musikwissenschaft, Lehrstuhlinhaber am Institut für Musik an der University of North Carolina in Charlotte. Promotion an der Florida State University, zahlreiche Veröffentlichungen zu musikwissenschaftlichen Themen vom Mittelalter bis zur Gegenwart. Bücher zum ungarischen Pianisten und Komponisten Ernst von Dohnányi. Essays für die Huffington Post und musikwissenschaftliche Zeitschriften wie Acta Musicologica, Hungarian Quarterly, Music Library Association Notes und Studia Musicologica. Gewinner des National Jewish Book Award 2014 für Die Geigen des Amnon Weinstein (engl. Violins of Hope). Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus: James A. Grymes: Die Geigen des Amnon Weinstein. Roman


    Aus Kapitel 1: Die Wagner-Geige


    Als Huberman im Dezember 1935 nach Palästina zurückkehrte, machte er sich voller Tatendrang an die Gründung eines Orchesters für die jüdischen Pioniere. Zu seinen zwei Konzerten in Tel Aviv kamen insgesamt 3.000 Besucher. Das erste Konzert richtete sich an eingefleischte Klassikliebhaber. Das zweite fand vor einfachen Arbeitern statt, die, wie Huberman gerne betonte, nicht weniger begeistert und respektvoll waren als jedes andere Publikum auch. Später erzählte er, dass er nie zuvor so stolz darauf gewesen sei, ein Jude zu sein, wie bei diesem Konzert für die Arbeiter. Genau dieses musikbegeisterte Umfeld machte den besonderen Reiz von Palästina aus. Huberman schätzte den Anteil der Konzertbesucher an der jüdischen Gesamtbevölkerung von Palästina auf sechs bis acht Mal höher als in europäischen Städten.


    Inzwischen hatten Hubermans Pläne für das Palestine Orchestra konkretere Gestalt angenommen. In der New York Times vom 9. Februar 1936 veröffentlichte er einen Artikel mit dem Titel »Orchestra of Exiles«. Das erste Konzert des Ensembles sollte am 24. Oktober in Tel Aviv stattfinden. Für die anschließende achtmonatige Konzertsaison setzte er sich das ehrgeizige Ziel von sechzig Konzerten in Tel Aviv, Jerusalem und Haifa und weiteren zwanzig Konzerten in kleineren ländlichen Kommunen. Jedes Programm sollte in den größeren Städten zweimal aufgeführt werden: einmal für wohlhabende Abonnenten und einmal für einfache Arbeiter. Adolf Busch – ein nichtjüdischer Geigenvirtuose, der seine deutsche Heimat einige Jahre zuvor aus Protest gegen das Naziregime verlassen hatte – sagte als Solist für die erste Saison zu. Weitere führende Künstler sollten eingeladen werden.


    Dass Huberman vor Arbeitern auftrat und darauf bestand, dass sein neues Orchester es ebenso hielt, wirft ein faszinierendes Licht auf sein Verständnis von der Rolle der Musik im öffentlichen Leben. Sein Ansatz war höchst demokratisch: er beharrte darauf, jeder sollte – unabhängig vom Einkommen – Zugang zu großartiger Musik haben. Akribisch achtet er darauf, dass die Konzerte vor einfachen Arbeitern denselben hohen Maßstäben gerecht wurden wie die vor ausgewählten Abonnenten. Der einzige erkennbare Unterschied sollte der Eintrittspreis sein. Nicht wenige seiner Zeitgenossen glaubten im Gegensatz zu Huberman, Konzerte für Arbeiter müsse man nicht so ernst nehmen. Hubermans Argument: erfahrene Musikhörer seien in der Lage, auch weniger gute Interpretationen zu genießen, weil sie die nötige Übung hätten, um sich weniger auf das Können der Interpreten und mehr auf das Handwerk des Komponisten zu konzentrieren. Gerade das unerfahrene Ohr sei am meisten auf makelloses Spiel angewiesen.


    Zwei Wochen nachdem die Gründung des Palestine Orchestras bekannt gegeben worden war, vermeldete die New York Times Hubermans größten Coup: Arturo Toscanini, Dirigent der New Yorker Philharmoniker und einer der besten Musiker der Welt, würde das erste Konzert des Palestine Orchestras dirigieren. Toscanini hatte jeden Auftritt in seiner Heimat Italien verweigert, seitdem dort der Faschismus regierte. Darüber hinaus boykottierte er nicht nur Nazi-Deutschland, sondern prangerte auch offen die Judenverfolgung in diesem Land an. Huberman machte deutlich, Toscaninis Entscheidung, für die entstehende jüdische Gemeinschaft in Palästina zu dirigieren, während er sich gleichzeitig weigerte, einen Fuß auf den Boden der kulturell weiter entwickelten Nationen Deutschland und Italien zu setzen, markiere »einen historischen Meilenstein im Kampf gegen den Nationalsozialismus und für den Aufbau von Palästina.«


    Einen zweiten Coup für das Eröffnungskonzert seines neuen Orchesters landete Huberman, als er am 20. April ankündigte, Toscanini werde zwei Sätze aus Mendelssohns Ouvertüre zu Ein Sommernachtstraum dirigieren. Auch das war ein Protest gegen die Unterdrückung durch die Nationalsozialisten: Von Nazis vertriebene Musiker würden von Nazis verbotene Musik spielen.


    


    ...


    


    Das Palestine Orchestra bot sowohl den Musikern, die Europa auf jeden Fall verlassen wollten, als auch den wenigen, die zunächst gar nicht erwogen hatten zu emigrieren, einen sicheren Hafen. … Huberman bekam zwar nicht jeden Musiker, den er für sein Orchester wollte, aber das musikalische Können derjenigen, die ihm folgten, konnte sich sehen lassen. Von den 70 Musikern, die im ersten Programmheft des Orchesters aufgelistet werden, kamen 52 aus führenden Orchestern wie den Budapester Philharmonikern, dem Leipziger Gewandhausorchester, den Wiener Symphonikern und der Warschauer Philharmonie. 30 von diesen 52 Musikern hatten in ihren Orchestern eine Führungsposition bekleidet. Auf der Namensliste stehen Musiker aus Argentinien, Deutschland, Frankreich, Italien, Jugoslawien, Lettland, den Niederlanden, Österreich, Polen, Russland, der Schweiz, der Tschechoslowakei, Ungarn und den Vereinigten Staaten. Hubermans Orchester war keineswegs eine bloße Ansammlung von Vertriebenen, sondern ein internationales Starensemble.


    Der Erfolg von Toscaninis erster Probe weckte große Begeisterung in der jüdischen Gemeinde Palästinas. Skeptiker, die erst keine Eintrittskarten kaufen wollten, stürmten nun den Vorverkauf und griffen nach jeder Abonnentenkarte und sonstigen verfügbaren Plätzen, deren sie habhaft werden konnten. Die Nachfrage war so stürmisch, dass die Mitarbeiter des Orchesterbüros Polizeischutz vor dem Massenansturm anfordern mussten. »Was sich in diesen letzten Tagen um die Toscanini-Konzerte abspielte, war zu einem großen Teil keine Begeisterung sondern Psychose«, schrieb einer der Büromitarbeiter, »zum Teil in Formen, die mir zumindest manchmal den Eindruck machten, als wüssten die Beteiligten schon gar nicht mehr, worum sie eigentlich baten, schrien, flehten und drohten.« Bis zum Schluss wurde an der Bestuhlung der neuen Halle gearbeitet, um möglichst viele Besucher hineinzwängen zu können.


    Das überbordende Publikumsinteresse und die sich schon bei den ersten Proben abzeichnende große Qualität des Orchesters bewogen Toscanini dazu, die letzten beiden Proben für Landarbeiter, Musiker, Lehrer, Schauspieler und Schriftsteller zu öffnen. Für die Kolonisten ein Erlebnis, das sie zu Tränen rührte. Nie hätten sie sich träumen lassen, dass ihr neues Heimatland es schaffen würde, ein Orchester aus so renommierten Musikern zusammenzustellen. Und dass Toscanini das Eröffnungskonzert dirigieren würde, sprengte ihre Vorstellungskraft.


    Am 26. Dezember 1936 gab das Palestine Orchestra sein erstes reguläres Konzert. Die Halle war mit 2.500 Besuchern zum Bersten gefüllt, darunter die versammelte britische und jüdische Prominenz aus Tel Aviv, Jerusalem, Haifa und dem übrigen Palästina. Hunderte Musikliebhaber standen im Nieselregen draußen vor dem Auditorium, pressten die Ohren an die Wände und kletterten sogar aufs Dach, um durch die offenen Fenster etwas von dem Konzert mitzubekommen. Sie alle waren gekommen, um bei der Geburtsstunde ihres Orchesters unter dem gefeierten Dirigenten Arturo Toscanini dabei zu sein. Sie wurden nicht enttäuscht.


    Als Toscanini ans Dirigentenpult trat, wurde er mit tosenden stehenden Ovationen begrüßt. Dann begann das Konzert.


    Als Erstes stand Rossinis Scala di Seta-Ouvertüre auf dem Programm, ein Werk mit einem ungeheuer anspruchsvollen Violinenpart, der zeigte, wie sehr Toscanini seinen ersten Geigen vertraute. Und das Orchester wuchs an seiner Aufgabe. Es folgten zwei Meisterwerke von deutschen Komponisten: Brahms 2. Sinfonie und Schuberts Unvollendete, die das Beste aus den Musikern herausholten. Aus Protest gegen das Aufführungsverbot der Nazis gegen jüdische Komponisten ließ Toscanini auf Brahms und Schubert Nocturne und Scherzo aus Mendelssohns Sommernachtstraum folgen.


    Das Publikum lauschte in andächtiger Stille und quittierte jedes Werk mit anhaltendem Applaus und »Bravissimo!«-Rufen. Als das Konzert mit Webers Oberon-Ouvertüre endete, bekam das Orchester erneut stehende Ovationen.


    Aus Kapitel 3: Die Geige von Auschwitz


    Als Größe, Qualität und Repertoire des Orchesters wuchsen, nahmen auch seine Aufgaben im Lager zu: Es spielte jetzt nicht mehr nur am Eingangstor, sondern bei verschiedenen Anlässen. Sonntagnachmittags Konzerte mit leichter klassischer Musik für SS-Offiziere und Wachen. Manchmal spielte es, wenn Transporte ankamen. Der Anblick eines Orchesters, das vor einem mit Blumen eingerahmten gepflegten Rasen musizierte, verführte die Ankömmlinge dazu zu glauben, Auschwitz wäre ein Ort, an dem sie willkommen seien. Seinen vielleicht grauenhaftesten Auftritt hatte das Orchester, als es direkt neben einem Gebäude postiert wurde, um die Schreie weiblicher Gefangener, die darin vergast wurden, mit Musik zu übertönen.


    Von Zeit zu Zeit heiterten kleine Gruppen von Musikern kranke Kameraden in der Krankenstation auf und spielten am Sonntagnachmittag klassische Musik. Ein Patient war so dankbar für die Aufführung eines Mozart-Violinkonzerts durch Jacques Stroumsa, dass er hemmungslos zu weinen anfing, als er ihm 36 Jahre später in einem Café in Israel zufällig wiederbegegnete. »Jacques, du bist es wahrhaftig!«, rief er. »Jacques Stroumsa, der Geiger von Auschwitz, der sonntags zu uns ins Hospital kam, um Mozart zu spielen!«


    Verschiedene Ensembles spielten auch bei Geburtstagen oder an anderen Festtagen, die von Lagerbeamten und SS-Leuten gefeiert wurden. Drei oder vier Musiker standen früh auf, um das Geburtstagskind mit einer Serenade oder einem Triumphmarsch zu wecken. Nachdem dieses sich überrascht und bei den musikalischen Gratulanten mit Geschenken erkenntlich gezeigt hatte, spielten die Musiker eine sentimentale Melodie und überbrachten die besten Wünsche auf eine Art, die zum Jubilar passte. Am Abend spielte dann ein größeres Ensemble ein Privatkonzert, während sich der Held des Tages dumm und dämlich soff.


    Am Abend des 16. März 1943 wurde Louis Bannet zusammen mit einem Klarinettisten, einem Trommler und einem Geiger aus dem Bett gescheucht. Man steckte sie in ein Auto und sagte ihnen, sie sollten bei einer Geburtstagsparty für Unterhaltung sorgen. Dann fuhr man sie zu einem großen Landhaus, ließ sie am Hintereingang raus und führte sie auf einen Speicher im zweiten Stock. Der Balkon mit Blick auf den ersten Stock war durch große Pflanzen abgeschirmt, sodass man die Häftlinge zwar hören, aber nicht sehen konnte. Nachdem ein deutscher Soldat ihnen befohlen hatte zu spielen, warf Bannet einen Blick auf den Ehrengast, der freudestrahlend den Raum betrat. Das Geburtstagskind war kein anderer als Josef Mengele.


    


    


    Aus: James A. Grymes: Die Geigen des Amnon Weinstein. Roman. Open House Verlag. Aus dem Amerikan. v. Jürgen Reuß. Hardcover. 288 Seiten. Farbiges Vorsatzpapier, Lesebändchen. 25,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 13:00 Uhr: Die taz präsentiert: taz.FUTURZWEI

    Wie weiter, Germans?

    Daniel Cohn-Bendit und Claus Leggewie im Gespräch mit taz.FUTURZWEI-Chefredakteur Peter Unfried über die Zukunft der Deutschen als Europäer

  


  
    So, 13:30 Uhr: Verbrecher Verlag

    präsentiert

    Manja Präkels: Als ich mit Hitler Schnapskirschen aß


    Verbrecher Verlag


    Der Verbrecher Verlag steht in der Tradition linker Literaturverlage mit dem Schwerpunkt auf der Belletristik, zudem haben Sach- und Kunstbücher ihren festen Platz. Veröffentlicht werden die Werkschauen von Elsner, Margwelaschwili, Lorenzen, Geissler und die Edition der ›Tagebücher‹ Erich Mühsams. Der Verlag setzt sich zudem für junge Talente ein: wie Nino Haratischwili, Manja Präkels, Hendrik Otremba und Jovana Reisinger. Bereits renommierte Autor*innen publizieren hier ebenso: Dietmar Dath, Oleg Jurjew, Aras Ören, Anke Stelling oder David Wagner. ›Gute Bücher!‹ ist das Motto. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Landleben zwischen Lethargie und Lebenslust. Mimi und Oliver sind Nachbarskinder und Angelfreunde in einer kleinen Stadt an der Havel. Sie spielen Fußball miteinander, leisten den Pionierschwur und berauschen sich auf Familienfesten heimlich mit den Schnapskirschen der Eltern. Mit dem Mauerfall zerbricht auch ihre Freundschaft. Mimi sieht sich als der letzte Pionier – Timur ohne Trupp.


    Oliver wird unter dem Kampfnamen Hitler zu einem der Anführer marodierender Jugendbanden. In Windeseile bringen seine Leute Straßen und Plätze unter ihre Kontrolle. Dann eskaliert die Situation vollends …


    


    Manja Präkels erzählt in ihrem Debütroman vom Verschwinden der DDR in einem brandenburgischen Kleinstadtidyll, dem Auftauchen verloren geglaubter Gespenster, von Freundschaft und Wut.


    


    Über die Autorin


    Manja Präkels, 1974 in Zehdenick/Mark geboren, ist Sängerin der hochgelobten Band »Der singende Tresen« und Autorin des Lyrikbandes »Tresenlieder«. Sie ist Mitherausgeberin der erzählerischen Anthologie »Kaltland – Eine Sammlung«, eines Klassikers der Nachwende-Literatur.


    


    Für den Verbrecher Verlag stellte sie mit Markus Liske das Erich-Mühsam-Lesebuch »Das seid ihr Hunde wert!« (2014) sowie den Band »Vorsicht Volk! Oder: Bewegungen im Wahn?« (2015) zusammen. Präkels erhielt für ihr Werk zahlreiche Auszeichnungen, unter anderem das Alfred-Döblin-Stipendium der Akademie der Künste (2005) und das Aufenthaltsstipendium im Writers House Ventspils, Lettland (2012/13). Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus: Manja Präkels, Als ich mit Hitler Schnapskirschen aß. Roman


    I Schnapskirschenzeit


    Oh, baby, baby it’s a wild world


    It’s hard to get by just upon a smile


    Oh, baby, baby it’s a wild world


    I’ll always remember you like a child, girl


    


    Cat Stevens – Wild World (1970)


    


    Vielleicht hat mir Hitler das Leben gerettet, damals. Wir hatten gegeneinander gekämpft, ohne uns dabei je direkt gegenüber gestanden zu haben. Und als wir uns – Jahre später – trafen, Veteranen nunmehr, Kriegsbeobachter, bekam ich keine Beleidigung, keine Demütigung, keinen Schlag, keine Kugel, nicht seinen Hass – nur seine Nummer. Für den Fall, dass ich etwas Haschisch bräuchte. Ich rief ihn an. Die Übergabe erfolgte um Mitternacht im blauen Schein der Tankstelle, die nun dort stand, wo wir einst auf dem Rummelplatz inmitten der Schwemmwiesen unschuldsvoll die Alten nachgeäfft hatten. Vor den Kämpfen.


    Wir waren Freunde gewesen, hatten Fußball und Skat miteinander gespielt und heimlich Schnapskirschen gegessen. Er war zwei Jahre älter als ich, undurchdringlich, zäh und still. Als Nachbarskinder verbrachten wir damals viel Zeit miteinander. Seine Mutter trug immer viel zu enge Kleider. Sie war überall rund, wo man auch hinschaute, und steckte ihm heimlich Zigaretten zu. Die rauchte er dann in der Verborgenheit eines alten Kohlenkellers, während ich draußen Schmiere stand, um zu verhindern, dass der Vater davon Wind bekam. Ein kräftiger Mann, der stets nach dem Schweiß heldenhafter Arbeit roch, sodass man ihn aus der Ferne hätte erschnüffeln können. Er hatte Hände, groß wie Schaufeln. Die fürchtete sein Sohn.


    Bei Regen und Schnee, Sonnenschein und Nebelwetter waren wir unterwegs, draußen. An dem Fluss, der die kleine Stadt in zwei Hälften teilt, konnte man stundenlang sitzen und den Booten hinterherschauen oder auch angeln. Ein schmaler Steg unterhalb der großen Betonbrücke war unser Stammplatz und ein guter Ort für fette Fänge. Die herrenlosen und die wohlbehüteten Katzen der Straße hatten ihre Freude an unserer Sommerleidenschaft. Und wir an ihnen.


    Manchmal erschoss Hitler einen Spatzen.


    Im Winter überfielen wir das schüchterne Mädchen, die mit ihren Eltern am Ende der Straße wohnte, ganz in der Nähe des Flussufers. Ihr Nachbar, ein Dackelbesitzer, lebte hinter vergilbten Gardinen. Er vertrieb uns oft vom Fußballspielen auf dem Rasenplatz, indem er uns anschrie und mit einem Handfeger drohte.


    Das schüchterne Mädchen wurde auf dem Heimweg von der Schule mit Schnee befeuert, eingeseift und ihrer Mütze beraubt. Ich glaube, sie hatte keine Freunde außer uns.


    Immer, wenn ich mit Hitler, der selbstverständlich noch nicht so hieß, Schnapskirschen aß, saßen wir auf dem Boden in seinem Kinderzimmer und es regnete. Das Zimmer war winzig. Er teilte es mit seinem kleinen Bruder. Ein Tisch, ein Klappbett und maximal vier Kinder passten gerade so hinein. Wir lagen auf dem Teppich ausgestreckt nebeneinander und freuten uns, nicht drüben sitzen zu müssen, am Kaffeetisch, wo die Erwachsenen immerzu Geburtstage feierten. Wir ließen die Zeit vergehen, spielten Karten oder kämpften mit Armeen aus kleinen Plastikrittern um einen holzgeschnitzten Bauernhof.


    Die Schnapskirschen schmeckten zwar scheußlich, aber sie waren unser Geheimnis, und darauf kam es an. Wir aßen sie mit verkniffenen Gesichtern, bis es uns würgte. Dann starrten wir apathisch aus dem Fenster, dem Regen hinterher, bis das zu langweilig wurde und zu heiß und zu eng.


    Nebenan flogen bereits alle Stimmen durcheinander. Es gab einen Kindertisch, von dem aus man die ganze Gesellschaft beobachten konnte. Hoppla, wie da eine gewaltige Armada von Kuchengabeln zielstrebig den Mündern entgegen schaufelte! Dem Gläsertreiben war ebenfalls kaum zu folgen, und oft rückten wir näher heran, verglichen die Trinkgeschwindigkeiten unserer Väter und lernten, die verschiedenen Likörsorten den anwesenden Omas und Tanten zuzuordnen. Zwischendurch raubte Hitler weitere Hände voll Schnapskirschen aus der mütterlichen Vorratskammer. Wir krochen unter die Kaffeetafel, stopften sie in uns hinein und schoben die Kerne einzeln und sorgfältig verteilt unter den Teppich.


    Während sich die Mütter und Tanten schrill in Rage plapperten und die Väter inbrünstig zum Mord an einem Fußballschiedsrichter der Kreisliga aufriefen, saßen wir besoffen am Kindertisch. Und der Opa hatte wieder diesen rührseligen Blick, den er immer bekam, wenn er von früher sprach: „Im Kriech, da hat’s dit nich jejeebn. Da hat doch keener nich nach jefracht!“ Und die Oma hörte gar nicht mehr hin, denn sie war eingeschlafen, im Sitzen, während ein Stück Torte an ihrem behaarten Kinn bammelte. Es war immer dasselbe.


    Die Schwemmwiesen sind fort, mit ihnen der Rummelplatz. Ich beobachtete die Kinder, die sich nun nachts hier trafen, nicht der Losbuden und des Kettenkarussells wegen, sondern weil es Zigaretten gab und Bier und einen beleuchteten Treffpunkt. Wie eine Spionin drückte ich mich im Schatten herum. Nebelwölkchen stiegen mir aus Mund und Nase. Aber auch als Hitler endlich vorfuhr, nahmen sie keine Notiz von uns. Als hätten wir nie gelebt. Es folgte ein schweigsamer Austausch, er rauschte wieder davon, ich lief geduckt die Straße entlang zur zugefrorenen Havel, wusste, dass es ein Fehler gewesen war. Selbst die alte Höhle im Haus meiner Eltern empfing mich verändert, abweisend. Mag sein, es lag auch hier am Licht, das nie so grell gewesen war und nun von der neuen Straßenlaterne durch mein Fenster auf die Dielen fiel. Schlaflos hockte ich mich auf das durchgesessene Sofa, rauchte, kraulte Biermann und schickte meine Gedanken auf die Reise.


    1 Havelstraße


    Als ich geboren wurde, war es dunkel und kalt, draußen, vor dem Fenster des ziegelroten Krankenhauses, dort, am Rande der Stadt. Der kürzeste Tag des Jahres. Winter. Überall qualmten die Schornsteine. Stürmisch trieb es kleine Schneeflocken an die Scheiben. Der bleiche Mond schien auf Oma Friedas Kopfkissen. Sie konnte nicht schlafen. Das erste Kind der Tochter. Ihr drittes Enkelchen. Sie legte noch ein paar Kohlen nach für den werdenden Vater, der sicher erst spät und betrunken heimkehren würde. „Damit er keinen Schnupfen kriegt.“


    Als ich geboren wurde, gab es noch Kinder und vereinzelt sogar Erwachsene, die an den Weihnachtsmann glaubten. Der besuchte mich zum ersten Mal an meinem dritten Lebenstag. Ich lag unterm Lamettabaum. Ein Geschenk der Liebe, drall und glatzköpfig. Sie nannten mich Mimi. Die Republik war gerade fünfundzwanzig Jahre alt geworden.


    Wir wohnten „alle uffnander“, wie Otto Brunk, der Kneipier, bei jeder Gelegenheit bemerkte. Der Havelstraßenonkel, die Havelstraßentante, Oma Frieda, Opa Erwin und meine älteren Cousins – die ganze Familie in einem Haus. Wir teilten die Nachbarn, feierten gemeinsam Geburtstage, Hochzeiten, Todesfälle und trugen die gleichen Stricksocken aus Wollresten. In allen Küchenschränken lagen Kerzen bereit und Streichhölzer, für den Fall, dass der Strom ausfiele. Und wegen des dauernden Kochwettbewerbs der Frauen roch es überall im Haus nach Essen. Die Männer hielten Kaninchen, Hühner und Enten auf dem hinteren Teil des Hofes. Dort standen sie am Abend beieinander, schweigend. Schauten den Tieren beim Futtern zu und tranken Schnaps.


    Mein Lieblingstier war die Katze. Schwarz und weiß und wunderschön lag sie wie aufgeweicht immer da, wo die Sonne hinfiel und lachte. Es gibt ein Foto, das zeigt mich beim Versuch, ihr das Dreiradfahren beizubringen. Aber nachdem ich sie beim Verschlingen einer aufgedunsenen Kanalratte beobachtet hatte, ließ ich solche Spiele bleiben.


    Stattdessen erkor ich Pappis irischen Setter zu meinem allerbesten Freund. Er hieß Bruno von der Ganzenpracht und tat immer sehr vornehm. Erhabenen Schritts begleitete er mich, wohin ich auch wollte, ließ mich sogar auf seinem Rücken reiten.


    Unsere Straße war einst das Zentrum eines Dorfes gewesen, das seit der industriellen Revolution nicht mehr existierte und doch eine Welt für sich geblieben war. Um Neunzehnhundert hatte man beim Bau einer Bahnlinie riesige Tonvorkommen in der Gegend entdeckt. Ziegeleien wuchsen reihum mit ihren Ringöfen, hoch aufragenden Schloten und einem Netz von Feldbahnen aus dem märkischen Acker. Sie brachten geschäftstüchtige Handwerker, Kaufmänner, Schiffersleute und Lastkähne mit sich. Jahrzehntelang schipperten diese Binnenmatrosen die Havel auf und ab und sorgten für Nachschub für die explodierende Metropole. Mit Berlin wuchs auch die kleine Stadt im Norden und verschluckte dabei das Dorf, ohne es – einmal abgesehen von zwei Mietskasernen für die Zugezogenen – wesentlich zu verändern. Die holprige Pflasterstraße war von den Pferdegespannen jener Zeit so zerfurcht worden, dass die wenigen Fahrzeuge, die sie nun, im Zeitalter der volkseigenen Betriebe, befuhren, nur sehr langsam vorankamen. Sie endete in einer Sackgasse am Havelufer. Auch meine Welt hörte dort auf. Der Fluss teilte die Stadt in oben und unten, in die Stadt der Proletarier, wo alle Wege zu den Ziegeleien und Tonstichen führten, und jene der Angestellten und Ingenieure, die aus ihren fernbeheizten Neubauwohnungen auf Kleingärten und Garagen blickten. Wir lebten im Grenzgebiet unter Rotdornbäumchen, die aus dem zerfurchten Pflaster wuchsen. Gleich vorn an der Ecke zur Hauptstraße gab es eine Konsum-Verkaufsstelle, jeden Morgen frische Brötchen und manchmal Wundertüten.


    In der Havelstraße wohnten viele alte Leute, die von früh bis spät aus den Fenstern schauten. Täglich lief ich mit Bruno vor ihren Kissen Parade. Es schien, als warteten sie am Ende eines arbeitsreichen Lebens darauf, dass es von vorne losginge. Wer nicht arbeitet, hat auch nie Feierabend.


    Meine Mutter rackerte von früh bis spät. Morgens fuhr sie mich auf ihrem Fahrrad in den Kindergarten. Der lag am oberen Ende der Stadt, am Rande des Neubaugebietes, unweit ihrer Schule. Nach der Arbeit holte sie mich wieder ab und wir fuhren über holprige Straßen nach Hause, wo sie Pappi Stullen schmierte. Er musste immer pünktlich essen und sich vorher eine Spritze in den Bauch pieken. Damit ihn das nicht traurig machte, sangen wir zusammen Lieder in der Küche. Dabei hatte meine Mutter einen so schönen Knutschmund, dass ich sie heimlich Mutsch nannte.


    Pappi roch nach Bier und Zigaretten, trug langes, zauseliges Haar, einen Dreitagebart und nahm mich manchmal mit in die Kneipe, zu Otto Brunk. Dort spielte ich mit Ottos Kindern, die Zwillinge waren und sehr verschieden. Pilles Art, bei jedem Mucks gleich loszuheulen, ging mir auf den Keks. Das aber glich Palle mit seiner Rüpelhaftigkeit wieder aus. Am liebsten trieben wir uns am Havelufer herum und scheuchten die Ratten auf. Opa Erwin brachte uns dort das Angeln bei. Selbst Palle saß ehrfürchtig still, wenn er mit heiligem Ernst von der Kunst des Fischefangens sprach. „Im Kriech, da wärste sonst kaputt jejang!“ Pille ekelte sich vor dem Schleim, der an den winzigen Barschen klebte, die wir wieder reinschmeißen mussten, weil man das nicht machte, Babys essen. „Kind, dein Köder is zu kleen, die schlucken den doch wech wie nüscht!“ Schulter an Schulter saßen wir, starrten auf die wippende Flotte und warteten auf den richtigen Augenblick. Es konnte vorkommen, dass wir dabei von Mutsch unterbrochen wurden, die uns, auf dem Weg von der Arbeit, am Ufer hatte sitzen sehen. Das Klacken ihrer Absätze, wenn sie die Brücke schnurstracks hinunter marschierte, war unverwechselbar. Meist gab es Ärger, weil man sich beim Angeln dreckig machte. Mutsch war sehr modebewusst und Anhängerin des Minirocks. Auch im Winter und selbst auf den Fotos vom verschneiten Leningrad trug Mutsch Mini und lächelte dazu. An den Wochenenden war sie auf Fortbildungen. Dann schleppte mich Pappi zum Fußball mit.


    Zu den Auswärtsspielen fuhren wir mit einem stinkenden, rumpelnden Aufsetzer, an dessen Steuer pfeifend Bauer Lehmann saß, ein Fan der Mannschaft, Fan seines Dorfes, Fan seiner selbst. In den Kurven gab er Vollgas und lachte, wenn die Männer murrend den umherfliegenden Kartoffeln und Rüben auswichen. Ich durfte vorne sitzen. Pappi spielte als Verteidiger bei Eintracht Krawallin, dritte Kreisklasse. Aufgeregt stand ich am Spielfeldrand und wartete darauf, dass er ein Tor schoss. Hat er nie gemacht. Es war trotzdem schön. Ich erinnere mich an das feuchte Gras, in dem wir in den Halbzeitpausen lagen, an den Geruch der Kreide, mit der sie das Spielfeld markierten. An den Geschmack von Sprudel und Bratwurst.


    Gegenüber von Ottos Kneipe, in Spuckweite unseres Hauses, lag der Gemüseladen. Dort saß wochentags mein Vater in seinem blauen Kittel, saß im Kabuff und rauchte mit den Einzelhändlern der Stadt. Ein Laden voller Onkels, die ständig Konserven, Kartons und Tapetenrollen miteinander tauschten. Währenddessen schleppte Oma Frieda Kisten hin und her, stapelte Gläser in die Regale, stand hinterm Tresen und schimpfte. Im Nachbarhaus wohnte mein Spielfreund Andreas Walther. Er war einen Kopf kleiner als ich und besaß ein knallgelbes Tretauto. Meist sah man mich damit im Kreis herumfahren. Andreas musste den Verkehr regeln.


    Maurermeister Jankowitsch hatte ein echtes gelbes Auto, um das ihn alle beneideten, denn es kam aus dem Westen. Er lebte gegenüber, doch war er meist auf Montage. Und kaum, dass er nach Hause kam, fing er wieder an zu bauen: Schuppen, Garagen, Hundezwinger. Seine Haut war dunkelrot und ledern, er arbeitete bei Wind und Wetter oben ohne. Es hieß, er sei ein Sittenfiffi. Frauen müssten sich vor ihm in Acht nehmen. Das behaupteten sie auch von meinem Opa Erwin. „Die Leute quatschen viel, wenn der Tag lang ist“, sagte Mutsch. Es gab zudem einen Westonkel bei Jankowitschs. Er war dem Maurermeister wie aus dem Gesicht geschnitten, nur dicker und mit Gold im Mund. Wenn der auf Besuch kam, wurde gefeiert. Manchmal brachte der Westonkel Schallplatten mit und Zigaretten. Die verteilte er im Laufe des Festes, indem er Stück für Stück unter dem Tisch hervorzog. Je nach Gemütsverfassung nahm er einen Teil der Geschenke auch wieder mit. Nach Hamburg.


    Freitags konnte man alle Nachbarn am Ende der Straße treffen, wo sie sich auf dem Gelände der Fleischerei einfanden. Bei Möllemanns war immer was los. Vorn, im Laden, kauften die Frauen Wurst und Braten fürs Wochenende. Hinten, im Anbau, versammelten sich die Männer um den Kessel herum. Die Fleischersfamilie besaß Kühe und Schweine, Schafe und Ponys auf der Weide. Ihr Geflügel schiss den großen Hof voll. Damit man nicht ständig in die Pampe trat, stand in der Hofmitte ein Zaun. Wir Kinder durften zusehen, wenn der mürrische Fleischerssohn Mario, mit einer schweren Gummischürze bekleidet, das kochende Blut im Kessel umrührte. Ich fürchtete mich vor ihm, er lachte nie. Am Hofende hielt er einen fiesen alten Schäferhund gefangen. Um den machten wir einen Bogen. Es hieß, er würde nur nachts freigelassen. Dann trauten sich nicht mal die Möllemanns raus. Marios rundgesichtiger Vater und Meister war mir um ein Vielfaches sympathischer, obwohl ihm ein halber Arm und an der verbliebenen Hand zwei Finger fehlten. Wenn er den Räucherschrank öffnete, um einen Schinken herauszuholen, lief Andreas Walther, den Zwillingen und mir das Wasser im Mund zusammen. Fasziniert wohnten wir der Fütterung der Schweine bei, die grunzend mit ihren Schnauzen den Futtertrog durchwühlten. Kühe sind zu groß für Kinder. Die lachten wir nur aus der Ferne aus: Nichts als Kauen und Kacken!


    Sonntags war Frühschoppen – für Männer. Neugierig beobachteten wir aus der Ferne, wie sie mit ihren Flaschen um den Kessel herumstanden, Würste zum Probieren herausfischten und über Dinge redeten, die uns und die Frauen nichts angingen. Alle rauchten, obwohl über ihren Köpfen ein riesiges Skelett baumelte. „Rauchen macht schlank“, stand auf dem Schild am Gerippehals, mir hatte das ein Cousin vorgelesen. Ich musste immer daran denken, wenn ich meinen dünnen Vater sah, umgeben von Wolken aus Wasserdampf und Raucherqualm.


    In der Poliklinik am Stadtrand verschrieb mir eine etwa hundertjährige Ärztin Beinschienen, kalte Apparate aus Metall und Leder. Pappi und Mutsch zuckten nur traurig mit den Achseln. Nacht für Nacht musste ich die Dinger tragen und dabei ganz gerade in meinem Gitterbett liegen. Konnte mich nicht bewegen.


    Meine Füße hatten sich von Geburt an geweigert, parallel zueinander zu stehen. Mich störte es nicht, eine moppelige Watschelente zu sein. Im Kindergarten war ich sogar dafür bewundert worden, wie Charlie Chaplin laufen und dazu fantastischen Quatsch singen zu können. Also wehrte ich mich gegen die Schienen, quengelte und bockte. Aber es half nichts. Die Eltern trösteten mich: Wenn ich ein Schulkind sei, würden die Schienen verschwinden. Doch gleich in der ersten Schienengitternacht rasten kopflose Wesen hinter mir her, kamen immer näher, während ich mich nicht rühren konnte und schrie. Am Tage hatten die Männer im Hof geschlachtet und Trine, meine Lieblingsgans, war stumm und hektisch auf mich zugeflattert. Ihr abgetrennter Kopf hatte dabei im Gras gelegen und ihre Augen mir ein letztes Mal zugezwinkert.


    


    


    Aus: Manja Präkels, Als ich mit Hitler Schnapskirschen aß. Roman. Verbrecher Verlag. 232 Seiten. 20,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 14:00 Uhr: weissbooks.w

    präsentiert

    Anuta Sakheim: Briefe aus dem gelobten Land

    Lesung: Anya Schutzbach


    weissbooks.w


    Im Zentrum des Frankfurter Verlags weissbooks.w steht die deutsche Gegenwartsliteratur, erweitert durch ausgewählte internationale Literatur (mit den Schwerpunkten Schweiz, Niederlande, Osteuropa). Ergänzt wird das belletristische Programm durch das ›Erzählende Sachbuch‹ und eine schmale Lyrik-Edition. In regelmäßig unregelmäßigen Abständen liefert der Verlag aber auch Bücher »außer der Reihe«: Aufwändig gestaltete, bibliophile Sondereditionen in limitierten Auflagen. So bleibt weissbooks.w auch in seinem 10. Jahr und nach 130 veröffentlichten Büchern der ›Verlag für zuverlässige Überraschungen‹. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Briefe aus Palästina: Erschütternde Dokumente einer Liebe in finsteren Zeiten.


    


    Ende 1933 flieht die nach dem Tod ihres Mannes beim Ullstein Verlag in Berlin arbeitende Anuta Sakheim mit ihrem kleinen Sohn Ruben nach Palästina. Im fremden Land, dessen Sprache sie nicht spricht, kauft sie von ihrem letzten Geld ein Auto – und verdient als erste Taxifahrerin in Jaffa ihren Lebensunterhalt. Zeit für Ruben bleibt ihr kaum. Um schließlich dem inzwischen 14-Jährigen eine Zukunft zu ermöglichen, schickt sie ihn schweren Herzens 1938 zu ihrer Schwägerin nach New York. Es wird ein Abschied für immer. Vereinsamt und mittellos nimmt sich Anuta Sakheim im Au-gust 1939 das Leben.


    Die Briefe berichten von ihren Sorgen, ihrem Alltag im fremden Land und von der Sehnsucht nach ihrem Kind sowie von ihrer immer aussichtsloseren Lage in Palästina. Ihr Sohn, heute 94 Jahre alt, schreibt: »Wenn wir in Berlin geblieben wären, wäre ich 1943 zwanzig Jahre alt gewesen. Das war gerade das richtige Alter, um in ein KZ wie Auschwitz geschickt zu werden. Dieses Schicksal hat mir meine liebe und weitsichtige Mutter erspart.«


    


    „Eben habe ich das kleine Buch zu Ende gelesen. Mein Gott, was ist das für eine traurige Geschich-te; und was für eine großartige, klare, unsentimentale Sprache. Welcher Mut! Und welcher Blick in die Welt! Man fragt sich, ob wir Menschen einfach nicht klüger werden.“ Bettina Leder, Frankfurt


    


    „Doch so sehr Anuta auch mit ihrem eigenen Schicksal beschäftigt ist, so sehr sieht und berührt sie auch das Schicksal anderer. [...] Anuta Sakheim, a woman to remember.“ Sharon Adler, AVIVA


    


    Über die Autorin


    Anuta Sakheim, geboren 1896 in Lodz (Polen), lernte um 1920 in Hamburg Arthur Sakheim kennen, ihren späteren Mann. 1926 zog die Familie um nach Frankfurt, wo dieser als Drama-turg ans dortige Schauspiel wechselte. Nach seinem Tod nahm Anuta eine Stelle als Redak-tionsassistentin im Ullstein-Verlag in Berlin an, der jedoch im Zuge der Arisierung bald sämt-liche jüdische Mitarbeiter entlassen musste. So floh sie Ende 1933 mit ihrem kleinen Sohn Ruben nach Palästina. Im fremden Land, dessen Sprache sie nicht sprach, kaufte sie von ih-rem letzten Geld ein Auto – und verdiente als erste Taxifahrerin in Jaffa ihrer beider Lebens-unterhalt. Das Geschäft jedoch lief schlecht, hinzu kam eine schwere Erkrankung und die desaströsen Lebensverhältnisse im damaligen Britisch-Palästina. Vereinsamt und mittellos nahm sich Anuta Sakheim im August 1939 das Leben – nicht ohne zuvor ihrem Sohn Ruben eine Zukunft in der „freien Welt“ ermöglicht zu haben. Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus: Anuta Sakheim: Briefe aus dem gelobten Land


    An Jeanette Sakheim;


    Tel Aviv, 17. März 1938.


    Liebe Jeanette,


    Inzwischen schrieb ich Dir einmal v o r Erhalt des Visums und dann Tante Olga. Dann war ich in Jerusalem, Ruben wurde von zwei Ärzten untersucht, dann zum Konsul, wo wir endlich nach langer Wartezeit das Visum und Zertifikat und die Identitätskarte für Ruben – nach so langer Mühe – erhielten. Alles ist in Ordnung und liegt gut verwahrt da und wartet auf sein Schicksal. Ärztliche Untersuchungen und Visum 3 Pound, die ich mir ja von Doritschka geliehen habe.


    Nun könnte er fahren. Nun fehlt das Reisegeld. Ich habe alles, was nur möglich war, in Bewegung gesetzt. Bisher ohne jeden Erfolg. Bekannte von mir baten andere Bekannte, in Jerusalem bei Landshuts nochmals gesprochen – nichts bisher. Meine Freunde, die die Lage kennen, fragen jeden, der nur infrage kommt und den, von dem man annimmt, dass er es könnte. N i c h t s. […]


    


    


    An Jeanette Sakheim;


    Tel Aviv, 29. April 1938.


    Meine liebe Jeanette!


    Heute blieb ich extra lange zu Hause, damit das Telegramm ja in meine Hände kommt, denn es ist Freitag und am Shabbath ist ja hier nichts zu wollen. Und richtig, eben kam es. 1000 Dank! Ich bin ordentlich froh und glücklich und fahre gleich zu Tantchen mit der großen frohen Neuigkeit. Soll sein mit Massel und G l ü c k für Dich und ihn, für alle. Glücklich angekommen. Ich kann es noch kaum fassen, da es heute erst 14 Tage sind, dass ich ihn aufs Boot brachte.


    Schreibt mir doch – wenn auch nur kurz –, wie die Landung war, das Erkennen, das Wiedersehen, wie findest Du ihn, wie war es mit Immigration – usw. Ich hätte noch 1000 und mehr Fragen – aber das Wichtigste werdet Ihr mir schon von selbst geschrieben haben, nicht?


    Nun weiter: Als ich von Haifa kam, fand ich den Brief, lege ihn hier nebst Dollar bei. Und einen für ihn selbst. Leg ihm doch ein Sparkonto an.


    Ich träume von einer Reise zur Welt-Ausstellung [in New York], aber – dann müsste wirklich in den Geschäften ein großer Umschwung eintreten.


    Die Kommission ist gelandet und man spricht jetzt ernstlich von der Teilung – und einer Besserung der katastrophalen Lage. Aber die Araber wollen a b s o l u t nicht; wenn nicht noch vorher der Krieg überhaupt allem ein Ende machen sollte??? Wer weiß???


    Von Haifa back fuhr ich schnell. Allein – es gab keine Passagiere mehr und der road is dangerous, frag Ruben, oder Rudyard – was dort passierte???


    Ich allein und einbrechender Abend, natürlich fuhr ich r a s c h. Holt mich ein Police ein auf dem Motorrad und macht mir auch noch einen Speed-Rapport. I am sorry, that is my duty, war die Antwort auf meine Einwände, dass es bald dunkel wird, dass ich eine Dame allein sei und dass der Weg sehr gefährlich ist. Ich hatte Tränen in den Augen, dachte an mein Rubchen, das jetzt auf dem Boot ist, dass man wegen der verdammten Verhältnisse nicht einmal bleiben kann, bis das Boot schwimmt, man muss jagen – und ist noch seines Lebens nicht sicher, und dazu noch die Polizei auf dem Halse. Ich sagte – da ich fühlte, dass mir die Tränen kamen – nur, dass mein Junge nach Amerika reist, heute, ich habe ihn begleitet und muss schnell zurück, er solle mich nicht aufhalten, denn der Weg ist gefährlich.


    Er muss das wohl gemerkt haben, und heute ist es 14 Tage, habe noch nichts gehört. Sonst ist das eine unnötige Reise nach Haifa zum Court, ein verlorener Arbeitstag – und die Kosten des Gerichts auch noch.


    Alles andere habe ich Rübchen geschrieben.


    Wegen des Namens überlasse ich Euch beiden die Entscheidung. George ist so alltäglich… wie nur Hans und Fritz noch. Tante ist gegen Arthur […] Lucia schlägt Rudyard vor. George-Rudyard – aber welches soll der Rufname sein? Wie ihr wollt. Für mich ist und bleibt er Rubele, wie Papi es gewollt hat. Nur schreibt es mir, wegen der Anschriften. […] Ich bin glücklich und dankbar, dass Du ihm und mir hilfst. Ich werde sofort ab Mai das Ticket abzahlen. Bisher, glaube mir, hatte ich noch keine Luft. Ich wollte Dir was mitschicken, konnte aber nicht. Es ging nicht. Wirklich nicht. […]


    Sei innigst gegrüßt und Dank für alles! Es soll Euch beiden Glück bringen! Deine Anuta


    


    


    An Ruben Sakheim;


    Tel Aviv, 1. Juni 1938.


    Geliebtes Rubele, mein kleines weites Goldstückchen!


    […] Nun rückt der Tag immer näher und Mami muss immerzu daran denken. Wie Du geboren wurdest – 1923 – dann die vielen schönen Geburtstage, als Du klein warst, ein Fahrrad bekamst Du und ein kleines Auto mit der Nummer HH 6, als Du sechs warst, später die Bar-Mizwa in Tel Aviv und nun so weit weg.


    Na – wird hoffentlich nicht allzu lange dauern, bis wir wieder zusammen leben können, wenigstens in derselben Stadt. Das ist meine einzige Hoffnung jetzt, sonst habe ich doch nichts mehr zu hoffen. Sonst ist nichts zu tun, wir stehen den ganzen Tag ohne Arbeit. […] Es ist manchmal zum Verrücktwerden.


    Ich denke dann immerzu an Dich, was Du tust, ob wohl zu Hause ein Briefchen sein wird, warte auf die erste Fahrt und fahre an den Briefkasten, schauen… Wenn nur Arbeit wäre.


    Dann trage ich mich immerzu mit dem Gedanken zur [Welt-] Ausstellung zu kommen [1939]. Aber so ist garnicht daran zu denken. Dann – wenn ich erst da wäre, könnte man schon sehen, was zu machen, dass ich etwas finde. Hier ist es zum Verzweifeln. Nichts zu tun, diese Hitze, fängt schon an – diese Menschen… […]


    Dann kam eine Fahrt zur Beerdigung zum Nachlath-Jizchak. Während die armen Trauernden sich ihrer Trauer hingaben und mit ihrer Lewaje [der Beerdigung] beschäftigten, schlenderte ich lange alleine herum, ich war ja noch n i e an Onkels Grab durch meine Krankheit. Ich fand es auch wirklich. Es war nicht leicht. Aber doch, das Holztäfelchen mit seinem Namen Schmuel Sakheim in Iwrith habe ich entziffert. Da stand ich denn allein an Onkels Grab, es war mir kläglich zumute. Dass einem nichts mehr übrig bleibt, als lauter Gräber in aller Welt – und nur noch ein Fünkchen Hoffnung auf die Zukunft.


    Da liegt das gute Onkelchen, dort der Papi, in Frankfurt a.M. der Opapa, in Riga die Omama, in Königsberg meine Mami, in Lodz mein Papi – ja, so ist die Welt eingerichtet.


    Ich habe ein paar Blümchen direkt von Onkels Grab zu seinem Kopfende gepflückt, um sie Euch zu senden. Es wachsen dort viele, wilde, alles voll, schade – sie waren ganz grell rot und lila und weiß.


    Na – etwas davon wirst Du ja noch sehen. Und eine Handvoll roter Erde aus dem Heiligen Land habe ich mitgenommen – Euch sende ich nur ein bisschen davon. Sie ist so seltsam rot, nicht? […] Mein kleiner Schnabel, was Du für ein Massel hast, das sag Dir nur immer und immer wieder. So eine Chance, so ein Glück – das hat nicht jedes Kind. Wenigstens eine Tante hat Dir der Liebe Gott noch gegeben, die Dir Gutes tut.


    Weißt Du – dieser Gedanke allein hilft mir über die Trennung immer hinweg. Wenn ich ganz traurig und verlassen und unglücklich bin, denke ich, wenigstens dem Jungen geht es g u t. Er fühlt sich glücklich, er hat eine Zukunft, lebt in einem freien schönen Land … und h i e r nichts davon. Das hilft einem über alles hinweg. Aus Dir soll was werden drüben, Du wirst was lernen, anders aufwachsen als hier, Freunde haben, die den Menschen wertschätzen … und anerkennen.


    Hier kannst Du sein und tun, was Du willst, kein Schwein kümmert sich. Kannst auf der Straße verrecken, Dein Volk interessiert sich einen Dreck dafür. […]


    Dein Bildchen hängt über meinem Bett und schaut mich immer abends vor dem Einschlafen an. Ich sage Dir immer »Gute Nacht« und Du sagst, »sei nicht traurig, liebe Mami, ich werde Dich nie vergessen.« Ja??? Also – schreib wieder, mein Herzelein, mehr – wenn es auch mit der Maschine ist. Auch ich könnte nie im Leben so einen langen Brief mit der Hand fertig kriegen.


    Sei innigst geküsst und 1000mal gegrüßt von Deiner stets an Dich denkenden ollen Mami


    


    


    An Jeanette Sakheim;


    Tel Aviv, 12. Juni 1938.


    Liebes Jeanettchen!


    […] Rubele wird Dir erzählt haben, wie es hier ist. Katastrophal – zum Verzweifeln – und das einzige sind jetzt die g u t e n Nachrichten von Euch, meine Lieben. Soll bloß Gott helfen, dass Du zu tun hast, und wenigstens keine Geldsorgen kennenlernen brauchst. Du hast keine Ahnung, wie die Lage hier ist und wie ich ununterbrochen von Geldsorgen geplagt bin. Wenn n u r zu tun wäre!!! So ist die einzige Freude ein Briefchen und deshalb bitte ich Dich, wenn das Jungchen zu faul ist, seiner Mami zu schreiben, was ich nicht annehmen will, so tu Du es immer. Nun zu den Details. Alles steht bereits in Rubchens Brief drin. Nur möchte ich auf Deinen noch speziell eingehen. Sind die 10 $ gut angekommen? Schicke ich nächstes Mal wieder im Brief oder wie willst du es? […]


    Was denkst Du, was ich drüben machen könnte? Ich kann fabelhaft stricken, mache wirkliche Modelle – könnte einen solchen eleganten kleinen Strick-Salon eröffnen – Du hast ja schon Arbeiten von mir gesehen und dazu habe ich noch ca. 5 Kleider in einem Winter gearbeitet, aber wirklich schön, sodass alle sagten, Wiener Modelle. Gibt es eine Chance für mich dort, oder Sekretärin und Chauffeuse? Fahren tu ich jetzt wie ein geübter Berufsfahrer, bedenke nur, ca. 400.000 km in Palästina in 5 Jahren, was das heißt und miserable, schlechte und gefährlich – schwere Wege. Sand, Berge u.s.w. Irgendwas könnte ich schon tun, verloren wäre ich nicht. Nur erst dort sein. Oder nach Paris?? N u r nicht hierbleiben. Ich komme hier um. Ich bin wirklich nicht mehr unglücklich und deprimiert, sondern lebensmüde geworden. So drückt einen hier das alles zu Boden und das Alleinsein mehr als alles andere.


    


    


    An Ruben Sakheim;


    Tel Aviv, 17.Oktober 1938.


    […] Also jeden Tag die ganze vergangene Woche um 5 aufgestanden. Es war noch dunkel. Um 6 im Port gewesen. Du weißt, wie schwer das Deiner kleinen Mami immer war. Trotzdem m u s s t e ich da sein, um mein Tor zu halten. Es ging alles schön ordentlich. Ein Police passte auf. Jeder, der kam, musste sich einschreiben und nach dieser Reihe ging das Tor. Und jedesmal, wenn einer wegfuhr und zurückkam, war es dasselbe. Die Passagiere kamen erst gegen 7 oder 8. Es ging wie am Schnürchen, immer einer nach dem anderen. Gepäck angeschnallt und weg. Gepäck und weg…


    Wir hatten einen Menahel-Avoda [einen Arbeitsleiter], der die Preise ansagte, bestimmte – und keine Debatten mit den Kunden, kein Handeln. Nichts. Einsteigen, Gepäck – Preis – Abfahrt. Im Port hatte ich nichts zu tun, die Kollegen ließen mich nicht einmal den Strick anfassen. […] Aber am Haus angekommen, muss ich die schweren Koffer schleppen, die schwerer waren, als ich im Ganzen bin. Es war ungeheuer schwer und anstrengend, aber Rubele, stell Dir vor, an dem Tag mit der »Polonia« habe ich über 2 Pfund gehabt und bei der »Galilea« nicht viel weniger. Die anderen Schiffe waren nicht so voll und die kleinen hatten nur 4 oder 6 oder 28 Menschen, sodass ich morgens um 6 im Port war und schon um 10 Uhr mit einer einzigen Fahrt von 20 Piastern wegfuhr.


    25 Taxis sind im ganzen jede Woche zugelassen. Also 25 Wagen und 6 oder 28 Passagiere. Ist also nichts mehr gewesen, außer den zwei großen Dampfern. Ich musste das schwere Gepäck abschnallen. Schon beim Strick losmachen sind mir die Nägel abgebrochen. […]


    Kannst Dir denken, dass es keine leichte Woche war. Abends war ich total t o t und konnte deshalb beim besten Willen nicht schreiben. Jeden Tag wollte ich es, aber es g i n g nicht mehr. Danach konnte ich endlich einmal wieder viele Sachen bezahlen, wie Licht, Garage, Dora, Schulden, u.s.w., sodass ich dadurch etwas freier bin. Nun noch sechs Wochen, dann bin ich zwar wieder dran, aber es wird schon Sturm und Regen sein. […]


    


    


    An Ruben Sakheim;


    Tel Aviv, 5. April 1939.


    […] Rubchen, für den Pullover ist es nun zu spät, ich habe auch so viel zu stricken und zu tun, aber für den Herbst mache ich ihn Dir; schicke unbedingt Farbe und auch Größe ein, die Du willst. Ja, nicht vergessen. Größe auch, da ich ja keine Ahnung habe, wieviel Du eigentlich wächst.


    Traurig ist das alles, aber noch tausendmal besser, als bei anderen Leuten. 700 Illegale hat man hier geschnappt und sie heute wieder auf hohe See gesetzt, ohne Ziel, ohne Pass, ohne Geld, es soll entsetzlich gewesen sein. Die hygienischen Zustände auf dem alten Wrack entsetzlich und Krankheiten an Bord mit Babys u.s.w. Eine Frau hat ein Kind geboren und schlechtes, oder gar kein Essen und wieder weg in See, und keine Ahnung wohin.


    Nun genug, da ich noch unbedingt an Tante Marie, Selma, Anna und nochmals an Luy schreiben muss. Vielleicht kommt doch mal irgend eine Antwort. […]


    


    


    An Jeanette Sakheim;


    Tel Aviv, 2. Juni 1939.


    […] Hier ist es terrible, so terrible, wie es noch n i e war. Ich weiß nicht, ob Ihr Euch einen Begriff machen könnt, wie es hier aussieht und wie die Stimmung ist.


    Das Kind wäre hier zugrunde gegangen, und ich kann nicht genug dankbar und glücklich für i h n – für sein Fortkommen und seine Zukunft sein, dass er n i c h t hier zu sein braucht. Sag ihm das nur bitte. Da Ruben ein gescheiter kleiner (oder großer!) Kerl ist, wirst Du ihm mit Geduld und Güte ganz leicht beibringen können, dass Du n i c h t mehr reich bist, dass sich alle Refugees sehr quälen, dass er es besser hat, als alle, wie sich die Flüchtlinge, die heute erst kommen, zu Tode quälen müssen, wie man hier landet bei Nacht und Nebel, illegal, gejagt, verfolgt und ins Gefängnis nach Jaffa kommt, wenn man geschnappt wird. Und dabei sind immer Kinder, auch Babys.


    Und wie großartig und g u t wir weg sind, mit Pässen, mit Visen, mit Geld, u.s.w. Er hat ein kluges Köpfchen und wird das gut verstehen. Man muss es ihm nur geduldig erklären.


    Dann wird er sicher gern die paar kleinen Dienste tun, die Du schon von ihm verlangst. Das ist garnichts im Vergleich zu den Leiden anderer.


    Tante Lucy z.B. wohnt in einer leeren, verfallenen Mühle, ganz allein, wo nachts Geister und Gespenster umgehen, hackt und schleppt Holz, weil es eisig kalt ist usw. und weiß nicht, wohin. Ihr einziger Bruder schwimmt auf einem sogenannten Todesschiff nach Shanghai, getrennt von seiner kleinen Frau, die allein ohne Geld in Prag geblieben ist, ohne Hoffnung, ohne eine Ahnung, ob und wann je ein Wiedersehen sein kann.


    Aber Du – liebe Jeanette, kannst ja nicht gedacht haben, dass Ruben noch ein kleiner Junge von acht ist. Dass diese Zeit schwieriger ist, ist klar. Und trotz aller dieser begreiflichen Dinge, hoffe ich, dass Du nicht bedauerst, ihn haben kommen zu lassen.


    


    


    Aus: Nachrichten aus dem gelobten Land. Die Briefe der Anuta Sakheim. Herausgeber: Katharina Pennoyer und Initiative 9. November. weissbooks.w. 96 Seiten. Preis: 14,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 14:30 Uhr: Otto Müller Verlag

    präsentiert

    Birgit Müller-Wieland: Flugschnee


    Otto Müller Verlag


    Gegründet im Jahr 1937 von Otto Müller, heute von Arno Kleibel, einem Enkel Otto Müllers, geleitet. Zahlreichen Publikationen aus dem Bereich der schönen Literatur – darunter viele Debüts –, Theologie (Gesamtausgabe Hildegard von Bingen) und Geisteswissenschaften (Gesamtausgabe Leopold Kohr). Georg Trakl, Karl Heinrich Waggerl, Josef Weinheber, Giovanni Guareschi, Christine Busta, Gerhard Fritsch und H.C. Artmann sind nur einige der namhaften Autoren, deren Werke im Otto Müller Verlag veröffentlicht wurden. Seit 1991 wird die Zeitschrift "Literatur und Kritik" von Karl-Markus Gauß herausgegeben. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Was macht das Glück einer Familie aus? Wenn es - neben vielen Komponenten wie Gesundheit, sicherem Einkommen und dergleichen - gemeinsame Erinnerungen sind, die Zusammenhalt ermöglichen, so denkt Lucy an einem Dezembertag in Berlin an keine glückliche Familie.


    


    Ihr Bruder Simon ist verschwunden. Das Nachsinnen über ihn führt sie zu einem früheren Wintertag ins Haus der Großeltern in Hamburg, an dem etwas geschah, das den Kindern verschwiegen wurde. Dieses Schweigen prägte nicht nur die weitere Zukunft, sondern reicht auch in die Generation der Großeltern und Urgroßeltern zurück, welche sich in vielfältig Ungesagtes verstrickten. Von Deutschland über Österreich, Italien und Osteuropa wird das Netz gespannt, das die Figuren mit ihren Lebensgeschichten knüpfen, verlieren, wieder aufnehmen - ein Ringen um die Wahrheiten, die in der Vergangenheit liegen, und das Annehmen der Herausforderungen, welche die Gegenwart bereithält.


    


    Schnee und Stein sind in diesem Roman die Materialien, an denen Lucy und ihre Familie scheitern oder wachsen, an denen sie dem Bedrohlichen eine Form abzuringen, dem Zerstörerischen ein „Trotz allem” entgegenzusetzen versuchen.


    


    Über die Autorin


    Birgit Müller Wieland, 1962 in Oberösterreich geboren. Studium der Germanistik und Psychologie in Salzburg, Promotion über Die Ästhetik des Widerstands von Peter Weiss. Schreibt Gedichte, Prosa, Essays, Libretti. Für ihre Bücher erhielt sie zahlreiche Förderungen (u.a. den Rauriser Förderungspreis, das Adalbert-Stifter-Stipendium, das Stipendium des Berliner Senats) und wurde u.a. mit dem Reinhard-Priessnitz-Preis, dem Harder Literaturpreis und dem Tübinger Würth-Preis ausgezeichnet. 2015/16 wurde ihr das Projektstipendium des Bundeskanzleramtes für ihre Lyrik zuerkannt. Birgit Müller-Wieland lebt nach elf Jahren in Berlin nun in München, wo sie u.a. als Projektleiterin des Lyrikkabinetts an Schulen unterrichtet. Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus: Birgit Müller-Wieland: Flugschnee. Roman


    Berlin, Dezember

    Lucy

    1


    Nach Hause möchte ich.


    Dieser Satz war in mir, Simon, heute Morgen, als ich aufwachte und nicht mehr wußte, was geschehen war.


    Nichts wußte ich mehr, nichts von dir oder mir oder irgendjemandem sonst.


    Nur dieses diffuse Gleiten gab es, wenn man sich in den Tag hineinarbeitet, aus Träumen heraus oder Drogen.


    Und etwas mitnimmt: ein Bild, eine Stimme, einen Satz.


    


    Überall war es weiß, als ich aufblickte, makellos weiß, eine Art grundloses Existieren – es zog einen Schmerz nach sich. Der Schmerz war wie etwas, das ich einmal gekannt, aber irgendwann vergessen hatte.


    Weißweißweiß.


    War es Licht?


    War es Farbe?


    Der Satz blieb. Er glühte weiter in dieser blendenden Gleichgültigkeit, die alles erfüllte – außen wie innen.


    Aber nach einer Weile, die eine Sekunde gewesen sein könnte oder eine Stunde, dachte ich: nein. Nicht weiß. Nicht weiß ist das, sondern grau, gräulich. Eine glatte Fläche. Und je länger ich sie betrachtete, desto mehr veränderte sie ihre Struktur, wurde porös, löste sich schließlich auf in Helles und Schattiges. Und später oder gleich taten sich diese feinen Linien auf, ein Netz von Linien, und in den Ecken weiteten sie sich aus, zu Rissen.


    Und während ich all das sah, war klar: Ich bin das, Lucy.


    Nach Hause möchte ich.


    Dann begriff ich: Das ist die Decke meines Zimmers.


    Ich liege im Bett.


    Das Zimmer muß ausgemalt werden, dringend.


    Stop. Falsch.


    Es dauerte, bis ich fähig war zu erkennen, was falsch war. Worum es ging.


    Darum ging es: Um meinen Körper.


    Mein Körper war nicht mehr da.


    Keine Schwere von Armen und Beinen, kein Kopf im Kissen, keine Zunge, keine Zähne im Mund.


    Das war das Seltsamste: dieses Nichts.


    Nur mehr aus zwei Augen bestand ich, die nach oben starrten und die Decke des Zimmers betrachteten, mit dem abgebrochenen Stuckkranz aus Lorbeerblättern in der Mitte.


    Von einem Lorbeerblatt hing ein Faden, ungefähr drei Meter über mir.


    Ein grauer, von fahlem Licht erhellter, zarter Strick.


    


    Das war wohl der Zeitpunkt, an dem ich zu schreien begonnen habe, denn plötzlich spürte ich meinen aufgerissenen Mund, ich spürte ihn! – und das Verebben von Schall im Raum, und über mir schwebte, als ich wieder nach oben schaute, der Spinnwebfaden langsam hin und her.


    Und gleich darauf war ein Gesicht neben meinem und eine Hand auf meiner Wange.


    Die Hand war trocken und warm.


    Sie konnte sprechen.


    „Beruhige dich“, sagte die Hand, „ich bin da. Du hast wieder geträumt. Ruhig, ganz ruhig.“


    Und allmählich wußte ich, daß die Hand zu Lisa gehörte, die im Nachthemd vor meinem Bett kniete. Als sie unter die Decke kroch und sich mit ihrem fülligen Körper an mich drängte, erinnerten sich meine Fersen an ihre kalten Zehen und mein Rücken an die Art, wie sie ihre Brüste von ihm fernhielt. Und mein Hintern, der ihre Oberschenkel berührte, wußte, wie oft er schon genau da gelegen war, fast in ihrem Schoß.


    In dem Weinen, das mich nun zu schütteln begann, tauchten alle Nächte und Morgengrauen auf, in denen Lisa zu mir gekommen war und mich aus Träumen gerettet hatte, die über meinen Verstand gingen. Und während meine Schulterblätter ihre Flüsterworte spürten und das Kissen rund um meine Nase nass wurde, beschloss irgendeine Kraft in mir, aufzustehen und etwas zu ändern.


    2


    Du bist verschwunden, Simon.


    Das ist die Wahrheit, der ich mich stellen muß. Ich kann mich nicht mehr im Nebel verstecken und Lisa die Nächte und die Morgen rauben und die Tage verbringen, irgendwie.


    Jetzt ist es genug.


    Alles ist getan, was man tun muß, wenn ein Mensch verschwindet.


    Alle Welt sucht nach dir, Simon.


    Es ist Anfang Dezember, und Lisa sagt, seit deinem Verschwinden sei es immer wärmer geworden. Im Oktober noch lagen die Leute an der Spree in T-Shirts herum.


    Sommerwinde fegten durch die Straßen, und alles schwitzte in den Mänteln und Jacken.


    Papier, Mützen, Staub, Plastiktüten, selbst Glasscherben – der ganze Müll flog auf.


    Nur der Hundedreck blieb natürlich kleben.


    Ich sehe dich vor mir, grinsend: „Hauptstadt der Hundekacke.“


    Das schien wochenlang so zu gehen.


    Erst jetzt, seit einigen Tagen, ist das Wetter so, wie es sein soll.


    Ich stehe am Fenster und sehe hinaus. Es wird Winter.


    Weihnachten wird kommen.


    Das Wort ist wie ein schriller Ton. Er schmerzt in den Ohren.


    Mein Herz schlägt so, daß ich die Hand darauf lege.


    Ich summe und singe idiotischerweise: Happybirthdaytoyou.


    Als Kind hat das geholfen, manchmal.


    Ansingen und Summen gegen etwas, das irgendwie falsch ist.


    Happybirthdayhappybirthdayhappybirthdaytoooyouuuuu.


    Als Kinder haben wir es nicht gemerkt, daß es in unserer Familie anders war.


    Es gab ja das ganze Trara mit Lichterketten und Adventskranz und Baum und Geschenken, all die Nervereien, dieses – „Du wolltest doch noch…“ und – „Wo sind denn wieder diese …?“, und es gab die stillen Momente, den Lebkuchenduft und die Schränke voller Geheimnisse.


    Aber später haben wir es wohl gespürt, vielleicht ab zehn, elf.


    Es war etwas zwischen den Erwachsenen, etwas Ungreifbares.


    


    Vielleicht hatte es mit ihren Blicken zu tun, die im Kerzenlicht nach innen zu kippen schienen, vielleicht mit ihren langsamen Bewegungen, mit denen sie Kekse anrichteten oder den Schnee von den Schuhen klopften.


    


    Alles schien ihnen schwer zu sein, und alles war darauf ausgerichtet, es uns nicht merken zu lassen.


    Aber das weiß ich jetzt erst.


    Weih-nach-ten.


    Ich sage das Wort so lange vor mich hin, bis es ganz leise, ganz weit weg ist von mir.


    3


    Nach dem Frühstück, nachdem sie gegangen waren, Lisa und Samir, etwas zögerlich, ich ihnen aber versprochen hatte, mich zu melden, sollte ich mich nicht gut fühlen, ging ich in mein Zimmer.


    Ich öffnete den Schrank und holte die Schachtel hervor, die ganz hinten verstaut liegt, die mit den Photos. Ich habe nur wenige aus der Zeit, als man Bilder noch entwickeln ließ, die meisten sind bei unserer Mutter.


    Ich fand keines von jenen Weihnachten vor zwanzig Jahren in Hamburg, an das ich mich nicht mehr erinnern konnte, und das du, Simon, bei unserem letzten Treffen erwähnt hattest.


    Ich sah die Bilder an, sah uns als Babys, Kleinkinder, Schulkinder, als Jugendliche mit viel zu langen Armen und Beinen auf der Straße stehen oder vor dem Haus im Brunskrogweg, in unserem geliebten Ohlstedt, das hoch im Norden der Stadt lag und so viel grüner war als unser Kiez in Berlin.


    Ich mußte lachen.


    Erinnerst du dich noch an das Bild unseres Vaters neben dem Rasenmäher? Ergebenes Grinsen in die Kamera, Großvater darübergebeugt, wie er seinem Sohn Arnold den Mechanismus erklärt, zum hundertsten Mal.


    Oder Vera im Gespräch mit Großmama, Wange an Wange, fast. Ein Augenblick der Nähe zwischen Schwiegermutter und Schwiegertochter.


    Ich sah uns als Gruppe im Garten, auf der Terrasse, im Wohnzimmer, in allen denkbaren Posen und zu den üblichen Anlässen.


    Und immer fehlt eine Person.


    Das ist normal, denn irgendjemand mußte ja photographieren. Offensichtlich machte unsere Mutter die meisten Bilder, denn sie ist selten zu finden.


    Sosehr ich auch suchte, es war kein Photo mit uns allen gemacht worden.


    Auch unsere wenigen Versuche, mit den damals üblichen Selbstauslösern zu arbeiten, führten dazu, daß mindestens einer oder eine abgeschnitten wurde.


    Manchmal fehlst du, weil du zu zappelig warst, oder man sieht nur dein halbes Gesicht, einen Arm, ein Bein.


    Ich starrte auf die am Boden verstreuten Photos.


    Konnte mich nicht bewegen.


    War von nichts anderem ausgefüllt als diesem betonschweren Wunsch:


    Daß wir alle zu sehen sind. Ganz.


    Vera, Arnold, Großmama, Großvater, ich. Und du, Simon.
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    Das Haus im Brunskrogweg war damals schon alt.


    Ein Backsteinhaus, erbaut in den zwanziger Jahren des letzten Jahrhunderts, in einem Garten gelegen, der uns riesig erschien mit Ulmen, Pappeln, Tannen und einer Linde vor der Terrasse, deren klebrige Blätter wir morgens vor dem Frühstück von den Gartenmöbeln kratzen mußten, weil wir alle wieder vergessen hatten, sie unters Dach zu stellen.


    Ich sehe uns beide, Simon, wie wir den Weg vom Eingangstor durch den Vorgarten laufen, meistens zu schnell für die Kurve, die wir dann für die drei Stufen zur Tür nehmen mußten.


    Oder wir liefen daran vorbei, zum Holztürchen, das immer quietschte, wenn man es öffnete und mit einem Scheppern ins Schloß zurückfiel.


    Rechts war der Schuppen, vollgestopft mit Großvaters Arbeitsgerät, vor uns aber öffnete sich das Paradies: der Garten.


    Es ist Sommer oder Frühling, wenn ich uns laufen sehe. Rechts sind die Rhododendronsträucher, oder im schmalen Grünstreifen davor zarte Tupfer, die Schneeglöckchen.


    Immer ist es grün, wenn ich an das Haus der Großeltern denke, immer blüht etwas, als hätte ich die Erinnerung an die Winter in Ohlstedt verloren, als hätte ich den Garten nie im Schnee gesehen, obwohl es doch Bilder davon gibt, gerade von Weihnachten, viele Bilder.


    


    Ich sehe unseren Großvater mit seinem weißen, etwas störrischen Haar, das er morgens mit einem Kamm zu glätten versuchte, in seinen guten Hosen, einer dunkelblauen Strickjacke, in blank geputzten schwarzen Schuhen, wie er im Wintergarten steht und sein Königreich überblickt.


    Ich sehe Großmama, ihre schmale Gestalt, wie sie an ihn herantritt und ihm über die Schulter streicht, eine liebevolle Geste, mit der sie gleichzeitig Haare und Schuppen entfernt.


    Man kann es sehen: Sie teilen ein Geheimnis miteinander.


    Bis heute weiß ich nicht, welche Art Geheimnis dies ist. Vielleicht hat es damit zu tun, daß sie so alt sind und einander auf eine bestimmte Art betrachten.


    Es ist wie eine unsichtbare Kugel, in der sich beide befinden.


    Ein Raum, den niemand sonst betreten kann.
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    Vielleicht begann alles in jener Nacht, nach der du mich fragtest bei unserem letzten Treffen, in jener Nacht in Hamburg vor zwanzig Jahren, als der Schnee zu fallen begonnen hatte und wir morgens nach dem Frühstück möglicherweise durch den Garten gestapft waren, die Tannen geschüttelt hatten und gezuckert hinter ihnen wieder hervorgekommen waren.


    War es so gewesen?


    Ich habe keine Ahnung. Also muß ich mir ein Bild machen von damals.


    Ich muß zusehen, wie wir Kinder sind und in Schneeanzügen durch den Garten unserer Großeltern waten, vergnügt und ahnungslos.


    Traumlos, so stelle ich mir vor, hatten wir nachts geschlafen, als diese gigantische Flockenmaschine angeworfen worden war.


    Schwarzer Hintergrund, weiße Pfeile.


    Und morgens: weißweißweiß.


    Nicht Dunkelheit, keine Krabbeltiere, weder Krokodil noch schwarzer Mann, nein, meine Ängste kommen von da her: aus diesem hellen Nichts aus Flocken.
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    Gestern war ich bei Vera im Atelier, Simon.


    Sie streifte den Mundschutz ab, die Handschuhe und legte den Bohrer beiseite. Es ist ein Granit, an dem sie gerade arbeitet.


    Rosengranit.


    Ich sah mir die Sachen an, die ich noch nicht kannte, während sie uns Tee kochte. Offenbar hat unsere Mutter in den letzten Monaten viel gemacht.


    „Ein Grabstein“, sagte sie, als ich fragte, was aus dem Granit werden würde.


    Sie sah mich nicht an dabei.


    Ihre Hände waren grau und verschrumpelt, und es lag noch mehr Staub als sonst herum.


    Ich erzählte ihr ein bißchen von der Uni, von Psycholinguistik und der Suche nach einem guten Master- Thema und sie sagte:


    „Istjadoll.“


    Sie fragte mich nach Lisa und Samir, und ob ich wirklich keine neue Matratze wolle.


    Ihr Gesicht wirkte müde, aber ihre Augen waren klar und von einer Wachheit, die mir übertrieben vorkam.


    Plötzlich wurde ihr Blick starr, sie stand auf, murmelte:


    „Na warte“, beschleunigte und drehte die Kuppe ihres Mittelfingers drei Meter hinter mir an der Wand hin und her.


    „Terroristen“, sagte sie und wusch energisch ihre Hände.


    Sie meinte das Silberfischchen, das sie soeben zerdrückt hatte.


    Dann klopfte es.


    Es war jemand, der durch den Hinterhofgarten ins Atelier wollte, einen Stein ansehen.


    


    Als ich an der Bushaltestelle stand, wurde mir klar:


    Wir hatten uns getrennt, ohne über Arnold zu sprechen.


    Oder über dich, Simon. Die Zeit dazu hätten wir gehabt.


    Aber wir konnten nicht.


    Wir haben es einfach nicht gekonnt.
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    In den ersten Wochen war es anders gewesen.


    Die Nachricht von deinem Verschwinden war so frisch und unglaublich, daß wir noch in der Lage waren zu reden.


    Wir hatten uns davor längere Zeit nicht gesehen, Vera, Arnold und ich.


    Dein Verschwinden führte uns zusammen in deiner Wohnung in der Kolonnenstraße, und nachdem wir dort dein Smartphone gefunden hatten, das bei uns das Gefühl auslöste, du seist nur um die Ecke zum Kiosk gegangen, erzählten wir einander, wann wir dich zum letzten Mal getroffen hatten.


    Ich war im ersten Moment verwundert, daß es schon einige Zeit her war, unser letztes Treffen.


    Aber aufgrund der Semesterferien und der wochenlangen Reisen, die wir beide mit unseren jeweiligen Freundinnen und Freunden unternommen hatten, waren fast vier Monate seit unserer letzten Begegnung vergangen.


    


    Jene Nacht im Sommer also, Simon, steht mir nun intensiver vor Augen, als ich sie damals erlebte, weil mir jedes Wort, jede Geste, jede Kleinigkeit in der Erinnerung wie ein Zeichen erscheint, das zu dir führen könnte.


    In jener Nacht fragtest du mich, ob ich mich an Weihnachten vor zwanzig Jahren erinnern könne, du warst abrupt stehengeblieben, während wir unsere Räder scho–, „He!“ Ich hatte meine Lenkstange im Bauch.


    Wir standen im Schein der Straßenlampe.


    Du starrtest mich mit Glutaugen an. Rund um uns aber war es finster.


    Eine Finsternis voll Flüstern, Küssen, Gitarrengezupfe.


    Hart hatten sich unsere Fahrräder verkeilt, mein Schienbein schmerzte.


    Was soll das, dachte ich, es war doch gerade so –


    Irgendwie wußte ich, welche Weihnachten du meintest.


    „Warum?“, fragte ich leichthin und hoffte, die Glutaugen kämen vom Licht oder vom Bier.


    Du beugtest dich vor. Es war ein lauer Berliner Abend im Tiergarten.


    So nah wollte ich dich gar nicht haben. Deine Fahne streifte mich.


    Du starrtest eine Weile auf meine linke Wange.


    „Halleluja!“, rief eine Frau vom Ufer.


    Ich wartete.


    „Du warst zu klein“, sagtest du schließlich zu meiner Wange.


    „Wofür“, fragte eine komische Stimme aus mir, „zu klein?“


    Jemand fuhr scharf mit seinem Rad an uns vorbei.


    „Vergiß es“, sagtest du.


    


    Immer wieder kreisen meine Gedanken um diese Szene, dieses Bild, wie wir nachts dastehen auf dem Weg, rund um uns Bäume und der Geruch von Wasser und Würsten, im Dunkeln feiernde Leute und das feine Glucksen des Landwehrkanals.


    Und wie ich plötzlich in dein Rad krache, was du gar nicht zu bemerken schienst. Wie sich durch die Sommerluft hindurch ein Hauch einer kälteren Zone zwischen uns schob.


    Es war das erste Mal, daß du mich fragtest nach damals.


    Nach jenen Weihnachten.


    


    Wir trennten uns an der S-Bahn-Station Bellevue.


    Du sagtest: „Tschüs“, oder „Bis dann“, als die Bahn lärmend einfuhr und meine Bluse aufwehte.


    Aus dem Augenwinkel erkannte ich, wie ein Typ mit Stirnband auf meinen Nabel starrte.


    Ich wollte noch etwas sagen, aber da drehtest du dich schon um, drücktest den Knopf. Schobst dein Rad durch die aufspringende Tür.


    Später, zu Hause, sah ich den rötlichen Streifen quer über meinem Bauch.


    Tage danach war der Streifen blaugelb, ich trug lockere Hosen, aber spürte ihn immer wieder.


    Als wollte er mich erinnern.


    


    Ich sehe noch deinen Rücken. Deine breiten, aber irgendwie müden Schultern in dem zerdrückten, ehemals weißen T-Shirt. Sie wirkten immer so, als würden sie einen zu schweren Rucksack tragen.


    Die Türhälften knallten zu, im Viereck der Scheiben war ein Teil deines wuschelighellen Hinterkopfs zu erkennen, über dem leicht gebräunten Nacken. Du hast mir im Wegfahren vielleicht noch hinterhergesehen, ja, vielleicht.


    Auf der anderen Seite kam meine Bahn, Richtung Spandau.


    Je länger ich darüber nachdenke, desto klarer ist mir, daß du mir nachgesehen hast im Hinausfahren.


    Verrückt: Aber ich spüre deine Blicke durch das Fenster des Wagens, über den Bahnsteig, in meinen Rücken hinein.


    Ich stelle mir vor, daß du dieses Bild von mir mitgenommen hast, wie ich zwischen den Leuten gehe, eine Hand am Lenkrad, die andere am Sattel. Vielleicht hast du gedacht, es ist merkwürdig, daß ich dunkle glatte Haare habe.


    Ich wünschte, ich hätte mich umgedreht. Vielleicht aber kam ich dir fremd vor.


    Eine dir unbekannte Person in Jeans und Latschen, die soeben in der Menge verschwindet.


    8


    Das Telefon klingelt.


    Wir haben unser Festnetz wieder aktiviert.


    Ich warte, bis der Anrufbeantworter sich einschaltet und unsere drei albernen Stimmen zu hören sind:


    „Hallo! Hier sind Lisa, Lucy, Samir nicht zu Hause. Bitte sprechen Sie nach dem Signal– (Riesengelächter, abgehackt)“


    „Hier“, sagt Vera entnervt, „ist Vera“.


    Ich hebe ab.


    „Hallo, Mama.“


    „Ich habe ein besseres Angebot.“


    „Nein, danke, wirklich…“


    „Wie du meinst.“


    „Jetzt sei doch nicht wieder gleich be–…“


    „Kein Mensch ist…“


    „Mamaaa…“


    „Gut. Was machst du heute noch so?“


    „Verschiedenes.“


    Stille.


    „Okay. Also dann.“


    Es dauert etwas, bis auch ich „Also dann“ sage, „Tschüüüs“ hinterherschicke und dann vorsichtig unseren schicken altmodischen Hörer auflege.


    Jetzt, Simon, habe ich natürlich wieder ein schlechtes Gewissen. Ich wollte nicht so –


    Nicht wirklich. Ich brauche diese blöde Matratze nicht. Wieso nervt sie mich immer mit solchen Dingen?


    Nicht mal du schaffst es, uns näherzubringen.


    Nein, Unglück verbindet nicht.


    


    


    Aus: Birgit Müller-Wieland: Flugschnee. Roman. Otto Müller Verlag. 343 Seiten, gebunden. 20,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 15:00 Uhr: 30 Jahre Ulrike Helmer Verlag

    «100 Jahre Frauenwahlrecht» - Das erste Buch zum historischen Jubiläum.

    Carolin Schairer: Küsse mit Zukunft

    Ulrike Helmer präsentiert ihre Neuerscheinungen, u.a. von Olivia Rosenthal und Eike Bornemann


    Ulrike Helmer Verlag


    Sind Mädchengene rosa? Denken Männer blond? – Was unsere Bücher beseelt, ist der Wunsch nach glückliche(re)n Lebensperspektiven und nach Geschlechterdemokratie jenseits eines Abstraktums »Mensch« und »Geschlecht«. Als unabhängiger Verlag sind wir seit drei Jahrzehnten auf dem Buchmarkt präsent. Seither wurden mehr als 500 Publikationen realisiert, darunter historische und aktuelle Romane ebenso wie Sach- und Fachbücher, die viele Jahre lieferbar blieben. Heute umfasst das Verlagsprogramm rund 250 lieferbare Titel – Romane und Krimis, Sachbücher, (Auto)Biografien und wissenschaftliche Werke. Zur Verlagsseite.
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    Über "100 Jahre Frauenwahlrecht"


    Im November 1918 erhielten Frauen in Deutschland das aktive und passive Wahlrecht. Was verbinden Frauen hundert Jahre später mit diesem Erfolg? Generationen hatten dafür gekämpft. Der Widerstand seitens der Gegner der Frauenbewegungen war immens, der Glaube an die Minderwertigkeit von Frauen hielt sich hartnäckig. Viele Aktivistinnen sahen die Erlangung der politischen Gleichberechtigung von Männern und Frauen als ihre Lebensaufgabe – viele wurden enttäuscht und erlebten die Einführung nicht mehr.


    Welche Bedeutung hat das Frauenwahlrecht für Frauen heute und wie gehen sie damit um in Zeiten erstarkender rechter Gruppierungen und Parteien, die erzkonservative Familienbilder propagieren und ihre antifeministische Haltung kaum verbergen? Die Literaturwissenschaftlerin Isabel Rohner und die Journalistin Rebecca Beerheide haben Frauen aus Politik, Wissenschaft, Wirtschaft und Medien gefragt.


    Herausgekommen ist ein vielfältiges Buch voller persönlicher Einblicke mit Beiträgen von: Sabine Lautenschläger (ezb), Rita Süssmuth, Nikola Müller, Manuela Schwesig, Rebecca Beerheide, Sabine Leutheusser-Schnarrenberger, Stephanie Bschorr, Zana Ramadani, Gesine Schwan, Anke Gimbal und Ramona Pisal (Deutscher Juristinnenbund), Julia Trompeter, Isabel Rohner, Ulrike Guérot, Sigrid Nikutta, Tina Groll, Mithu M. Sanyal, Claudia Roth, Christa Stolle (Terre des femmes), Sharon Adler (Aviva Berlin), Kerstin Wolff, Cornelia Möhring, Katharina Nocun und Ulrike Helmer.


    


    Über die Herausgeberinnen


    Dr. ISABEL ROHNER, geb. 1979 in St. Gallen, studierte Germanistik, Philosophie und Romanistik. Nach ihrer Promotion arbeitete sie an der FernUniversität Hagen. Seit 2013 Fachreferentin für Bildung bei der Bundesvereinigung der Deutschen Arbeitgeberverbände. Die Verfasserin der Hedwig Dohm-Biografie »Spuren ins Jetzt« (HELMER) gibt zusammen mit Nikola Müller die Gesamtausgabe der Werke Dohms heraus. Zur Autorinnenseite.


    


    REBECCA BEERHEIDE, geb. 1982 in Freiburg, ist Ressortleiterin der Politischen Redaktion beim Deutschen Ärzteblatt. Sie studierte Diplom-Journalistik und Politikwissenschaften in Leipzig und Ljubljana. Seit 2008 schreibt sie über Gesundheitspolitik, zunächst für die Ärzte Zeitung, seit Juli 2015 für das Deutsche Ärzteblatt. Seit 2015 Vorsitzende des Journalistinnenbundes. Sie lebt und arbeitet in Berlin. Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus: Isabel Rohner, Rebecca Beerheide (Hg.): »100 Jahre Frauenwahlrecht. Ziel erreicht … und weiter?«


    Vorwort der Herausgeberinnen


    Es war zwei Tage nach Trumps Wahlsieg. Wir hatten uns zum Mittagessen verabredet, das Datum war Zufall. Nun saßen wir uns etwas fassungslos gegenüber.


    Wie hatte es passieren können, dass Clinton, die für dieses Amt besser vorbereitet und qualifiziert war als die meisten Kandidaten der letzten Jahrzehnte, verloren hatte? Warum hatten alle Prognosen falsch gelegen? Und warum hatte die unverhohlene Frauenfeindlichkeit von Trump für die Wahlentscheidung offensichtlich kaum eine Rolle gespielt? Was bedeutete das für die amerikanische Demokratie – und was für die Politik in Europa, in Deutschland?


    Auch bei uns sind in den letzten Monaten Parteien erstarkt und einzelne Politiker an die Öffentlichkeit getreten, die keinen Hehl daraus machen, dass ihnen die Gleichberechtigung von Männern und Frauen ein Dorn im Auge ist und sie sich in eine Zeit mit klaren Geschlechterrollen zurücksehnen. Dass diese Vision für die Frauen den Verlust von Selbstbestimmung und – finanzieller, persönlicher, rechtlicher – Unabhängigkeit bedeuten würde, versteht sich von selbst. Frauenrechte erscheinen einigen plötzlich wieder verhandelbar – und das kurz vor dem Jubiläum »100 Jahre Frauenwahlrecht«, das wir in Deutschland 2018 feiern können. Müssen sich also vor allem Frauen stärker für ihre Rechte einsetzen? Und wie kann das gelingen?


    An diesem Mittag entstand die Idee für das vorliegende Buch. Und zwei Stunden später hatten wir die Zusage des Ulrike Helmer Verlags: Liebe Ulrike, für diese spontane und überzeugte Unterstützung vielen Dank!


    In den kommenden Tagen und Wochen haben wir ganz unterschiedliche Frauen aus Politik, Wirtschaft, Wissenschaft und Öffentlichkeit angeschrieben und gefragt: Was verbinden Sie heute mit dem Frauenwahlrecht? Welche Bedeutung hat es für Sie – und welche Wertschätzung wird ihm entgegengebracht? Wie kann das Wissen über die Geschichte der Frauenbewegungen in Deutschland verbessert und die Leistungen der Pionierinnen und Vordenkerinnen auch den jüngeren Generationen wieder stärker vor Augen geführt werden? Welche Verantwortung hat jede einzelne von uns – und welche Wege und Möglichkeiten gibt es, dieser Verantwortung nachzukommen?


    Das Gros der angefragten Frauen war sofort bereit, die Fragen zu beantworten. Entstanden ist dadurch ein im besten Sinne des Wortes perspektivenreiches Buch mit ganz unterschiedlichen Sichtweisen und Schwerpunktsetzungen. Für den jeweiligen Inhalt ist jede natürlich selbst verantwortlich.


    So unterschiedlich die Persönlichkeiten, Interessen und Lebenssituationen der einzelnen Autorinnen sind, so unterschiedlich sind auch die Herangehensweisen an das Thema »Frauenwahlrecht« – sie reichen von historischen oder globalen Betrachtungen bis hin zu sehr persönlichen Geschichten und alltagspraktischen Tipps und Herausforderungen.


    Bei jeder einzelnen Autorin und Gesprächspartnerin möchten wir uns an dieser Stelle nochmals herzlich bedanken.


    Den Leserinnen und Lesern wünschen wir nun eine anregende Lektüre. Oder um es mit den Worten der amerikanischen Historikerin Gerda Lerner (1920–2013) zu sagen: »Jede Frau ändert sich, wenn sie erkennt, dass sie eine Ge­schichte hat.«


    


    Isabel Rohner & Rebecca Beerheide,

    Berlin im April 2017


    Gleiche Startchancen sind nicht genug

    

    Von Sabine Lautenschläger,

    Mitglied des Direktoriums der

    Europäischen Zentralbank (EZB)


    Im Jahr 1866 schrieb Adolf Lette die folgenden Worte: »Was wir nicht wollen und niemals, auch nicht in noch so fernen Jahrhunderten, wünschen und bezwecken, ist die politische Emanzipation und Gleichberechtigung der Frauen.«


    Diese Worte sind erschreckend und bemerkenswert. Sie sind erschreckend, weil sie ein Weltbild offenbaren, das uns heute völlig fremd erscheint und doch nur gut 150 Jahre alt ist. Sie sind bemerkenswert, weil Adolf Lette Gründer eines Vereins war, dessen Ziel es war, die »Erwerbstätigkeit des weiblichen Geschlechts« zu fördern – für damalige Verhältnisse war Lette also durchaus ein Vertreter der Emanzipation.


    In einem wichtigen Punkt irrte Adolf Lette jedoch: Nur gut ein halbes Jahrhundert sollte es noch dauern, bis die politische Emanzipation der Frauen Realität wurde. Seit 1918 dürfen Frauen in Deutschland wählen und gewählt werden. Dem vorangegangen war ein langer Kampf, nicht nur in Deutschland, sondern in ganz Europa. Die Heldinnen dieses Kampfes sind heute allerdings weitgehend vergessen. Wer erinnert sich noch an Louise Otto-Peters, die bereits 1843 feststellte: »Die Teilnahme der Frau an den Interessen des Staates ist nicht ein Recht, sondern eine Pflicht«? Und wer kennt Emmeline und Christabel Pankhurst, die mit den englischen Suffragetten für das Frauenwahlrecht eintraten?


    Das von diesen Frauen erstrittene Wahlrecht war ein wichtiger Schritt hin zur Gleichberechtigung – aber es war noch lange nicht der letzte. Erst 1949 legte das Grundgesetz in Artikel 3 explizit fest, dass Frauen und Männer gleichberechtigt sind. Dieser neuen rechtlichen Realität mussten in der Folge etliche Gesetze angepasst werden. Das geschah allerdings erst 1958 mit dem Gleichberechtigungsgesetz. Und erst 1977 wurde mit der Eherechtsreform die sogenannte Hausfrauen­ehe als gesetzliches Leitbild aufgegeben. Seitdem können Frauen ohne Genehmigung ihres Ehemannes einen Beruf ergreifen.


    Von heute aus betrachtet, erscheint das beinahe ebenso unglaublich wie die Worte Adolf Lettes. Das zeigt, wie selbstverständlich es geworden ist, über Gleichberechtigung zu sprechen, sie zu verlangen und in vielen – aber nicht allen – Fällen auch zu erfahren.


    Viele, vor allem junge Frauen, die ins Berufsleben eintreten, scheinen Gleichberechtigung als völlig selbstverständlich und allumfassend anzusehen. Und in der Tat haben Frauen und Männer die gleichen Startchancen: Der Zugang zu Bildung und Ausbildung hängt nicht mehr vom Geschlecht ab. Bei Abitur und Hochschulabschlüssen liegen Frauen sogar etwas vor den Männern.


    Doch nach dem Start ins Berufsleben merken viele Frauen, dass sie zwar unter gleichen Bedingungen gestartet sind, auf der Strecke aber größere Hindernisse als ihre männlichen Kollegen überwinden müssen. Erst im Beruf merken junge Frauen, dass sie trotz gleicher Qualifikation oft weniger verdienen als ihre männlichen Kollegen. Erst im Beruf merken sie, dass sie eine gläserne Decke durchbrechen müssen, um Karriere zu machen. Und erst im Beruf merken sie, dass es allzu oft an ihnen, den Müttern, und nicht an den Vätern liegt, Beruf und Familie miteinander zu vereinbaren.


    Nach meiner Erfahrung nehmen viele Frauen diese Hindernisse oft als persönliche Probleme wahr. Und natürlich sind die berühmte gläserne Decke und die Vereinbarkeit von Beruf und Familie zunächst auch persönliche Herausforderungen – aber sie sind noch mehr als das. Sie betreffen alle Frauen. Und es wird sich erst dann etwas ändern, wenn alle über den eigenen Tellerrand hinausschauen und sich nicht nur für persönliche, sondern für allgemeine Gleichberechtigung engagieren. Was bisher erreicht wurde, kam nicht von selbst. Und was noch erreicht werden muss, wird auch nicht von selbst kommen.


    Mein Appell an alle jungen Frauen ist daher: Nehmt Gleich­berechtigung nicht als etwas Selbstverständliches an. Engagiert euch und tretet für eure Rechte ein und für die Rechte anderer Frauen! Das Thema Gleichberechtigung ist noch nicht abgeschlossen – wir sind noch lang nicht dort angelangt, wo wir sein sollten. Und es sind nicht nur die Frauen selbst, die sich engagieren müssen. Auch die Männer sind gefragt. Warum sollte es nur Sache der Frauen sein, Familie und Beruf in Einklang zu bringen? Sind die Väter hier nicht ebenso in der Pflicht? Es scheint, als seien zumindest in dieser Frage traditionelle Rollenmodelle immer noch zu tief in den Köpfen verankert. Hier brauchen wir einen generellen Kulturwandel. Und diesen Kulturwandel sollten wir nicht allein von den Männern verlangen, sondern auch von uns selbst. Dazu gehört auch, als Frau tolerant gegenüber unterschiedlichen Lebensmodellen zu sein – gegenüber Frauen, die ihre Aufgabe zu Hause bei ihrer Familie oder in der Karriere sehen, ebenso wie gegenüber Frauen, die beides für sich beanspruchen – Familie und Karriere. Und es braucht noch mehr als Toleranz: Frauen in unterschiedlichen Lebensmodellen sollten sich nicht auseinanderdividieren lassen, sondern sich gegenseitig unterstützen. Das fängt mit der Sprache an. Aussagen wie »Sie ist nur Hausfrau« oder »Sie ist sehr karrierebewusst und überlässt die Kindererziehung anderen« – der Begriff »Rabenmutter« schwingt im Hintergrund mit – sollten nie aus dem Mund einer Frau kommen.


    Aber es geht nicht nur um die Einstellung der Frauen zu sich selbst und zu Frauen in anderen Lebensmodellen oder um die Rolle der Väter in der Familie. Auch die Politik muss ihren Beitrag leisten. Sie muss die Bedingungen verbessern, unter denen Frauen – und Männer – Beruf und Familie zusammenbringen – Kinderbetreuung ist das Stichwort. Und Unternehmen dürfen Gleichberechtigung nicht nur als Marketinginstrument nutzen, sondern müssen sie tatsächlich umsetzen: Die gläsernen Decken müssen entfernt und die Gehälter angeglichen werden.


    Dennoch: Es ist ein gutes Zeichen, dass wir in Deutschland Gleichberechtigung immer mit beruflicher Karriere verknüpfen. Das zeigt, wie weit wir schon gekommen sind. In vielen anderen Ländern leben Frauen in Umständen, die einem buchstäblich den Schlaf rauben. In diesen Ländern wäre Adolf Lette auch heute noch ein fortschrittlicher Reformer. Sich für Gleichberechtigung zu engagieren, heißt also auch, über das eigene Land hinauszuschauen.


    Letztlich geht es bei Gleichberechtigung vor allem um eins: um Freiheit. Frauen sollen ebenso wie Männer die Möglichkeit haben, ihr Leben so zu leben, wie sie es möchten. Frauen wollen und sollen politisch und wirtschaftlich unabhängig und frei sein.


    Frauen müssen sich aber auch bewusst sein, dass Rechte immer auch Pflichten mit sich bringen. Frauen können nicht völlige Gleichberechtigung fordern, gleichzeitig aber bei Bedarf das schwache Geschlecht bleiben wollen, das sich an die starken Schultern eines Mannes lehnt oder Schutz und besondere Rücksichtnahme einfordert. Gleichberechtigung ist keine Rosinenpickerei.


    Und Gleichberechtigung darf kein Elitenprojekt sein, das sich in seinen Forderungen und seiner Sprache nur mehr an einen kleinen, exklusiven Kreis von Frauen richtet. Um dauerhaft Gehör zu finden und sich damit gesellschaftliche Unterstützung zu sichern, muss an erster Stelle stehen, verständlich zu kommunizieren und die Probleme weiter Teile der weiblichen Bevölkerung zu lösen. Es soll also nicht allein um die Frauenquote in Führungspositionen und die Durchsetzung geschlechtsneutraler Formulierungen gehen, sondern um diejenigen Probleme, mit denen sich nahezu alle Frauen irgendwann einmal auseinandersetzen müssen. Hierzu zählen die Themen Arbeitszeiten, Kinderbetreuung, Bezahlung und respektvoller Umgang in Besprechungen und Sitzungen. Andernfalls droht eine Entwicklung, wie wir sie leider zurzeit in Teilen der westlichen Welt beobachten müssen. »Normale« Frauen wenden sich von der Emanzipation ab und verbuchen sie als Facette einer Oberschicht, die keinen Bezug zur Lebenswirklichkeit der Mehrheit hat. In ihren traurigsten Auswüchsen nehmen Frauen eine rückwärts gewandte Haltung an, mit der sie sich selbst entmündigen, oder unterstützen diese sogar aktiv.


    Gleichberechtigung steht für die Freiheit jedes einzelnen, egal ob Frau oder Mann. Damit ist sie ein wichtiger Teil der Demokratie. Ohne Gleichberechtigung ist Demokratie nicht möglich. Vor diesem Hintergrund ist es erschreckend, dass Teile des politischen Spektrums immer noch (oder wieder?) ein Verständnis von Gleichberechtigung verbreiten, dass aus der Vergangenheit zu stammen scheint. Umso wichtiger ist es, sich für Gleichberechtigung zu engagieren – für die Freiheit und für die Demokratie.


    


    


    Aus: Isabel Rohner, Rebecca Beerheide (Hg.): »100 Jahre Frauenwahlrecht. Ziel erreicht … und weiter?« Ulrike Helmer Verlag. 200 Seiten, gebunden. 18,00 Euro. Zur Verlagsseite.
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    Über Carolin Schairer: Küsse mit Zukunft


    In der Lounge des Kopenhagener Flughafens wird Marlene Brunner auf einen attraktiven Mann aufmerksam. Sie spielt bereits mit Flirtgedanken, als sie merkt: Der Herr bemüht sich hartnäckig um eine Blondine. Und diese Blonde kommt direkt zur Sache – sie fällt Marlene um den Hals, küsst sie innig und stellt sie dem Mann als ihre Liebste vor!


    Nachdem die Dänin Lisbeth mit dieser Show den allzu eifrigen Verehrer erfolgreich verscheucht hat, erweist sie sich Marlene gegenüber als amüsante Begegnung, mit der sich das Warten auf den verspäteten Flug unterhaltsam verkürzen lässt. Doch der überraschende Kuss hat in Marlene unbekannte Sehnsüchte geweckt. Was soll's – sie wird diese Lisbeth sowieso nie wiederzusehen!


    Prompt begegnet sie ihr am nächsten Morgen bei einem Firmenmeeting. Und: Lisbeth greift nicht nur zu gelegentlichen Lesbentricks, sondern lebt offen lesbisch. Obendrein genießt sie, was Frauen angeht, in der Firma einen mehr als zweifelhaften Ruf. Die zeitlebens von ihrer Heterosexualität überzeugte Marlene gerät in emotionale Turbulenzen. Wie soll sie mit Lisbeth zusammenarbeiten …?


    Von Kopenhagen über Wien bis hinein in die reizvolle Südsteiermark spannt sich das Szenario dieser bewegten, Lebensfragen berührenden Liebesgeschichte.


    


    Über die Autorin


    CAROLIN SCHAIRER wuchs in Niederbayern auf. Die Diplom-Journalistin schrieb als Freie für Zeitungen und Magazine, war in der Medienbeobachtung, in der Markt- und Meinungsforschung und als PR-Mitarbeiterin eines Großunternehmens tätig. Sie lebt in Wien. Ihre ersten Romanerfolge verzeichnete sie mit »Ellen« und »Die Spitzenkandidatin«. Inzwischen erschienen über ein Dutzend Romane von ihr, zuletzt »Sommer in Barock« und der Krimi »Tödliche Verstrickungen« (alle Titel bei Helmer). Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus Carolin Schairer: Küsse mit Zukunft. Roman


    Marlene entschied sich für einen Platz in einer der Sofaecken. Dankbar stellte sie die Tasche mit Unterlagen und Lap­top ab und rieb sich die Schulter. Mails checken konnte sie et­was später immer noch. Erst einmal entspannen.


    Sie griff nach der Getränkekarte. Ein Cola zum Einstieg, später vielleicht ein Glas Wein. Sie sah sich wartend um.


    Der einzige Kellner, den sie erblickte, stand hinter der Bar und war damit beschäftigt, einen stählernen Cocktailmixer be­drohlich hin- und herzuschwenken.


    Self Service till 5.00 p.m.


    Erst jetzt entdeckte sie den kleingedruckten Vermerk auf der Karte. Okay, das erklärte, weshalb sich die wenigen Besucher, die es in diesem Bereich gab, an der Bar drängten.


    Sie schob ihre Laptop-Tasche unter den Mantel und gesellte sich an die Bar.


    »One Cola light, please.«


    Während sie auf ihr Getränk wartete, nahm sie aus den Augenwinkeln wahr, wer auf dem Barhocker links neben ihr saß: ein sportlich wirkender Mittfünfziger, graumeliertes Haar, de­zent gebräunt. Kein langweiliger Krawattenträger im grauen Anzug, sondern ein souverän wirkender Mann in Jeans und Pulli mit Markenemblem. Ein Mann mit teuer aussehenden italienischen Designer-Schuhen an den Füßen und einem gewin­nenden Lächeln im Gesicht.


    Seine Gestik, seine Mimik, selbst seine angenehme, volle Stimme – er erinnerte sie unwillkürlich an Alexander.


    Der Mann sprach Englisch mit unüberhörbarem US-ameri­kanischem Zungenschlag. Wenn er lachte, zeigten sich über sei­nen Mundwinkeln tiefe Grübchen. Im Unterschied zu Alexander, der meistens recht ernst wirkte.


    Sie wollte nicht zu ihm hinsehen, tat es aber doch. Verstohlen. Er war genau ihr Typ. Ein Mann, der nicht viel tun müsste, um sie ins Bett zu bekommen, dem sie schon nach kurzer Zeit voll und ganz vertraute, dem sie womöglich sogar ihr Ja-Wort gab – und der sie dann knapp sieben Jahre später wegen einer Jün­geren verließe. Irgendeiner vollbusigen Pharmareferentin, die auf hochhackigen Schuhen in sein Büro stolziert war.


    Komm runter, Marlene. Was geschehen ist, ist geschehen. Und dieser smarte Charmeur neben dir ist nicht dein Ex-Mann.


    Ein Flirt. Vielleicht ein klitzekleiner Flirt bei Cola und Wein, einer, der ihr nach all der schmerzhaften, erkenntnisreichen Zeit, die hinter ihr lag, das Gefühl geben würde, lebendig und begehrenswert zu sein. Sie bliebe an der Bar stehen, würde lang­sam ihr Cola trinken, auf eine günstige Gelegenheit warten, das Gespräch mit ihm suchen …


    Moment. Denkfehler.


    Der Mann neben ihr war bereits mitten in einem anregenden Gespräch, das ihm ganz offensichtlich auch eine gewisse Her­ausforderung bot. Er flirtete schamlos mit der Blondine, die links von ihm auf dem Barhocker saß, gelegentlich an ihrem Rotwein nippte und aufgrund ihrer angespannten Körperhaltung in Marlenes Augen nicht wahnsinnig euphorisch wirkte, was seine Gesellschaft betraf.


    Die vollbusige Pharmareferentin, wegen der Alexander auf Scheidung bestanden hatte, war auch blond. Allerdings im Ge­gensatz zu dieser Frau künstlichblond.


    Wie auch immer.


    Warum flogen diese Männer so auf Blondinen? Was war so verkehrt an einer Frau wie ihr, mittelgroß, schlank, mit rotbraunen vollen Locken, auf die sie immer stolz gewesen war? Einer Frau, die in jeder Gesellschaft eine gute Figur machte, die sich präsentieren konnte, ohne affektiert zu wirken? Eine, deren fachspezifisches Wissen über angelernte Marketing-Phrasen hin­ausreichte, die Studien lesen und hinterfragen konnte und eine wirklich adäquate Gesprächspartnerin für Ärzte von Alexanders Format war. Keine sechsundzwanzigjährige Publizistikabsolventin, die erst vor einem halben Jahr die staatliche Pharmareferentenprüfung knapp geschafft hatte und nur Dank Vitamin B bei dieser Generika-Firma untergekommen war, um ihr dann den Ehemann wegzuschnappen.


    »Your Coke, Miss.«


    Miss. Wie schmeichelhaft.


    Immerhin schien sie zumindest der junge Barkeeper nicht automatisch in der Altersklasse seiner Urgroßmutter einzuordnen. Mit achtunddreißig Jahren als Miss zu gelten, tat gut.


    Vielleicht sollte sie einem Gespräch mit dem Typen doch eine Chance geben? Ein kleiner Flirt würde sie von Alexander ablenken, ihr wieder Selbstvertrauen geben.


    Sie schielte zu der blonden Frau, die immer noch die gesamte Aufmerksamkeit des Mannes auf sich zog. Sie war von zierlicher Statur, hatte feine, ebenmäßige Gesichtszüge, grüne Augen, schmale, blasse Lippen. In ihrem dunklen, tailliert geschnittenen Business-Kostüm war sie eine äußerst elegante Erscheinung. Eine Frau, die auf sich achtete. Der zweite Blick ließ Marlene ihr Urteil etwas revidieren: Der graue Lidschatten am rechten Auge war verschmiert, die Lidstriche wirkten leicht asymmetrisch und die Aufsteckfrisur schien sich all­mählich aufzulösen. Ein paar wellige Strähnen hingen bereits lose nach unten und fielen ihr immer wieder ins Gesicht. Unwillkürlich fiel Marlenes Blick auf die Hand, die das Weinglas hielt. Kein Ehering und sehr kurze Fingernägel ohne Nagellack.


    Unwillkürlich betrachtete sie ihre eigenen gepflegten Hände. Seit sie den Ehering abgelegt hatte, trug sie wieder jene zwei schmalen goldenen Opal-Ringe, die sie sich selbst von ihrer ersten Prämie gekauft hatte. Ihre Nägel waren perfekt und glänzten unter dem durchsichtigen Nagelhärter. Marlene zählte sich selbst nicht zu diesen aufgetakelten Damen, die ihr im Außendienst so oft begegnet waren, doch wenn sie mit Tablet oder Foldern vor den Ärzten hantierte, fiel deren Blick schließlich zunächst auf ihre Hände. Grund genug, auf tadellose Maniküre zu achten.


    OMG. Der Typ wird wirklich direkt. Auf charmante Art di­rekt, aber eben direkt …


    Marlene hatte das Kompliment, das er seinem Gegenüber soeben gemacht hatte, nur halb mitbekommen. Seine Körpersprache sprach hingegen Bände. Er näherte sich der blonden Frau immer mehr an, berührte wie zufällig ihren Arm.


    Für einen kurzen Moment stellte Marlene sich vor, wie sich seine Hand auf ihrer nackten Haut anfühlen würde …


    »Oh, Darling, hier bist du ja endlich!«


    Sie begriff erst, dass sie gemeint war, als sich Arme um ihren Nacken schlangen – die Arme der blonden Unbekannten. Schon drückten sich die Lippen der Frau auf die ihren – warme, unglaublich weiche Lippen, die nach Rotwein schmeckten.


    Zu überrascht, um zu reagieren, ließ Marlene den Kuss einfach geschehen.


    »Joe, entschuldigen Sie mich.« Die Unbekannte bedachte den Alexander-Verschnitt mit einem zuckersüßen Lächeln. »Meine Freundin ist jetzt hier. Wir wollen ein bisschen Zeit für uns. – Gute Heimreise! Bye!«


    »O…okay. Ebenfalls … bye.«


    Joe wirkte nicht minder überrascht als Marlene selbst. Das Gespräch, das weiterhin auf Englisch geführt worden war, ließ aufgrund der Wortwahl keine Fragen offen: Girlfriend hatte die Blondine gesagt, deren Arm sich nun besitzergreifend um ihre Taille legte. Nicht friend im Sinne von platonischer Freundin. Wenn der Kuss Joe noch nicht in die Flucht geschlagen hatte – spätestens durch diese klare Ansage hatte er wohl jegliches In­teresse verloren. Und das nicht nur an der Frau, sondern auch an ihr, Marlene.


    Kein Flirt, kein Hype für das angekratzte Ego, dafür aber eine Begleiterin, die ihr jetzt ungefragt in Richtung Sofaecke folgte und sich unmittelbar neben ihr niederließ.


    »Sorry.« Die Unbekannte warf einen kurzen Blick über die Schulter in Richtung Bar. Joe raffte soeben seinen Rucksack und seine Jacke zusammen und verschwand aus ihrem Blickfeld. »Ich hatte keine andere Wahl. Er wurde aufdringlich.«


    »Und wenn ein Mann aufdringlich wird, stürzen Sie sich auf die nächstbeste Frau und ziehen diese Lesben-Show ab?«


    Marlene hatte die Sprache wiedergefunden. Es fiel ihr schwer, ihr Unverständnis und den aufkeimenden Ärger zu verbergen. Sie sollte hier mit Joe, dem charmanten Designschuhträger sitzen, nicht mit dieser etwas fahrig wirkenden Blonden, die sich zum wiederholten Male eine ihrer losen Haarsträhnen aus dem Gesicht strich.


    »Es bot sich gerade an, und mir fiel nichts anderes ein. – War es denn so schlimm?«


    Die Fremde hatte den Kopf schief gelegt. Ein zaghaftes Lächeln umspielte ihre Mundwinkel. Marlene war noch immer zu verstimmt, um es zu erwidern.


    »Sie finden diesen Mann aufdringlich, der lediglich mit Ihnen geredet hat, und ich persönlich finde es absolut dreist, dass Sie mich aus dem Nichts heraus küssen. – Dabei sollten wir es jetzt belassen. Nachdem Ihr Verehrer jetzt weg ist, können Sie zurück an die Bar.«


    Die Fremde blieb sitzen und streckte ihr die Hand entgegen.


    »Lisbeth Jacobsen. – Tut mir leid, wenn ich Sie verärgert habe. Das war nicht meine Absicht.«


    Marlene unterdrückte ein Seufzen. Sie war nicht gut darin, die gekränkte Zicke zu spielen. Vielleicht war es oh­ne­hin besser, dass ihr ein Flirt mit diesem Joe versagt geblieben war. Womöglich hatte er nicht nur äußerlich Ähnlichkeit mit Alexander.


    Sie nahm die Hand, die sich ihr entgegenstreckte, und sagte: »Marlene Brunner. Damit Sie wissen, wie Ihre Liebhaberin heißt.«


    Lisbeth Jacobsens Lächeln vertiefte sich.


    »Darf ich Sie auf ein Glas Wein einladen, um mein schlimmes Verhalten wieder gut zu machen?«


    »Das dürfte schwierig werden, nachdem sämtliche Getränke im Eintrittsgeld für diese Lounge bereits enthalten und deshalb for free sind.«


    Lisbeth lachte hell auf. Marlene betrachtete mit leichter Faszination, um wie viel jünger diese Frau wirkte, wenn sie lachte. Zuvor hatte sie sie auf ihr Alter geschätzt – Ende dreißig, viel­leicht auch etwas älter. Nun wirkte sie fast wie eine unbefangene junge Studentin. Lediglich die kleinen Falten um die Augen verrieten Marlene, dass sie mit ihrer ersten Schätzung wohl der Realität näher kam.


    »Wir könnten anderswo hingehen. Ich lade Sie ein. Als Entschädigung.«


    »Danke, nein. Ich möchte wirklich nichts anderes, als in die­ser wunderbaren dunklen Sofaecke bleiben.«


    »Oh, ich verstehe. Sie möchten mit mir ungestört sein.«


    Lisbeth zwinkerte ihr zu.


    Du lieber Himmel, was wird das? Flirte ich jetzt tatsächlich mit einer Frau?!


    Ihr Gegenüber schien sich offenkundig zu amüsieren.


    Marlene legte ihren leisen Groll endgültig ad acta. Wer auch immer diese Lisbeth Jacobsen war – sie schien humorvoll und unterhaltsam. Warum sollte sie nicht ein bisschen Spaß haben, ehe auf sie in den nächsten drei Tagen wieder eine Menge trockener, ernster Themen zukam. Sie würde ein wenig herum­plänkeln, auf rein platonischer Basis natürlich, und sich auf diesen spaßigen Flirt einlassen, soweit es ihre Sprachkenntnisse zuließen. Wäh­rend ihr Fachenglisch erstklassig war, rang sie im Alltag gelegentlich um die passenden Worte.


    Ihre Gesprächspartnerin, die dem Namen nach wohl Dänin war, schien mit Eloquenz keine Probleme zu haben.


    »Entspannen Sie sich. Wenn ich Sie schon nicht einladen kann, werde ich uns zumindest etwas zu trinken organisieren. – Ist Rotwein okay?«


    Marlene griff nach der Getränkekarte.


    »Nur, wenn ich ihn aussuche.«


    Sie ließ ihren Blick über die offenen Weine schweifen. Neben einem fränkischen Roten standen hauptsächlich Spanier und Franzosen zur Auswahl. Kein österreichischer Wein. Sie wählte einen Vino Tinto, von dem sie glaubte, dass er einen gewissen Qualitätsanspruch erfüllen würde, und wartete, bis Lisbeth Jacobsen mit zwei Gläsern zurück an den Tisch kam.


    Sie stießen an.


    »Auf meine wunderschöne Freundin«, sagte Lisbeth und sandte ihr ein engelsgleiches Lächeln entgegen.


    Marlene grinste amüsiert.


    »Sie machen das sehr gut. Fast könnte man glauben, Sie haben wirklich Übung im Flirten mit Frauen.«


    »Oh, ich habe Übung. Nur mit Frauen, um präzise zu sein.«


    Lisbeth Jacobsen lächelte sie offen an, und Marlene begriff.


    Oh … okay. Also keine Lesben-Show, sondern Reality.


    Marlene schluckte.


    Interessant. Das also ist eine echte Lesbe? Sehen die im Fernsehen nicht immer wie Kerle aus?


    Meine Güte, seit wann dachte sie in solchen Klischees? Peinlich berührt, griff sie erneut nach ihrem Weinglas und nahm einen tiefen Schluck.


    »Sind Sie aus Deutschland?«


    Ihr Gegenüber schien ihre Verlegenheit nicht zu bemerken – oder bewusst zu übergehen.


    »Österreich.«


    »Wir können gern auch Deutsch sprechen«, erwiderte Lisbeth Jacobsen in genau dieser Sprache. Fast fehlerlos, grammatikalisch einwandfrei und nur mit leichtem Akzent. »Fremdsprachen liegen mir.«


    »Ich gebe zu, Sie überraschen mich von Minute zu Minute mehr. Perfektes Englisch, perfektes Deutsch …«


    »Vergessen Sie das perfekte Küssen nicht!«


    Marlene lachte.


    »Bist du eigentlich immer so?«


    Sie konnte diese Frau angesichts ihres lockeren Geplänkels nicht mehr länger siezen.


    »Wie denn?«


    Sie sahen sich an. In Lisbeths Augen tanzte der Schalk.


    »So …« Marlene machte eine ratlose Geste. »Ich meine, wir kennen uns überhaupt nicht.« Genauer gesagt, sprechen wir noch nicht einmal eine halbe Stunde miteinander. Ich kann mich wirk­lich nicht erinnern, jemals mit irgendjemandem zuvor derartige Dialoge geführt zu haben. » Normalerweise macht man sich auf andere Weise bekannt, oder? Zumal … ich meine, ich flirte nicht mit Frauen. Ich bin heterosexuell.« Du lieber Him­mel, was rede ich da eigentlich?


    Sie fühlte Lisbeths Hand auf der ihren.


    »Das ist nichts, wofür man sich schämen müsste«, hörte sie ihr Gegenüber mit übertriebenem Pathos in der Stimme sagen. »Viele Menschen stehen heutzutage zu ihrer Heterosexualität. Ich habe einige Heterosexuelle in meinem Bekanntenkreis und wirklich kein Problem damit. Wenn du darüber sprechen willst – ich bin jederzeit für dich da.«


    Marlene fühlte, wie ihr das Blut in den Kopf stieg. Sie hatte das verdient, eindeutig. Mit resigniertem Seufzen ließ sie sich zurück ins Sofa sinken.


    


    [...]


    


    Thorben Hilsted eröffnete die Sitzung, indem er die Agenda der Tagung vorstellte.


    Viele Workshops, viel Gruppenarbeit. Marlene nahm es mit leichter Resignation zur Kenntnis. Egal bei welcher Firma – Mar­ketingschulungen liefen doch immer nach dem gleichen Prin­zip ab. Erst wurden Umsätze und Umsatzziele präsentiert. Dann wurden die Mitarbeiter dazu gebracht, vor Ort gemeinsam Strategien zu erarbeiten, die in ihrer Struktur schon lange zuvor vom Management festgelegt worden waren. Sie kannte dieses Spiel inzwischen zur Genüge.


    »… und ich möchte euch kurz eine neue Kollegin vorstellen, Marlene Brunner. Marlene, kannst du bitte einmal aufstehen, damit dich alle sehen?«


    Marlene erhob sich und lächelte höflich in die Runde. Sie wollte sich schon wieder hinsetzen, doch Thorben war mit der Vorstellung ihrer Person noch nicht zu Ende.


    »Marlene war zuvor als Scientific-Liaison-Managerin bei Aegi­dius Pharma im Onkologie-Bereich tätig und …«


    Klack. Die Türe zum Sitzungssaal wurde geräuschvoll aufgerissen. »Sorry, sorry. Mein Handywecker hat versagt!«


    Diese Stimme. Der leichte amerikanische Slang im ansonsten skandinavisch geprägten Englisch. Marlene musste nicht hin­schauen, um zu wissen, wer da den Saal betreten hatte.


    »… und wird jetzt als Produktspezialistin für unsere Neuzulassung Belcosma führende Neurologen besuchen sowie für die Um­setzung der Marketingstrategien in Österreich verantwortlich sein.«


    Thorben sagte noch etwas, doch das nahm Marlene nicht mehr wahr. Sie starrte Lisbeth Jacobsen an, und Lisbeth starrte zu ihr, während sie ihren Weg zu einem freien Platz in den hinteren Reihen fortsetzte, ohne den Blick auch nur eine Se­kunde lang abzuwenden.


    Wumm!


    Die unachtsam drapierte Laptoptasche eines Kollegen wurde ihr unweigerlich zum Verhängnis. Lisbeth stolperte und fiel der Länge nach bühnenreif auf den Boden.


    Marlene fühlte, wie ihr die Farbe aus dem Gesicht wich.


    Wie durch einen Nebel nahm sie zur Kenntnis, dass zwei Kol­legen der sichtlich immer noch komplett schockierten Lis­beth auf die Beine halfen.


    Thorben hatte seine kurze Rede beendet.


    »Lisbeth, bist du okay?«, rief er nach hinten in den Raum.


    »Ja«, kam es prompt zurück, doch Marlene bezweifelte, dass es Lisbeth besser ging als ihr selbst. Ihre Knie fühlten sich weich und zittrig an, als sie wieder auf ihrem Stuhl Platz nahm.


    Das darf nicht wahr sein.


    »Das ist Lisbeth Jacobsen«, hörte sie Liliane neben sich flüstern. »Eine totale Chaotin. Kommt immer zu spät, vergisst die Hälfte, ist komplett schusselig. Sie war früher Produktmanagerin für Xaranto, und jetzt betreut sie einige europäische Pro­jekte im Zusammenhang mit Belcosma … im Grunde ist sie aber das Mädchen für alles. Sie unterstützt die Belcosma-Mar­keting-Verantwortlichen in den Ländern.«


    Ganz wunderbar. Ich habe also ausgerechnet die Kollegin geküsst, mit der ich zukünftig wohl am engsten zusammen ar­beiten werde …


    »Sie ist kein unbeschriebenes Blatt, musst du wissen …«


    Lilianes Flüstern hatte einen gehässigen Beigeschmack.


    Dazu wollte sie nichts dazu sagen. Wollte es auch nicht hören.


    Sie wusste wohl genug über Lisbeth Jacobsen, um zu begreifen, dass dieses neuerliche Aufeinandertreffen unter keinem gu­ten Stern stand, unbeschriebenes Blatt hin oder her.


    Sich auf den Vortrag zu konzentrieren fiel Marlene schwer. Unweigerlich dachte sie wieder an Alexander.


    Schon einmal hatte sie einen Job aufgeben müssen, weil Gefühle im Spiel waren. Sie hatte nicht vor, auch diesen zu verlieren, noch ehe sie überhaupt richtig hatte starten können.


    Nicht wegen drei Küssen mit einer Frau, die ich nicht wiedersehen wollte.


    Okay. Sie musste mit Lisbeth reden. Die Sache aus der Welt schaffen. Endgültig.


    Aber was war, wenn Lisbeth schon längst jemandem erzählt hatte, dass sie sich am Flughafen begegnet waren …? Vielleicht sogar irgendeiner befreundeten Kollegin das mit dem Küssen an­vertraut hatte? Marlene Brunner, die Neue, eine Lesbe.


    Komm runter, Marlene. Sie kannte dich nicht. Woher sollte sie wissen, wer du bist?


    Ihr Herzschlag verlangsamte sich. Sie starrte auf die Zahlen, die per Beamer auf die Leinwand geworfen wurden. Thorben redete von Umsatzprognosen, Umsatzzielen und Mitbewerb.


    Kaum hatte sie den Faden in der Präsentation wieder aufgenommen, traf sie der Blitz der Erkenntnis wie aus dem Nichts. Das Mail. Natürlich! Kurt Sandmüller, der österreichische Ge­schäftsführer, hatte ein Foto von ihr geschickt, weil Thorben die neue österreichische Kollegin der europäischen Marketingcommunity bereits vorab in einer Rundmail hatte vor­stellen wollen.


    Sie muss gewusst haben, wer ich bin!


    Dafür war Lisbeth Jacobsen allerdings wirklich eine verdammt gute Schauspielerin.


    Sie musste mit ihr reden. Allein.


    


    


    Aus: Auszug aus Carolin Schairer: Küsse mit Zukunft. Roman. Ulrike Helmer Verlag. 339 Seiten, gebunden. 20,00 Euro. Zur Verlagsseite.
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    Über "Geschichten über 30"


    Die Zahl dreißig füllt einen Monat mit Tagen, zählt Jahre, erzeugt Jubiläen, trennt Generationen ... Sie sorgt für Schneckentempo in Geschwindigkeitszonen, hängt als Nummer an einem Haus, gibt Anlass zur ›Perlenhochzeit‹ und einen prächtigen Blumenstrauß. Sie teilt Lebensabschnitte, weckt Bilanzbedarf und wirft ein Licht auf die Zukunft.


    Einige unserer Autorinnen und Autoren haben sich vom 30. Jubiläumsjahr dieses Verlages inspirieren lassen und uns Geschichten geschenkt: teils skurrile, teils traurige, teils muntere Short Stories, die auf je eigene Weise Bezug nehmen auf die titelgebende Dreißig.


    Short stories von Eike Bornemann, Marianne Bunes, Julia Dankers, Veneda Mühlenbrink, Carolin Schairer, Daniela Schenk, Barbara M. Strebel, Katarina Struik, Antje Wagner und Jonas Zauels.


    


    Über die Herausgeberin und die vorgestellte Autorin


    


    Die Herausgeberin: SINA HAUER, geb. 1990, studierte Germanistik und Soziologie in Frankfurt am Main – ihre Abschlussarbeit behandelte die performative Herausbildung des Geschlechts im Kinderfilm. Sie ist Mitglied im Branchennetzwerk »Junge Verlagsmenschen« und arbeitet seit 2015 im Ulrike Helmer Verlag. Zur Autorinnenseite.


    


    Die Autorin: KATARINA STRUIK wuchs in den sechziger, siebziger und achtziger Jahren auf. Einer kaufmännischen Lehre folgten Jobs unter anderem in Werbeagenturen, Anwaltskanzleien und der empirischen So¬zial¬forschung. Daneben Tanz und kunsttherapeutische Arbeit in Psychiatrien. Die Autorin ist seit vielen Jahren als Ghost-writerin tätig. Sie lebt im Herzen Deutschlands und träumt vom Süden Frankreichs. Ihr ganz und gar unblutiger Erstlingsroman »Falscher Zauber« erschien 2014 (Helmer CRiMiNA). Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus: Sina Hauer (Hg.): »Geschichten über 30«


    Zur Einstimmung: Lesen in der Dreißiger-Zone


    In der Kabbala-Numerologie bedeutet die Zahl 30 angeblich nichts weniger als »höchstes Glück, baldiger Ruhm«. Das ist vielversprechend, war aber nicht der Grund für dieses Buch. Seine Geschichten erzählen nicht über Zahlenmystik, sondern über ein Zeitfenster, eine Menge, ein Maß.


    Warum dann die Dreißig? Nun, auch ohne Kabbala stellt sie etwas dar – etwa die kleinste sphenische Zahl! Und ein Rhom­ben­triakontaeder, einen Körper mit dreißig Flächen … Falls Ihnen das nichts sagt, lassen wir die Mathematik.


    Plastischer wird die Dreißig, wenn man sie in Jahre fasst. Das führt allerdings auch zu Erschrecken. Denken Sie nur an den Dreißigjährigen Krieg – allerdings wäre der auch kür­zer zu lang gewesen.


    Wenn dreißig Geburtstagskerzen auf dem eigenen Geburtstagskuchen brennen, trete man, so lehrt es die Wissenschaft, in die Phase der »Kompression« ein – was nicht auf Stützstrümpfe zielt, sondern darauf, dass viele Leute ab da die Zukunft entschiedener angehen. Aha!


    In drei Jahren werde ich dreißig. Meine Meinung dazu ist gespalten: Einerseits bin ich überzeugt, dass das nichts besonderes ist, eben ein Geburtstag wie jeder andere. Andererseits ist da noch mehr: Unbewusst stopfe ich die verbleibenden drei Jahre mit »Dingen-die-ich-schon-im­mer-machen-wollte« voll, als wäre es danach mit mir zu Ende. Nicht nur mir geht das so: Der innigste Wunsch einer Freundin ist, vor dreißig Las Vegas zu sehen. Warum vor dreißig? Ist Las Ve­gas nach dreißig kleiner, dunkler oder weniger sehenswert? Eine andere flieht förmlich vor dem Dreißigsten, reist an ihrem Geburtstag ans andere Ende der Welt – bloß keine heimischen Zeugen. Es ist, als sei diese Zahl eine Grenze, bei deren Überschreiten Bilanz gezogen werden muss: Was habe ich bis jetzt erreicht? Auch wenn man es nicht zugeben mag: in Bezug auf das Alter ist die Dreißig diejenige Zahl, die uns wohl am meisten herausfordert (zumindest bis die Vierzig naht …).


    Wenn ein Unternehmen, ein Laden, ein Betrieb ihr dreißigstes Jubiläum feiern, erheben sich ganz ähnliche Fragen: Wo stehen wir, wie stellen wir uns künftig auf? Wo sind bloß die Jahre geblieben, was bringt uns das Morgen? Auch hier gibt die Feier von drei Dekaden Anlass, auf eine ganz schön lange Geschichte zurückzublicken, zugleich aber auch möglichst weit nach vorn.


    Und jenseits der Zeit? Für dreißig Euro gibt’s ein unbedenkliches Bio-Shirt oder dreißig bedenkliche Cheeseburger einer Fast­food-Kette … Dreißig Katzen wären wohl selbst dem größten Kat­zen­­liebhaber zu viel, dreißig Stockwerke zu Fuß hinauf ins neue Büro ersetzen das Abo im Fitnesszentrum. Dreißig Sonnen­blumen wären was … noch besser: dreißig Pfund Schokolade!


    Die folgenden Geschichten werden Sie in unter­schied­lichste Räume versetzen – in südliche Länder, in die Kindheit, die Zukunft, in fiktive Sphären. Sie erzählen vom Wiedersehen, schildern seltsame Begegnungen, wissen um alte oder neue Lieben. Sie erzählen von Himmel und Hölle, durch­queren Märchenwelten, erobern die Stufen eines Trep­pen­hauses, hocken in dunklen Behausungen oder gar hinter Gittern. Alle aber wurden von unseren Autorinnen und Auto­ren ausdrücklich und liebevoll als Geschenke verfasst – an Sie als Lesepublikum und für uns, den Verlag, zum dreißigsten Jahr seines Bestehens. Dreißig mal tausend Dank dafür! Danken möchte ich auch Ulrike Helmer, für ihr Vertrauen und die Chance.


    Bevor es gleich mit der ersten Geschichte losgeht, verrate ich aber noch ein Geheimnis: Die Dreißig ist die einzige Zeh­nerbenennung, die sich mit ß schreibt und nicht mit z wie zwanzig, vierzig, fünfzig, sechzig, siebzig, achtzig, neunzig. Der Grund hierfür ist das Ei. Nur die Dreißig trägt Vo­kale in der Mitte. Da das Wort sich aus dem althochdeutschen drīzuc herleitet und im Germanischen ein t nach Vo­kal zu einem s-Laut wurde, kam es zu dieser Ausnahme. Fangen Sie mit dieser Erkenntnis an, was Sie wollen …


    


    Viel Spaß wünscht


    Sina Hauer

  


  
    Katarina Struik: Nicole und die Vögel


    »Die Liebe ist viel schöner,


    wenn man nicht verheiratet ist.«


    Maria Callas


    


    Als Nicole sich in ihrem azurblauen Fiat der Halbinsel näherte, die wie ein langstieliger Löffel in den südlichsten Punkt des Gardasees ragt, verstummte Maria Callas’ Gesang. Kein Wunder, ihre Arie war zu Ende. Doch hier und jetzt bei der Ankunft in Sirmione wirkte es, als schweige die Callas aus Über­raschung, jenen Weltenzipfel wiederzusehen, an dem sie ganze zehn Jahre ihres kurzen Lebens verbracht hatte.


    Für Sekunden waren nur noch die Geräusche des Fiat zu hören. Dann ging sein Schnurren in einem wilden Hupkonzert unter. Ein ultramoderner Reisebus mit Außenspiegeln wie Hornissenfühler hatte sich Nicoles Cinquecento hart vor die Schnauze geschoben, dicht gefolgt von ei­nem drängeln­­den Pulk Kleinwagen.


    »Idioten!«


    Wütend hupte Nicole zurück, wich aber zur Seite und lenkte ihren Azzuro auf einen Parkplatz. Es passte schon. Sie würde das vielgepriesene Südufer des Sees wohl ohnehin bes­ser zu Fuß erkunden.


    Eine halbe Stunde später und um eine herbe Parkgebühr ärmer, ließ sie den Motor bereits wieder an. Wenn man die hübschen alten Gemäuer und das glitzernde Wasser betrachtete, mochte Sirmione schön und gut sein. Bis der Blick dort­hin vordrang, trübten ihn allerdings grellbunte Shorts, Presswurst-Tanktops, tätowierte Knallwaden und krebsrotes Well­fleisch. Eines war klar: Für die Nacht würde sie sich an­ders­wo am See eine Unterkunft suchen. Was sie brauchte, war Ruhe – und ein gewisses Maß an Kultur.


    Zuvor würde sie erst einmal nach Verona fahren. Würde sich dort durch die Gassen der Altstadt treiben lassen und als Krönung die Casa di Giulietta besuchen. Oben auf dem Balkon Julia, darunter Romeo … Albern hatten sie das damals gefunden, Bini und Issi und sie, auf der Abifahrt in die Lombardei. Nur weil Romeo kein Fender spielender Rockstar war. Aber irgendwie schon auch romantisch – das wollte da­mals nur keine zugeben. Vor unfassbaren dreißig Jahren! Als ihnen noch die Welt zu Füßen lag und so grenzenlos vorkam, das Leben so verlockend vor Sex bitzelte und, ja, der tiefe Glaube an die wahre Liebe ihre Herzen bestimmte.


    Heute war sie allein.


    Ohne Freundinnen.


    Dazu ohne Mann.


    Speziell ohne Markus. Energisch fuhr sich Nicole durch die frisch blondierte Igelfrisur, immer noch verblüfft, nicht mehr mit den Fingern in langen Strähnen hängen zu bleiben. Es war eine sehr gute Idee gewesen, sich endlich von den langen, dunklen Haaren zu befreien.


    Sie beauftragte die Callas mit einer Abschiedsarie für Sir­mione und gab Gas.


    In Verona war ihre erste Station die imposante Basilika San Zeno, weil die Kirche außerhalb des Zentrums an einem überraschend preisgünstigen Parkplatz lag. Nach einem Halt im benachbarten Straßencafé schlenderte Nicole gemächlich Richtung Stadtmitte.


    Auf der Piazza delle Erbe herrschte fröhliches Markttreiben. Stände lockten mit liebevoll angerichtetem Obst und boten leckeren Fruchtmix to go. Nicole nahm ihren Fruchtbecher mit hinüber zum Brunnen der Madonna Verona. Dort chillten junge Leute, die genauso unbeschwert und un­fassbar lebenslustig wirkten, wie sie es selbst gewesen waren. Bini, Issi und Rocki – eine Kurzform mit i am Ende war damals unumgänglich. Selbst wenn sie Lara-Lea geheißen hätte, wäre vermutlich etwas mit i herausgekommen.


    Damals. Als sie immerzu kicherten, über die heißen Typen im Club, über die dicken Jungs in der Schule oder einfach nur so, aus diffuser Abenteuerlust. Den alten Pelzinger hatten sie mit ihrem Gegiggel im Englischkurs zur Weißglut gebracht, weil er ihnen immens Wichtiges mit auf den Weg geben wollte: Shakespeare! Mit hartem deutschen Akzent, über den sich Mary, die Austauschschülerin aus Essex, gar nicht hatte einkriegen können.


    Als Krönung, ein Jahr vor dem Abi, brachte er ihnen dann den Romeo dar. Der Kurs hatte Gesichtskrämpfe vom Grinsen, während der Lehrer hingerissen deklarierte. Dann kam es noch schlimmer. Pelzinger erschien mit Klampfe – und sang:


    


    Juuuulia – Julia, ich hör die Lerche singen


    und uns zum Abschied zwingen.


    Ich muss hinfort von dir.


    


    Rooomeo – Romeo, es ist der Nachtigall Gesang.


    Die Nacht, sie währt noch stundenlang


    Geh nicht fort von mir …


    


    Nachtigall oder Lerche … In den Ohren der Schüler klang es einfach nur nach schrägem Vogel. Heute sah Nicole das als grausigen Wink des Schicksals. Wenn sie an all die schrägen Vö­gel dachte, die ihr Herz mit vorübergehendem Liebesgezwitscher in Aufruhr versetzt hatten … Erst Arnulf. Bald darauf Mike. Bernd. Bernd! Dann dieser Wie-hieß-er-noch? Wolfgang. Zwischendurch einer aus Frankreich. Noch mal ein Bernd … ach ja, und Michael. Irgendwann Markus. Der es auf immerhin achtzehn Jahre nervtötenden Vogelgesang gebracht hatte. Warum war sie davon so lange hingerissen und nicht viel früher ausgerissen aus seiner Voliere? Markus von der Vogelweide.


    Immerhin, vor einem Jahr hatte sie es endlich geschafft! Seither fühlte sie sich in guten Phasen vogelfrei, in schlechten wie aus dem Nest gefallen.


    Vom Forum aus war es nicht weit zur Casa di Giulietta, konnte Nicole sich noch gut erinnern. Trotzdem irrte sie eine Weile umher und gelangte erst über ein paar Seitengassen zu dem unspektakulär wirkenden Haus der Julia. Je näher sie kam, desto einfacher wurde es: Sie brauchte nur dem Menschenstrom zu folgen, der zur Villa drängte.


    Ein finster glitzernder Durchgang, eher Tunnel als Tor, nahm die Leute auf und spukte sie im Innenhof wieder aus. Schulter an Schulter, dicht an dicht, stand man in dem kleinen Geviert und starrte. Hinauf.


    Da hing er, der berühmte Balkon!


    Klein wirkte er, ein zarter, wenn nicht gar brüchiger Anbau. Möglicherweise kam das Filigrane aber auch von der Über­macht der Besucher. Der Vielzahl an Leibern, sich über­tönenden Stimmen, aufgeregt durcheinanderpurzelnden Spra­chen. Das Handy am Stiel, knipste man die Sehenswürdigkeit in der ersten Person vor historischer Kulisse. Hier im Trubel unter Julias Balkon feierte man die Liebe – die zu sich selbst. Fette Amerikaner, Rentner in Beige aus dem Schwäbischen, Trend-Tattoo-Träger aus aller Welt, überdrehte Selfie-Girls und – Chinesen. Lauter Chinesen. Sehr laute Chinesen. Lär­men­de, johlende, brüllende, feixende Chinesen. Im schiebenden und drückenden Gegeneinander zu einem einzigen wogenden Klumpen Menschmasse vereint, eroberte die tou­ris­­tische Internationale (Eintritt 6,– EUR) das im Haus unter­­gebrachte Museum und schob hinein und hinauf.


    Jeder wollte auf den Balkon.


    Was allerdings nur gelang, wenn der Vorgänger zum Abtritt bereit war.


    Der dickliche Chinese, der den Vorbau seit zehn Minuten einnahm, verteidigte entschlossen seinen Platz. Sich fil­mend, winkte er seinen Kumpeln unten auf dem Hof, nein, winkte sie zu sich herauf. Der Kerl gefiel sich prächtig als Julia, so viel war klar.


    Stellvertretend für ihn trat Nicole den Rückzug an. Ihr reichte es. Sie jedenfalls wollte weg von hier. Raus, und zwar sofort. Fort von diesem … Unort! Pelzinger hätte sich auf der Stelle übergeben. Zu Recht. Für Menschen mit Sinn für Kul­tur und Geschichte war hier keines Bleibens. Falls jemand den unromantischsten Ort des Universums sucht: Leute, fahrt nach Verona und wandelt auf den Spuren von Romeo und Julia!


    Andererseits öffnete einem das auch brutal die Augen. Schocktherapie. Wer bis eben noch an den Zauber der Liebe geglaubt haben mochte, bekam diese Illusion hier gezogen wie einen faulen Zahn.


    Eine als Bergsteigerin verkleidete Dame stieß einen Schrei aus, ein dicker Mann englische Flüche, als Nicole ihnen auf die Trekkingsandalen trat, dann war der Weg frei. Im Innenhof atmete sie durch, warf einen letzten Blick auf den sich immer noch droben am Freistand behauptenden Asiaten und arbeitete sich durch die Menge. Im tunnelartigen Torgang hielt sie einen Moment inne – als sie begriff, was den Wänden ihr seltsam metallenes Schimmern verlieh. Alles voller Gekritzel! Buchstaben und Ziffern. Mit Kugelschreibern, Leuchtmarkern, Filzstiften über und über übereinander­gesetzte, gekratzte, gekerbte Schrift. Initialen. Namen. Worte. Monate. Dazwischen Kaugummis, die mit der Mauer verwachsen und in tausend Schattierungen eingefärbt waren. Nicole stand stumm, starr und seltsam hingerissen vor diesem Gesamtkunstwerk sinnleerer Liebes- und Anwesenheitsbekun­dungen, als jemand sie heftig anrempelte. Sie geriet ins Strau­cheln und prallte hart gegen die Wand.


    »Hei!« Mit wütendem Augenfunkeln fuhr sie herum.


    Es war kein Chinese, denn der Rüpel stotterte ein »Scusi! Sorry, eh, pardong, tut mir echt leid!«.


    Dem neudeutschen Gestammel entnahm sie mit Genugtuung, dass er die Antwort, die er gleich bekäme, sprachlich und von der Komplexität her würde erfassen können. Was dann über ihre Lippen kam, war nicht gerade zart, aber ihr Weg und der dieses Glatzkopfs würden sich sowieso genau hier an dieser Stelle wieder scheiden – für immer.


    »Vollpfosten!!!«


    


    Azzuro leuchtete vom Parkplatz her wie eine himmelblaue Verheißung von Freiheit. Nicole hatte gute Lust, sich in ihr Wägelchen zu werfen und die Stadt sofort zu verlassen. Auf der anderen Seite verspürte sie Hunger. Und von der anderen Seite des Platzes her lockte ein kleines Restaurant. Eine Unterkunft würde sie sich auch später noch suchen können. Am See gab es Zimmer genug. In wohliger Erwartung ließ sie sich an einem der beiden Außentische nieder und war auch schon in die Tageskarte vertieft.


    Sie bestellte Tagliolini mit Irgendwas, gönnte sich einen Chianti dazu und leerte mit Genuss und in Ruhe den Teller.


    Bis es hinter ihr raschelte.


    Der Seitenblick aus dem Augenwinkel offenbarte einen un­erwünschten Neuzugang.


    »Sorry noch mal«, beteuerte der Neuzugang und wischte sich verlegen über die Glatze, »dass ich Sie vorhin über den Hau­fen gerannt habe. Sonst, äh«, er grinste blöde, »bin ich nicht so stürmisch.«


    Nicole fand ein unmerkliches Nicken genug der Gnade.


    »Ich heiße übrigens Max. In der Casa di Giuletta fand ich’s echt die Hölle. War da schon ewig nicht mehr. Früher war’s dort viel ruhiger, aber heute. Dieses ganze Gedrängel und Gebrüll, das war mir einfach zu, äh, overcrowded. Wis­sen Sie, was ich meine?« Er suchte in ihren Augen nach einer Ant­wort.


    Sie wusste, was er meinte, schwieg aber weiter. Maulfaule Menschen nahmen in letzter Zeit inflationär die Abkürzung über die Frage, ob man wisse, was sie meinen.


    »Na, jedenfalls … darf ich Sie als Wiedergutmachung zu ‘nem Kaffee einladen?«


    Er durfte. Ein Kaffee for free …


    


    »Die Basilika San Zeno gilt als sehenswertestes Gotteshaus von ganz Verona. Sein mauretanischer Namensgeber wurde anno 362 Bischof dieser Stadt«, las Max nach der Besichtigung der Kirche aus dem Infoblatt vor und ergänzte: »Soweit ich weiß, stammte der gute Zenon aus dem heutigen Marokko.«


    Nicole vernahm es staunend. Heutzutage hatten marokkanische Migranten weit schlechtere Aufstiegsschancen.


    Nach ihrem gemeinsamen Rundgang durchs Kirchenschiff hatten sie sich draußen auf eine Bank in den Schatten gesetzt. Nicoles Augen ruhten auf dem schlanken Campanile und einem wuchtigen Wehrturm, zwei Bauwerken, die ihrer architektonischen Gemeinsamkeit wegen von Siegmar Feucht­leben, Nicoles einstigem Kunstpädagogen, zielsicher in die Rub­rik Phallussymbole eingeordnet worden wären. Glück­li­cher­weise war der vertikalfixierte Lehrer damals bei der Ab­schluss­fahrt nicht mit von der Par­tie gewesen. Er hätte sie sonst an keinem Kirchturm kommentarlos vorüberziehen las­sen. Nicole späh­te zu Max hinüber, spürte einen er­war­tungs­vollen Blick auf sich und fühlte sich irgendwie ertappt.


    »Wie bitte?« Sie hatte nicht zugehört.


    »Wissen Sie, wenn Sie länger in Verona wären, könn­te man ja vielleicht … Also, was ich meine …«


    »Ich weiß, was Sie meinen.«


    Max’ Augen wurden rund. Offenbar war nun er derjenige, der sich ertappt fühlte. Ein rötlicher Schatten flog über sein Gesicht und ließ es mit seiner Glatze um die Wette leuchten.


    »Ich meine, das sagt man heute doch so. Wissen Sie, was ich meine. Manche sagen sogar wie. Wissen Sie, wie ich meine. Lustig, oder?« Sie lächelte ihr freundlichstes Lächeln, dann wurde sie ernst. »Nein, nur für heute. Und ich fahr’ jetzt auch gleich weiter, sonst wird es mir zu spät. Also«, sie erhob sich, streckte ihm ihre Hand entgegen, die er überrumpelt ergriff, »dann alles Gute und danke für den Kaffee.«


    Damit war sie auch schon um die nächste Ecke verschwunden.


    Später auf der Heimfahrt sang sie mit der Callas um die Wette und siegte – nicht, was die Qualität anging, wohl aber in der Lautstärke. Am See schlug der Azzuro die Route übers östliche Ufer ein und rollte entlang dem glitzernden Band bis Garda. Drüben auf der anderen Seeseite erhob sich der Monte Pizzócolo aus dem dunklen Hügelband. In einem familiengeführten Hotel mit Strand fand Nicole ein hübsches Zimmer für ein, zwei kommende Nächte.


    


    Im Hafenbecken von Torri del Bénaco schwamm ein weißer Schwan. Das Kind, dem er ins Wasser gefallen war, brüllte wie am Spieß. »Ich hab dir gesagt, halt ihn fest, Lisa-Ma­rie!«, schrie die Mutter das kleine Mädchen auf Deutsch an. »Jetzt musst du halt ohne schwimmen!« Lisa-Marie, der die Härte des Schicksals drastisch vor den Augen schwappte, heulte noch lauter und wurde mit festem Griff in ein gum­mitierloses Strandleben abgeführt.


    Nicole registrierte den Abgang von Mutter und Tochter mit Erleichterung. Noch am idyllischsten Flecken konnte man keine Ruhe haben, ohne dass irgendwer die Szene aufmischte. Und diese Bucht zählte wirklich zu den male­risch­sten Orten, die sie kannte. Gemächlich ließ sie sich in einem Café unter den Arkaden nieder und schäkerte mit dem herbeieilenden Ober, der ihr überschwängliche Komplimente machte. Natürlich war jedes einzelne davon gelogen, das machte aber nichts. Es bereitete Spaß, eine gelungen gelogene Lüge zu hören. Schlimmer waren die dilettantischen Lüg­ner. Am schlimmsten aber Leute, die sich selbst belogen.


    Wie Markus.


    Er habe nicht den geringsten Hauch einer Ahnung, warum sie sich von ihm trennen wolle, hatte er ihr versichert. Nach achtzehn Jahren! Grundlos! Out of the Blue!


    Bereuen werde sie es allemal.


    


    Bereut hatte sie es keine Sekunde.


    


    Sie ließ den Blick übers Hafenbecken gleiten, in dem einige ansehnliche Segelboote schaukelten. Der Schwan war verschwunden.


    »Un altro caffè, Signora?« Von hinten senkte sich ein schneeweißer Hemdsärmel vor ihre Augen, die daraus hervorschauende Hand stippte andeutungsvoll zur leeren Kaffeetasse. Gern, noch einen Cappuccino, wollte sie schon ant­worten, da erkannte sie, dass die Hand gar keine Hand, sondern ein Schnabel war und der Ärmel ein langer weißer Vogelhals.


    Der dazugehörige Schwan schwebte in den Armen eines grinsend hinter ihr stehenden Max.


    »Wie schön, Sie wiederzutreffen. Dürfen wir?« Davon schien er auszugehen, denn schon ließ er sich umstandslos nieder. Das Vogelvieh setzte er auf den benachbarten Stuhl, wo es in sich zusammensackte und den Kopf hängen ließ, offenbar ging dem Gummischwan langsam die Luft aus.


    »Der ist gar nicht Ihnen. Der gehört Mona-Lisa«, stellte Nicole statt einer Begrüßung fest.


    »Lisa-Marie«, korrigierte Max. »Eben drum habe ich ihn ja herausgefischt.«


    »Ihre Tochter?« Sie versetzte dem Schwan einen Stoß auf den Schnabel, sodass er heftig nickte.


    »Nö. Von der Nachbarin.«


    »Ach so.« Dümmlicher hatte sie lange nicht mehr geant­wortet. »Machen Sie hier zusammen Urlaub?«


    »Nö. Wieso?« Max schaute erstaunt.


    »Also, mit der Mutter.«


    »Von der Lisa-Marie?« Nun schaute Max noch irritierter.


    »Na, Sie wissen schon, was ich meine!«


    Nicole biss sich auf die Lippen. Was war denn bloß in sie gefahren? Wenn sie weiter so herumstammelte, sollte sie vielleicht besser ins Hafenbecken hüpfen, mitsamt Schwan. Oder wenigstens ge­schickt das Thema wechseln.


    »Wie haben Sie den überhaupt aus dem Wasser gekriegt? Führen Sie ein Lasso bei sich? Ich dachte, Männer stehen auf Fahrtenmesser.« Mensch, war sie lustig.


    »Nicht nötig«, sagte Max. »Ich musste bloß über die Reling greifen. Das Ding trieb direkt am Boot vorbei.« Er wies auf die Reihe wippender schlanker Schiffskörper. »Der drit­te Kahn von rechts ist meiner.«


    Jetzt war es an ihr, erstaunt zu schauen. Der Kahn erwies sich als lockere Umschreibung einer Segeljacht.


    Einen Cappucchino und einen Aperitif später duzten sie sich und Nicole wusste, dass Max Leiter eines Archi­tek­tur­büros war, seit Jahren in Garda arbeitete und in einem Haus oben am Hang wohnte. Obwohl sie sich erst kurz kannten, kam er ihr inzwischen verblüffend vertraut vor. Er war … na, jedenfalls ein Mann, mit dem man reden konnte. Ein Mann, der sie offenbar verstand. Wieso war ihr so einer nicht längst über den Weg gelaufen? Vielleicht, als er noch etwas mehr Haare hatte … und sie auch. Obwohl ihm die Glatze gut stand und er ein äußerst einnehmendes Lächeln besaß.


    »Seit wann lebst du eigentlich in Italien?«, erkundigte sie sich.


    »Bald zwanzig Jahre – davor hab ich in Heidelberg studiert. Wo sind nur die Jahre geblieben?«, Max warf die Hän­de in den Himmel. »Zum ersten Mal in Italien war ich übrigens mit der Schule« lachte er, »auf Abifahrt. Unser Klassen­lehrer stand unheimlich auf Shakespeare, wie wohl alle Eng­lischpauker. ›Es ist die Nachtigall und nicht die Lerche‹ – Wer weiß, was aus den ganzen Leuten geworden ist. Ich hab zu keinem aus der Schulzeit mehr Kontakt. Die befreundeten Jungs sind fortgezogen, und die Mädchen, na ja, die waren damals eh nur ewig am Kichern und fanden mich saublöd, weil ich dick und schüchtern war, der typische Außenseiter eben. Die Schlimmste von allen hat mich immer voll aufgezogen. So eine kleine gemeine Rock‘n‘Roll-Zicke mit langen dunklen Haaren, die sich irre cool vorkam –«


    Er hielt mit einem Mal inne und sah sie mit großen Augen an.


    Nicole erstarrte.


    »Maximilian Hebenhuber???!«


    


    


    Aus: Sina Hauer (Hg.): »Geschichten über 30«. Ulrike Helmer Verlag. 156 Seiten, gebunden. 19,00 Euro. Zur Verlagsseite.
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