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    Fr, 10:30 Uhr: Edition Nautilus

    präsentiert

    Der Torpedokäfer

    Aus dem abenteuerlichen Leben des Franz Jung

    Hanna Mittelstädt liest aus »Der Weg nach unten« und stellt das neue Bühnenprojekt vor


    Edition Nautilus


    Der unabhängige Verlag aus Hamburg fischt seit über vierzig Jahren nach Perlen im Büchermeer. Neben ausgesuchter deutscher und internationaler Belletristik sowie hochwertiger Kriminalliteratur zählen anarchistische und situationistische Schriften ebenso zum Verlagsprofil wie die Flugschriften-Reihe mit politischen Texten zu aktuellen Debatten.


    Autoren wie Shumona Sinha, Isabel Fargo Cole, Jochen Schimmang, Laurie Penny und Jerôme Leroy repräsentieren auf unterschiedliche Weise den Leitsatz des Verlages: »Unkonventionell, eigenwillig, kämpferisch!« Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch, den Autor, das Projekt


    100 Jahre Oktoberrevolution, das große kollektive Glücksversprechen des 20. Jahrhunderts, das so schnell scheiterte: Im Gedenken daran darf einer der wichtigsten politisch-literarischen Autoren deutscher Sprache nicht fehlen: Franz Jung (1888-1963). Er war literarisch nicht nur überaus produktiv, er schrieb auch eine der aufsehenerregendsten und schonungslosesten Autobiographien des 20. Jahrhunderts (»Der Weg nach unten«, Arbeitstitel: Der Torpedokäfer). Um nach Russland zu Lenin zu gelangen, kaperte er 1921 zusammen mit einem Genossen ein Schiff. Wegen Schiffsraub auf hoher See gesucht und in den Niederlanden untergetaucht, wurde er von dort in die Sowjetunion abgeschoben, wo er eine Streichholzfabrik bei Nowgorod aufbaute, so erfolgreich, dass die UdSSR sie an einen schwedischen Konzern verkaufen konnte. Franz Jung war immer außerhalb der Institutionen und Parteien am Schnittpunkt von Literatur und Politik involviert, darüber hinaus Börsenfachmann und Bohémien, eine schillernde und bis heute inspirierende und verstörende Figur.


    Hanna Mittelstädt bringt den Autor in einer szenischen Lesung mit Musik und Film auf die Bühne und beleuchtet 15 Stationen aus Franz Jungs Leben – ab Oktober auf Tournée in Deutschland und der Schweiz; in wechselnder Besetzung, u.a. mit Corinna Harfouch, Iris Boss und Jörg Pohl.

  


  
    Auszug aus Der Torpedokäfer. Aus dem abenteuerlichen Leben des Franz Jung

    Szenische Lesung mit Musik und Film


    Die Erinnerung ist das, was sich abgesetzt und bereits eingefressen hat, die ganzen Jahre über mitgewachsen und eingekerbt, Jahresringe. Vergangenheit allein verliert an Interesse, zumal es sich nicht vermeiden lässt, dass sie zumeist irreführend akzentuiert wird.


    Neiße, Anfang des 20.Jahrhunderts


    Da war diese Nacht im Stadtpark; es muß im Vorfrühling gewesen sein. Ich hatte mich aus dem Hause geschlichen. Im Park herrschte eine ganz unwirkliche Stille, wie ich sie später oft auf der Bühne eines Theaters wiedergefunden habe, kein Laut, keine Frösche, keine Vögel, kein Fußgänger. Darauf hatte ich gerade gewartet, jemand sollte kommen und mich ansprechen und irgend etwas – ich weiß nicht, ich hätte es nicht ausdrücken können. Ich hatte wahrscheinlich gehört, daß abendlich die Soldaten mit ihren Mädchen in den Park gehen. Die Enttäuschung, diese schreckliche Leere muß es gewesen sein, was die nächtliche Stille so überlaut gemacht hat; sie dröhnte mir noch lange Zeit nachher in den Ohren. Ich saß die längste Zeit auf einer Bank, nichts ereignete sich, absolut nichts. Es wurde sehr kalt, ich ging wieder nach Hause; ich glaube, noch im Dunkeln.


    Dabei wird auch der Junge in einer der Unterklassen wieder in Erinnerung gekommen sein. Ich habe diesen Jungen manchmal zwischen den Pausen auf dem Schulhof verstohlen beobachtet. Ich zweifle, ob der Junge das je bemerkt hat. Mir ist noch gegenwärtig die innere Beschwingtheit, mit der ich von der Existenz des Jungen wußte. Er war von schwächlicher Statur, schmächtiges Aussehen, aufgeschossener Körper.


    Da war dieser Sylvesterball, zu dem ich nachts aus der Wohnung ausgerissen war und wohin ein Bekannter, der die Schule bereits verlassen hatte, mich geschleppt hat. Es wurde die ganze Nacht getanzt, und obwohl ich nicht tanzen gelernt hatte, ging es mit der Polka ganz gut. Das ist so geblieben.


    Ich kann auch heute noch nicht tanzen, aber ich tanze Polka, allerdings nur für mich allein, des Nachts manchmal im Zimmer und ein wenig geniert, daß mich jemand beobachten könnte.


    Auf diesem Sylvesterball hatte ich einige Mädchen kennengelernt, Lehrmädchen in einem Laden am Ring und bei einer Schneiderin. Ich bin auch späterhin noch einige Male mit diesen Mädchen zusammen gewesen und habe sie auf der Straße gegrüßt. Besonders mit der einen hätte sich vielleicht eine engere Freundschaft entwickelt. Sie sagte mir einmal, es würde ihr nichts ausmachen, mit mir in die Berge zu fahren und auf einer Baude zu übernachten – nur müßte sie erst gesund werden. Sie starb bald danach an Tuberkulose.


    Schließlich will ich nicht verschweigen jenen Abend – es war kurz vor dem Abitur, dass ich mit einigen Schauspieleleven aus dem Stadttheater gezecht hatte in einem Restaurant, das von den arrivierteren Bürgern frequentiert wurde. Die Kumpane waren in das Theater zurückgegangen, und ich hatte allein weiter getrunken. Später hat mich der Kellner in ein Nebenzimmer gebracht, der wachsenden Empörung der Honoratioren entzogen. Ich lag dort besoffen unter dem Tisch. Jemand wird den Vater herbeigerufen haben. Der Vater musste mich über die Schulter aufladen und nach Hause tragen. Durch die ganze Stadt, unglücklicherweise von einem Ende zum andern; viele Leute noch auf den Straßen. Alkohol war den Eltern besonders verhasst. Diese Nacht muss für den Vater furchtbar gewesen sein, die Scham in den folgenden Wochen ... es hätte nicht sein sollen.


    Berlin, um 1910: „Sie ist sehr schön und dämonisch“


    Margot hatte angefangen, wieder etwas Geld hinzuzuverdienen als Malermodell, allerhand Zeichner kamen ins Haus für Verabredungen, ein früherer Freund tauchte auf, der sich als Schriftsteller etabliert hatte und für Zeitschriften Artikel anfertigte; ein außerordentlich hochtrabend auftretender Mensch. Margot hatte überallhin wieder Fäden aufgenommen und einen Kreis um sich gesponnen, zu dem ich nicht nur nicht gehörte, sondern auch keinen Zutritt gehabt hätte.


    Ich selbst kam beim Verlag gut voran. Ich verdiente nach wenigen Monaten mehr als das Doppelte als am Anfang. Ich hatte mit den anderen Volontären in der Firma guten Kontakt, ich brachte gelegentlich Kollegen mit ins Haus. Wir fuhren sonntags zusammen ins Grüne, die anderen mit ihren Frauen oder Freundinnen.


    Grabisch hatte sich die Idee in den Kopf gesetzt, Margot und ich sollten heiraten. An dem Termin, an dem wir vor dem Standesamt erscheinen sollten, war ich so stark betrunken, daß sich die Zeugen weigerten, mit mir aufzutreten. Die Zeremonie mußte einige Wochen auf einen neuen Termin verschoben werden. An diesem Tage hatten wir alle zusammen so wenig Geld, daß wir nicht, wie vorgesehen, in eine Kneipe für den feierlichen Umtrunk gehen konnten.


    Ich war bereits wieder arg in Schulden, wenngleich diesmal vorsorglich geordneten. Wir hatten eine Neubauwohnung im Hansa-Viertel, Hinterhaus, gemietet. Ich bezog die Einrichtung mit allem Drum und Dran auf Kredit mit Hilfe der Garantie der Firma. Die Firma schrieb sogar an meinen Vater, um ihn zu veranlassen, die Verbindung zu mir wieder herzustellen.


    Die Panik, allein zu sein


    Ich hatte zu dieser Zeit schon meinen eigenen Tisch im Pressezimmer der Börse. Ich war nicht nur ein Informationszentrum für die Handelsredakteure und Korrespondenten, sondern auch für Makler, die mich mit einem sicheren Tip mit einsteigen ließen. Das hätte sich groß entwickeln können ...


    Ich hatte bereits Angebote von großen Tageszeitungen, nach Hamburg, nach Essen ...


    Ein Sohn wurde in die Ehe geboren.


    Manchmal kam ich abends nicht zur Zeit nach Hause, das Abendessen wurde kalt. Ich war in einer Wettgemeinschaft mit den Setzern der Verlagsdruckerei, wir wetteten in französischen Rennen auf Pferde, die wir meist dem Namen nach nicht einmal kannten. Ein Experte, der Faktor in der Druckerei, besorgte das für uns. Wir gewannen und verloren. Manchmal gewannen wir etwas mehr, und das wurde in einer Kneipe am Bahnhof Börse gefeiert; dort trafen wir uns auch sonst abends auf ein Glas. Es kam nicht oft vor, aber es kam vor, daß ich dann abends spät zu Hause erschien.


    An einem solchen Abend, wir saßen im Nebenzimmer der Kneipe um einen runden Tisch, gesprächig, laut und lärmend und auch sonst guter Dinge, da stand plötzlich Margot in der Tür, hochrotes Gesicht, wie eine Furie anzusehen.


    Sie kam durch die lähmend gewordene Stille auf mich zu und schlug mir die Hand ins Gesicht, rechts und links.


    Mit Ohrfeigen in die Literatur


    Ich schrieb damals in großer Erregung und innerer Anteilnahme und habe eine große Menge Schokolade dabei gegessen.


    In gleicher Weise, wenn ich das hier bereits sagen darf, habe ich später auch geschrieben, explosiv und explodierend, eingeengt und zerdrückt von einer dynamischen Vorstellungswelt, gegen die ich mich wehre, ohne sie aufgeben zu können und vielleicht auch, ohne dies zu wollen.


    Ich bin an diesem Abend aus der Kneipe nicht nach Hause gegangen. Margot ist wieder aus der Kneipe hinaus und auf die Straße, nachdem sie mich geohrfeigt hatte.


    Es wird nur dieses kleinen Anstoßes bedurft haben: ich fühlte mich außerordentlich überflüssig, stehe mir – erschreckend zu wissen – im Wege, unerträglich ... besser zu verschwinden und ins Wasser zu gehen ... wohin hätte ich sonst gehen sollen?


    Irgend jemand hat sich mir angeschlossen, draußen auf mich gewartet und ist neben mir hergegangen. Viel wird nicht gesprochen worden sein, wir sind noch in eine Reihe anderer Kneipen gegangen, bis in die Frühe hinein. Und ich bin dann tatsächlich in eine Badeanstalt gegangen, die gerade geöffnet wurde, und habe mich ins Wasser gelegt; aber ertrunken bin ich nicht.


    Stattdessen habe ich einen Bekannten aufgesucht, der inzwischen bei einer der großen Berliner Tageszeitungen untergekommen war. Ich borgte mir von ihm das Reisegeld, obwohl der Mann für meine Geschichte nicht das geringste Verständnis hatte und mir geraten hat, mich erst gründlich auszuschlafen ... ich bin nicht mehr ins Büro gegangen, ich habe auch niemanden angerufen oder sonstwie jemandem Bescheid hinterlassen. Ich bin am gleichen Tage noch abgefahren.


    In diesen Tagen habe ich die Emma-Schnalke-Novelle, das Kernstück im „Trottelbuch“, geschrieben.


    München 1911, Die Boheme löst sich auf


    Für die Schwabinger Boheme, die fast einem Jahrzehnt deutscher Kunst und Literatur ihren Stempel aufgedrückt hat, kam ich 1911 bereits zu spät. Es mag früher ein gemeinsames Bindeglied vorhanden gewesen sein, das die Schwabinger zusammenhielt und zu der Charakteristik als Schwabinger Boheme geführt hatte – die Herausforderung gegen das Althergebrachte, gegen die bürgerliche Tradition, der Elan des „epatez le Bourgeois“, der von Paris übernommen worden war. In dieser Bürgerschreck-Atmosphäre muß eine tiefere Sinngebung vorgewaltet haben, als ich sie damals noch in Schwabing angetroffen habe. Eine gewisse Nachwirkung war zurückgeblieben, vereinzelt und beinahe schon wieder außerhalb der Zeit ... die Arrivierten, deren Bilder schon wieder gekauft wurden, anzupumpen und darauf zu achten, dem Hauswirt die fällige Monatsmiete schuldig zu bleiben; mehr nicht.


    In der Literatur habe ich dagegen eigentlich nur noch den üblichen Geschäftsbetrieb angetroffen. Die älteren Semester, die sich früher zur Boheme gerechnet haben mögen, trafen sich außerhalb Schwabings in der Torggelstube, die Wedekind, Halbe, Bierbaum, Bleibtreu und so weiter, die Redakteure und Mitarbeiter der Zeitschriften „Simplizissimus“ und „Jugend“ und was sonst als Literaturbeflissene dort Eingang gefunden hatte; der Kreis hielt sehr auf Exklusivität, genauer genommen ein Kegelclub.


    Im Café Stefanie residierte der Dr. Franz Blei, ein ausgezeichneter Mann, mit einem umfassenden kritischen Wissen – ich sage das mit besonderer Genugtuung, weil Blei mich mit einer offen zur Schau getragenen Verachtung behandelt hat und – das „Trottelbuch“ war gerade erschienen – mich nicht als Schriftsteller gelten lassen wollte. Er hatte einen Kreis junger Leute um sich, Sprößlinge wohlhabender Eltern, ästhetisch abgestimmte, gesittete Manieren. Sie waren nach München gekommen, Schriftstellerei zu lernen, das heißt Romane zu schreiben und Gedichte zusammenzustellen ... zum Zeitvertreib. Blei hat diese Leute in die Literatur gebracht, den Zeitschriften zugeführt, zu denen er Beziehungen hatte, und sie bei den Münchner Verlegern einkaufen lassen. Auch dieser Kreis gab sich äußerst exklusiv, und Margot hat sich dort sehr wohl gefühlt.


    Und im Café Stefanie selbst saßen noch Erich Mühsam und Roda Roda, beide eigentlich der Torggelstube zugehörig, und spielten jeden Tag zur bestimmten Stunde Schach. Anziehungspunkt für Durchreisende. Der Ober Julius pflegte die beiden den Fremden zu zeigen als Schaustücke – bei Mühsam war es der Revoluzzerbart, bei Roda Roda die rote Weste.


    Das so vielgerühmte Simplizissimus-Kabarett der Kathi Kobus war bereits in diesen Jahren mehr oder weniger eine geschlossene Gesellschaft; die Leute drinnen gehörten zusammen, mit einigen wohlsortierten Bohemiens aus verflossener Zeit als Schaustücke dazwischen. Ich habe zwar auch Emmi Hennings kennengelernt, mit der sich Margot angefreundet hatte, aber keinen Eindruck von ihr zurückbehalten als die spätere Bewunderung, wie dieses so zerbrechliche Menschenkind die Kraft aufgebracht hatte, sich an der Seite Hugo Balls und nachher im Leben mit einer von tiefem moralischen Ernst erfüllten Aufgabe zu behaupten.


    Als Kabarett hätte ich dem Kathi-Kobus-Laden das Benz-Variete in der Ludwigstraße vorgezogen. Es war freier und ungezwungener, und die Tränen der vergessenen Genies tropften nicht von der Decke.


    Ich hatte mich dem Kreis um Erich Mühsam angeschlossen. Gustav Landauer war unser Prophet. Wir gerieten in die Bewegung der Syndikalisten, mit denen der Kreis um Mühsam, der sich Gruppe Tat nannte, in Verbindung stand.


    Von unseren Diskussionen in der Gruppe gingen wir indessen auch zur Praxis über. Wir warben mit Handzetteln von Wohnung zu Wohnung für den Kirchenaustritt. Die Syndikalisten, vielleicht 200 Mitglieder stark, hatten für München den Generalstreik ausgerufen, beginnend mit dem Streik der Plattenleger, bei denen sie am stärksten vertreten waren. Es kam in einer von den sozialdemokratischen Bauarbeitern nach einem der großen Bierkeller einberufenen Massenversammlung zu einem großen Skandal. Die Handvoll Syndikalisten hatten die Versammlung reichlich in Harnisch gebracht, für den Generalstreik agitiert.


    Dann hatte sich Mühsam zum Wort gemeldet. Es war ihm auch gelungen, das Podium zu betreten, flankiert und abgedeckt von den Mitgliedern der Gruppe Tat, alles recht schmächtige und windige Gestalten im Vergleich zu den Urbayern im Saal, die bereits angefangen hatten, ihren Protesten und dem sonstigen wilden Geschrei mit einer Kanonade von Bierkrügen und Stuhlbeinen auf das Podium mehr Nachdruck zu verleihen.


    Zu diesen Abendveranstaltungen luden wir aus der Gastwirtschaft „Zum Soller“ die Mädchen ein. Sie brachten ihre Zuhälter mit, die kleinen Taschendiebe und sonstige Elemente in der Gesetzlosigkeit von geringerem Format, die Nelke hinterm linken Ohr. Wir wollten ihnen einen freien Abend unter sich veranstalten, losgelöst von ihren sonstigen Verpflichtungen. Wir lieferten die Unterhaltung. Mühsam las einige Gedichte vor und hielt eine kurze Ansprache; dann wurde gesungen und getanzt, wir hatten Guitarre und Harmonika, und wir bezahlten das Bier, das heißt, Mühsam bezahlte das. Wenn ich das heute noch so sagen darf, es herrschte eine wundervolle Stimmung.


    In den Universitätsferien hatte ich mich einer Gruppe von Tat-Besuchern angeschlossen zum Hopfenzupfen in die Holletau. Ich entsinne mich an den Marktplatz in Wolnzach. Wir wurden von dem Stadtgendarmen in einer Reihe aufgestellt, alte und junge, Frauen und Kinder dazwischen. Der Bauer mit einem übermannshohen Stab, wie St. Peter an der Himmelstür, schritt die Reihe ab und stieß mit dem Stock den einen oder anderen auf die Brust – das hieß, der war angenommen. Wir marschierten ab, der Bauer an der Spitze, in den Hopfengarten, oft ein weiter Weg von der Stadt und auch von dem Anwesen des Bauern. Wir bekamen Quartier im Stroh in der Scheune, alle miteinander und durcheinander.


    Die Arbeit ist nicht sehr schwer gewesen, natürlich ungewohnt, wenn am frühen Morgen die Dolden noch von dem starken Tau bedeckt sind und an den Fingern kleben bleiben. Wir bekamen dreimal am Tage zu essen, jedesmal ein Berg Kartoffeln für alle, zweimal eine dünne Zwiebelsuppe und drei große Scheiben Brot für den Tag. Die Gesellschaft, der ich mich angeschlossen hatte, war ebenso unerfahren wie ich. Wir waren zu Fuß von München aufgebrochen und hatten uns bei den Bauern durchgebettelt. Wir hatten natürlich nicht einen Pfennig Geld. Von diesem Essen aber kann man nicht existieren, den ganzen Tag bis spät in die Nacht hinein hopfenzupfend, Reihe für Reihe. Am dritten Tag brannten mir die Eingeweide wie Feuer, ich hatte große Mühe, Wasser zu lassen. Den anderen war auch das Singen vergangen, der Aufruf zur Revolution, die Verteilung von Flugblättern. Wir hielten schließlich die erste Woche durch, bevor wir vom Bauern einen Vorschuß erhalten konnten. Davon kauften wir uns im Dorf Wurst und Bier; die anderen vier Wochen ging es dann schon besser. Aber den Choral haben wir trotzdem nicht zelebriert.


    Nach Wolnzach strömten um die Zeit der Hopfenernte damals dreißig- bis vierzigtausend Leute aus ganz Deutschland zusammen, in der Mehrzahl die Vagabunden der Landstraße, für die es eine Art Jahrestreffen gewesen sein muß. Diese Leute werden sonst von der Feldpolizei scharf angefaßt und nach Laune eingesteckt, je nachdem wieviel Mangel an Arbeitskräften in einem Ort war. In diesem Monat aber drückt die Polizei ein Auge zu, und zwar sowohl für den Anmarsch wie für den Abtransport.


    Der Rest meines Aufenthaltes in München, während dem ich angefangen hatte, ein zweites Buch zu schreiben, verbrachte ich mit einem Tippelbruder namens Kindler, den ich bei Mühsam kennengelernt hatte.


    Wir arbeiteten auch mit der Kleider-Masche. Kindler stieg in einem jämmerlichen Zustand, was Rock und Hose anlangte, die Hintertreppe in den herrschaftlichen Häusern in die Küche und in die Kammern der Dienstmädchen hinauf und fragte nach abgelegten Kleidern der Herrschaft. Das Mitleid ist immer stärker als der Verdacht. Ich stand unten auf der Straße und nahm die Kleider in Empfang, brachte sie ins nächste Versatzamt oder versuchte, sie schon an der Straßenecke zu verkaufen.


    Wir schliefen in der Gastwirtschaft „Zur Ewigen Lampe“ in Schwabing, der Inhaber war ein Straßenbahnschaffner, die Frau betrieb neben der Gastwirtschaft eine Unterkunft, dreißig Pfennig für das Bett. Oft konnten wir nachts durch ein offenes Fenster ohne Bezahlung einsteigen, durch die Vordertür indessen hatten wir, wenn schon kein Geld, zum mindesten Ware zu liefern. Ich lieferte die Enten aus den Wassergräben des Englischen Gartens, die ich mit der Angel herauszog, mit einem Stück eingeweichtem Brot am Haken, so daß sie nicht laut werden konnten.


    Wir schliefen aber auch manchmal in den Kiesgruben außerhalb der Stadt in der Schwabinger Ausfallstraße. Die eindringende Wärme der frühen Morgensonne, die dem Schläfer dann ins Gesicht scheint, ist mir in Erinnerung geblieben.


    Berlin 1914, Der 1.Weltkrieg beginnt


    Die Straße Unter den Linden zu beiden Seiten entlang zum Schloß zog eine nach Tausenden zählende Menge hin und her, unter infernalischem Gebrüll, woraus ein Reporter die Wacht am Rhein herausgehört haben wird. Auch noch in der Erinnerung heute fast unvorstellbar. War das Ende der Welt gekommen?


    Zum mindesten stürzte eine Welt zusammen über die paar Dutzend Friedensdemonstranten, in die hinein ich geraten war. Soviel ich mich erinnere, war diese Demonstration von den Syndikalisten aufgezogen worden. Ein Transparent, über zwei Stangen gespannt, wurde hochgehoben, eine rote Fahne entfaltet, und die Demonstration: Nieder mit dem Krieg! begann sich in Reihen zu ordnen. Wir sind nicht weit gekommen.


    Ich glaube nicht, daß besondere Gewalt angewendet worden ist; die Flut ging über uns weg, wir trieben vereinzelt und auseinandergerissen in dieser Flut, jeder wahrscheinlich unfähig, sich zu wehren, sich überhaupt zu rühren. Polizei hatte nicht nötig einzugreifen. Militärposten und Polizei, die ich vorher um die französische Botschaft herum gesehen hatte, schienen nicht mehr vorhanden.


    Sie werden erst später in Erscheinung getreten sein. Ich fand mich wieder in einer Art Turnhalle am Hausvogtei-Platz, die von der Polizei requiriert worden war. In einem Kreuzverhör von erstaunlicher Kürze und Präzision wurden die Eingelieferten – von Stunde zu Stunde strömten neue Hunderte hinzu – sortiert in Gruppen und irgendwohin abtransportiert. Mir wurde bedeutet, ich hätte mich in Spandau beim 5. Garde-Grenadier-Regiment zu melden und würde dorthin überstellt werden. Ich wartete nicht ab, sondem entfernte mich – die Wachen am Tor kümmerten sich nicht darum, wer da ein- und ausging.


    Ich fuhr mit der Straßenbahn nach Hause. Margot und die Mutter schrieen sich gegenseitig an: um Geld und um die Zukunft des Kindes. Mein Erscheinen vereinigte die Wut, für die es sonst keine Auslösung gegeben haben wird, gegen mich. Ich war der Schuldige. Vieles, was so auf mich eingeschrieen wurde, war mir durchaus nicht fremd, ich habe selbst manchmal darüber nachgedacht: die Verantwortungslosigkeit, Kinder in die Welt zu setzen, die zweifelhafte Rolle des Mannes in der Bindung zur Frau, die Stellung in der Familie ...


    Ich wurde mehr oder weniger aus der Wohnung herausgeschmissen; so eines der ersten Opfer dieses Krieges.


    Margot kam mir auf die Straße nachgelaufen und versuchte, mich wieder zurückzuholen. Ich wollte nicht mehr. Für mich war an diesem Tage einiges eingestürzt; vielleicht mehr als nur eine Welt.


    Wir stritten uns auf der Straße. Leute kamen hinzu. Wir fingen an, aufeinander einzuschlagen. Alles wurde jetzt weggewischt – die Zärtlichkeit, die Verschmähung, der Schmerz des Unverstandenseins und die Hoffnung – nicht nur die Hoffnung, die Gewißheit, die Zuversicht.


    Die Umstehenden mischten sich ein. Ein Herr im steifen Hut schlug mir mit einem Stock über den Kopf. Ich brach durch die Menge hindurch, die sich um mich und Margot angesammelt hatte, und begann zu laufen ...


    Am nächsten Morgen meldete ich mich in Spandau in der Kaserne. Ich hatte nicht die notwendigen Papiere bei mir. Das machte damals wenig aus. Auf dem Kasernenhof waren Strohsäcke ausgelegt. Dort kampierten wir, es gab Essen, und von Zeit zu Zeit wurden Leute aufgerufen.


    Wenige Wochen später habe ich den größten Teil des auf die Schlacht bei Tannenberg folgenden Rückzuges der 3. Garde Reserve-Division nach der heimatlichen Grenze allein gemacht, als Mitglied der Grünen Armee, einer Gruppe von Deserteuren, die sich auf eigene Faust in die Heimat absetzte, nachts auf Seitenstraßen durch die Wälder. Am Tage schliefen wir in verlassenen Scheunen und in Bauernhöfen, die von den Bewohnern verlassen waren.


    Auf diesem Marsch zur Heimat bin ich körperlich derart heruntergekommen, Mantel und Uniform zerrissen, die Hose klebte in einer festen Kruste von Dreck und Blut, daß man mir den Oberschenkelschuß ohne weiteres geglaubt hat; zum Glück waren zu gleicher Zeit ringsum Schlachten im Gange, Versprengte und von der Einheit Abgekommene keine Seltenheit.


    Ich bin durchgekommen. Ich kam nach Berlin. Im Café des Westens wurde ich von einem Dr. Serner in Empfang genommen, der von Margot gebeten war, sich meiner anzunehmen. Dr. Serner empfing mich im Café in einem pompösen Pelzmantel – das war aber auch alles; darunter war nur spärliche Unterwäsche, den Anzug hatte er versetzen müssen. Dieser Serner war auch kein Doktor und hieß nicht Serner, sondern Seligmann. Sohn eines Zuckerbäckers aus Karlsbad. Serner schrieb unter seinen vollen Titeln einen ärztlichen Rapport an das Ersatz-Regiment, wonach er auf der Straße einen Soldaten mit dieser und dieser Nummer aufgefunden habe, in einem desolaten Zustand, so daß er sofort die Überweisung in ein Spital veranlaßt habe – er vergaß, den Namen des Spitals anzugeben. Ich hatte damit einen Vorsprung von gut einer Woche für meine Flucht nach Österreich gewonnen.


    


    


    Aus: Franz Jung, Der Weg nach unten. Edition Nautilus. 440 Seiten. 19,90 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 11:00 Uhr: edition bücherlese

    präsentiert

    Regula Portillo: Schwirrflug

    Moderation: Verena Stössinger


    edition bücherlese


    Die edition bücherlese wurde 2012 von Judith Kaufmann gegründet und hat sich bis heute zu einem kleinen, feinen Verlag entwickelt. Obwohl in der Zentralschweiz angesiedelt, strahlt das Haus über die regionalen Grenzen hinaus und versteht sich als Adresse für Literatur aus der ganzen Schweiz. Sorgfältig ausgewählte und lektorierte Texte sowie schön gestaltete Bücher sind wichtige Anliegen des Verlages.


    Eine Autorin des Verlages edition bücherlese, Martina Clavadetscher, steht mit ihrem Roman „Knochenlieder“ auf der Liste der Nominierten für den Schweizer Buchpreis 2017. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Ruth und ihr Mann Markus reisen 1984 als Brigadisten nach Nicaragua. Überzeugt von den Idealen der Revolution, setzt sich das Paar unermüdlich für soziale Gerechtigkeit ein. Unter schwierigsten Bedingungen versuchen sie mitzuhelfen, ein neues Nicaragua aufzubauen. Doch die politische Lage spitzt sich laufend zu und wird durch die Attentate der Contras für alle Beteiligten lebensgefährlich. Dreißig Jahre später erfahren Ruths Töchter Alma und Judith vom Einsatz ihrer Eltern. Sie begeben sich als Touristinnen auf Spurensuche nach Nicaragua, in der Hoffnung, Antworten auf neu aufgeworfene Fragen zu finden. Doch plötzlich tun sich ungeahnte Abgründe auf, und Gewissheiten geraten ins Schwanken.


    Regula Portillo schildert in ihrem Roman packend, welche Konflikte Ruth und Markus durchstehen müssen beim Versuch, ihre Ideale Realität werden zu lassen. Die drängenden Fragen, mit denen sich Alma und Judith Jahre später konfrontiert sehen, verlangen nach einer neuen Auseinandersetzung mit den Eltern und zeigen auf, wie wenig wir oftmals von den Menschen wissen, die uns am nächsten stehen. Portillo verwebt geschickt die beiden Erzählebenen und lässt die Höhen und Tiefen des politischen Engagements aus der Sicht von Ruth erzählt, auf die unbedarften Reiseeindrücke und quälenden Zweifel ihrer Töchter prallen.


    


    „Portillo erzählt in genauen, klaren Sätzen aus der Perspektive der Mutter und jener von Alma. So wünscht man sich die zeitgenössische Schweizer Literatur.“ Wolfgang Bortlik


    


    Über die Autorin


    Regula Portillo, geboren 1979, wuchs im Kanton Solothurn auf, studierte Germanistik und Kunstgeschichte an der Universität Fribourg und Buch- und Medienpraxis an der Goethe-Universität Frankfurt am Main. Sie lebte und arbeitete mehrere Jahre in Norwegen, Nicaragua und Mexiko. 2013 erhielt sie vom Kantonalen Kuratorium Solothurn den Förderpreis Literatur zugesprochen, und 2014/2016 wurde sie für ein Double-Mentorat von Migros-Kulturprozent ausgewählt. Seit 2011 lebt sie mit ihrer Familie in Frankfurt am Main und arbeitet als freie Texterin. Zur Verlagsseite der Autorin.

  


  
    Auszug aus Regula Portillo: Schwirrflug. Roman


    Alma


    „Kein einziges Blütenblatt.“


    Die Tulpenstiele, die in einem kläglichen Rest Wasser stehen, sind zuunterst etwas angeschimmelt, und der Boden der gläsernen Vase ist grünlich grau verfärbt.


    Alma stellt die Vase in das Spülbecken.


    Dann fällt ihr der gleichmäßige Kreis auf, den die ausgetrockneten, einst roten Blütenblätter auf dem Küchentisch bilden. Rot. Immer mussten es rote Tulpen sein. Das Innere des Kreises ist von Blütenstaubtupfern gelb gesprenkelt. Es sieht schön aus. Zu einem anderen Zeitpunkt hätte sie jetzt ihre Fotokamera geholt.


    Daneben liegen die Briefe, die sie aus dem Briefkasten genommen hat. Rechnungen, Bankauszüge und Werbung, nichts Persönliches. Würde sie da überall anrufen und Bescheid geben müssen?


    Mit beiden Händen schiebt sie die Blütenblätter zusammen, öffnet mit dem Knie den Schrank unter dem Spülbecken. Ein beißender Geruch schlägt ihr entgegen.


    „Judith, wir haben vergessen, den Müll zu leeren. Judith, wo bist du?“


    „Hier.“


    Judith tritt in die Küche.


    In der Hand trägt sie das Mühlespielbrett aus Holz. Sie setzt sich damit an den Tisch und fährt mit dem Zeigefinger den dunkelbraunen Linien nach. Eine Weile beobachtet Alma sie dabei, als könne die stille Beschäftigung auch ihr Halt geben.


    Den Linien entlang.


    Dann setzt sie sich ihr gegenüber auf den Stuhl. Da schaut Judith auf, ihre Augen glänzen: „Hätte ich nur gewusst, dass es die letzte Partie Mühle ist, die ich mit Mama spiele.“


    Sei froh, dass du es nicht gewusst hast, denkt Alma, während sich Judith die Tränen, die ihr jetzt in den immer gleichen, leicht schimmernden Bahnen über die Wangen rollen, mit dem Handrücken wegwischt.


    Sie spricht den Gedanken nicht aus, sondern erhebt sich und sucht die Küchenschubladen nach Taschentüchern ab. An ihren Händen klebt noch Blütenstaub.


    „Hast du die Tulpen weggeworfen?“, fragt Judith und zieht geräuschvoll die Nase hoch.


    „Ja. Oder zumindest was von ihnen übrig geblieben ist.“


    „Bei ihrem letzten Besuch hat Monika den Blumenstrauß mitgebracht und ihn Mama überreicht, danach hat sie sich ihren weißen Kittel übergezogen und mit Mama darüber gestritten, ob Tulpen, nicht diese Tulpen, sondern Tulpen ganz allgemein, nun ursprünglich aus Holland oder der Türkei stammen.“


    „Und?“


    „Was und?“


    „Woher stammen sie?“


    „Ach so. Das ist doch jetzt nicht wichtig.“


    „Ich will es aber wissen.“ Alma presst die Lippen so fest aufeinander, dass es schmerzt.


    Judith schnäuzt sich ins Taschentuch, das sie ihr hingelegt hat: „Aus der Türkei, glaube ich. Jedenfalls versprach ich ihr, die Unterhemden am nächsten Tag mitzubringen. Seide, ja. Die kleinste Größe, ja. Und zu Monika sagte ich noch, dass Mama kaum etwas getrunken hatte. Das war’s.“


    Alma nickt, beißt sich auf die Unterlippe. Die Geschichte mit den Hemden hat Judith ihr bereits mehrere Male erzählt, die mit den Tulpen nicht.


    


    Sie ist wegen eines von der Uni organisierten Fotografie-Workshops in Paris gewesen, als sie spätabends die zwölf Anrufe in Abwesenheit auf dem Display ihres Handys entdeckt und sofort Bescheid gewusst hat. Gleich mit dem ersten Zug ist sie am nächsten Morgen zurückgereist, es war die einsamste und längste Fahrt ihres Lebens.


    Irgendeinmal würde sie die Bilder der Menschen, die sie in den Pariser Metrostationen gemacht hat, in ihrem Atelier in der Fabrikhalle entwickeln. Eigentlich sind sie für die Frühjahrsausstellung der Universität eingeplant gewesen, doch der Kursleiter, der auch Kurator der Ausstellung ist, würde auf ihre Bilder verzichten müssen.

  


  
    Ruth


    Ruth saß kerzengerade auf ihrem Sitz am verdunkelten Fenster. Die Rückenlehne hatte sich nicht nach hinten kippen lassen, doch das war nicht weiter schlimm, denn sie hätte während des zwölfstündigen Flugs ohnehin nicht schlafen können.


    Auf ihrem linken Bein lag Markus’ Hand. Er klammerte sich an ihrem Oberschenkel fest, so sehr, dass seine Fingerspitzen ganz weiß waren und blutleer, die Adern auf dem Handrücken gut sichtbar. Sie legte ihre Hand über seine Finger, woraufhin sein Griff an Druck verlor. Er blickte sie kurz an und verzog den Mund zu einem schiefen Lächeln, dann machte er die Augen wieder zu.


    Er versuchte nicht, seine Nervosität zu überspielen.


    Sie schon. Sie tat es mit einer aufgesetzten Geschäftigkeit, die Markus, wie sie wusste, leicht durchschaute. Wie oft war sie in Gedanken die Packliste durchgegangen, jetzt, wo sich daran nichts mehr ändern ließ. Hatten sie auch wirklich an alles gedacht, worum Paul sie gebeten hatte? Kerzen, Taschenlampen, Kernseifen, Feuerzeuge und Streichhölzer, Schulhefte und Bleistifte hatten sie im letzten Moment noch auftreiben können. Der Schreibwarenladen an der Lausannegasse in Freiburg hatte eine ganze Kiste voller Schulmaterialien für den guten Zweck gespendet. Sie dachte an ihre Wohnung, die während knapp zweier Jahre auch Pauls Wohnung gewesen war. Sie hatten sie untervermietet und zwischen Schlüsselübergabe und Abreise bei ihrem Bruder Philipp in Olten gewohnt.


    Jetzt fielen ihr die Medikamente ein.


    Lagen die Medikamente etwa noch in Philipps Küche?


    Sie zog ihre Hand von Markus’ Hand weg: „Sag, hast du die Kiste mit den Medikamenten eingepackt, die bei Philipp auf dem Küchentisch lag?“


    „Ja“, brummte Markus und fügte hinzu, dass sie ihn das nun schon zum zweiten Mal frage.


    Ruth lehnte sich zurück und kaute an einem Fingernagel.


    Abgesehen vom leisen Schnarchen einiger Mitreisender herrschte eine angespannte Stille.


    Dass das sowjetische Flugzeug, das vom Solidaritätsbüro in Wuppertal für diese Reise gechartert worden war, demnächst nicaraguanischen Boden berühren würde, war verrückt genug. Viel verrückter war noch, dass Markus und sie sich mitten unter den rund neunzig holländischen und deutschen Brigadistinnen und Brigadisten befanden. Paul hatte von Nicaragua aus dafür gesorgt, dass sie mit der deutschen Kaffee-Brigade mitreisen konnten, denn aus der Schweiz würde erst einige Monate später wieder eine offizielle Brigade entsandt werden.


    Die Vorbereitungsseminare des Solidaritätskomitees hatten sie im Eiltempo durchlaufen, und auch die Impfungen hatten sie rasch hinter sich gebracht, denn zu lange wollten sie mit ihrer Abreise nicht warten. Paul hatte geschrieben, er brauche sie möglichst bald, und versprochen, sie mit dem Auto in Managua abzuholen. Die Fahrt vom Flughafen nach San Felipe, dem Dorf, in dem sie fortan leben würden, beanspruche nochmals mindestens drei Fahrstunden.


    Ob er darüber informiert worden war, dass sich der Abflug in Bonn und somit natürlich auch die Ankunft in Managua um mehrere Stunden verspätet hatte?


    Ruth knetete ihre Finger. Beinahe eineinhalb Jahre war es her, dass Paul die Schweiz verlassen hatte. Und nun dauerte es nur noch Minuten bis zu ihrem Wiedersehen.


    Ruth öffnete die Fensterblende und spähte hinaus. Sie sah tiefblauen Himmel und Wasser, und als sich ihre Augen an das helle Licht gewöhnten, sah sie weiter vorne einen Streifen grünes Land. Die kräftigen Farben waren überwältigend. Was für ein Unterschied zur grauen Winterlandschaft, die sie in der Schweiz zurückgelassen hatten!


    „Schau!“


    Markus schlug die Augen auf: „Was ist los?“


    „Schau nur, wie schön es aussieht.“


    Sie lehnte sich zurück, damit er sich über sie beugen und aus dem Fenster schauen konnte.


    „Tatsächlich“, sagte er und rieb sich die Augen. „Wir müssen schon mit dem Landeanflug begonnen haben, so deutlich wie man alles sieht. Sogar die Wellen auf dem Wasser.“


    „Fliegen wir immer noch übers Meer?“


    „Eher über den Managuasee“, erwiderte Markus.


    Ruth zupfte Markus ungeduldig an der Schulter, sie wollte wieder selber aus dem Fenster schauen.


    Jetzt flogen sie über einen Wald ohne Tannen.


    Ruths Ohrendruck dämpfte die Geräusche, Worte wie in Watte eingepackt.


    Es ging immer steiler nach unten.


    Ruth zählte in Gedanken. Bei zwölf setzte das Flugzeug am Boden auf, lief holpernd aus.


    Viele applaudierten, öffneten die Schnallen ihrer Gurte, erhoben sich aus ihren Sitzen, andere riefen: „¡Viva Nicaragua! ¡Viva la Revolución!“ Menschen, die sie nicht kannte, klopften ihr auf den Rücken, drückten ihre Hände. Sie wischte sich aufgewühlt die Tränen aus den Augen, suchte Markus’ Blick. Seine Mundwinkel und seine Wangen zuckten, er schmunzelte übers ganze Gesicht.


    Kaum stand das Flugzeug, eilten alle auf die beiden Ausgänge zu. Sie bekam einen Stoß ab und fiel zur Seite. Markus half ihr hoch.


    Als das Gedränge vorbei war, traten sie schließlich als letzte auf die Plattform der Metalltreppe, die an das Flugzeug herangeschoben worden war.


    Er hob seine Arme in die Höhe und stieß, während er sich reckte, einen leisen Pfiff aus.


    Es war heiß, sehr heiß, und über die Piste, die einer Landstraße ähnlich sah, fegte ein tropischer Wind. Weiter hinten, am Ende der Landebahn, krümmten sich die Palmen.


    Ruth strich sich die Haare aus dem Gesicht: „Jetzt sind wir tatsächlich in Nicaragua.“ Sie lächelte, so richtig glauben konnte sie es noch nicht. Aber sie hatten es geschafft, waren an ihrem Ziel angekommen.


    Langsam stiegen sie die steilen Stufen hinunter. Ihre Knie zitterten.


    „Vuestra lucha es también la nuestra. Euer Kampf ist auch der unsere“, stand auf einem Transparent, das die deutschen Brigadisten auf dem Weg zum Flughafengebäude ausrollten.


    Ruth war froh, nur zu Markus zu gehören.


    „Ich habe mir den Flughafen grösser vorgestellt“, sagte Markus, als sie schon auf der Landebahn standen und abgesehen von einigen Maschinen, die bestimmt nicht mehr flugtauglich waren, nirgendwo andere Flugzeuge entdeckten. Er nahm seine Kamera aus dem Rucksack, hängte sie sich um den Hals, und Ruth zog ihren Pullover aus, reichte ihn Markus.


    Uniformierte Männer mit Gewehren und ernsten Gesichtern zeigten zum Flughafengebäude.


    „Migración“, sagten sie, einer näherte sich ihnen, schaute auf die Kamera: „Mister, no pictures, no camera, please.“


    Markus schaute ihn fragend an, sagte dann in seinem holprigen Spanisch: „ Solamente recuerdos. Nur zum Andenken.“


    „No cameras“, wiederholte der Mann, und erst als Markus den Fotoapparat leise fluchend im Rucksack verstaute, wandte er sich von ihnen ab.


    Im Vorbereitungsseminar war davon abgeraten worden, Fotoapparate mitzunehmen, und falls jemand trotzdem fotografieren wolle, dann nicht in der Anfangsphase und auch später immer nur mit einer Erklärung, wofür die Fotos gemacht würden. Ruth hatte auch erst jetzt wieder daran gedacht, und sie wusste natürlich, dass sich Markus’ Bedürfnis, seine Umgebung mit der Kamera festzuhalten, nicht so leicht unterdrücken ließ. Außerdem hatte er den Herausgebern des Nicaragua-Manuals versprochen, ihnen in regelmäßigen Abständen Berichte und Fotos aus Nicaragua zu schicken.


    Vor dem einstöckigen, flachen Gebäude hatte sich bereits eine lange Schlange gebildet.


    Sie stellten sich hinten an. Hier würden wohl ihre Pässe und die Einreiseerlaubnis, um deren Eintreffen sie bis zwei Tage vor Abreise gebangt hatten, überprüft.


    Nachdem sie den kahlen Innenraum betreten hatten, hielt Ruth Ausschau nach Paul. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, blickte über die Menge hinweg zum Ausgang: „Siehst du ihn irgendwo?“


    Markus trat ein paar Schritte zur Seite, schüttelte den Kopf. „Nein, noch nicht.“


    „¡Señor! ¡Señor!“, rief einer der Uniformierten, eilte auf sie zu, blieb unmittelbar vor Markus stehen und zeigte auf die Reihe: „¡Señor, fórmese!“


    „Ist ja gut“, murmelte Markus und reihte sich wieder neben Ruth ein.


    Mehrmals blickte Ruth durch die Glastür zum Flugzeug zurück, wo einige Arbeiter schon dabei waren, das Gepäck auszuladen. Der autoritäre Ton, in dem die Sicherheitsleute mit ihnen redeten, überraschte sie. Sie hatte nicht erwartet, dass man zu Ehren der Brigadisten einen roten Teppich ausrollen würde, aber ein bisschen freundlicher hatte sie sich den Empfang in Nicaragua schon vorgestellt.


    Dann waren sie an der Reihe, die Dokumente, die Ruth der uniformierten Beamtin übergab, bekamen sie nach einigem Blättern und Hin- und Herwenden wieder zurückgereicht. Alles schien in Ordnung zu sein.


    „Faltan los 60 dólares “, sagte die Beamtin.


    Genau, die 60 Dollar. Es war obligatorisch, am Flughafen pro Person einen Mindestbetrag zu wechseln. Markus zählte das Geld ab, reichte es ihr und bekam zwei viel dickere Stapel zurück.


    Die Beamtin lächelte: „Bienvenidos a Nicaragua.“


    Markus nahm den Rucksack ab, um den Pass, die Papiere und das neue Geld zu verstauen.


    „Ruth! Markus!“


    Paul! Eindeutig, das war Pauls Stimme.


    Wo war er denn? Aus welcher Ecke kam sein Rufen?


    Nervös lachend schaute Ruth um sich. Dann sah sie ihn.


    Dort, etwas versteckt hinter der Menschentraube, stand er, drückte seine Zigarette aus und winkte ihnen zu. Ruth bahnte sich einen Weg durch die Menge, und Sekunden später fielen sie einander in die Arme.


    „Ich wusste, dass ich mich auf dich verlassen kann“, flüsterte Paul ihr ins Ohr und hielt sie lange fest.


    „Du bist verrückt“, sagte Ruth und lachte, „sogar einen Bart hast du dir wachsen lassen.“ Sie wuschelte mit ihrer Hand durch seine dunkelblonden Haare. Wie gut es sich anfühlte, Paul endlich wiederzusehen.


    Markus trat dazu, packte Paul an den Schultern und schubste ihn grinsend von sich weg: „So ein Spinner, einfach nach Nicaragua abzuhauen.“


    Sie umarmten einander überschwänglich und klopften sich dabei gegenseitig auf den Rücken, immer wieder.

  


  
    Alma


    Alma dreht den Wasserhahn auf, das gleichmäßige Rauschen tut gut.


    Sie nässt den Lappen, der am Wasserhahn hängt, putzt damit den Küchentisch, wirft den Lappen danach gleich in den Müll, schnürt den Sack zu und stellt ihn auf den kleinen Balkon vor der Küche.


    „Wie bei uns in der WG, nur stehen da noch fünf andere.“


    „Deshalb wohne ich lieber allein“, sagt Judith.


    Alma hält kurz inne: „Es kommt mir ständig vor, als würde ich Mamas Stimme hören.“ Ohne eine Antwort abzuwarten, geht sie an Judith vorbei ins Wohnzimmer.


    Sie mag die Altbauwohnung ihrer Eltern, hat sie von Anfang an gemocht. Die drei gegen Süden gerichteten Zimmer im dritten Stock sind mit einem schönen Fischgrätparkett ausgelegt, und durch die alten Doppelfenster fällt viel Licht. Vor dem Wohnzimmer dann der überdachte Balkon, eine Art Loggia, von der man den Sonnenuntergang sehen kann.


    Dem früheren Haus hat sie nie nachgetrauert. Sie hat sich im ländlichen Freiburg immer ein bisschen im Abseits gefühlt. Bern ist ihr stets lieber gewesen, mittendrin. Im Gegensatz zu Judith, die mit dem Abschied vom Haus, in dem sie aufgewachsen sind, gehadert hat. Sie hätte sich sogar vorstellen können, irgendwann vielleicht selber dort einzuziehen. Später, mit einer eigenen Familie. Doch nachdem bei Ruth Darmkrebs diagnostiziert worden war und die Ärzte auch nach der ersten Operation bezüglich der verbleibenden Lebensjahre keine hoffnungsvollen Prognosen machen konnten, war klar, dass das Haus verkauft werden musste. Eine andere Option stand aus finanziellen Gründen nicht zur Diskussion.


    Alma setzt sich auf das unbezogene Bett, dessen Höhe und Position sich per Knopfdruck verstellen lassen. Sie fährt nach oben, wieder nach unten. Auch bei der Stelle für ambulante Pflege würde sie nochmals anrufen müssen, das Krankenbett musste abgeholt werden. Zwar hat Monika versprochen, sich darum zu kümmern, den technischen Dienst vorbeizuschicken – hat sie wirklich „technischen Dienst“ gesagt? – aber wahrscheinlich hat sie es vergessen.


    Ob vor Mama schon jemand in diesem Bett gestorben ist?


    Papa ist gestorben, zwar nicht in diesem Bett, aber in dieser Wohnung.


    Während sie sich alle schon lange mit Mamas Krankheit und deren möglichen Konsequenzen beschäftigt haben, hat Papa sich eines Nachts bloß aufgerichtet, heftig nach Luft ringend beide Hände aufs Herz gepresst und ist seitlich zu Boden gefallen. Er, der zuvor nie über Schmerzen geklagt hatte und nur selten krank gewesen war, starb innerhalb weniger Minuten, während Ruth monatelang um ihr Leben rang.


    Jetzt sind sie Waisenkinder. Der Gedanke wiegt so schwer, dass sie ihn nicht aussprechen kann. Oder einfach Waisen, keine Kinder mehr.


    „Onkel Philipp hat angerufen“, ruft Judith aus der Küche. „Ob wir damit einverstanden sind, dass er sich heute noch ein paar Bilder und Bücher abholt. Und dass er uns seinen Schlüssel zur Wohnung dann gleich dalassen will.“


    „Von mir aus gern. Wann kommt er?“


    „Gegen sechs“, antwortet Judith, mit dem Zusammenschrauben der Espressomaschine beschäftigt.


    „Bist du dann noch da? Ich bin um sechs mit Julian verabredet.“


    „Wer ist Julian?“


    „Den kennst du doch. An unserer letzten WG-Party hast du dich sogar mit ihm unterhalten.“


    „Der Fahrradkurier?“


    „Genau der.“


    Sie zieht ein Fotoalbum aus dem Regal, setzt sich damit aufs Sofa und schlägt es irgendwo auf. Vier Bilder zeigen sie beim Blumenpflücken auf der Wiese mit den alten Obstbäumen, ein Sträußchen aus Margeriten in ihrer kleinen Faust. Auf dem Bild musste sie etwa drei Jahre alt sein, sie hatte noch richtig stark gelocktes Haar damals. Im Hintergrund krabbelt Judith über die Steinplatten, wie Hühnerfedern stehen ihr die weißblonden Haare vom Kopf ab. Schon als Kleinkinder haben sie ganz unterschiedlich ausgesehen, sie mit ihren dunklen Locken und Judith mit den feinen blonden Haaren und der hellen Haut.


    Die Einstellung ist bei allen vier Fotografien dieselbe, der Lichteinfall variiert ein bisschen. Eine Aufnahme ist überbelichtet, so dass die Gesichter kaum zu erkennen sind. Die Serie ist nicht beschriftet.


    Sie sieht die Bilder zum ersten Mal, etwas unterscheidet sie von Papas Fotos in ihren Kinderalben.


    Mama muss sie gemacht haben.


    Obwohl sie sich nicht daran erinnern kann, dass Mama je fotografiert hat.


    Auf den nächsten Seiten folgen dann wieder die typischen Papa-Bilder: Der Bildgegenstand scharf und zentriert und unter den Fotos seine handschriftlichen Bildlegenden, die eins zu eins wiedergeben, was auf dem Bild zu sehen ist: „Judith spielt mit der Puppe.“ „Judith schleckt ein Eis.“ „Ruth am Stricken.“ „Alma mit Schulranzen.“


    Alma lacht leise auf, nicht nur die Art der Fotos, sondern auch die wenig fantasievollen Beschriftungen sind typisch für Papa, der stur auf seine unverfälschte Sicht der Dinge beharrt hat.


    Judith kommt ins Wohnzimmer, bleibt hinter dem Sofa stehen und blickt ihr über die Schulter: „Meinst du, Mama war glücklich damals?“


    „Papa war halt oft weg, die Schule und daneben die Politik. Ich weiß nicht, ob Mama wirklich Vollzeitmutter und Hausfrau sein wollte.“


    „Das war sie doch nur vorübergehend“, entgegnet Judith, „später ging Mama ja auch wieder arbeiten.“


    „Um zwölf stand das Mittagessen trotzdem immer auf dem Tisch. Viel Zeit für sich hatte sie nicht.“


    „Du vergisst das Lindy-Hop-Tanzen“, grinst Judith.


    „Der Lindy-Hop am Dienstagabend, ja genau. Unser Papa-Abend. Ich weiß bis heute nicht richtig, was sie da allein gemacht hat.“


    Alma klappt das Album zu.


    Judith geht um das Sofa herum und setzt sich neben Alma, legt ein Kissen auf die Beine und die Hände obendrauf.


    Schweigend schauen sie durch die Glastür auf den Balkon, wo in einer Ecke aufeinander gestapelt die Blumenkistchen stehen, daneben ein Topf, gefüllt mit Erde, in der ein buntes Windrad steckt.


    Das Windrad steht still.


    „Bald könnte man mit Anpflanzen beginnen“, bemerkt Judith.


    „Jetzt schon? Ende März?“


    „In der Innenstadt hängen auch schon die ersten Geranienkisten vor den Fenstern. Manchmal ist es im April wärmer als im Sommer.“


    „Und andere Jahre schneit es“, erwidert Alma.


    Judith lehnt ihren Kopf an Almas Schulter: „Jetzt sind nur noch wir zwei übrig.“


    „Geranien finde ich schrecklich“, murmelt Alma.


    Nach einer Weile, als das Blubbern der Espressomaschine ins Wohnzimmer dringt, richtet sich Judith auf: „Am besten beginnen wir mit dem Arbeitszimmer. Da liegen bestimmt auch die ganzen Verträge, die wir kündigen müssen.“


    


    


    Aus: Regula Portillo: Schwirrflug. Roman. edition bücherlese. 246 Seiten. 27,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 11:30 Uhr: Schöffling Verlag

    präsentiert

    Anna-Elisabeth Mayer: Am Himmel

    Moderation: Dr. Sabine Baumann


    Schöffling Verlag


    Im Mittelpunkt die Autoren. Das ist das einfache, aber entscheidende Credo, das Schöffling & Co. zu dem Verlag macht, »der maßgeblich Deutschlands literarische Zukunft bewegt« (Der Spiegel). Im Jahr 2016 wurde Schöffling & Co. mit dem Binding Kulturpreis ausgezeichnet sowie 2017 mit dem Kurt-Wolff-Preis. In demselben Jahr wählte das Branchenmagazin BuchMarkt Klaus Schöffling zum Verleger des Jahres. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Johann von Sothen ist als Losverkäufer im 19. Jahrhundert reich geworden, von Betrügereien will niemand etwas wissen. Vom Geiz, unter dem die Arbeiter auf seinem Gut leiden, auch nicht. Lange gelingt es von Sothen, seine Untergebenen gegeneinander aufzuwiegeln. Denn solange sie untereinander streiten, hat er nichts zu befürchten.


    Doch dann fällt ein Schuss.


    In einer dramatischen Rekonstruktion der Ereignisse erzählt Anna-Elisabeth Mayer einen historischen Fall von Abhängigkeit und Verzweiflung und zeigt einen Mann, der sich selbst mit seiner Habgier zu Fall bringt.


    


    Über die Autorin


    Anna-Elisabeth Mayer wurde 1977 in Salzburg geboren, sie lebt heute in Wien. Hier absolvierte sie auch ein Studium der Philosophie und Kunstgeschichte und gab Alphabetisierungsunterricht für Migranten und Migrantinnen. Anschließend studierte sie am Deutschen Literaturinstitut Leipzig. Für ihr Debüt Fliegengewicht wurde sie mit dem Literaturpreis Alpha ausgezeichnet, 2015 erhielt sie den Reinhard-Priessnitz-Preis. Zur Verlagsseite der Autorin.

  


  
    Auszug aus Anna-Elisabeth Mayer: Am Himmel. Roman


    Was will denn der Hüttler da!«, rief Sothen durch das offene Fenster, »Was will der Hütler da!« Eduard am Vorplatz. Sothen wandte sich wieder der Prüfung von Rechnungen zu. »Wie krieg ich den nur los«, versuchte er nicht aufzublicken. Eduard verharrte, starrte. »Sitzt da, als wär nichts«, dachte er, die eine Hand am Riemen. »Alles ist besprochen!«, reichte es Sothen. »Als wär nichts«, dachte Eduard. Sothen sprang auf, schritt Richtung Vorzimmer. Es zuckte in Eduards Gesicht. Sothen riss die Tür auf. Eduard nahm das Gewehr von der Schulter. »Aber Hüttler, du wirst doch nicht!« Sothen stolperte in die Kanzlei zurück. Eduard folgte mit dem Gewehr. Sothen stürzte durch das Vorzimmer, sein Herz schlug wie wild. »Ins Büro, ins Büro«, er warf die Tür zu, es schepperte. Durch die Milchglasscheibe Sothens Umriss. Eduard drückte ab. Dann ging er in den Hof, lehnte sich an die Mauer beim Türeingang, sein Herz wie wild.


    Sothen krümmte sich, es fröstelte ihn, »Hilfe!«, er versuchte sich aufzurichten, er fiel ins Vorzimmer, schleppte sich zur nächsten Tür, Schweißperlen waren auf der Stirn, »Hilfe!«, er schaffte es, sich ein weiteres Mal aufzurichten, »Wasser!«, trat hinaus in den Hof, schwankte einige Schritte auf die Wirtschaftsküche schräg gegenüber zu. Eduard lehnte noch immer an der Wand, der Lederriemen hing in den Staub. Er sah Sothen zu, sah Blutstropfen in den Staub fallen, »als wär nichts«. Er atmete ein und aus, nach Hause hatte er gehen wollen. Sothen brach in den Armen einer Kuhmagd, die unter der Tür herausgekommen war, zusammen. Eduard sah Marie den schweren Körper kaum halten können, er atmete ein und aus – und schoss Sothen in den Rücken. Sothen sackte zusammen, sank der Kuhmagd aus den Armen auf den Boden. Sie hob fassungslos den Kopf, erkannte Eduard an der Wand, die Augen kreuzten sich, er ging. Aus der Küche und den übrigen Meiereigebäuden kamen Dienstleute gelaufen. »Einen Arzt!«, schrie Marie, »einen Arzt für den Sothen!« Radda, der Ziegeldecker, stieg schon auf ein Pferd. Man bückte sich nach Sothen. »Der Hüttler«, schüttelte Marie ungläubig den Kopf, »Vielleicht zwölf Schritte von hier hat er auf ihn gefeuert!« »Sie völlig unverletzt«, die Wäscherin zur Scheuermagd. Bald hatte sich das gesamte Gesinde um Sothen und Marie versammelt, nur Berta bewegte sich nicht vom Fleck, starrte im Taubenschlag mit einer Handvoll Körner in den Hof. »Die Frau Sothen müsst auf dem Weg zurück sein von der Stadt –«, hörte sie, und Zeisel, der Tischler, saß bereits im Sattel und drückte die Sporen in den Pferdeleib. Die Nachricht, die er überbringen musste, konnte er selbst noch nicht fassen.


    Jetzt rannte Eduard. Er rannte Richtung Wald, seinen Wald, stolperte, rappelte sich wieder auf, rannte weiter, stolperte über die nächste Wurzel, riss sich die Hose auf, er kam erneut auf die Beine, er lief schneller, bei einer Quelle sank er Atem ringend ins Moos. Er hob das klare Wasser in überkreuzten Händen an den Mund. Er starrte auf die Hand, die abgedrückt hatte. Eduard trank schnell, sprang auf, lief weiter durch das Unterholz, den Ästen ausweichend. Zwei eingedrückte Moosstellen blieben zurück. An einem Dornengestrüpp schürfte sich Eduard den Handrücken auf. Ein Tier da hinten. Weiter, weiter. Eduard war im eigenen Revier der Gejagte. Im Wald hing die Dämmerung. Die Baumwipfel ragten über ihn in den Himmel. Eduard lief und lief. Vor ihm tauchte die Lichtung auf. Ein Hase hob im Zwielicht den Kopf, um ihn herum das junigrüne Gras, fast bläulich. Ein weiterer in der Nähe der Baumstämme, die Eduard noch letzte Woche gefällt hatte. Auch seine Löffel aufgestellt, die Nase in den Wind gehalten. Eduard am Rand der Lichtung. Die Hasen suchten schon mit schnellen Sprüngen Deckung, ihre Blumen verschwanden. Eduard lief an seinem alten Leben vorbei, verschwand wie es im Dickicht. Die Hasen drückten sich in ihre Sasse, legten die Ohren an. »Was will denn der Hüttler da!«, hörte Eduard. Es wurde immer dunkler. Eduard schlug einen Haken. Ein Ast traf ihn im Gesicht, Blutstropfen traten aus dem Striemen, leuchteten wie die Tieraugen im Unterholz auf der Wange. Er rannte weiter. Er musste, musste ans Licht.


    Fanni hatte sich den Nachmittag über in der Vorstadt aufgehalten und war schon in der Kutsche auf dem Weg zurück von der Holzstätte, als sie den Tischler Zeisel vom Gut auf sich zureiten sah. Fanni schaute am Kutschbock vorbei, runzelte die Stirn. Die Hufen wirbelten Staub auf, die Haltung des Tischlers – jetzt erkannte sie den Ausdruck auf seinem Gesicht, es durchfuhr sie: Furchtbares war geschehen. Sie spürte ein Zittern. »Auf Herrn Sothen ist gefeuert worden«, hörte Fanni schon Zeisel rufen, und da änderte das Zittern seine Art, es blockierte ihre Atemwege. »Der Hüttler«, hörte sie. Der Kutscher schnalzte mit seiner Zunge, die Peitschenhiebe gingen auf den Pferderücken nieder, der Tischler ritt vor, Fanni nach Atem ringend, das Zittern selbst war stumm.


    Schneller, schneller – sie fuhren die Himmelstraße hinauf, das satte Grün des Juniwaldes, das sie noch am Nachmittag bei ihrer Fahrt hinunter zur Holzstätte als kühlend genossen hatte, hatte plötzlich etwas Ausschließendes. Obwohl es ihr Grund war. Als würde sie jetzt, im Dämmerlicht, genau sehen, was sie schon immer verfolgt hatte: wie sehr sich Hüttler breitgemacht hatte. Fanni hielt ein Taschentuch in der zitternden Hand. Sie war mittendrin, und gleichzeitig ausgesperrt. Der Meierhof kam in Sichtweite. Der Kutscher zog an den Zügeln, der Hals des Pferdes wurde leicht zurückgebogen. Fanni, die schon aufgestanden war, hätte fast das Gleichgewicht verloren. Sie stieg dabei auf ihr Taschentuch, das vom Schoß gerutscht war. »Brr!« – Dort lag er, mit seinem Gesicht zur Seite. Als Fanni vom Trittbrett des Ausstieges seinen Körper hilflos auf dem Boden liegen sah, kam auch in ihr etwas zum Stürzen. Für einen Moment Mann und Frau im Staub. Schnell eilte die Wirtschafterin Elisabeth zu Fanni, tätschelte ihre Wangen, brachte Wasser, nach dem gerade noch Sothen gerufen hatte. Der Kutscher kühlte unterdessen den Pferdekörper ab. Die Wirtschafterin Elisabeth befeuchtete Fannis Stirn, redete auf sie ein. Tropfen hingen in der schwarzen Mähne, landeten auf den Nüstern. Das Pferd war erfrischt. Fanni öffnete ihre Augen, blickte in die der Wirtschafterin, raffte sich auf, wankte einen Schritt – und bemerkte die Blutlache. Im erneuten Wegsinken sah sie den Schweif des Pferdes zucken. Die Fliegen saßen auf Sothen. Sie war mittendrin, und gleichzeitig ausgesperrt.


    »Ich melde, dass ich soeben den Baron Sothen erschossen habe.« Der Polizeibeamte hob den Kopf. »Ich melde, dass ich soeben den Baron Sothen erschossen habe«, sagte Eduard, sagte es ins Licht. Der Polizist sah auf die aufgeschürfte Hand, die gestikulierte, auf die andere, die zu einer Faust geschlossen war, blickte in das gerötete Gesicht mit dem Striemen und dann auf die Jägerhose, die am Knie eingerissen war. »Ich mache ergebenst die Anzeige«, sagte Eduard, nannte seinen vollen Namen, seinen Beruf. Doch der Polizist glaubte ein Schwanken zu bemerken: »Herr Hüttler, setzen Sie sich«, erwiderte er also ruhig. Eduard sah ihn mit glasigen Augen an. »Haben Sie getrunken?«, fragte der Polizist die Stirn runzelnd. »Ich melde, dass ich soeben den Baron Sothen erschossen habe«, wiederholte Eduard. Der Polizist blickte wieder auf die Faust, die eingerissene Hose, den Striemen. Er konnte daraus schnell eine Geschichte knüpfen, die kein Mord war. Aber es war das erhitzte Gesicht – gefroren war etwas darin. Der Mann, der vor ihm stand, hatte Blut gesehen, wusste der Polizist plötzlich. Blut, das er als Jäger normalerweise nicht sah. Und als hätte Eduard im Blick seines Gegenübers bemerkt, dass er ihm jetzt das Schreckliche zutraute, öffnete sich sein Mund und er sagte: »Ich hab mir nicht anders zu helfen gewusst.« Und nach einer kurzen Pause wieder: »Ich hab mir nicht anders zu helfen gewusst«, als ob das das Schreckliche wäre. »Ist der Baron tot?«, fragte der Polizist. Eduard sah den Polizisten an, ohne zu antworten. Der Polizist wiederholte seine Frage. Eduard sagte nur: »Beim Greißler, dort ist mein Gewehr, der Greißler, gehen Sie dorthin«, und es wirkte wie ein Zuschaufeln der Frage des Polizisten. Der Polizist stand auf. »Meine Kinder«, sagte da Eduard und das Gefrorene schmolz jetzt, »meine Kinder, in der Jagdtasche, die beim Greißler, hab ich was für sie gesammelt –« »Herr Hüttler«, unterbrach ihn der Polizist, »wir müssen Sie auf das Kommissariat nach Döbling bringen.« »Das wollt ich den Kindern am Abend hinlegen, einen besonders schönen –«, sagte Eduard, dann brach er ab, starrte auf den Bauch des fülligen Polizisten, der aufgestanden war, als könnte er dort sehen, wie er jetzt in die Hütte kam, einen besonders schönen Tannenzapfen in der Hand. Der Polizist war um den Tisch herumgekommen. Willenlos streckte Eduard die Arme entgegen, öffnete auch die Faust. Dabei hörte er einen Zapfen auf den Boden fallen. Den Zapfen, der in der Jagdtasche beim Greißler lag.


    Während Fanni wieder zu sich kam, wurde der bewusstlose Sothen auf die Kutsche gehoben. Unter ihm Fannis Taschentuch, das niemand beachtet hatte. Fanni wurde in die Kutsche geholfen, sie kniete sich neben Sothen hin. Vorsichtig brachte man ihn ins Schloss. Obwohl es nicht mehr als hundert Schritte von der Meierei entfernt war, schien es Fanni unerreichbar, sie hielt sich an seiner Hand fest, als ob sie es wäre, die auf dem Weg verloren gehen könnte. »Schaffen das«, flüsterte sie, blickte auf die blutdurchtränkte Kleidung, drückte die Hand ihres Mannes fester. »Wir haben alles geschafft.« Berta raus aus dem Taubenschlag, der Kutsche nach. Im Schloss angekommen hievte man Sothen von der Kutsche, trug seinen Körper behutsam die Stufen empor. »Hinauf ins Zimmer!«, rief Fanni von hinten. Sie blieb den letzten Moment der Hoffnung stehen – nahm dann zwei Stufen, als könne sie sich verspäten, als hätte die Hoffnung sie aufgehalten: Fanni sah, wie sie Sothen auf den Boden beim Eingang legten. Sie fiel neben den massigen Körper auf die Knie. Er verlor noch Blut. Sie näherte sich seinem Gesicht, griff nach seiner Hand. Die Blutlache berührte jetzt die Schuhspitzen einer Witwe.


    Berta rannte zur Hütte auf der Rohrerwiese. Juliane blickte aus dem Fenster, den Löffel wollte sie gerade auf den Tisch legen, als sie sah, völlig erstaunt, dass Berta, die sich näherte, unverhüllt war. Juliane schlüpfte sogleich aus der Hütte, den Holzlöffel noch in der Hand. »Die Kinder sind am Einschlafen«, sagte sie zu Berta, die ganz außer Atem war; dass sie schleierlos war, schien ihr gar nicht bewusst zu sein. »Ist was passiert?«, fragte Juliane, ihre Stimme bereits alarmiert. Da sagte Berta: »Sothen ist erschossen worden«, und Juliane fiel der Holzlöffel aus der Hand. »Der Eduard kommt gleich«, sagte Juliane, bückte sich, »hat noch einmal in den Wald geschaut«, ihre Stimme zitterte dabei. »Der Eduard«, antwortete Berta. »Im Wald«, bestand Juliane darauf, als ob sie mit dem Löffel zurück in ihrer Hand weiter im alten Leben aufdecken könnte. »Weggelaufen ist er danach«, sagte Berta. Juliane starrte auf den Löffel. »Der Eduard«, sagte Juliane, »kommt –«, dann versagte die Stimme, so wie die Wirklichkeit.


    Sothen wurde die goldumrandete Brille vorsichtig abgesetzt, die Bügel wurden zusammengelegt – so, wie es Sothen jeden Abend vor dem Schlafengehen selbst machte. Man gab Fanni Sothens Brille und sie umfasste sie, als hätte ihr gerade Sothen diese gegeben, um sie auf das Nachtkästchen zu legen. Tränen fielen auf die Gläser der Brille in ihrer Hand.


    Tränen fielen auf das Holz des Löffels in Julianes Hand. Berta lief bereits zurück, wurde dabei von einer Kutsche überholt. Sie erkannte darin den Arzt von Grinzing, er strahlte etwas Gemütliches aus, selbst jetzt, als die Ahnung eines Todesfalles in seinem Gesicht lag. Die Kutsche bog von der Himmelstraße in die Schlosseinfahrt ein.


    Trotz der Ahnung war der Arzt betroffen, als er nur mehr Sothens Tod bestätigten konnte; und das Gemütliche, nun gepaart mit Betroffenheit, hatte etwas Entstelltes, als ob der Tod auch auf die Lebenden zugriffe. Eine zweite Kutsche fuhr an Berta vorbei. Am Schloss wurde unterdessen ein Tuch über den Toten ausgebreitet. Ein Bauschen vor dem langsam In-sich-Zusammenfallen. Fanni glitt dabei aus dem einen Schuh, stellte ihren bestrumpften Fuß auf den Marmorboden und glitt aus dem zweiten Schuh. So stand sie, nur in Strümpfen, vor dem Eingang. Ihre zwei Schuhe benetzt vom Blut.


    Fannis Bruder stieg aus der inzwischen eingetroffenen Droschke. Der Arzt kam ihm schon entgegen, teilte mit, was offensichtlich war, der Bruder nickte, als wäre die Nachricht eines Todes selbstverständlich. Er ging sodann auf die Schwester zu, bemerkte dabei das Unpassende ihrer Strümpfe, umarmte sie, die kaum auf ihn reagierte, und machte dann über dem abgedeckten Körper rasch ein Kreuzzeichen. Darauf ordnete er an, die Schwester möge hinauf in ihre Gemächer geführt werden. Er wollte schon die nächsten notwendigen Verfügungen treffen, aber Fanni schüttelte heftig den Kopf, als der Arzt auf sie zutrat. Er wollte sie behutsam am Arm nehmen, seine Hand wurde von Fanni abgewehrt. Der Arzt redete nun leise Fanni zu, doch sie weigerte sich, den Leichnam Sothens zu verlassen. Der Bruder griff ein, er nahm die Schwester barsch an der Hand, sagte: »Du kommst jetzt mit!«, in seiner Stimme die Entschiedenheit des Kreuzzeichens. Er führte sie ins Haus, die Brille hielt Fanni dabei in ihrer Hand umklammert, schritt in ihren Strümpfen. Der Arzt kam ihnen nach. Etwas am Bruder, dem Herrn Gemeinderat, missfiel ihm. Auch wenn sich die Schwester ihm zu fügen schien, lag eine Demütigung darin. »Das Herrische scheint in der Familie zu liegen«, dachte der Arzt bei sich und ging die Treppe hinter ihnen hinauf.


    Berta kam zum Schloss. Als sie Fannis Schuhe neben dem zugedeckten Körper stehen sah, hätte sie am liebsten ihre Schuhe dazugestellt. Damit eine Ordnung, irgendeine, wiederhergestellt war. Sie starrte in Richtung des zugedeckten Körpers auf dem oberen Treppenabsatz. Da erst fiel ihr auf, dass sie den Schleier vergessen hatte. Sie musste ihn im Taubenschlag gelassen haben, als sie ihn wegen der Hitze abgenommen hatte und gleich darauf von den Schüssen aufgeschreckt worden war. Sie drehte sich um und rannte zur Meierei, strich sich im Laufen die Tränen aus dem Gesicht, die sich nicht mehr zurückhalten ließen. Während der Ziegeldecker Radda, der den Arzt geholt hatte, sein Pferd versorgte und der ebenfalls losgerittene Tischler Zeisel das Taschentuch mit der blutbefleckten Spitzenborte vom Kutschenboden aufhob und einsteckte.


    


    


    Aus: Anna-Elisabeth Mayer: Am Himmel. Roman. Schöffling Verlag. 204 Seiten. 20 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 12:00 Uhr: Open House Verlag

    präsentiert

    Sven Hannes: Die Bombe. Die Geschichte der Atombombentests von den Anfängen bis zur Gegenwart


    Open House Verlag


    Die Türen des Verlags-Logos stehen weit offen. Wofür? Für unterschiedliche Weltanschauungen, junge, ungewöhnliche deutsche und internationale Gegenwartsliteratur. Und Sachbücher, die im Bereich Geschichte und Kultur überraschende Perspektiven eröffnen. Sven Hannes erzählt souverän und humorvoll die weitgehend unbekannte, irrwitzige Geschichte der Atombombe – von den Anfängen bis zur Gegenwart. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Plötzlich ist der Einsatz von Atomwaffen wieder denkbar. Aber welche Bombentypen gibt es und was wissen wir über ihre unheimliche und faszinierende Wirkung?


    Acht Nationen haben 2.000 Nuklearsprengsätze zu Testzwecken gezündet. Diese Experimente werden hier ganz neu erzählt: als nationenübergreifende Wissenschafts- und Technologiegeschichte, die eine plastische Vorstellung dieser exotischen Sphäre liefert. In der Wissenschaftler, Militärs und Zulieferer mit haarsträubender Sorglosigkeit die Spirale des Schreckens immer weiter drehen. Der Variantenreichtum ihrer Versuche ist verblüffend, die Szenarien dahinter übertreffen düsterste Science-Fiction.


    Souverän, spannend, schockierend, humorvoll.


    


    »Auch heute werden Gefahren unter dem Vorwand, sie verhindern zu wollen, erst erzeugt.« – Sven Hannes


    


    Über den Autor


    geboren 1974, aufgewachsen im Rheinland, umgeben von Atomwaffenstandorten. Prägende Erlebnisse: NATO-Doppelbeschluss, Tschernobyl, Fall der Berliner Mauer. Studium der Geschichte, Politik und Soziologie in Berlin und Leipzig. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Sven Hannes: Die Bombe. Die Geschichte der Atombombentests von den Anfängen bis zur Gegenwart


    Aus Kapitel 6: Kriegsspiele


    Das mit Abstand desaströseste Experiment der Sowjets findet am 14. September 1954 statt, und zwar nicht auf der STS ( Semipalatinsk Test Site, kasachisches Testgelände), sondern auf dem militärischen Manövergelände von Tozkoje im Oblast Orenburg, mitten im dicht besiedelten Südural. Nur dreizehn Kilometer von der Stadt Tozk und vier Kilometer von der nächsten dörflichen Siedlung wird eine Atombombe mit der dreifachen Sprengkraft der Hiroshimabombe gezündet. Sie soll den realistischen Hintergrund für eine große Kampfübung erzeugen, an der nicht weniger als 45.000 Soldaten, 600 Panzer, 6.000 weitere Fahrzeugen, 520 Stück Artillerie und 320 Flugzeuge teilnehmen. Die Verlegung so vieler Einheiten in die Steppe von Kasachstan wird als zu aufwendig angesehen. Noch ausschlaggebender für die Ortswahl ist aber allem Anschein nach die Tatsache, dass die Landschaft, eine lockere Abfolge von Hügeln, kleinen Wäldchen und Freiflächen, große Ähnlichkeit zur Landschaft Westdeutschlands aufweist. Zudem gibt es mit der Samara einen Fluss, der im Planspiel die Rolle des Rheins übernehmen und unter Gefechtsbedingungen überquert werden soll. Die Sowjets bereiten sich nicht etwa auf eine Invasion vor. Sie sind aber fest entschlossen, den nächsten Krieg, welche Gründe auch immer zu seinem Ausbruch führen, nicht auf eigenem Territorium auszutragen. Es ist die Lehre des Zweiten Weltkriegs, in dem kein Land größere Zerstörungen zu ertragen hat als Russland. Westliche Militäranalysten werden diesen Hintergrund nie ganz verstehen.


    


    Die Bombe zündet in 350 Metern Höhe über der Zielmarkierung, einem riesigen Kreuz aus Glasscherben und Kreide. Ihre Wirkung wurde fundamental unterschätzt. Sie hinterlässt im Zentrum des Übungsplatzes einen Brandfleck, der nach unterschiedlichen Zeugenaussagen einen Durchmesser von zwei bis vier Kilometern hat. Innerhalb dieser Fläche ist der Boden zu Asche zerfallen, kleine Bäche sind verdampft. Später wird man feststellen, dass sich der Boden kurzzeitig auf 1.000 Grad Celsius aufheizte. Die Druckwelle rasiert zwei Meter dicke Eichen auf Kniehöhe ab und schleudert den 300 Kilogramm schweren Lauf einer Haubitze vier Kilometer weit. Drei zuvor evakuierte Dörfer, die an das Gelände angrenzen, werden vollständig zerstört.


    Minuten später erteilt Marshall Schukow, der Triumphator von Berlin, aus seinem Beobachtungsbunker den Angriffsbefehl. Bombergeschwader belegen die fiktive Stellung der »Südlichen«, die sich jenseits des Flusses verschanzt haben, mit Bombenteppichen – das einzige überlieferte Beispiel eines kombinierten nuklear-konventionellen Bombardements. Neben Schukow beobachten auch Staatschef Chruschtschow und Professor Kurtschatow, was nun passiert. Die Soldaten und Panzer bewegen sich langsam in eine Landschaft, die der apokalyptischen Phantasie eines mittelalterlichen Altargemäldes entstammen könnte. Schon bald sind sie in den Staubwolken verschwunden. Sie verlieren die Orientierung. Die Formationen lösen sich auf.


    


    Iwan Dubow, zum Zeitpunkt des Tests zwanzig Jahre alt und Sergeant der Chemischen Truppen, berichtet 1991 von seiner Teilnahme am Manöver. Als Dosimetrist durchquert er das Explosionszentrum zehn Minuten nach der Explosion und gelangt an eine Stelle, an der mehrere Versuchstiere festgebunden wurden, darunter ein Pferd, das immer noch aus eigener Kraft auf seinen vier Beinen steht: »Sein Körper war eine einzige große Brandwunde, sodass ich nicht feststellen konnte, von welcher Farbe das Pferd früher gewesen war. Es hatte ... keine Ohren und keine Augen mehr. Statt der Augen hatte das Tier tiefe blutende Höhlen. Auch das Fell an seinem Kopf war nicht mehr da. Es war ein nackter Pferdeschädel, der gierig Erde kaute. ... Ich habe das Pferd mit den Fingern berührt. Es hat meine Berührung gar nicht gespürt, es hatte alle Sinne verloren. Ganz instinktiv hat das nukleare Pferd die Erde gefressen, es hatte einen tödlichen Durst. Wahrscheinlich hat sein Inneres fürchterlich wehgetan. Äußere Schmerzen fühlte es nicht mehr. ... Ich habe meine Feldflasche genommen und das ganze Wasser auf seinem Schädel ausgegossen. Das Pferd schien es gar nicht wahrzunehmen. Obwohl ich bei dem Pferd nur wenige Minuten gestanden habe, kann ich es nicht vergessen. Manchmal sehe ich das nukleare Pferd in meinen Albträumen wieder: Es steht still vor meinem Haus und kaut mit seinem kahlen Kiefer die Erde. Um das Pferd herum tobt ein schwarzer radioaktiver Sturm ...«


    


    Noch am selben Abend werden die ersten Rotarmisten mit Symptomen der Strahlenkrankheit in die Lazarette eingeliefert, einige sterben innerhalb von 48 Stunden. Als die Armeeführung das Ausmaß der Katastrophe erkennt, werden die Soldaten gezwungen, eine Geheimhaltungsverpflichtung zu unterschreiben. Sollten sie sich in den nächsten Jahren in medizinische Behandlung begeben, ist es ihnen untersagt, über die Teilnahme am Manöver und die Ursache ihrer Leiden zu sprechen. Tausende erkranken später an Krebs, darunter auch der Bomberpilot und sein Navigator. Andere erkranken an Atrophiebronchitis, Pneumonie, Pharyngitis, Gastritis, Stenokardie, Kardiosklerose, Arteriosklerose, Hypertonie, Lungenkrebs, Leukämie, Blutarmut und bösartigen Hautgeschwüren. Die genaue Zahl der toten Veteranen ist nicht festzustellen, weil die Teilnehmerlisten des Manövers offenbar vernichtet wurden. Eine vierstellige Höhe ist nicht unwahrscheinlich. Auf der Seite der Zivilbevölkerung erkranken möglicherweise 44.000 Anwohner, von denen nur wenige das Ende des Kalten Krieges erleben. Auffällig viele Betroffene gehören auch hier wieder zu einer Minorität. Es sind die seit Generationen in der Gegend lebenden deutschstämmigen Siedler. Fast jede Familie hat einen Todesfall zu beklagen, der mit dem Ereignis in Zusammenhang gebracht wird.


    


    Nicht nur die sowjetischen, auch die amerikanischen Militärs entbrennen am Beginn des neuen Jahrzehnts in leidenschaftlicher Liebe zum Atom. Auch in den USA bezahlen einfache Soldaten diese Liebe mit ihrer Gesundheit. Der Anfang wird im November 1951 gemacht. Auf dem Testgelände in Nevada wird ein Sprengsatz gezündet, der zuvor in fünf Metern Tiefe vergraben wurde. Es ist das erste Experiment dieser Art weltweit. Die Explosion entfaltet eine Energie, die etwa 1.200 Tonnen TNT entspricht, reißt einen neunzig Meter großen Krater in die Wüste und befördert Unmengen von radioaktivem Staub in die Atmosphäre. Dennoch muss der Verlauf als glimpflich bezeichnet werden. Die ursprüngliche Planung sah vor, einen zwanzigmal stärkeren Sprengsatz zu verwenden. Erst im letzten Moment konnten die Wissenschaftler ihre uniformierten Auftraggeber dazu überreden, mit einer abgespeckten Version Vorlieb zu nehmen, um die radiologischen Folgen zu begrenzen. Die Episode ist bezeichnend für das, was für den Rest des Jahrzehnts die Arbeit der amerikanischen Atomwaffenexperten prägen wird.


    Das »Cratering«-Experiment wird auf Wunsch der U.S. Army durchgeführt, die nach einer Methode sucht, große Panzerhindernisse zu schaffen, wo immer diese benötigt werden. Sie hat sich mit ihrer Partizipation in der Operation Sandstone nicht zufriedengegeben, sondern ihr gesamtes politisches Gewicht in die Waagschale geworfen, um sich in das Testgeschäft hineinzudrängen. Ihre Forderung nach einem eigenen Testgelände auf den Aleuten-Inseln wird wegen der Nähe zur Sowjetunion jedoch abgelehnt. Stattdessen wird die Atomic Energy Commission (AEC) als Betreiber der Atomlabore nicht nur angehalten, die Sprengsätze zur Verfügung zu stellen, sondern auch das Gelände in Nevada. Das Militär wird in der Folge Versuchsanordnungen ersinnen, die den Forschern ebenso riskant wie wissenschaftlich irrelevant erscheinen. Die Arbeitsbedingungen der Wissenschaftler verschlechtern sich, denn nun tummeln sich auf der NTS tausende Soldaten. Panzerketten graben sich in den Wüstensand, riesige Zeltstädte entstehen. Im Camp Desert Rock leben zeitweise bis zu 6.000 Soldaten, die sich in absurd erscheinenden Kampfübungen durch kontaminierten Staub wälzen, Gewehr im Anschlag. Die Dekontamination erfolgt in der Anfangszeit mit Reisigbesen.


    


    Über die Empfehlungen der AEC zum Mindestabstand, der bei solchen Explosionen eingenommen werden soll, setzen sich die Befehlshaber in schöner Regelmäßigkeit hinweg und schicken ihre Soldaten in Gräben, die manchmal nur 2.000 Meter von ground zero entfernt sind. Bei drehendem Wind sitzen sie in der Falle. Verheerender sind aber noch die Sturmangriffe, die unmittelbar nach der Zündung simuliert werden, wobei das Angriffsziel stets ground zero lautet. Die Sinnhaftigkeit solcher Infanterieangriffe auf Atompilze – auf dem chinesischen Testgelände in Lop Nor werden sie sogar mit säbelschwingenden Reitern exerziert, erschließt sich heute kaum noch. Sie dienen aber der Beantwortung einer Frage, die seit dem Zweiten Weltkrieg alle Armeen beschäftigt: die Feinabstimmung der Bodentruppen und der vorbereitenden Luftschläge. Der Abstand der eigenen Truppen vom Abwurfgebiet muss so gering wie möglich sein, damit die Truppen in der Lage sind, die Stellungen des Gegners zu erreichen, bevor er sich vom Luftschlag erholt und seine Verteidigungslinien wiederherstellt. In der Endphase des Zweiten Weltkrieges, als die Deutschen aus den Städten Frankreichs, Belgiens und des Deutschen Reiches getrieben werden, gelingt dieses Kunststück praktisch nie. Dass aber ein Gegner, der nuklear bombardiert wird, sich kaum davon erholen dürfte, der Sturmangriff vielmehr überflüssig wird, scheint bei den Planspielen keine Rolle zu spielen. Das taktische Denken bleibt der technologischen Vergangenheit verhaftet. Und so überbieten sich die amerikanischen Offiziere darin, ihre Soldaten nach der Zündung möglichst nahe an die glühenden Metallreste der Bombentürme zu führen. Der überlieferte Rekord liegt bei 100 Metern.


    


    Trotz solcher Heldentaten erweist sich der Mensch als das schwächste Glied auf dem atomaren Schlachtfeld. Das zeigen Tests, in denen 55 kahlrasierte Schweine in maßgeschneiderte Uniformen gezwängt werden. Metallknöpfe, Gürtelschnallen, Armbanduhren und zum Beispiel auch militärische Ehrenabzeichen verwandeln sich im Atomkrieg in Wärmebrücken, die geeignet sind, die Hitzestrahlung durch alle Kleidungsschichten auf die Haut weiterzuleiten. Selbst die Farbe der Uniformen wird zum Problem, weil sie bei den gängigen Modellen zu dunkel ausfällt und zu viel Energie absorbiert. Beim Test Met am 15. April 1955 werden Schaufensterpuppen auch mit sowjetischen und chinesischen Uniformen eingekleidet. Es wird bewiesen, dass der Gegner vor dem gleichen Problem steht: Die klassischen Tarnstoffe müssten idealerweise durch aluminiumbeschichtetes Latex ersetzt werden. Besonders gefährdet sind, wie eine andere Studie feststellt, Soldaten mit schwarzer Hautfarbe. Ihnen wird empfohlen, freiliegende Hautpartien mit einer speziellen Creme auf Fettbasis einzureiben, die bereits im Zweiten Weltkrieg für das Betankungspersonal von Flugzeugträgern entwickelt wurde. Erst nach einigen Jahren ergeben weitere Tests, dass die Paste zwar bei Treibstoffbränden einen gewissen Schutz bietet, durch den Hitzeimpuls von Atombomben aber spontan entzündet werden kann. Daraufhin wird eine geeignetere Rezeptur entwickelt, die ohne Fett auskommt.


    


    Schwerer zu lösen ist das Problem der mentalen Belastungsgrenze. Bei den Manövern in der Wüste von Nevada zeigt sich bald, dass die gewaltige Detonation und der Anblick des aufsteigenden Feuerballs viele Soldaten in einen Zustand versetzt, der Zweifel an ihrer Einsatztauglichkeit aufwirft. Einige sind von dem Anblick so begeistert, dass sie sich nicht mehr von ihm losreißen können. Andere, nämlich die Mehrzahl, verfallen in eine apathische Schockstarre und trauen sich nicht mehr aus ihren Gräben. Zitternde Hände sind ein häufig zu beobachtendes, schon aus den Artillerie-Exzessen des Ersten Weltkrieges bekanntes Phänomen. Und so wird erforscht, ob die betroffenen Soldaten noch in der Lage sind, ihre Gewehre zu reinigen, Minen zu entschärfen oder andere feinmotorische Aufgaben zu meistern. Die bedauernswerte Task Force Big Bang, die für dieses Experiment abkommandiert wird, darf nicht einmal in Gräben Schutz suchen, sondern wird gezwungen, sich auf den blanken Wüstenboden zu legen. Zwischen ihnen und dem Bombenturm erstreckt sich nichts als 4.000 Meter geharkter Sand. Auf diese Weise soll ein besonders starker psychologischer Effekt erzielt werden.


    Die Ergebnisse fließen in einen Aufklärungsfilm, der zur Ausbildung der Offiziersanwärter verwendet wird und die Empfehlung ausspricht, man solle den Truppen nach einem Atomangriff vor allem Mut zusprechen. Symptome wie Schwindel, Kopfschmerzen, Sehstörungen und Erbrechen seien nichts weiter als die Auswirkungen einer vorübergehenden Angstlähmung, die bereits nach wenigen Stunden spurlos verschwänden. Verschwiegen wird dabei, dass es sich hierbei auch um die Anfangssymptome der akuten Strahlenkrankheit handelt. Sie weichen nach einigen Stunden einer Latenzphase, in der die Betroffenen beschwerdefrei und körperlich belastbar sind, oftmals sogar euphorisiert. Diese letzte Beobachtung wurde auch bei den Liquidatoren des Reaktorunfalls von Tschernobyl gemacht und ist nicht etwa auf den Wodka zurückzuführen, der ihnen verabreicht wurde, sondern auf die Auswirkungen eines beginnenden Deliriums. Erst nach dieser Latenzphase setzt der körperliche Verfall ein, der bei höheren Dosen innerhalb von 24 bis 48 Stunden zum Tod führt.


    Es wird offenbar beabsichtigt, die anhaltende Kampfkraft der Strahlenzombies so lange wie möglich auszunutzen. Dabei ist es gerade diese verzögerte Wirkung, die den Einsatz taktischer Atomwaffen kontraproduktiv erscheinen lässt, wie eine andere, allerdings kaum beachtete Studie betont. Denn natürlich würde auch die gegnerische Armee von der »Time Distortion«, wie sie hier genannt wird, profitieren. Auch ihre Waffen würden die volle Wirkung erst nach einigen Tagen entfalten. Auf dem Schlachtfeld geht es aber nicht darum, eine Abschreckungswirkung durch die Aussicht auf den qualvollen Tod tausender oder zehntausender Soldaten in einigen Tagen zu erzielen. Das System der Abschreckung hätte an diesem Punkt längst versagt. Es geht darum, eine Infanteriedivision oder einen Panzervormarsch sofort zu stoppen. Jede Waffe, deren Zerstörungskraft auf diese unmittelbare Wirkung zugeschnitten wäre, würde gleichzeitig eine mittelbare Wirkung auf eine sehr viel größere Anzahl feindlicher Soldaten haben, die erst nach Tagen eintritt. Der Gegner würde, um diesen übermäßigen Verlust auszugleichen, mit seinen taktischen Atomwaffen eine noch größere Zerstörungskraft freisetzen müssen, was dann wiederum auf der eigenen Seite zu übermäßigen Verlusten führen würde, die wiederum durch den Einsatz taktischer Atomwaffen ausgeglichen werden müssten – und so fort. Jeder Versuch, mit Atomwaffen einen klassischen militärischen Sieg zu erringen, führt also unweigerlich in die totale Eskalation.


    


    


    Aus: Sven Hannes: Die Bombe. Die Geschichte der Atombombentests von den Anfängen bis zur Gegenwart. Hardcover. Open House Verlag. 304 Seiten. 20 Abb., Lesebändchen. 25,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 12:30 Uhr: Haymon Verlag

    präsentiert

    Selim Özdogan: Wo noch Licht brennt


    Haymon Verlag


    Seit seiner Gründung 1982 vereint der Haymon Verlag in seinem Programm junge AutorInnen und etablierte SchriftstellerInnen. Bei Haymon erscheinen Romane, Erzählungen und Lyrik, unter anderem von Michael Köhlmeier, Christoph W. Bauer, Bettina Balàka und Lydia Mischkulnig, ebenso wie ausgewählte Sachbücher.


    Ein weiterer Schwerpunkt des Verlagsprogramms sind Kriminalromane von so bekannten AutorInnen wie Alfred Komarek, Tatjana Kruse, Herbert Dutzler und Georg Haderer.


    Im Jahr 2008 gründete der Haymon Verlag HAYMONtb, die derzeitig einzige österreichische Taschenbuchreihe. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Die Geschichte einer beeindruckenden Frau: Es gibt drei Möglichkeiten, dem Leben zu begegnen: dulden, kämpfen, fliehen. Nach acht Jahren in der Türkei verlässt Gül zum zweiten Mal ihre anatolische Heimat in Richtung Deutschland: Um wieder bei ihrem Mann Fuat zu sein, der in Bremen arbeitet, und um noch einmal Fuß zu fassen in einem Land, das ihr eine bessere Zukunft verspricht, obwohl es ihr stets fremd geblieben ist. Heimweh und Sehnsucht hat sie gelernt zu erdulden, indem sie ihrer Umwelt immer liebevoll und voller Akzeptanz begegnet. Mit ihrer Herzlichkeit und Wärme berührt Gül jeden - über die Grenzen kultureller und sozialer Konventionen hinweg.


    


    Einfühlsamer Roman über Heimat, kulturelle Identität und das Leben zwischen zwei Welten: Es ist das Leben einer beeindruckenden Frau, das Selim Özdogan mit viel Gefühl und Poesie, aber ohne Sentimentalität schildert. Ein Leben, das geprägt ist von Melancholie und Trennung ebenso wie von Warmherzigkeit und Anteilnahme. Er gibt damit jenen Frauen eine Stimme, die wir als kopftuchtragende Mütter und Großmütter aus dem Bus oder dem Supermarkt kennen, deren Alltagswelt den meisten jedoch unbekannt bleibt. Ein zutiefst menschlicher Roman und ein wirksames Gegengift in unserer von Vorurteilen und Fremdenangst bestimmten Zeit.


    


    Die Kraft des Herzens: Nach den Romanerfolgen "Die Tochter des Schmieds" und "Heimstraße 52" erzählt Selim Özdogan die Geschichte seiner Protagonistin Gül weiter, mit der er bereits einen großen Leserkreis in Bann gezogen hat. Eine einfache Frau, nicht überdurchschnittlich gebildet, aber mit einem guten und weisen Herzen, voller Lebenserfahrung. Sie erfährt, was es bedeutet, Heimat zu verlieren und neue Heimat zu finden - nicht nur durch die Migrationserfahrung, auch durch die Entfremdung von der Familie und von der Welt der Kindheit. Mit der Zeit jedoch lernt sie umzugehen mit den Schmerzen, die einem das Leben zufügt. Denn da ist das Licht, das immer noch brennt, nämlich im eigenen Herzen.


    


    Über den Autor


    Selim Özdogan, geboren 1971, lebt in Köln. Verfasst Romane und Kurzgeschichten. Mehrfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Adelbert-von-Chamisso-Preis (1999). Veröffentlichte u.a. die Romane Es ist so einsam im Sattel, seit das Pferd tot ist (1995), Im Juli (2000) und Heimstraße 52 (2011). Bei Haymon zuletzt: Der Klang der Blicke. Geschichten (2012), DZ. Roman (2013), Wieso Heimat, ich wohne zur Miete (2016) und Wo noch Licht brennt (2017). Zur Autorenwebseite.

  


  
    Auszug aus Selim Özdogan: Wo noch Licht brennt. Roman


    Am Morgen steigt sie ins Flugzeug, um nach Ankara zu fliegen. Dort fährt sie mit dem Taxi zum Busbahnhof und nimmt den nächsten Bus in ihre Heimatstadt. Auf der sechsstündigen Fahrt versucht sie auszurechnen, wie viele Stunden seit dem Unfall vergangen sind, und schafft es nicht. Sie denkt über die Ampel nach, die einzige der Stadt. Als sie zum letzten Mal dort war, wurde die Ampel an der Hauptstraße gerade gebaut. Wie lange ist sie jetzt schon in Betrieb? Gül weiß es nicht.


    Sie betet zu Gott, sie betet, dass sie ihren Vater lebend wiedersehen darf, lebend und bei Bewusstsein. Oh Herr, nimm mir nicht meinen Vater, nicht jetzt, bitte gib mir noch die Möglichkeit, mich von ihm zu verabschieden, lass mich noch einmal den Glanz seiner Augen sehen, bitte, Herr.


    Niemand weiß, welche Wünsche wahr werden, welche nicht, welche Gebete erhört werden, welche nicht und bei welchen es nur so aussieht, als wären sie erhört worden. Niemand kennt das Tagebuch der Zukunft.


    Noch ahnt auch niemand, dass die Ampeln in ein paar Monaten abgeschaltet sein werden, weil sich keiner an die Signale hält. Und dass sie vier Jahre später wieder in Betrieb sein werden. Das Leben schreibt keine Geschichten, es lässt das Ende immer offen, es gibt keinen Punkt, der der letzte wäre. Man wird traurig geschrieben, dann wieder glücklich, einige werden gestrichen aus dem Buch des Lebens, andere werden hineingeschrieben, doch die Anzahl der Seiten dieses Buches ist endlos.


    Gül weiß nicht wohin, als sie aus dem Bus aussteigt. Es ist früher Abend, sie hat seit dem Frühstück nichts mehr gegessen, ihr Mund ist trocken, ihre Knie sind weich, sie fühlt sich schwer. Sie steht am Busbahnhof, ihre kleine Tasche neben sich, es riecht nach Urin und Erbrochenem. Wenn sie sich nicht bewegt, wird die Zeit vielleicht stehen bleiben.


    – Große Schwester, sagt ein Mann, brauchst du ein Taxi, soll ich dich irgendwohin bringen?


    Gül denkt nach.


    – Ins Krankenhaus.


    Als der Fahrer an die Kreuzung mit der Ampel kommt, geht er vom Gas, schaut nach links, schaut nach rechts und fährt dann bei Rot über die Kreuzung. Gül holt Luft, schweigt aber.


    Als das Taxi hält, zahlt Gül den Preis, den der Fahrer nennt, obwohl sie weiß, dass er zu hoch ist. Am Empfang fragt sie nach dem Schmied Timur. Die Frau blättert in einer Liste, kneift die Augenbrauen zusammen und sagt dann:


    – Er ist nicht mehr hier.


    – Wo … Wo ist er dann?


    – Er ist … vielleicht verlegt worden … das kann ich hier nicht sehen.


    Bitte, denkt Gül, bitte, lass ihn noch am Leben sein. Sie nimmt wahr, wie ihr jemand einen Stuhl unterschiebt, und dann erst, wie schwach ihre Beine sind. Man bringt ihr zu trinken und Kölnisch Wasser, damit sie sich erfrischen kann. Der scharfe Geruch des Alkohols verstärkt ihren Schwindel noch.


    Sie sieht einen Mann im weißen Kittel auf sich zukommen, sie stützt sich auf die Armlehnen des Plastikstuhls, da sie merkt, dass ihre Beine sie kaum tragen können, und steht auf.


    – Sie sind die Tochter des Schmieds?, sagt der Mann. Ich heiße Zekeriya, ich bin der Oberarzt hier. Hatten Sie einen weiten Weg? Ihr Vater ist wirklich ein sturer Bock, er hat sich selbst entlassen, als er aufgewacht ist, am frühen Morgen schon. Gehen Sie zu ihm nach Hause. Vielleicht reden Sie mal mit ihm, es wäre besser, wenn er zurückkommt und unter Beobachtung bleibt. Es kann sein, dass er Verletzungen hat, die wir nicht sehen können, es kann sein, dass er sich plötzlich schlechter fühlt.


    – Zu Hause?


    – Ja, er ist aufgestanden und gegangen.


    – Er …


    Gül beendet den Satz nicht. Sie weiß nicht mal, was sie sagen wollte. Sie setzt sich wieder.


    – Sie sind die Tochter aus Deutschland?


    Gül nickt. Acht Jahre hat sie zuletzt in dieser Stadt gewohnt, aber sie wird immer die Tochter aus Deutschland bleiben.


    – Bringt ihr einen Tee, sagt der Arzt, und einen Ayran. Den Tee süß und den Ayran salzig. Ruhen Sie sich kurz hier aus, sagt er zu Gül, und versuchen Sie Ihren Vater davon zu überzeugen, dass er nochmal herkommt. Auch wenn er ein harter Brocken ist. Ruhen Sie sich aus, gehen Sie nach Hause, küssen Sie Ihren Vater. Feiern Sie das Wiedersehen. Erholen Sie sich von der Reise. Möge es vorbei sein.


    


    – Ich habe Angst bekommen, sagt Timur. Ich dachte, nicht nur die Hand ist gebrochen, sondern mein Hirn ist gespalten. Ich dachte, jetzt sehe ich die Bilder der Sehnsucht, die sich über die Wirklichkeit legen, jetzt wird mein gespaltenes Hirn jeden Tag mein Herz zerreißen, ich dachte, ich sehe eine Fata Morgana. Gül, wenn es so leicht ist, dich hierher zu bekommen, dann falle ich jeden Tag vom Mofa.


    – Gott bewahre, ich habe den ganzen Weg über gebetet, dass ich dich lebend wiedersehe. Du darfst nicht mehr Moped fahren.


    – Jetzt fang nicht an wie deine Mutter. Mich trifft ja keine Schuld. Du musst dem Fahrer des Autos sagen, dass er nicht mehr fahren soll. Kann die Farben nicht unterscheiden, hat aber einen Führerschein. Als könnte ein Hirte eine Ziege nicht von einer Kuh unterscheiden. Gibt es so einen Hirten? Und das soll jetzt meine Schuld sein?


    Gül schweigt. Und freut sich. Sie freut sich, dass ihr Vater gesund ist und dass sie zusammensitzen können. Sie freut sich, dass er vor Kraft strotzt.


    In dieser Nacht stirbt Mecnun. Als hätte er nur darauf gewartet, dass seine Schwiegermutter kommt und sich um ihre Tochter kümmert.


    Gül bleibt eine Woche in der Stadt. Eine Woche voller Tränen, voller Trauer, eine Woche, als würden sich die Tage nur mühsam vorwärts schieben und sich auf den Brustkorb legen, um sich auszuruhen. Wenn die Sonne sich neigt und die Nacht die Trauernden umklammert, kann man nicht erkennen, wo vorne ist. Die Nacht, in der Ceren sich wünscht, Mecnun möge wieder gesund sein, wohlbehalten zurück von den Toten, die Nacht, in der sich ihr ganzes Wesen nur dieses eine wünscht, so sehr, dass sie sich wundert, dass die Realität dieser Kraft widersteht. Mecnun bleibt tot. Nacht für Nacht. Nacht für Nacht. Nacht für Nacht.


    Sibel ist da, ihr Großvater ist da, ihre Großmutter ist da, ihre Mutter ist da, Fatma ist da, aber Mecnun bleibt einfach tot. Es übersteigt Cerens Fantasie, dass er jetzt tot bleiben wird. Jede weitere Nacht in ihrem Leben. Es übersteigt ihre Vorstellungskraft, wie sie die Kraft finden soll, jemals wieder etwas zu tun. Das Einzige, was sie bewegen kann, ist ihre Tochter. Sie muss essen, trinken, schlafen, sie muss beaufsichtigt werden, Ceren muss mit ihr reden und mit ihr spielen, auch wenn sie lieber die Wände anstarren würde. Sobald sie Fatma ansieht, erkennt sie Mecnuns Züge und kann sich nicht gegen die Tränen wehren, auch wenn sie nicht möchte, dass Fatma sie immer nur weinend sieht. Sie kann sich nicht zusammenreißen, auch die Liebe zu ihrer Tochter hilft ihr nicht, sich für einige Momente zu einem Stück zusammenzusetzen, sie fällt auseinander, sie fällt in viele Stücke von Trauer, zusammengehalten von dem Wunsch, Mecnun möge wiederkommen.


    Sie hat gelacht, so lange es dauerte. Jetzt ist eine andere Zeit. In diesem Zustand lässt Gül ihre Tochter zurück und fliegt nach Deutschland.

  


  
    Früher sind die Kinder des Schmieds jeden Sommer zusammengekommen, sechs Wochen lang waren sie eine große Familie, ein vielstimmiger Chor, alle hatten verschiedene Interpretationen des gleichen Liedes, sie konnten die Kraft ihrer Ahnen spüren, die sie zusammengebracht hatte, sie konnten das gemeinsame Blut in ihren Adern spüren und dieses Blut trug Freude und Licht. Dass sie nur sechs Wochen lang alle vereint waren, lag an Gül, sie war diejenige, die nicht mehr Zeit hatte. Die anderen waren zusammen, bevor sie gekommen ist, und sie blieben zusammen, nachdem sie gegangen war. In den Jahren, die Gül später selbst in der Türkei wohnte, hat sie gesehen, wie schwer es ist, das Ende dieser Sommer zu ertragen, wenn man nicht geht, sondern zurückbleibt.


    Doch die Sommer haben sich geändert, die Enkel des Schmieds sind keine Kinder mehr, die für Wochen in der Heimatstadt ihrer Eltern zusammenkommen und gemeinsam spielen. Einige sind verheiratet, eine ist verwitwet, Nalans Tochter ist mit fünfzehn die jüngste, doch sie kommt gar nicht mehr, sondern bleibt in Istanbul bei Freunden, was Anlass zu Gerede ist. Sollte eine junge Frau, die sich auch noch in Kopf gesetzt hat, Schauspielerin zu werden, unbeaufsichtigt in der großen Stadt bleiben dürfen? Da ist der Weg zum leichten Mädchen doch unvermeidbar, hat diese Nalan denn überhaupt kein Verantwortungsgefühl?


    Auch Güls Bruder Emin wohnt mittlerweile in Istanbul und hat dort mit geliehenem Geld einen Mietwagenverleih eröffnet. Emin, der immer ehrgeiziger war als seine Schwestern, hat seine sichere Stelle als Lehrer aufgegeben, um reich zu werden. Er kann nie lange Urlaub machen, die Arbeit ruft, doch seine Frau und seine beiden unverheirateten Söhne verbringen die Sommer gemeinsam mit der Familie in seiner Heimatstadt, während Emin in Istanbul angeblich regelmäßig nach Nalans Tochter sieht. Melikes Sohn İsmail ist seit einem Jahr Profibasketballer bei Galatasaray und kommt kaum noch, und Melike selbst legt neuerdings Wert darauf, im Sommer einige Wochen an der Ägäis zu verbringen, statt bei der Familie zu sein. Sibel, deren Ehe kinderlos geblieben ist, ist die einzige unter den Geschwistern, die noch in der Heimatstadt wohnt.


    Gül sehnt sich oft nach den alten Zeiten und dem Geschmack dieser Tage. Sie freut sich, ihren Vater zu sehen, sie freut sich, Ceren zu sehen, doch sie glaubt, dass die Sommer früher schöner waren. Vielleicht werde ich einfach nur alt, denkt sie, vielleicht werde ich so wie diese Menschen, die glauben, früher sei alles besser gewesen.


    Eines Tages bringt sie Wassermelonenschalen, die sie an die Kühe verfüttern, in den Stall und sieht hinten im großen Obstgarten das Profil einer Gestalt, die an einen Apfelbaum gelehnt auf dem Boden sitzt. Sie ist sich nicht sicher, ob es ihr Vater ist oder nicht. Er sieht aus wie Timur, doch der würde um diese Tageszeit nicht herumsitzen, er würde arbeiten oder nur kurz innehalten, um die Mütze abzunehmen und sich über die Stirn zu wischen.


    Als sie ein paar Schritte in seine Richtung gegangen ist, erkennt sie ihn und beschleunigt ihren Schritt. Er sitzt, denkt sie, er sitzt immerhin aufrecht, er ist nicht einfach umgefallen. Sie mag nicht rufen, sie mag auch nicht rennen, doch der Schweiß schießt ihr auch so aus den Poren.


    Der Schmied dreht den Kopf, sieht seine Tochter und lächelt. Gül verlangsamt ihr Tempo, ihr Puls beruhigt sich, aber etwas in ihr zieht sich zusammen. Der Magen, das Herz, die Kehle. Sie weiß es nicht. Vielleicht alles auf einmal. Der Schmied lächelt noch breiter und der Griff um Güls Inneres lockert sich nur, er löst sich nicht. Die Mütze des Schmieds liegt neben ihm und er nimmt sie in die Hand und klopft auf den Boden, damit Gül sich neben ihn setzt.


    – Warum weinst du?


    Timur sieht seine Tochter an.


    – Wie viele Kinder habe ich?, fragt er.


    – Fünf.


    – Wie viele davon sind am Leben und gesund?


    – Fünf.


    – Wie viele Enkel habe ich?


    – Acht.


    – Wie viele gesund?


    – Acht.


    – Wie viel Urenkel?


    – Drei, alle drei gesund.


    – Wer von diesen Menschen leidet Hunger?


    – Niemand.


    – Ich bin ein glücklicher Mensch, sagt Timur, jeder von uns hat seine Sorgen, aber ich bin ein glücklicher Mensch. Alle meine Kinder leben, alle meine Kinder kommen mich besuchen, mit keinem liege ich im Streit. Ich bin ein glücklicher Mensch.


    Gül legt ihren Kopf an die Schultern ihres Vaters und atmet seinen säuerlichen Schweißgeruch ein, gemischt mit dem Geruch der Erde. Früher hing der Geruch der Schmiede noch an ihm, doch der hat Platz gemacht für den Geruch des Alters. Doch Gül kann auch die Kraft riechen und die leise Trauer, die die Freudentränen seinem Atem verliehen haben.


    Einige Momente sitzen sie so in der tief stehenden Nachmittagssonne, möglicherweise nimmt der Schmied den weichen, üppigen, mütterlichen Geruch seiner Tochter wahr, in den sich in den letzten Jahren eine Härte geschlichen hat, etwas Holziges, Kantiges, das man an ihr nicht vermuten würde.


    Gül ist noch in der Freude über diesen Moment mit ihrem Vater, als der Schmied, ohne sich zu räuspern, ohne vorher nochmal Luft zu holen, sagt:


    – Ihr werdet euch streiten.


    Die kurze Stille nach dem Satz ist gefüllt mit Gram.


    – Wer?


    – Du und deine Geschwister. Ihr werdet euch streiten, wenn ich tot bin.


    Gül rückt ein Stück ab und sieht ihn an.


    – Wieso sollten wir das?


    – Ihr seid meine Kinder, ich kenne euch. Ich kenne euch besser, als eure Mütter euch kennen. Kannten. Ihr werdet euch streiten, du wirst noch an meine Worte denken.


    – Nein, werden wir nicht. Ich werde alles


    – Sch, unterbricht Timur sie. Gib keine Versprechen, die du nicht halten kannst. Freuen wir uns. Ich bin ein glücklicher Mann.


    Er beugt sich zu ihr, küsst sie auf die Stirn, steht auf, setzt seine Mütze auf und sagt:


    – Ich wollte noch da hinten am Schwimmbecken das Unkraut jäten. Magst du mir einen Tee dorthin bringen?


    Gül nickt. Sie ist nicht dicker geworden in den letzten Jahren, doch es fällt ihr immer schwerer aufzustehen, wenn sie auf dem Boden gesessen hat. Sie sieht dem breiten Rücken des Schmieds hinterher.

  


  
    Das Leben hört nicht auf, weil jemand stirbt oder weil das Geld auf einmal weg ist. Ceren beendet ihr Studium und wird eine Stelle als Grundschullehrerin antreten. Dafür ist sie zwar nicht ausgebildet, aber Deutschlehrer an einer Oberschule werden gerade nicht gebraucht. Ceydas Tochter Duygu hat eine Lehrstelle als Rechtsanwaltsgehilfin gefunden, ihr Sohn Timur möchte Hotelfachmann werden.


    Wir sind als einfache Arbeiter in dieses Land gekommen, denkt Gül, und die Zukunft meiner Enkelin ist hier, wo sie einen ordentlichen Beruf lernt, wo sie nie putzen gehen wird oder Erdbeeren pflücken, bis ihr Rücken schmerzt, und nie in der Nachtschicht arbeiten. Vielleicht hat es sich dafür gelohnt. Wir konnten Ceren ein Studium finanzieren, unsere Zeit in der Fremde hat dazu gedient, dass Duygu und Timur nie hungern werden. Aber auch, dass sie in der Türkei immer Fremde bleiben werden.


    Ceren und Ferdi möchten im Sommer in Adana heiraten, wo sie sich kennengelernt haben, obwohl keiner der beiden Familie dort hat. Zu Güls Heimatstadt ist es nicht weit, doch das Schwarze Meer ist in einer anderen Ecke des Landes. Das Paar möchte aber ohnehin keine große Hochzeit, wie es üblich ist.


    Fatma, die mittlerweile 14 Jahre alt ist, fragt ihre Mutter:


    – Muss ich nach der Hochzeit Vater zu Ferdi sagen?


    – Nein, du kannst ihn großer Bruder nennen, wie bisher auch.


    – Ich habe in der Schule nichts davon erzählt, sagt sie. Das hört sich komisch an, wenn man sagt: Meine Mutter heiratet.


    Sie sieht ihm nicht mehr so ähnlich wie in ihren ersten Lebensjahren, doch sie hat die Kopfform und die dichten Augenbrauen ihres Vaters und fragt neuerdings oft nach ihm. Wie habt ihr euch kennengelernt? Wie lange habt ihr euch nur heimlich getroffen? Hat keiner etwas gemerkt? Wie war er? Warum habt ihr erst so spät gemerkt, dass er Krebs hat? Sterben viele Menschen so jung an Krebs? Hat er mich geliebt? Hat er mit mir gekuschelt? Hatte er Kosenamen für mich? Ceren bemüht sich, ausführlich zu antworten, versucht alles zu erklären, versucht etwas mit Worten lebendig zu machen, obwohl sie weiß, dass sie diese Lücke nie wird füllen können. Worte können die Lücke nicht schließen, aber vielleicht verkleinern.


    – Ferdi wird immer ein großer Bruder für dich bleiben, dass wir jetzt heiraten, hat nichts mit dir zu tun oder deinem Vater. Ich werde deinen Vater nicht weniger lieben. Aber er ist weg und das Leben allein ist schwer. Du und ich, wir sind durch deinen Vater verbunden und zwischen uns passt nicht mal ein Haar. Du wirst immer meine einzige Tochter bleiben.


    Sie ahnt nicht, dass das die Wahrheit bleiben wird, wenn auch auf eine andere Art, als sie es in diesem Moment meint.


    Die Hochzeit soll klein werden, doch auch eine kleine Hochzeit kostet Geld und Gül weiß nicht, wie sie dieses Fest stemmen sollen. Seit einigen Jahren arbeitet sie nicht mehr für Herrn Bender, doch jetzt beschließt sie, ins Viertel zu fahren und zu fragen, ob sie nicht wieder in der Buchhandlung putzen kann.


    Herrn Benders Augen sind freundlich wie immer, aber alles andere ist verändert. Sein Gesicht scheint Gül schief, als hätte es Schlagseite, seine Haare sind dünn und scheinen büschelweise auszufallen. Als er hinter der Kasse hervorkommt, um Gül zu begrüßen, sieht sie, wie abgemagert er ist.


    – Frau Yolcu, sagt er, Frau Yolcu, wie schön, Sie zu sehen. Wie geht es Ihnen?


    – Gut, sagt Gül, danke gut. Und …


    Sie bricht ab. Sie kann nicht fragen, wie es ihm geht, man sieht es. Sie weiß nicht, welche Worte die richtigen sein könnten. Auf Türkisch würde sie sagen: Möge der Herr Kraft schenken.


    – An Sie habe ich in den letzten Wochen öfters gedacht, sagt Herr Bender. Schön, dass wir uns nochmal sehen. Ich habe Sie immer gemocht, Frau Yolcu. Sie sind eine gute Frau, eine tüchtige, eine, der man vertrauen kann.


    Irgendetwas muss Gül sagen, sie kann nicht einfach so sprachlos stehenbleiben. Schnell, irgendetwas.


    – Krebs?, fragt sie.


    Ohne Vorwarnung, ohne Höflichkeit, ohne Anstand. Augenblicklich überfällt sie Scham, doch sie kann das Wort nicht zurückholen. Ein Wort, ein einziges. Ohne vorher etwas Freundliches gesagt zu haben. Ihr wird heiß.


    Herr Bender nickt.


    – Ja, sagt er. Richtig, Frau Yolcu, ich habe Krebs. Die meisten wissen ja gar nicht, wie sie es ansprechen sollen, und werden unsicher.


    – Gute Besserung, sagt Gül, obwohl sie ahnt, dass das nicht die richtigen Worte sind. Nicht sein können. Sie spricht, weil Schweigen schlimmer wäre, aber sie hat den Eindruck, dass sie mit jedem Wort alles schlimmer macht. Sie kann genug Deutsch, um zu arbeiten, aber nicht genug, um sich mit einem kranken Mann zu unterhalten.


    – Es sieht nicht gut aus, Frau Yolcu. Der Krebs kommt immer wieder. Ich habe nicht mehr lange. Schön, dass ich Sie noch einmal sehe. Deswegen stehe ich ja hier. Damit ich die Menschen, die mir ans Herz gewachsen sind, noch einmal sehe.


    Gül lächelt und versucht, alles Gefühl auf ihre Lippen zu legen. Sie weiß, dass sie auch etwas mit den Händen tun muss, ein Lächeln reicht nicht. Sie ist zu schüchtern, sie umarmt keine fremden Männer, schon gar nicht Deutsche. Die umarmen sich ohnehin nie richtig, sie berühren sich nicht mit den Oberkörpern, klopfen einander höchstens mit der Hand auf den Rücken. Gül zögert kurz, dann breitet sie die Arme aus und drückt Herrn Bender an sich, weil sie einen Ausgleich für ihr verunglücktes Wort sucht. Bestimmt zwei lange Sekunden hängen Herrn Benders Arme in der Luft, doch dann umarmt auch er sie.


    – Mein Schwiegersohn auch Krebs, sagt Gül, Magenkrebs, sehr jung, 27 Jahre, ich Ihnen erzählen, mein Tochter viel, viel weinen. Krebs schlimm. Sie guter Mann. Ich immer gerne Sie sehen, ich gerne hier arbeit.


    Sie redet und schilt sich, dass sie in all den Jahren nicht genug Deutsch gelernt hat.


    Aber von wem hätte sie es lernen sollen, wird sie sich auf dem Heimweg fragen. Wo waren wir mit Deutschen vereint in Sorge, vereint in Trauer, vereint in Not. Die Deutschen waren für uns immer Arbeit, Behörden, Papiere, Regeln und Ordnung. Die erste Deutsche, die sie richtig kennengelernt hat, war Gesine, mit der sich Ceren angefreundet hatte, als sie nach einem Unfall im selben Krankenhauszimmer lagen. Die beiden waren noch Kinder und Gesine ging bald schon bei ihnen ein und aus, als wäre sie ein Kind des Hauses. Durch sie hat Gül gelernt, dass die meisten Deutschen zu Abend keine warme Mahlzeit essen, durch sie hat sie gelernt, dass die Deutschen ein anderes Verhältnis zu ihrem Körper und der Scham haben, ein anderes Verhältnis zur Gastfreundschaft und zum Geld. Doch es hat ein Krankenhaus gebraucht, um die beiden Kinder zusammenzubringen. Und jetzt braucht es den nahenden Tod für eine Umarmung.


    Wir sind verbunden mit den Menschen im Schmerz, in der Liebe, in der Freundschaft, in der Krankheit. Es gibt keinen Kontakt über das Geld. Was ist Geld schon wert, es bringt Herrn Bender nicht seine Gesundheit zurück. Geld macht nicht glücklich, wenn man es hat, es macht nur unglücklich, wenn man es nicht hat.


    Als Herr Bender und Gül sich voneinander lösen, fühlt Gül die Tränen nahen. Sie sieht, dass auch seine Augen feucht werden, und mit der nächsten Ausatmung hält Gül nicht mehr zurück, lautlos rinnen zwei Tropfen ihre Wangen hinab, während ihr Kinn weich bleibt und sich nicht verzieht wie sonst oft beim Weinen. Ihr Bild verschwimmt, es folgen zwei weitere Tropfen, doch dann atmet sie ihre Tränen nach innen. Herr Bender nimmt seine Brille ab und trocknet sich die Augen mit einem Stofftaschentuch, das er aus seiner Hosentasche holt.


    – Was machen Sie hier, Frau Yolcu? Kann ich Ihnen mit irgendetwas behilflich sein?


    – Nur Freundin besuche. Sie kommen und guten Tag sagen, stammelt Gül.


    Sie lehnt die Einladung auf eine Tasse Kaffee ab und steht dann draußen vor ihrer alten Wohnung und kann sich nicht sofort für eine Richtung entscheiden. Nach Hause, denkt sie, es geht nur nach Hause. Aber sie hält auf dem Weg zur Haltestelle die Augen offen. Sie würde sich gerne belügen können, aber sie weiß, auf welchen Zufall sie hofft. Doch wie sollte Can ihr helfen können? Ihr eine weitere ehrliche Arbeit vermitteln wie damals?


    Dort, wo früher das Reisebüro war, werden jetzt Handys verkauft, und die Menschen hinter der Theke hat Gül noch nie gesehen.


    Wir nehmen einfach einen Kredit auf, beruhigt sie sich, wir verschulden uns, was soll schon passieren? Unser Leben war Arbeit und keinen Tag sind wir davor zurückgeschreckt.
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    Über das Buch


    In Westberlin wird noch der „Revolutionäre 1. Mai“ begangen, in Polen beginnen die Frühjahrsstreiks der Solidarność, und Schriftsteller aus Ost und West diskutieren über den „Traum von Europa“: Mai 1988. Da lernen sich in einer Kreuzberger Hinterhofkneipe Jan und Wiola kennen. Er, ein Revolutionsromantiker aus diesem Westberlin, sie Doktorandin aus Krakau. Was weiß er über Polen? Nichts. Was weiß sie über Deutschland? Eine Menge. Sie verlieben sich, es ist der Beginn einer amour fou, einer umkämpften, platonischen Liebe. Doch eine platonische Liebe ist und bleibt eine Liebe. An all das erinnert sich Jan, fast dreißig Jahre später, als er von Wiola einen Brief bekommt. Ohne zu überlegen fährt Jan los. Ein zweites Mal von Berlin nach Krakau. Ein zweites Mal die Reise nach Polen, die für Jan und Wiola zu einer Schicksalsreise wurde im November 1988.


    


    „1988“ ist eine Roman über ein vergessenes Jahr, in dem in Berlin die Zeit stehen geblieben scheint, ihn Polen aber schon alle Zeichen auf Veränderung stehen; ist eine Liebesgeschichte und ein Roadmovie zwischen Westberlin und Krakau und schließlich eine Geschichte zweier Liebender, die versuchen, eine gemeinsame Sprache zu finden in einer Zeit, in der Europa in zwei Blöcke geteilt ist.


    


    Über den Autor


    Uwe Rada, geboren 1963, Autor, Journalist, Redakteur der taz. Mehrere Bücher über große europäische Flüsse und Gewässer, unter anderem "Die Oder. Lebenslauf eines Flusses", zuletzt "Die Adria. Die Wiederentdeckung eines Sehnsuchtsortes". Für seine publizistische Arbeit hat Rada mehrere Stipendien und Preise erhalten, unter anderem von der Robert Bosch Stiftung und dem Goethe-Institut. Er lebt und arbeitet in Berlin. "1988" ist sein Romandebüt.

  


  
    Auszug aus Uwe Rada: 1988. Roman


    Prolog


    Ihr Leben liegt in meiner Hand. Es wiegt weniger als ich vermutet habe. Was wiegt ein Leben? Was wog ein Leben? Drüben auf der anderen Seite des Flusses liegt die Stadt, verborgen hinter Mauern und vertrockneten Träumen. Damals, in diesem Jahr, in dem wir alle ahnungslos waren, hatten wir am Ufer gestanden und auf den Fluss geschaut, hinter dessen Biegung sich der Wawel versteckte. Wortlos. Weil alles gesagt war.


    Spiegelglatt war das Wasser des Flusses gewesen, als wäre es ohne Geschichte. Ein Novemberabend, wie heute. Nur kälter. Furchtbar kalt. Wir hatten uns an eine Ulme gelehnt, die sich als junger Baum in zwei gleichgroße Stämme geteilt hatte. So lehnten wir beide an einem eigenen Stamm und blickten zitternd vor Kälte auf den Fluss. Nein, romantisch war das nicht.


    Trotzdem hatte sie ihre Schuhe ausgezogen und war zum Ufer gegangen. Hatte ihre Füße ins Wasser getaucht. Kam zurück und schüttelte den Kopf. Kein Ort zum Sterben, hatte sie gesagt, ohne eine Miene zu verziehen. Zumindest nicht im November.


    Wann ist die beste Zeit zum Sterben? Und wo der beste Ort? Im Angesicht dieser Burg wäre jeder Tod eine abgeschmackte Geste. Aber leben, zusammen leben, war auch nicht möglich gewesen. Höchstens überleben. War ich ein Überlebender? Weil ich am Ende doch noch aus dieser Geschichte herausgekommen war?


    Mich fröstelt. Ich stelle mir immer noch diese Fragen. Ich will sie mir nicht mehr stellen. Ihr Leben liegt in meiner Hand. Endlich.


    Kreuzberg


    Warum nur hat sie Sie geschrieben? Hatte sie mich überhaupt einmal mit Sie angesprochen? Was ist bloß in sie gefahren? Auf dem Beifahrersitz liegt der Brief. Ihr Brief. Ich drücke leicht aufs Bremspedal, schalte in den vierten Gang zurück, greife nach dem Umschlag. Auf der Vorderseite steht mein Name, ihrer, in kleinen Buchstaben geschrieben, auf der Rückseite. Dazwischen zwei eng beschriebene Seiten. Habe ich eine Stelle übersehen, irgendein Zeichen, das mir verraten hätte, warum sie ausgerechnet jetzt schrieb, nach so langer Zeit? Lieber Jan, erinnern Sie sich? Lieber Jan, zwei Worte, die mich ohne Vorwarnung trafen und augenblicklich ihr süßes Gift verbreiteten. Und dann, gewissermaßen als Gegengift, dieses Sie. Ich lege den Umschlag zurück auf den Beifahrersitz und schalte wieder hoch. Wie kann sie glauben, ich würde mich nicht mehr erinnern? Und wozu braucht sie die Distanz durch das Sie? Hat nicht die Zeit genügend Abstand geschaffen?


    In einer Viertelstunde werde ich an der Grenze sein. Eben sind einige Schneeflocken auf die Windschutzscheibe gesegelt. Dicke, tanzende Flocken, die sich, kaum berühren sie die Scheibe, in Dreckwasser verwandeln, das der Scheibenwischer wegschnalzt. Was ist unsere wirkliche Gestalt, hatte sie mich einmal gefragt und von einem gut aussehenden jungen Mann erzählt, dessen Gesicht nach einer schweren Krankheit von Narben entstellt war. Zuvor seien die Frauen auf ihn geflogen, hatte sie erklärt. Was haben sie gesucht? Seine markante Stirn? Oder das, was sich hinter dieser Stirn verbarg? Aber das wusste er vielleicht selbst nicht, weil bis dahin alles so glatt gegangen war. Und plötzlich erkannten ihn seine Freunde nicht wieder, hatte sie gesagt. Und er sich selbst auch nicht.


    Lieber Jan, erinnern Sie sich? Was für eine Frage. Muss man solche Fragen beantworten? Fast dreißig Jahre sind vergangen seit jenem Jahr. Unserem Jahr in Westberlin. Woher sollte sie die Gewissheit nehmen, dass ich mich tatsächlich an all das, was geschehen war, erinnere? Würde ich sie überhaupt wiedererkennen? Ihre Stimme, ihr geheimnisvolles Lächeln, das so schnell umschlagen konnte wie das Wetter in diesem Sommer? Vielleicht hatte auch sie eine Häutung durchgemacht wie der junge Mann, den sie damals erwähnte. Aber wer wäre sie dann? So viele Jahre später? Natürlich bin auch ich ein anderer geworden in diesen Jahren, vielleicht sogar einer, den man besser siezt als duzt.


    Letzte Tankstelle vor der Grenze. Keiner fährt raus. Die Schneeflocken jetzt Flockenregen. Ich stelle den Scheibenwischer auf Intervall. Nun schnalzt es im Fünf-Sekunden-Takt. Vielleicht hätte ich an der Tankstelle neue Wischerblätter besorgen sollen. Einmal hatte sie erzählt, wie sie von ihrer Dozentin, einer eigenwilligen Literaturwissenschaftlerin, im Auto mitgenommen wurde. Was ihr die Dozentin berichtet habe, habe vieles von dem, was sie zuvor geglaubt hatte, in einem anderen Licht erscheinen lassen. Jeder Satz von ihr war wie ein Scheibenwischer gewesen, der nach und nach meine Gewissheiten beiseite schob, hatte sie gesagt. So war sie. Immer für ein hübsches Bild zu haben. Metaphern, hinter denen sie sich lächelnd versteckte.


    Vielleicht hört der Flockenregen bald auf. Sie ist nicht mehr dieselbe wie damals, ich bin nicht mehr derselbe. Aber ist das ein Grund, einen Brief zu schreiben? Als wäre nichts geschehen? Aber hatte sie sich jemals um Gründe geschert? Was verbarg sich hinter Wiolas Stirn? Wiola, würde ich es je schaffen, dich zu siezen?


    An der Grenze kontrolliert keiner mehr. Damals, als unser Jahr dem Ende entgegen gegangen war, war die Grenze schwer gesichert gewesen. Strenge Blicke, in den Pass, in die Pupillen. Aussteigen. Auspacken. Beine breit. Hände aufs Autodach. Wenn das eine Brudergrenze ist, flüsterte ich, dann frage ich mich, wer hier Kain ist und wer Abel. Wiola warf mir einen bösen Blick zu. Ich merkte sofort, dass sie ebenso nervös war wie ich. Hatte sie etwas zu verbergen? Was hatte ich eigentlich von ihr gewusst? Selbst bei dem, das sie preisgegeben hatte, konnte ich nicht sicher sein, dass es stimmte. Wiola, das hätte ich ihr später gerne noch hinterher gerufen, du bist flüchtig. Du bist nicht zu fassen, egal, ob du auf der Flucht bist oder dich von deinen Fluchten ausruhst. Wiola hatte den Grenzer angelächelt und ihm irgendeine Geschichte erzählt. Ein paar Minuten später hatten wir die Pässe zurückbekommen.


    Heute ist diese Grenze nichts weiter als eine Brücke, die ein Flusstal überspannt. Man muss den Fuß vom Gaspedal nehmen, damit einen der Seitenwind nicht bedrängt, das ist alles. In den Grenzgebäuden hinterm Fluss ermittelt eine deutsch-polnische Einheit der Polizei. Was würde Wiola sagen, wenn wir, jetzt, in diesem Moment, zusammen über den Fluss fahren würden? Würde sie sich freuen über die neue Freiheit in Europa? Dass der Traum endlich Wirklichkeit geworden war? Oder würde sie darauf hinweisen, dass sich die Grenzen nur verschoben hatten? Dass Menschen überall, wo sie den Vorrat an Gemeinsamkeiten aufgebraucht haben, Grenzen ziehen, die somit etwas völlig Menschliches seien. Mach dir doch nichts vor, würde sie vielleicht sagen, jeder von uns ist in seinem Innersten ein Grenzsoldat. Verdammt, ich fange schon wieder an, in Gedanken mit ihr zu reden.


    Lieber Jan. Und du, Wiola? Liebe Wiola? Was hat die Zeit aus dir gemacht? Aus Ihnen, Wiola? Liebe Wiola, selbst dieses liebe Wiola geht mir nicht über die Lippen. Auch nicht im Auto, wo mich keiner hören würde, selbst wenn ich plötzlich anfangen würde zu brüllen: Liebe Wiola? Das würde dir gefallen, was? So zu tun, als würden wir diese Beziehung einfach fortsetzen, die du damals so abrupt beendet hast. Auf unserer albtraumhaften Fahrt nach Polen. Aber auch bei unserem ersten Geplauder damals in diesem Kreuzberger Hinterhof. Liebe Wiola. Vergiss es.


    Rzeczpospolita Polska. Autostrada wolności. Die Autobahn der Freiheit. Höchstgeschwindigkeit 140 Stundenkilometer. Beschleunigen. Aufofahrerfreiheit. Damals gab es noch keine Autobahn. Und auch keine Freiheit. Damals hast du die Regeln bestimmt, Wiola, hast mich nach Posen gelotst, nach Wieluń, nach Lodz und nach Krakau, deine Heimatstadt. Aber das ist Geschichte, ein für allemal vergangen. Mich wickelst du nicht mehr um den Finger. In mir wirst du dein Gift nicht mehr verbreiten. Liebe Wiola, zum Teufel kannst du dich scheren, zu all deinen Dichtern und Dämonen, mit denen du mich immer behelligt hast. Natürlich, es ging nur um Poesie, um ein Leben aus zweiter Hand. So wie all deine Sätze im Zweifel Zitate waren. Oder Dialoge auf Probe, weil du erst schauen wolltest, ob sie der Wirklichkeit standhielten. Wovor bist du geflohen? Wovor sind Sie geflohen?


    ***


    


    Aus: Uwe Rada: 1988. Roman. Hardcover. Edition Fototapeta. 256 Seiten, gebunden mit Schutzumschlag. 18,50 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 13:30 Uhr: Otto Müller Verlag

    präsentiert

    Iris Wolff: So tun, als ob es regnet


    Otto Müller Verlag


    Gegründet im Jahr 1937 von Otto Müller, heute von Arno Kleibel, einem Enkel Otto Müllers, geleitet. Zahlreichen Publikationen aus dem Bereich der schönen Literatur – darunter viele Debüts –, Theologie (Gesamtausgabe Hildegard von Bingen) und Geisteswissenschaften (Gesamtausgabe Leopold Kohr). Georg Trakl, Karl Heinrich Waggerl, Josef Weinheber, Giovanni Guareschi, Christine Busta, Gerhard Fritsch und H.C. Artmann sind nur einige der namhaften Autoren, deren Werke im Otto Müller Verlag veröffentlicht wurden. Seit 1991 wird die Zeitschrift "Literatur und Kritik" von Karl-Markus Gauß herausgegeben. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Der Erste Weltkrieg bringt einen österreichischen Soldaten in ein Karpatendorf. Eine junge Frau besucht nachts die "Geheime Gesellschaft der Schlaflosen". Ein Motorradfahrer ist überzeugt, dass er sterben und die Mondlandung der Amerikaner versäumen wird. Eine Frau beobachtet die Ausfahrt eines Fischerbootes, das nie mehr zurückkehren wird. – Über vier Generationen des 20. Jahrhunderts und vier Ländergrenzen hinweg erzählt Iris Wolff davon, wie historische Ereignisse die Lebenswege von Einzelnen prägen. Zwischen Freiheit und Anpassung, Zufall und freiem Willen erfahren ihre Protagonisten: Es gibt Dinge, die zu uns gehören, ohne dass wir wüssten, woher sie kommen. Und es gibt Entscheidungen, die etwas bedeuten, Wege, die unumkehrbar sind, auch wenn wir nie wissen werden, was von einem Leben und den Generationen vor ihm bleiben wird.


    


    Iris Wolff hat ein poetisches und beglückendes Buch geschrieben, schonungslos, klug und sprachlich brillant. Mit sensiblen Beobachtungen, atmosphärisch dichten Dialogen und starken, eigenwilligen Figuren zeichnet sie in ihren Erzählungen behutsam eigene Welten, die im Zusammenspiel neue Tiefe entfalten und vielschichtige Perspektiven aufeinander eröffnen.


    


    Über die Autorin


    Iris Wolff, geboren 1977 in Hermannstadt/Siebenbürgen. Studium der Germanistik, Religionswissenschaft und Grafik & Malerei in Marburg an der Lahn. Langjährige Mitarbeiterin des Deutschen Literaturarchivs Marbach, 2013 Stipendiatin der Kunststiftung Baden-Württemberg. Neben dem Schreiben ist sie am Kulturamt der Stadt Freiburg im Breisgau tätig. Ihr erster Roman „Halber Stein“ erhielt den Ernst-Habermann-Preis 2014. Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus Iris Wolff: So tun, als ob es regnet. Roman in vier Erzählungen


    Elemérs Garten


    Elemér litt an Schlaflosigkeit.


    Zunächst hatte er sich nächtelang, wochenlang im Bett gewälzt, bei Kerzenschein gelesen, war seinen Gedanken nachgehangen. Doch nach ein paar Monaten waren die Bücher ausgelesen, die Gedanken ausgedacht. Was tun, in einem großen Haus, ohne Beschäftigung, ohne das Fahrwasser des Tagwerks, ohne jemanden, den man sachte wecken konnte, in der Hoffnung auf ein vertrauliches Gespräch?


    Eines Nachts im Frühling wusste er, dass er sich fügen musste. Er schlug ergeben und zugleich entschlossen die Decke zur Seite und kleidete sich an. Der Mond erhellte Hof, Schuppen, die Bank am Nussbaum, Ziehbrunnen und Weinpresse. Erwartet hatte er einen verlassenen Innenhof, einen trostlosen Anblick, der seinem zerfahrenen, entnervten Zustand entsprach. Auf dem Ziehbrunnen schlich eine Katze im Kreis, die Pflaumenbäume raschelten, die Schafgarbenköpfe neigten sich zueinander, als würden sie sein Auftauchen kommentieren. Haus, Sommerküche, Schuppen, Weinreben, Blumen und Gemüse, alles war voller Leben – aber nicht für ihn bestimmt. Die Katze sah ihn abwartend an, der Wind ließ die Bäume los, der strenge Blick der Dachluken streifte ihn.


    Elemér fühlte sich von seinem eigenen Hof ertappt. Er schüttelte das Gefühl ab, dass er hier zu dieser Uhrzeit nichts zu suchen hatte, und ging zielstrebig zum Gemüsebeet – wie um zu zeigen, dass er sehr wohl mit gutem Grund draußen war.


    Fortan stand er regelmäßig auf, um zu düngen, umzugraben, Blattläuse und Schnecken zu bekämpfen, die Weinreben mit Kalk und Blaustein zu spritzen. Sein Gemüsebeet fügte sich in den neuen Rhythmus, und wenn seine Nachbarn am Morgen ihrer Arbeit nachgingen, saß Elemér mit seinem Kaffee in der Sonne und rauchte. Er mochte das neue Versmaß seiner Nächte. Geschlafen wurde in Etappen, zwischen elf und zwei und zwischen vier und sieben. Allerdings gab es auch eine Kehrseite: Was sollte er tagsüber mit der geschenkten Zeit anfangen? Eine Änderung der Routine ging nie ganz auf, irgendwo sammelte sich die versetzte Zeit. Aber tauschen wollte er nicht. Nur nicht wieder auf den Schlaf warten, sich der leeren Hälfte des Bettes bewusst werden, und Gedanken ausgeliefert sein, die nachts die


    Angewohnheit hatten, ins Riesenhafte anzuwachsen.


    Als Elemér bei Vollmond einen Stuhl reparierte, lockten die Geräusche seine Nachbarn an. Sie überzeugten sich, dass es sich nicht um einen Einbrecher handelte, Elemér schenkte unterm Nussbaum Schnaps aus, und es dauerte nicht lange, bis ein gegenseitiger Besuch Gewohnheit wurde. Ihre nächtlichen Treffen sprachen sich herum, weitere, zumeist alleinstehende Männer, schlossen sich der „Gesellschaft der Schlaflosen“ an. Es wurde im Dorf üblich, mitten in der Nacht an Fensterscheiben und Hoftore zu klopfen. Jemand war immer wach und freute sich über Besuch. Die Unterhaltungen uferten selten aus, denn der Schlaf stellte sich nach einiger Zeit von selbst wieder ein, aber die Gespräche waren von besonderer Qualität.


    „Es gibt Geschichten“, sagte Elemér zu seiner Enkeltochter, „die können nur nachts erzählt werden“.


    


    Henriette wachte kurz vor zwei Uhr auf. Sie brauchte keinen Wecker. Es reichte, dass sie sich beim Einschlafen vornahm, zu einer bestimmten Zeit aufzuwachen.


    Um ihre Schwestern nicht zu stören, hatte sie gelernt, sich lautlos aus dem Zimmer zu stehlen und im Flur anzuziehen. Besondere Vorsicht galt Haustür und Hoftor, die sich kaum geräuschlos öffnen ließen, und es war, als holte sie erst wieder tief Luft, als sie auf der Straße stand.


    Niemand war zu sehen. Keine jener Gestalten, die sie sich auf den Straßen vorgestellt hatte, in Morgenmäntel gehüllte Männer, allein oder paarweise von Haus zu Haus gehend. Die Straße lag verlassen da, die Häuser hielten sich schlafend an den Händen, die Hoftore gähnten – oder lachten sie sie aus? Henriette bewegte sich wie durch silberhelle Flüssigkeit, durch Stille und Schatten, manche mit scharfen Kanten, einem Gegenstand zuweisbar, andere mit unbestimmter Geste lauernd.


    Luise würde unter keinen Umständen zu dieser Stunde das Haus verlassen. Sie saß, wenn sie nicht schlafen konnte, in der Küche und starrte in die Ofenglut. Sie fürchtete die Dunkelheit, selbst in vertrauten Zimmern. Für sie war die Nacht etwas, das sie mit hundert schwarzen Augen ansah, nach ihr griff, jeden Moment bereit, sie hinterrücks zu überwältigen.


    „Alles ist wie am Tag“, hatte sie ihre Schwester zu beruhigen versucht. „Wir sehen es nur nicht.“


    „Woher willst du es wissen, wenn du es nicht sehen kannst? Es könnte alles anders sein. Der Tisch sieht aus wie eine Fallgrube, der Vorhang wie ein ungebetener Gast. Sogar der Krauthobel hat nachts Zähne.“


    Luise ließ sich nicht so leicht überzeugen. Trotz oder gerade wegen ihrer Ängstlichkeit, die sie zwar nicht mutig, aber zu einer genauen Beobachterin machte, war sie diejenige, bei der alle Schwestern Rat suchten. Luise tat, als würde sie diese besondere Stellung innerhalb der Familie nicht bemerken, zumindest zog sie keine Vorteile für sich daraus.


    Henriette wagte es zunächst nicht, in den Hof einzutreten, hinter dessen Mauern eine Unterhaltung auszumachen war. Sie unterschied vier Männerstimmen. Die Stimme des Großvaters war im Alter so hoch geworden, dass sie an die einer Frau erinnerte, und nur durch sein exzessives Rauchen einen kratzigen, maskulinen Akzent behielt. Er hatte über die Jahre abgenommen, Hemden und Hosen schlotterten nur so an ihm, aber er verweigerte sich einer neuen Garderobe und trug die übergroßen Sachen, als wären sie ihm auf den Leib geschneidert. Auch die Gesten seiner vormaligen Leibesfülle hatte er nicht abgelegt, noch immer zog er die Hosenbeine hoch, wenn er sich setzte, um die Knie nicht auszubeulen, öffnete den Rock, damit die Knöpfe nicht am Bauch spannten, schnallte den Riemen nur widerwillig in eines der nachträglich hinzugefügten Löcher. Er lebte seit dem Tod seiner Frau mit vier Katzen, elf Hühnern und zwei Schweinen auf dem Hof und besaß einen Gemüsegarten, in dem, seit er ihn nachts bewirtschaftete, der zarteste Salat, die saftigsten Tomaten und schmackhaftesten Bohnen wuchsen. Nur die Gurken wollten nicht gelingen. Sie waren außerordentlich krumm.


    „Aber das Krumme schmeckt man nicht“, sagte er, wenn man ihn darauf ansprach.


    Henriette half gern in Elemérs Garten; pflückte Weintrauben, band sie an Fäden und befestigte sie in der Kammer zum Trocknen, streute zerstoßene Eierschalen um den Salat, damit die Schnecken nicht an ihn herankamen, rupfte Unkraut – wobei ihre und Elemérs Meinungen, was unter Unkraut zu verstehen war, voneinander abwichen, da es, wie bekannt, keine allgemein gültige Definition von Unkraut gab. Henriette mochte es, wenn sich die Erde halbmondförmig unter den Fingernägeln sammelte, und wenn sie einen Regenwurm aufstöberte, das kühle, lebendige Ringeln in ihrer Handfläche.


    Elemér war überrascht und im ersten Moment auch zornig, als er Henriette sah. Die drei Männer, die bei ihm waren, verstummten. Er wollte Henriette sofort wieder nach Hause schicken, andererseits: ihre Entschlossenheit imponierte ihm. Henriette war seine jüngste und mutigste Enkeltochter. Luise war ihm zugetan, doch über die Maßen ängstlich. Zu Lilli hatte er keine rechte Beziehung, er hielt sie für leichtfertig und schamlos, und er hoffte, dass sich dies, da sie verheiratet war, bessern würde. Anna, die älteste, ähnelte ihrem verstorbenen Vater, sie war einsilbig, hart zu sich selbst und gegenüber anderen. Nur Henriette hatte dieses offene Wesen, interessierte sich für alles und legte ihm gegenüber eine unerklärliche Anhänglichkeit an den Tag.


    Elemér ging ohne ein Wort in den Schuppen und platzierte einen Stuhl neben der Bank, so dass auch sie auf die Dächer der gegenüberliegenden Straßenseite sehen konnte. Henriette, die während seines kurzen Verschwindens eine unerwartete Verlegenheit überkommen hatte, rupfte Dill ab und zerrieb ihn zwischen den Fingern. Sie bemerkte, wie einer der Männer sie ungeniert anstarrte. Henriette kannte diesen Blick. Der Mann war nicht der einzige, der sie damit bedachte.


    Die Runde nahm das Gespräch wieder auf. Ihre Unterhaltung klang konspirativ, als habe sie eine Verschwörung zusammengebracht. Dabei ging es um Alltägliches: Der Besenhändler, der ausgeblieben war, die Beschaffenheit der Büffelmilch, die Wichtigkeit von Essen (sie waren sich einig, dass nichts so milde stimme wie eine Mahlzeit, weswegen vor einem geschäftlichen Termin unbedingt gemeinsam zu essen sei), die Zubereitung von Tomaten. Die Männer tauschten sich darüber aus, wie man Tomaten schälte, dass man sie für eine Sauce niemals schneiden, sondern zerdrücken müsse, und unter keinen Umständen im Topf umrühre, die Tomaten wüssten schließlich selbst, was sie machen sollten.


    Besonders Theo, einer von Elemérs Nachbarn, verteidigte sein Rezept, als ginge es um seine Ehre. Er hatte, bis sein Gedächtnis anfing, ihn im Stich zu lassen, als Kellner gearbeitet und litt, wie die meisten Schlaflosen, an der verordneten Tatenlosigkeit des Alters. Im Laufe seines Berufslebens hatte er es zu einem gewissen Ansehen gebracht; er wusste besser als seine Gäste, was sie essen sollten, wusste es bereits, als sie noch in der Karte blätterten, ließ es sich nicht nehmen, beherzt in ihre Bestellungen einzugreifen, sich manchmal sogar zu weigern, ihre Wünsche aufzunehmen. Jetzt waren die Gelegenheiten, beherzt in etwas einzugreifen, leider spärlich geworden.


    Dann ging das Gespräch zu einem verstorbenen Freund über, Konrad, der sich auf den Monat genau vor zehn Jahren in seinem Dachstuhl erhängt hatte. Erinnerungen an gemeinsame Erlebnisse wurden ausgetauscht, Mutmaßungen aufgewärmt. Es müsse Anzeichen für diese Tat gegeben haben, nachlässige Kleidung, die seltener werdende Rasur, ein unerwiderter Gruß. Man habe, wenn man darüber nachdenke, ein Vorgefühl dieser Tragödie gehabt. Konrad sei schon zu Schulzeiten durch seine Schweigsamkeit aufgefallen. Wie abweisend sein Blick auf dem Jahrgangsfoto sei. Und war nicht jemand, der sich umbrachte, eigentlich ein Selbstmörder auf Lebenszeit?


    Konrad habe viel Geld verloren, als die Währungsreform kam. Aber es war ihnen ja alles in allem nicht so schlecht ergangen wie den Reichsdeutschen, die plötzlich tausend, dann eine Million Mark für Brot hätten zahlen müssen, oder den Russen, die sich von einer Brotsorte ernährten, der pulverisierte Buchenrinde beigemischt war. Vielleicht habe er vorausgesehen, dass es mit der Bukarester Regierung den Bach runter gehen würde, aber sie hatten sich ja alle, Ungarn wie Deutsche, in die Niederlage des Kriegs fügen müssen und dem Anschluss an das Königreich Rumänien zugestimmt.


    Anfang des Jahres sei in Deutschland ein neuer Reichskanzler ernannt worden, warf einer der Männer ein. Ihre Aussichten würden vielleicht wieder besser werden. Dabei ballte er die Faust, als wolle er einen Begriff von der Tragweite dieses Ereignisses geben.


    „Was scheren dich die Deutschen“, sagte Elemér und zündete sich eine Zigarette an. „Die schmeißen uns doch mit der tiefsten Walachei in einen Topf und denken, dass wir uns noch mit Maisblättern den Hintern putzen.“


    Die Männer lachten, doch es war ein Lachen, das unbestimmter wurde, je länger es währte.


    Dann ging es um das Wetter (jeden Sommer gab es jemanden, der einen strengen Winter voraussagte), und schließlich löste sich die Runde auf. Henriette und Elemér vereinbarten, dass Alma nichts von diesem Treffen erfahren müsse. Henriette deutete dies als Bestätigung, dass sie wiederkommen durfte – was Elemér jedoch entging oder was er bewusst ignorierte.


    Henriette ließ sich nicht von den Geräuschen beunruhigen, dem Rascheln beim Öffnen des Heuschobers, dem Atmen des Holzes. Sie stieg die Leiter hinauf und saß vor der Dachluke, bis der grauschwarze Himmel einen Riss bekam, bis die aufgehende Sonne Wolken, Berge, Dächer erfasst hatte und alles die Farben des Morgens trug.


    Der Bäcker trat in den Hinterhof und rauchte, der Hahn weckte die Hennen, irgendwo hob ein Hämmern an, und sie dachte, dass jeder Tag unberührt war, unbeschrieben, losgelöst von dem vorherigen, und doch gab es eine stille Übereinkunft, er sei die Fortführung des vorangegangenen Tages, und alle taten, als könnten sie dort weitermachen, wo sie aufgehört hatten.


    „Die Sonne geht auf“, hatte ihre älteste Schwester gesagt, „fürchtest du, dass sie es eines Tages versäumen wird, wenn du ihr dabei nicht auf die Finger siehst?“


    Henriette ließ sich nicht beirren. Sie fand immer wieder neue Dinge, die sie festhalten konnte: Sie hatte die Holzplanken des Kirchenbodens gezählt, die Berge aufgezeichnet, die man von der Burgruine der Landeskrone aus sehen konnte. Sie hatte begonnen, die Kinder des Dorfs nach den Straßen zu sortieren, in denen sie wohnten, und wusste jährlich über den Bestand der Störche Bescheid. Das Geheimnisvolle waren die Unregelmäßigkeiten und Lücken. Warum die Zahl der Störche schwankte und sie mehrere Anläufe brauchte, um bei den Holzplanken in der Kirche zwei Mal auf dasselbe Ergebnis zu kommen. Warum einige


    Dorfbewohner sie mieden.


    Manche sagten, Henriette habe einen Forschergeist, sie sei wissenschaftlich begabt. Ihre Mutter Alma wollte das auch glauben, es wäre eine Erklärung, die all ihren seltsamen Vorlieben etwas Zielgerichtetes, Zukunftsweisendes gab. Doch der Gedanke an die Zukunft war, ebenso wie die Schule, für Henriette nichts als ein störender Eingriff in ihr Leben. Es ging ihr weniger darum, etwas zu beweisen, als um die Teilhabe an einem


    Moment. Aus Büchern ließ sich viel erfahren. Und manch einer, den sie kannte, hatte etwas erlebt und konnte gut erzählen. Aber es war nichts, und würde auch später nichts gelten, im Vergleich zu dem, was sie selbst erlebte.


    Henriette setzte hinter die Uhrzeit in ihrem Notizbuch ein Häkchen und legte sich ins Heu. Die Sonne stand noch nicht so hoch, dass sie das Innere mit ihren Lichtfingern absuchte, der Staub tanzte noch nicht darin. Dennoch hatte die Scheune etwas Durchlässiges, etwas, das sich mit jedem Atemzug weitete.


    


    Weil Luise es nicht ertrug, dass es im Dorf üblich war, einen unerwünscht großen Wurf im Fluss zu ertränken, lebten auf ihrem Hof eine ständig wechselnde Anzahl Katzen. Zwei davon lagen zusammengerollt an Henriettes Beinen, als sie aufwachte. Eine grau-gefleckte, namenlose, die noch nicht lange da war, und Goethe, unumstritten der Herr im Haus. Henriette ging ins Schlafzimmer und zog sich um, eine Spur aus Heu hinterlassend. Im Winter beging der Schnee, im Sommer das Heu Verrat an den geheimen Wegen.


    Am frühen Nachmittag fuhr Henriette mit Alma nach Hermannstadt. Ihre Schwester Lilli hatte letztes Jahr, gegen den Rat ihrer Mutter, einen Mann geheiratet, der eines Tages ans Hoftor geklopft hatte. Es hatte sich herumgesprochen, dass es auf dem Hof vier junge unverheiratete Frauen gab – jede in einem anderen Alter und mit einer anderen Haarfarbe –, und Alma hatte überlegt, ein Schild am Hoftor anzubringen, das heiratswilligen Männern den Zutritt verbot: Den Grünschnäbeln, Witwern, eingebildeten Märchenprinzen, den Trombonisten, die das Blaue vom Himmel herunter schwindelten und allesamt schlecht verbargen, dass sie stierten. Es fehlte nur noch, dass sie, wie auf dem Viehmarkt, das Gebiss der Mädchen begutachten wollten. Auch wenn sie sich manierlich verhielten, es gab kein anderes Zeugnis für sie als diese Stunde, in der alles gespielt, alles aufgesetzt sein konnte.


    „Lasst euch nicht vom Charakter täuschen“, riet Alma ihren Töchtern. Charakter galt als etwas, das jeden Menschen, besonders aber Männer auszeichnete. Doch ein Mann kann sich, wenn er etwas erreichen will, den Anschein von Wunderwas geben. Wenn er meint, es sei Zeit zu heiraten, dann nimmt er jede, die hübsche Augen hat, und es wird nicht lange dauern, bis er enttäuscht ist, weil er merkt, dass sein Wunschbild (mit dessen Ausschmückung er mitunter Jahre beschäftigt war) nicht mit der Wirklichkeit übereinstimmt. Den Richtigen trifft man, sagte Alma, weil das Leben einen zusammenbringt, weil sich irgendwo ein Zufall ergibt, eine unvorhergesehene Konstellation.


    „Einen wie Vater“, hatte Lilli zu Anna gesagt. „Und dann trinkt er und redet mit dir kein Wort.“


    Henriette hatte den Eindruck, dass ihre Mutter über jemand anderen sprach als über den Mann, den sie als ihren Vater gekannt hatte. Ich war einmal schön, schien Almas Blick zu sagen, mir ist Nähe begegnet, ohne die es euch nicht geben würde und von der ihr doch nichts wisst.


    Inzwischen hatte sich Alma an ihren Schwiegersohn gewöhnt, ihm über die Zeit sogar einige Vorzüge zugesprochen. Simon war zwar handwerklich unbegabt und interessierte sich nicht für die Belange ihres Hofs, aber er war musikalisch und hatte Sinn für Humor. Einmal mutmaßte Alma gegenüber Elemér, er werde früher oder später herausfinden, dass Lillis Witz weder auf ihren Verstand oder ihre Vernunft, sondern allein auf ihre Kapriolen zurückzuführen sei. Das gebe dann ein böses Erwachen.


    


    


    Aus: Iris Wolff: So tun, als ob es regnet. Roman in vier Erzählungen. Otto Müller Verlag. 166 Seiten, gebunden. 18,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 14:00 Uhr: Edition Rugerup

    präsentiert

    Rolf Jacobsen: Nachtoffen

    Mit Klaus Anders (Übersetzer)


    Edition Rugerup


    Die Edi­ti­on Ruge­rup wur­de 2005 von der Her­aus­ge­be­rin und Über­set­ze­rin Mar­gitt Leh­bert gegrün­det. Der Schwer­punkt des Ver­lags liegt auf inter­na­tio­na­ler, vor allem angel­säch­si­scher und skan­di­na­vi­scher Lyrik in deut­scher Über­set­zung oder in zwei­spra­chi­gen Aus­ga­ben. Sitz des Ver­lags war bis 2010 Schwe­den, seit 2011 befin­det sich der Ver­lag in Ber­lin. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 14:30 Uhr: Drachenhaus Verlag

    präsentiert

    Isabella Obrist und Cornelia Hermanns: Glücksrezepte – Lebensfreude und Genuss nach den Fünf Elementen

    und

    «Sauerkraut – Eine Liebeserklärung».


    Drachenhaus Verlag


    Der Drachenhaus Verlag hat sich zur Aufgabe gemacht, Brücken zwischen China und Deutschland zu bauen. Unsere Titel vermitteln Einblicke in Chinas faszinierende Kultur und bieten Wissenswertes über China für alle Interessensgruppen: Ob Fach-, Sach- Kinderbuch, Kochbuch, Kunstband oder Reiselektüre, es gibt für jeden Chinaliebhaber etwas zu entdecken.


    Neben gut aufbereiteten Inhalten ist uns auch eine hochwertige Ausstattung wichtig: Schönes Papier, Fadenheftung, kunstvolle Illustrationen und Fotografien garantieren echtes Lesevergnügen und machen unsere Bücher zu beliebten Geschenkartikeln! Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Ernährung nach den Fünf Elementen muss weder kompliziert, noch exotisch sein! TCM-Expertin Isabella M. Obrist hat die chinesische Philosophie der ganzheitlichen Ernährung auf bodenständige Rezepte, die Einflüsse aus aller Welt aufgreifen, übertragen.


    So findet man in diesem Buch auch Apfelstrudel, Chili sin Carne und Orientalische Burger. Dabei sind die Zutaten aus den Fünf Elementen in jedem der köstlichen Gerichte optimal ausgewogen.


    Der erste Teil dieses Buches bietet einen umfassenden Überblick über die traditionelle chinesische Ernährungslehre. Bei den Gerichten haben Gesundheit, Geschmack, Regionalität, Saisonalität, einfache Zubereitung und nicht zuletzt die Freude am Kochen und am Essen oberste Priorität. Zusätzlich wird die besondere Wirkung einzelner Zutaten gesondert analysiert. Und eine Elemente-Tabelle lädt Sie dazu ein, jederzeit kreativ zu werden und Ihr ganz persönliches Glücksrezept auf den Teller zu zaubern!


    


    Über die Beteiligten


    DIE AUTORIN: Isabella Obrist stammt aus einer Gastwirtfamilie in Oberösterreich. Statt den Familienbetrieb zu übernehmen, studierte sie in Paris und in Buenos Aires chinesische Medizin. Studienaufenthalte in Shanghai, Beijing und bei den Mönchen am Tiantai Shan sowie zahlreiche Weiterbildungen (u.a. in München, Buenos Aires, New York und Paris) vertieften ihre Kenntnisse über TCM und die Fünf-Elemente-Lehre. Isabella Obrist, Autorin mehrerer Bücher über Kochen nach den Fünf Elementen, lebt heute mit ihrer Familie in Paris, wo sie auch eine TCM-Praxis betreibt. Sie hält international Vorträge und gibt Kurse zu den Themen TCM, Fengshui und die Fünf-Elemente-Lehre. Zur Autorinnenwebseite.


    


    DER FOTOGRAF: Jürgen Bubeck studierte Visuelle Kommunikation in Darmstadt und Bielefeld.Seitdem lebt und arbeitet er als freier Fotograf und Künstler bei Stuttgart. Bei den im Drachenhaus Verlag erscheinenden Kochbüchern treffen sich zwei seiner Leidenschaften – asiatisch Kochen und ästhetisch fotografierte Stills. Zur Autorenwebseite.

  


  
    Auszug aus Isabella Obrist und Cornelia Hermanns: Glücksrezepte


    EINFÜHRUNG


    Der Mensch ist Teil seiner Umgebung und schöpft, so wie die Weinrebe, Kraft aus dem Boden. Ein gesunder Mensch ist also das Produkt eines gesunden Bodens. Er kann seine fünf Sinne nutzen, um seinem Leben Sinn zu geben. Um starke Wurzeln wachsen zu lassen, sollte auch der Inhalt des Tellers in den Fokus der Aufmerksamkeit rücken. Denn der Mensch nährt sich nicht zuletzt aus den tausenden kleinen Glücksmomenten, die ihm der Alltag schenkt.


    In diesem Buch ist von den Fünf Elementen die Rede, die, jedes für sich betrachtet, vielleicht unvollständig erscheinen und wenig Sinn ergeben. Im harmonischen Zusammenspiel jedoch bilden sie eine Einheit. Eine Gesundheit. Einen festen Boden unter den Füßen. Eine Identität. Freude. Ohne Dogmen, ohne Diäten. Einfach Lebenswürze.


    Es stellt sich vielleicht die Frage, warum wir hier in Europa die chinesische Kochkultur übernehmen sollten? China ist weit entfernt und uns nährt ein ganz anderer Boden. Die Antwort ist einfach, wie alles, was bodenständig ist: Gesundheit geht durch den Magen. Und wir wollen den Zusammenhang zwischen Essen und Gesundheit begreifen, ein Zusammenhang, der den Menschen im Fernen Osten seit Jahrtausenden bewusst ist. Die chinesische Ernährungslehre bildet die Basis für ein gesundes Leben für Millionen von Menschen, deren einziges Kapital oft nur ihre Gesundheit war und ist.


    Die universellen Prinzipien, die uns die chinesische Denkweise im Allgemeinen und ihre Anwendung in der Küche im Besonderen lehren, sind hier in 5 Kapiteln mit insgesamt 40 Rezepten vereint. Diese Rezepte sind Vorschläge, die zum Experimentieren einladen sollen, durch Weglassen oder Hinzufügen von Zutaten, je nach eigenem Geschmack.


    Alle unsere „Glücksrezepte“ sind vegetarisch. Doch keine Bange, wenn Sie sich nicht ausschließlich fleischlos ernähren wollen, sind Sie natürlich nicht dazu verdammt, wie ein Hase zu essen, wie sich meine Brüder auszudrücken pflegten.


    Es waren die Mönche des Klosters vom Tian Tai Shan, die mich im Jahr 1992 in die Fünf-Elemente-Küche einweihten. Dies geschah an einem Abend, an dem ich allein und hungrig nach stundenlangem Busfahren und sieben Kilometern Fußmarsch mit Sack und Pack auf dem Rücken ein Nachtquartier suchte und letztlich bei diesen Mönchen landete. Sie luden mich ein, ihre vegetarische Mahlzeit mit ihnen zu teilen.


    In dieser Begegnung liegt der Beginn meiner Neugier, meiner Lust und meiner Freude, mehr über diese Kochkunst zu erfahren.


    Heute möchte ich dieses Geschenk mit Ihnen teilen und freue mich, das weitergeben zu können, was ich in vielen Jahren entdecken, umsetzen und praktizieren konnte. Ich habe dieses Wissen mit unserer westlichen Tradition, mit dem „Erbe“ meiner elterlichen Gastwirtsfamilie und mit meiner eigenen Kreativität gewürzt.


    Damit Sie den Speisen Ihren eigenen Stempel aufdrücken können, habe ich eine Tabelle ins Buch eingefügt, auf der alle Lebensmittel nach Element und Temperatur (von warm bis kalt) aufgelistet sind. Auf diese Weise können Lebensmittel, die derselben Kategorie angehören, gegeneinander ausgetauscht werden.


    Wir können zum Glück größtenteils selbst entscheiden, was wir essen und wann und wie wir essen. Die Fünf-Elemente-Küche folgt den Jahreszeiten und der Natur. Sich an den Naturgesetzen zu orientieren, ist ein Zeichen gesunden Menschenverstandes und zeugt von Weisheit und Erfahrung. Auf die Erdbeerzeit zu warten, ist also weder altmodisch noch spartanisch, sondern ein Zeichen purer Vernunft. Zur richtigen Zeit geerntet, sind diese köstlichen Schätze tiefrot und reif und lassen die Geschmacksnerven vibrieren. Ein wirkliches Geschenk der Natur.


    Eine Analyse der einzelnen Lebensmittel wird Sie in Ihrem Gebrauch anleiten. Die Fünf-Elemente-Küche gibt jedem Organ einen eigenen Impuls, der stimuliert und einer inneren Massage gleichkommt. Diese Art zu kochen kann auf die Zubereitung von Frühlingsrollen genauso angewandt werden wie auf die von Knödeln.


    Die traditionelle chinesische Medizin schlägt eine Aufteilung der Nahrungsaufnahme von 70:30 vor. 70 % von dem, was wir zu uns nehmen, sollte dem Prinzip der Gesundheit folgen, zu 30 % können wir essen, worauf wir gerade Lust haben, auch wenn es nicht unbedingt als gesund gilt: ab und zu ein kaltes Eis im Sommer, ein Stück Sachertorte nach einem langen Winterspaziergang oder ein Stück Pizza mit einem Glas Rotwein nach der Arbeit. Folgen wir diesem Grundsatz, können wir schlechtem Gewissen und Reue vorbeugen – zwei Gefühlen, die mit einer gesunden Einstellung zum Essen unvereinbar sind, denn das oberste Gebot sollte stets 100 % Lebensfreude sein!


    Unsere Ernährung ist ein enorm wichtiger Teil unseres Lebens. Es empfiehlt sich, hier ein gutes Gleichgewicht zu finden. Eine Orientierung an der sogenannten „goldenen Mitte“ ist aus meiner Sicht besonders wichtig. Wobei auch hier gilt: Vermeiden Sie es, dogmatische Grundsätze zu verinnerlichen. Sobald wir wieder lernen, auf die Signale unseres Körpers zu hören, sobald gesunde Ernährung einfach Freude bereitet, ist die Balance bereits gefunden.

    Ich wünsche Ihnen gutes Gelingen beim Kreieren Ihrer ganz persönlichen Glücksrezepte!


    


    Isabella Obrist

  


  
    ALLES HAT SEINE ORDNUNG: DAS ERBE DER DAOISTEN


    Die Rezepte in diesem Buch basieren auf der Fünf-Elemente-Theorie, welche versucht, auf folgende grundlegende Fragen eine Antwort zu finden:


    - Wie können wir unsere Mahlzeiten so gestalten, dass sie alle fünf lebenswichtigen Geschmacksrichtungen beinhalten?


    - Wie können wir den vitalen Funktionen unserer Organe mit (fast) jedem Bissen einen Impuls geben?


    - Wie können wir den Bedürfnissen unseres modernen Lebens nachkommen und gleichzeitig Wohlbefinden und Gesundheit für Körper und Geist erlangen – ohne dabei die Freude an gutem und geschmackvollem Essen zu verlieren?


    In stetem Wandel: Die Fünf Elemente


    Dazu erst einmal ein paar Worte zum Ursprung der Fünf-Elemente-Lehre: Wer hat sich sowas ausgedacht?


    Die Lehre der Fünf Elemente hat ihren Ursprung vor etwa 2500 Jahren in der daoistischen Deutung der Gesetzmäßigkeiten der Natur. Dieser Ansicht nach werden alle Komponenten des Universums durch die Bewegung und Interaktion der fünf Elemente Holz, Feuer, Erde, Metall und Wasser hervorgebracht.


    Der daoistischen Weltauffassung zufolge unterliegt alles zwischen Himmel und Erde einem fortwährenden dynamischen Wandlungsprozess: Der Frühling geht in den Sommer über, der Morgen wird zum Mittag, das Kind wird erwachsen, der Samen wächst zum Gemüse heran und wird gegessen. Alles befindet sich in stetigem Wandel. Daher handelt es sich auch bei den oben erwähnten Elementen weniger um deren stoffliche Eigenschaften, als vielmehr um ihre Fähigkeiten, sich zu verändern. Das heißt, nicht das Element selbst, sondern der Prozess, der durch die Wechselwirkung mit den anderen Elementen in Gang gesetzt wird, steht im Vordergrund.


    Der Daoismus ist eine Philosophie, die etwa im 3. Jh v. Chr. entstanden ist. Einer der bekanntesten Vertreter ist Laozi, der legendäre Verfasser des Daodejing (das Buch des Weges und der Tugend ) – eine humanistische Staatslehre, die den Weltfrieden zum Ziel hat).


    Im Daoismus wird Gedankengut aufgegriffen, das den Wandel in der Natur sehr stark miteinbezieht und das v. a. in der Zhou Dynastie (ca. 1000–700 v. Chr.) verbreitet war – also die kosmologischen Vorstellungen von Himmel und Erde, Yin und Yang, die Fünf Wandlungsphasen und die Lehre vom Qi, aber auch die Tradition der Körper- und Geisteskultivierung (Atemkontrolle und Meditationstechniken wie Taiji und Qigong), die auch alle die Suche nach möglichst langem Leben unterstützen sollten, ein zentrales Thema des Daoismus.


    Wie auch in der Natur zu beobachten ist, ist alles stets im Wandel, alles geht mit dem Fluss des Qi den ewigen Kreislauf der Natur.


    Materie ist nichts anderes als verdichtetes Qi, das sich – je nach äußeren Einflüssen - permanent bewegt und verwandelt.

    Alle Phänomene im Kosmos stehen also miteinander in Verbindung, hängen voneinander ab und wirken aufeinander ein.


    Die Fünf Elemente-Lehre besagt, dass alle Dinge unter dem Himmel klassifiziert und zumindest einem der fünf Elemente zugeordnet werden können. Die Natur und all ihre Erscheinungen, unsere Nahrungsmittel, der menschliche Körper mit seinen Organen und Geweben, die Farben, Formen, die einzelnen Lebensabschnitte.


    Wie aus dieser Darstellung ersichtlich, existieren nach chinesischer Auffassung fünf Jahreszeiten: Der Jahresbeginn fällt dabei auf die Neumondnacht zwischen dem 21. Januar und dem 21. Februar und wird mit dem chinesischen Frühlingsfest begangen. Das Frühjahr dauert 72 Tage, bevor der Sommer Einzug hält. Allerdings geht der Frühling nicht direkt in den Sommer über, dazwischen übernimmt 18 Tage lang das Erdelement die Regie. So verhält es sich bei jedem Jahreszeitenwechsel. Stets bewerkstelligt das Element Erde den Übergang von einem Energiezustand in den nächsten, wodurch es vor allem eine Transformationsfunktion einnimmt. Einzig in der Zeit des Übergangs zwischen Sommer und Herbst, bekommt das Erdelement den Charakter einer Jahreszeit: Es steht für den Spätsommer.


    Wärmend und kühlend: Yin und Yang


    Zusätzlich zu der Klassifikation nach den Fünf Elementen unterliegen nach traditionellem chinesischem Denken alle Dinge auch den Gesetzen von Yin und Yang:


    So auch alle Organe, die Körperfunktionen im Tagesrhythmus, und ebenso alle Lebensmittel. Auch sie haben Yin- oder Yang-Qualitäten, d. h. sie werden nach ihrer „Temperaturausstrahlung“ eingeordnet: Kühlende Lebensmittel werden dem Yin-Spektrum zugerechnet, wärmende Lebensmittel dem Yang-Bereich, wobei auch hier jeweils noch einmal in „kalt“ und „kühlend“ und „heiß“ und „wärmend“ unterteilt wird. Zudem gibt es noch Lebensmittel mit „neutraler“ Wirkung, die Körperfunktionen normalisieren.


    Wenn die Yin- und Yang-Kräfte im Körper nicht ausgeglichen sind oder ein Element überwiegt, entstehen Probleme. Dann ist es wichtig, durch die richtige Kombination von Lebensmitteln das Ungleichgewicht im Körper wieder ins Lot zu bringen.


    In einem ausgeglichenen Zustand kann der übermäßige Genuss von Lebensmitteln, die nur wärmend oder kühlend wirken, auf lange Frist Krankheiten verursachen.


    Anhand dieser Theorie kann man erkennen, dass Essen in China als Medizin betrachtet wird und vor allem einem Zweck dient: dem Erhalt unserer Lebensenergie.


    Allerdings geht es dabei keineswegs darum, Vitamine, Phosphate und Mineralien, die unsere Ernährung ausmachen, zu zählen, zu evaluieren und unsere Nahrung gezielt damit anzureichern. Das kann sich mitunter als wichtig erweisen. Dennoch berücksichtigt solch ein Vorgehen die Komplexität des Lebens nicht ausreichend: Vor allem bei der Nahrungsaufnahme als einem der wichtigsten Aspekte beim Generieren unseres täglichen Energiebedarfs, sollte es doch vorrangig um Lebensfreude gehen!


    Das chinesische Prinzip der gesunden Ernährung kann jeden Geschmack abdecken und sich jedem Rezept anpassen. Man muss also kein Freund der asiatischen Küche sein, um sich trotzdem nach der Fünf-Elemente-Küche ernähren zu können. Meist genügt eine kleine Adaption und Ihre täglich zubereiteten Gerichte werden zu einem ganz neuen Geschmackserlebnis, das Ihrem Körper als Ganzes guttut und Lebensenergie spendet, ob man nun Tofu mit Bambussprossen oder Knödel mit Sauerkraut bevorzugt.


    


    


    Aus: Isabella Obrist und Cornelia Hermanns: Glücksrezepte – Lebensfreude und Genuss nach den Fünf Elementen. Kochbuch, Hardcover. 200 Seiten. 40 farbige Abbildungen. Drachenhaus Verlag. 22,95 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 15:00 Uhr: Verlag Voland & Quist

    präsentiert

    Michael Stauffer: Jeden Tag das Universum begrüßen


    Verlag Voland & Quist


    Voland & Quist wurde 2004 gegründet und steht für junge, zeitgemäße Literatur. Der Verlag veröffentlicht hauptsächlich Lesebühnenliteratur, Spoken-Word-Lyrik, Romane und Erzählungen junger osteuropäischer Autoren sowie Kinderbücher. Auf der Bühne lesen für V&Q u.a. Marc-Uwe Kling und Kirsten Fuchs. In der Spoken-Word-Lyrik sind einige der populärsten deutschen Dichter vertreten – etwa Nora Gomringer. Und die Reihe »Sonar« bereichert die deutsche Literaturlandschaft mit Erstübersetzungen junger Schriftsteller aus Ost-, Süd- und Mitteleuropa, u.a. Edo Popović und Ziemowit Szczerek. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    »Wenn ein Buch kein Rätsel bleibt, ist es kein Buch. Schreiben ist wie den nächtlichen Sternenhimmel anschauen. Da kann man auch nichts planen. Da kann man nur staunen. Schreiben ist die Zusammenfassung von Zukunft und Vergangenheit. Ein Buch wird zur Verfügung gestellt, damit andere damit weiterarbeiten. So profitieren alle. Der Leser selbst, weil er sich mal lachend, mal schnaubend, mal zustimmend, mal schimpfend durch den Text bewegt. Der Autor, der mit dem Verkaufserlös ein Haus aus Schokolade bauen, sich langsam hindurchfressen, und dann die Versicherung anrufen und sagen kann: Es waren die Termiten!«


    


    Über den Autor


    Michael Stauffer, geboren 1972 in Winterthur (CH), schreibt Prosa, Theaterstücke, Lyrik und macht Hörspiele fürs Radio und Spoken-Word-Performances. Er unterrichtet am Schweizerischen Literaturinstitut der Hochschule der Künste Bern. Für sein Werk wurde er vielfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Open-Mike-Preis der Literaturwerkstatt Berlin, dem Förderpreis Komische Literatur zum Kasseler Literaturpreis für grotesken Humor und dem Literaturpreis des Kanton Bern. Zuletzt erschien sein Roman »Pilgerreise«. »Dichterstauffer« lebt und arbeitet in der Schweiz und Europa. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Michael Stauffer: Jeden Tag das Universum begrüßen


    Kapitel 1


    Wer sich selber beobachtet und dabei lachen kann, darf auch andere beobachten und dabei lachen. Manchmal stürzt, rinnt, spritzt oder sprudelt das Leben, und man steht mitten darin wie ein starker Baum. Manchmal verschwindet man aber auch in diesem Lebensbach, der mit anderen Lebensbächen zusammenfliesst.


    Wenn man danach aus diesem Bach steigt, muss man sich einfach selber kurz wieder genau anschauen, auch wenn alle sagen, der hat es immer noch nicht begriffen.


    Doch der hat es völlig begriffen, aber er will sich einfach noch einmal beobachten und noch einmal über sich lachen, auch wenn ihm alle anderen vorwerfen, es sei doch auffällig, wie überdurchschnittlich er an der eigenen Person interessiert sei. Jemand, der sich genau anschaut, ist einfach gesagt an Identität interessiert und möchte sich damit beschäftigen. 2


    Ein Mensch, der sich mit Identität beschäftigt, geht unauffällig gekleidet durch die Strassen und meistert jede Situation halb als Buddha 3 , halb als Froschkönig. 4


    


    


    2 Ich nehme zu.


    Ich habe zu wenige Feigenblätter.


    Ich schrumpfe wieder.


    Ich habe zu viele Feigenblätter.


    Ich möchte mich nicht festlegen.


    Ich weiss es noch nicht.


    


    3 Stauffer sagt, dass sein Interesse nicht der esoterischen Philosophie gelte, sondern vor allem dem Zusammenspiel des Bewusstseins mit dem Unbewusstsein und umgekehrt. Ihn interessiere vor allem, wie lange es manchmal dauere, bis sich ein ihm bewusster Gedanke auch für Dritte verständlich darstellen liesse. Er frage sich manchmal, wieso das so viel Zeit brauche. Es sei, als würde alles in einer Schlaufe verschwinden und erst viel später wieder auftauchen. Manchmal sei das unerträglich. Er denke dann: Jetzt müsste das und das passieren, jetzt müsste das und das funktionieren, offenbar müsse eben gar nichts. Er versuche, auf Forderungen wie: Was will ich damit, das kann ich doch nicht umsetzen, das geht doch gar nicht, das ist doch viel zu aufwändig, das ist doch zu wenig direkt, das ist doch zu plump, zu direkt, zu provokativ, das ist doch zu wenig verrückt, das ist doch zu verrückt, nicht einzugehen.


    


    4 Ein Mensch, der sich mit Identität beschäftigt, arbeitet auch mit seinem INNEN, nicht nur mit seinem AUSSEN. Er nimmt sein innen und bringt damit seine Geschichte nach AUSSEN und hat als MENSCH dann Pause. Das ist schön.


    


    


    001


    Es gibt viele Gründe, warum man das machen sollte: sich selber beobachten. Man kann das machen, um herauszufinden, auf welcher Gesellschaftsseite man sich befindet. Zum Beispiel auf der Seite der Lachenden.


    Man kann sich selber beobachten, um sich selbst auf die Spur zu kommen, um zu merken, wie wenig man eigentlich denkt und wie wichtig es wäre, sich selber noch mal neu zu erfinden.


    Man kann sich selber beobachten, um zu merken, dass es nichts bringt, offene Rechnungen begleichen zu wollen, und dass es nichts bringt, schlecht von anderen zu reden, dass das Blödsinn ist. Oder man macht’s, um zu merken, dass man zwar rational denken kann, aber nur unkontrolliert handeln.


    


    


    002


    Ich habe alles am Stück aufgeschrieben, was mir durch den Kopf gegangen ist, was ich erlebt habe, was gerade war, wie es gerade war, ich habe aufgeschrieben, wie ich gerade war, wie ich mich fühlte. Das Aufschreiben ist eine Übung im Teilhaben. Eine andere Übung im Teilhaben ist, anderen beim Reden zuzuhören. 5 Was dem Teilhaben schadet? Nicht teilzuhaben aus Angst, Ärger, Zorn, Wut, Missgunst – all das kann das Teilhaben blockieren. 6


    Ich habe also alles so geschildert, wie ich das Rumpeln in meiner Wohnung wahrnehme, von dem ich auch nicht weiss, woher es wirklich kommt. 7


    


    


    5 Die Geschichten der VIELEN, die man so hören kann, muss man zusammenbinden und das dann erzählen, man muss versuchen, die VIELEN STIMMEN, auch die VERLORENEN, zu finden, zu hören, zu zeigen. Sie sind alle da und sagen, was sie nicht machen, aber gern würden, sie sagen, was passiert ist, aber nicht, was das mit ihnen gemacht hat. Das suche ich


    


    6 Einer Person etwas zu sagen, weil man Angst hat, sie zu verletzen, wenn man es ihr nicht sagen würde. Das blockiert die Teilhabe. Einer Person etwas nicht zu sagen, weil man Angst hat, sie zu verletzen. Das blockiert die Teilhabe. Angst, eine Chance zu verpassen. Das blockiert die Teilhabe. Unpassenden Idealen nachrennen. Das blockiert die Teilhabe. Andere für Entscheidungen zu benutzen, die man selber fällen sollte. Das blockiert die Teilhabe. Sich selber im Weg zu stehen. Das blockiert die Teilhabe. Sich immer in einem Netz vorzustellen, in welchem man sich nicht frei bewegen kann. Das blockiert die Teilhabe. Zu vergessen, dass eigentlich alles gut ist. Das blockiert die Teilhabe.


    


    7 Man sah von aussen oft Licht brennen in meiner Wohnung und dachte, wieso brennt da Licht, schreibt der schon wieder, ist der überhaupt da drin in diesem Zimmer? Oder man dachte, der könnte auch mal ein bisschen Strom sparen.


    


    


    003


    Lawinen sind interessante Phänomene. Der Niedergang, die Orte des Niedergangs, fallende Steine, das alles kann man sammeln und beschreiben. Zuerst sieht man einen Bach mit vielen schlanken Erlen. Dann eine Lawine, die viele Menschen umbringt. Und schliesslich kommt man selber in diese schwarze Lawine. Danach liegt man darunter und denkt, hier sind nur Nebel und Minusgrade, und wartet auf die Sonne, die alles Schöne zutage bringt und die Welt wieder in schönen Bildern zeigt. Man möchte dann von so einem Ort des Niedergangs möglichst bald wieder weg, kann aber aus gesellschaftlichen Gründen nicht. Man steht neben Menschen, die einmal Freunde waren, mit denen man jetzt nur noch in einem geschäftlichen Netz lebt, und möchte weg. Weil man sentimental ist? 8


    


    004


    Ich bin zur Zeit etwas „zerzaust“.


    Mein Bart redet mit einem Brot.


    Der Bart sagt: Okay.


    Das Brot sagt: Ich bin deine Katze.


    Der Bart sagt: Nein, du bist mein Brot.


    Das Brot sagt: Und du bist nur ein Depp aus gutem Haus, der nichts zu tun hat und deshalb mit jedem, den es nicht interessiert, stundenlange Monologe führt.


    


    


    8 Ich bin nicht sentimental, ich bin gerne berührbar und lawinenanfällig, und ich mag gleichzeitig auch das Schöne. Das Lächeln meiner Frau am Morgen. Sie bringt mir jeden Tag Sonne. Ich höre sie in der Strasse pfeifen, wenn sie geht. Ich küsse sie mit Licht, mit einem Text, mit einem Anruf, mit Schneeflocken. Sie ist mein Zwinkerhase und mein Schmunzelhase.


    


    


    005


    Es ist traurig mit anzusehen, wenn ein Barbesitzer in 15 seinem Aquarium alle vier Stunden das Licht löscht und behauptet, er tue das, damit die Fische schlafen können. In Tat und Wahrheit versucht er nur, verzweifelt Strom zu sparen, weil seine Umsätze katastrophal schlecht sind. Der Barbesitzer kann seine Sorgen mit niemandem teilen, seinen betrunkenen Gästen erzählt er immer Geschichten aus seiner Kindheit, wie er zusammen mit seinen Brüdern und Schwestern kostümiert und mit einheitlichem Pagenschnitt stundenlang im Garten herumspaziert sei und sich gegenseitig siezend „reich“ gespielt habe. Sie hätten dazu in einer für Fremde weitgehend unverständlichen Sprache miteinander geredet.


    


    


    006


    Ich nehme ein Buch, lese leise nur die einsilbigen Wörter. Nach drei Minuten höre ich auf. Danach lese ich wieder leise nur die zweisilbigen Wörter. Nach vier Minuten höre ich wieder auf. Ich kann nicht einschlafen. Ich wecke meine Frau und frage, ob wir Sex haben könnten. Meine Frau sagt: „Es kann doch nicht nur darum gehen!“


    „Doch, es geht jetzt gerade nur darum“, sage ich.


    Wir tauschen Blicke, ich frage noch dreimal. Das Ohr meiner Frau pulsiert rot, und sie beginnt, mich abzulenken, eine Philosophie der Genügsamkeit zu erfinden.


    „Du müsstest doch auch mal genug haben. Hast du noch nie überlegt, wie viel genug ist?“, will sie wissen.


    „Genug wofür?“, frage ich zurück.


    „Genug, um ein gutes Leben zu haben!“ Ich muss lachen.


    „Wir leben in einer Kultur, die nur noch expansiv ist. Alles basiert darauf, dass wir ständig mehr haben wollen. Du kannst nicht schlafen und willst mehr Sex.“ Meine Frau schaut mich an, ich antworte nicht, fange aber an, sie zu streicheln.


    „Weisst du eigentlich, was der Unterschied zwischen Begierde und Begehren ist?“, fragt sie mich.


    Ich schüttle den Kopf. „Ich möchte das auch gar nicht wissen, ich möchte nur Sex haben, danach einschlafen.“


    „Du müsstest dich doch mal fragen, wieso du immer von allem mehr willst?“ 9


    


    


    9 Es wird gemäss Stauffer nicht alles besser, wenn man es dem rein expansiven Wachstumsdenken unterordnet. Siehe auch die Einträge 125, 143, 184, 455 und 458.


    


    


    007


    Wir wollen keine Helden 10, die asozial sind. Solche Helden muss man sofort demontieren. 11 Wir wollen keine Helden mit Doppelmoral. Wir wollen niemanden, der sein Schicksal möglichst gut vermarktet. 12


    


    


    10 Wir wollen keinen Nationalbankchef, der sich zuerst für 800.000 Franken seine Pensionskasse aufhübschen lässt, dann macht seine Frau per Zufall ein lukratives Wechselkursgeschäft, von welchem der Nationalbankchef nichts gewusst hat, dann zahlt er den Gewinn von 75.000 Franken freiwillig an die Berghilfe, eine gemeinnützige Schweizer Organisation, dann wird er entlassen und fängt sogleich einen Job als Vice-Chairman beim weltgrössten Vermögensverwalter an, der natürlich keinen Rappen der steuerfinanzierten Einkäufe in seine Pensionskasse an den Staat zurückzahlt, oder haben wir das verpasst?


    


    11 Wir wollen keinen Ex-EU-Kommissionschef, der gleich nach seinem Abtritt Lobbyist einer riesigen Investmentbank wird.


    


    12 Ein richtiger Held steht nicht an einer Kreuzung und wartet, dass die Ampel auf Grün springt und das Auto, unter welchem eine Krähe sitzt, losfährt, und beklagt sich danach über sein verschmutztes Hosenbein. Ein richtiger Held rettet diese Krähe.


    


    


    008


    Ich habe eine Serie von Hausbesichtigungen gemacht. 13 Was sich dabei entwickelt hat, ist meine grosse Zielsicherheit, komische Hausbesitzer zu finden. Die erste Hausbesitzerin war, kurz bevor ich als Hauskaufinteressent aufgetreten bin, auf die Toilette gegangen. Sie sagte dann: „Wenn ich gewusst hätte, dass sie heute kommen, wäre ich im oberen Stockwerk zur Toilette gegangen.“ Aber die Hausbesitzerin hatte mir doch den Termin vorgeschlagen, nicht ich ihr?


    


    


    13 Gemäss Stauffer ist der Kauf einer Immobilie bei einem Hypothekenzins von 0,6 % bis 0,9 % nicht sinnvoll. Ausser man zahlt den ganzen Preis bar und der Verkäufer braucht das Geld dringend. Ansonsten wird jeder normale Besitzer einen überhöhten Kaufpreis ansetzen, da er weiss, dass Geldausleihen nichts kostet. Kommt dann die nächste Zinsrunde, und die kommt bestimmt und sicher in weniger als zehn Jahren, sitzt man auf massiv überbewerteten Immobilien und hat eine Verdopplung der Zinskosten am Hals. Sogar an absoluten Durchschnittsstandorten bilden sich gemäss Stauffer jetzt schon Preisblasen.


    


    


    009


    Wegen eines Verfahrensfehlers bei einer Gemeinderatswahl muss alles noch mal neu gemacht werden. Die Verwaltung hat gedacht, es sei eine gute Idee, für den einen Kandidaten rosarote Stimmzettel zu drucken und für den anderen lachsrote. Die Verwaltung wollte damit die Wahl vereinfachen. Leider hat sich die Verwaltung nicht überlegt, dass das Wahlgeheimnis so nicht mehr gewährleistet ist. Man hätte an der Urne sehen können, wer lachsrot und wer rosarot gewählt hat. Zudem hat die Verwaltung vergessen, leere Stimmzettel beizulegen, und dann ist noch ein Fehler beim Verpacken geschehen, und die Stimmbürger haben alle eine Werbung für Aqua-Fitness-Lektionen erhalten. Deswegen muss die Wahl nun verschoben und alles neu gedruckt werden, und alle, die schon abgestimmt haben, müssen noch mal abstimmen. Die Verwaltung entschuldigt sich für diese unglücklichen Fehler und bittet um Verständnis. Es hat alles zusammen nur 4.000 Franken gekostet. 14


    


    010


    Ich kontrolliere, ob mein Gast noch lebt. Das Zimmer stinkt nach Junggeselle. Er bewegt sich, wacht auf, schaut mich aus feuchten Augen an. Ich lege ihm die Hand auf den Kopf und sage, dass ich in meinem Leben auch schon oft Gewinn und Verlust gleichzeitig gemacht hätte. Er dreht sich auf den Rücken und schluchzt, er sei viel zu alt für seine Freundin. Wenn sie miteinander schlafen, lege sie sich immer ein Foto von ihm, auf dem er viel jünger sei, zwischen die Brüste, anders komme sie nicht.


    


    


    14 Gemäss Stauffer handelt es sich hier um einen Bezug auf eine Gemeinderatswahl im Berner Jura, eventuell in Reconvilier im Jahre 2013. Dort wurde eine Gemeinderatswahl wegen „Formfehlern“ vom 24. November auf den 8. Dezember verschoben.


    


    


    Aus: Michael Stauffer: Jeden Tag das Universum begrüßen. Verlag Voland & Quist. 368 Seiten. 22,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 15:30 Uhr: Büchergilde Gutenberg

    präsentiert

    Arnoldo Gálvez Suárez: Die Rache der Mercedes Lima

    Der Weltlese-Herausgeber Ilija Trojanow und der Übersetzer Lutz Kliche im Gespräch


    Büchergilde Gutenberg


    Mit mehr als 90 Jahren Erfahrung ist die Büchergilde eines der traditionsreichsten Verlagsunternehmen und die älteste Buchgemeinschaft im deutschsprachigen Raum. Das Programm ist ein kritischer Spiegel unserer Zeit; ein hoher Qualitätsanspruch prägt unsere Herstellung. Die Büchergilde bietet ihren Mitgliedern ein vielfältiges Programm, das in über 80 inhabergeführten Partner-Buchhandlungen vertreten wird. Neben Lizenzausgaben erscheinen wieder verstärkt Originalausgaben und künstlerisch gestaltete Nonbooks, die auch in dem eigens gegründeten Verlag Edition Büchergilde erscheinen. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Spannender Krimi, abgründige Liebesgeschichte und finsteres Polit-Drama: Meisterhaft verschränkt „Die Rache der Mercedes Lima“ einen tragischen Vater-Sohn-Konflikt mit der jüngsten Landesgeschichte.


    


    Guatemala-Stadt, Ende der 1980er Jahre: Der Geschichtsprofessor Daniel Rodríguez Mena wird auf offener Straße erschossen. Er hinterlässt seine Frau und zwei Söhne. Es herrscht Bürgerkrieg, täglich verschwinden oder sterben Menschen. Wie unzählige andere bleibt auch dieser Mord ungeklärt.


    


    Etwa 25 Jahre später bemerkt sein Sohn Alberto im Supermarkt eine Frau, die er sofort wiedererkennt: Mercedes Lima, eine ehemalige Studentin seines Vaters. Schlagartig kehrt die Erinnerung an dessen gewaltsamen Tod zurück und er beschließt, ihr zu folgen – ist sie doch die Einzige, die die Hintergründe kennen könnte. Nie hat Alberto erfahren, ob sein Vater von der Junta exekutiert oder Opfer eines Eifersuchtsdramas wurde, in das auch eine junge Frau mit „sehr langem, schwarzem und glänzendem Haar“ verwickelt war.


    


    Fesselnd, einfühlsam und verstörend direkt berichtet der vielschichtige Roman vom Leben, Lieben und Sterben in einem Land, auf dem noch immer der Schatten eines jahrzehntelangen Bürgerkriegs liegt.


    


    Über die Beteiligten


    Arnoldo Gálvez Suárez, geboren 1982 in Guatemala-Stadt, ist Schriftsteller und Journalistikdozent. Seit 2011 koordiniert er das Kommunikationsteam von interpeace, einer unabhängigen internationalen Organisation für Friedensarbeit. Sein Debütroman „Los Jueces“ (2008) wurde mit dem Mario Monteforte Toledo Prize for Fiction ausgezeichnet. Der vorliegende Roman – sein erster ins Deutsche übersetzter – erhielt 2015 den BAM Letras Prize for Fiction.


    


    Lutz Kliche, geboren 1953, verbrachte viele Jahre in Zentralamerika und Mexiko. Er übersetzte unter anderem Werke von Ernesto Cardenal, Gioconda Belli, Eduardo Galeano und Sergio Ramírez. Er lebt und arbeitet als Übersetzer, Lektor und Literaturvermittler in Deutschland und Mittelamerika. Zu einem Interview mit dem Übersetzer.


    


    Ilija Trojanow, 1965 in Sofia geboren und in Kenia aufgewachsen, ist einer der renommiertesten deutschen Autoren. Sein neuestes Werk „Nach der Flucht“ erscheint im Mai 2017. Seit 2008 gibt Trojanow die Reihe „Weltlese – Lesereisen ins Unbekannte“ heraus.

  


  
    Auszug aus Arnoldo Gálvez Suárez: Die Rache der Mercedes Lima


    [...]


    


    Ich traf Mercedes Lima im Supermarkt. Ihr Name und ihr Gesicht hatten in meiner Erinnerung überdauert, obwohl mehr als zwanzig Jahre vergangen sind, seit wir sie das letzte Mal gesehen haben, kurz bevor Vater umgebracht wurde. Erinnerst du dich noch an sie, Daniel? Du wärst überrascht, wenn du sie sehen würdest. Es ist unglaublich, wie wenig sie sich verändert hat. Wenn ich neun Jahre alt war, als unser Vater starb – du warst gerade sieben geworden –, dann muss sie so um die siebzehn, achtzehn gewesen sein. Das heißt, sie ist jetzt knapp über vierzig. In dem Moment, als ich sie da vor der Fleischtheke sah und wiedererkannte, sprach ich ganz automatisch und, ich glaube, ziemlich laut ihren Namen aus: Mercedes Lima. Und aus meiner Erinnerung tauchten plötzlich Bilder auf: du und ich, wie wir mit ihr am Boden liegen und spielen. Findest du es nicht seltsam, Daniel, dass wir uns nie gemeinsam an diese Dinge erinnert haben? Dass wir niemals in diesen zwanzig Jahren über unseren Vater geredet haben, über seine Ermordung? Wir hätten das zum Beispiel während der Beerdigung von Mutter tun können, doch du, daran brauche ich dich nicht zu erinnern, warst ja erst gar nicht erschienen. Ich kann verstehen, dass Mutter beschloss, nicht mehr über ihn zu reden, sie mag genügend Gründe gehabt haben, die ihr zwanzig Jahre währendes Schweigen rechtfertigen. Wir jedoch, Daniel, haben keinen einzigen.


    


    Ich näherte mich Mercedes Lima langsam, ohne nachzudenken, als wäre es sie selbst, ihr Körper, der mich gegen meinen Willen zu ihr hinzog. Ich hatte eigentlich nur Bier kaufen wollen und bestellte schließlich ein Pfund Schinken, nur um neben ihr stehen zu können. So nah, dass ich ihren Geruch wahrnehmen konnte. Die Beschaffenheit ihrer Haut erkennen konnte. Sie muss gespürt haben, dass ich sie anstarrte, denn sie wandte sich um und sah mich mit ihren riesigen Augen so durchdringend an, dass aus meinem Mund unwillkürlich noch einmal ihr Name drang: Mercedes Lima. »Ja?«, fragte sie, und auf ihrem Gesicht schien eine Mischung aus Überraschung und Angst zu liegen. »Erinnern Sie sich nicht an mich?«, war das Einzige, was mir einfiel. Sie musterte mich, man merkte, dass sie sich anstrengte, mich zu erkennen. »Ich bin Alberto, Alberto Rodríguez. Der Sohn von Daniel Rodríguez Mena.« Ich hatte den zweiten Nachnamen noch nicht ganz ausgesprochen, als sich ihre Augen mit Tränen füllten. »Beto«, sagte sie, »ich kann es kaum glauben.« Sie fragte mich nach dir und unserer Mutter. Dabei erforschten ihre Augen die ganze Zeit mein Gesicht. Ich berichtete ihr, dass unsere Mutter gestorben war, erzählte von ihrem Krebs, ich glaube, ich erwähnte dabei zu viele Einzelheiten, denn ihre Augen wurden immer größer. Sie sagte, dass es ihr sehr leid tue, und schwieg wieder. »Und Sie, Mercedes?«, fragte ich, ohne zu wissen, welche Antwort ich erwartete. Doch sie überging meine Frage. »Ich habe euch sehr gemocht«, sagte sie. Dann dankte sie mir dafür, dass ich sie angesprochen hatte, sagte, es sei eine sehr angenehme Überraschung gewesen, mich wiederzusehen, und verabschiedete sich eilig. Sie nahm die Tüte mit den Würstchen, die ihr die Verkäuferin über die Theke reichte, und ging weg, rannte fast, als würde sie vor mir fliehen. Während ich ihr hinterherblickte, stellte ich den Einkaufskorb mit dem Bier und dem Schinken auf den Boden und folgte ihr ohne klare Absicht. Ich sah, wie sie dem Angestellten an der Kasse zulächelte und aus ihrer alten Geldbörse einen Schein zog, wie sie dann ihre Einkaufstüte nahm und den Supermarkt verließ. Die gleißende Mittagssonne blendete sie, brannte auf ihr langes, schwarzes Haar. Ich folgte ihr, sah zu meinem Golf hinüber, den ich an der Ecke geparkt hatte. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Nicht eine Sekunde lang dachte ich an Luisa, die mich bei ihren Eltern zum Mittagessen erwartete. Ich ließ mich einfach von Mercedes Limas Schritten mitziehen, die rasch den Morazán-Park durchquerte. Ich sah das, was sie sah: den hellen Januarmittag, das Licht, das durch die Wipfel der alten Araukarien fiel, Kinder, die verschwitzt umherliefen und die letzten Stunden des Wochenendes genossen, alte Männer mit Zigaretten in den eingefallenen Mündern und Hunde: Hunde, die im Müll herumschnüffelten, Hunde, die sich den Hintern leckten, räudige Hunde, die so reglos dalagen wie eine Sphinx. Mercedes Lima ließ den Park hinter sich und ging über die Straße. In der Hand, in der sie die Geldbörse trug, hielt sie auch die Tüte mit den Würstchen. Auf der anderen Straßenseite blendete die Sonne sie erneut. Dann blendete sie auch mich. Ich hielt die Hand schützend über die Augen und konnte sehen, wie sie in einer dieser engen Gassen verschwand, die sich wie kleine Schluchten um den Morazán-Park herum öffnen. Ich blieb stehen, ging nicht in die Gasse hinein, Daniel, denn dort hätte ich keine Möglichkeit gehabt, mich zu verstecken. Ich verbarg mich lieber an der Ecke hinter einem Strommast und beobachtete, wie sie vor einer Tür anhielt und aus ihrer Börse einen Schlüsselbund zog. Dort wohnte sie also. Hat sie dort immer schon gewohnt? Auch schon vor mehr als zwanzig Jahren, im Schutz dieser von der Zeit und der Feuchtigkeit und den Abgasen geschwärzten Mauern, hinter diesem Fenster mit den rostigen Gitterstäben und dem gesprungenen, moosbewachsenen Holzrahmen? Wohnte sie dort schon, bevor unser Vater beschloss, sie für ein paar Tage zu uns nach Hause einzuladen? Sie wandte sich um. Sah mich. Ich bin sicher. Ihr Blick traf meinen für den Bruchteil einer Sekunde, bevor sie in der Dunkelheit des Hauses verschwand. Im Laufschritt hastete ich über die Straße zurück und durch den Park, die Blicke der Hunde, der alten Männer und Kinder, den Januarmittag und wieder in den Supermarkt hinein. Meine Beine zitterten, Daniel, und auch die Hände, der Schweiß lief mir in Strömen über den Rücken. So sehr, dass ich eine Weile vor dem Kühlregal mit dem Bier stehen blieb, in der kalten Luft, die mir entgegenströmte.


    


    Das alles geschah an einem Sonntag, dem Wochentag, an dem wir immer mit Luisas Eltern zu Mittag essen. Wir waren früh angekommen, ich hatte den Golf schon vor dem Haus meiner Schwiegereltern geparkt, am Ende der Avenida Simeón Cañas, wo sie seit jeher wohnen und wo ich im Wohnzimmer zum ersten Mal Luisa geküsst habe. Da fiel mir ein, dass ich kein Bier gekauft hatte. Eine kleine Achtlosigkeit, ein winziger Fehler reichen aus, und die Welt steht Kopf, Wände stürzen ein, unter unseren Füßen brechen Erdspalten auf. Ich kaufte sonst immer das Bier im Laden gegenüber dem Apartmenthaus, wo ich mit Luisa wohnte, das war unser Beitrag zum Mittagessen. Doch diesmal hatte ich es vergessen, und Luisa bat mich inständig, noch einmal loszufahren und es zu besorgen. »Papa trinkt doch so gern ein Bierchen mit dir!«


    »Aber in den Läden hier im Viertel gibt es sicher nicht das Bier, das er am liebsten trinkt.«


    »Warum fährst du dann nicht schnell zu dem Supermarkt gegenüber vom Morazán-Park?«


    


    [...]


    


    


    Aus: Arnoldo Gálvez Suárez; Lutz Kliche (Übersetzer); Ilija Trojanow (Hrsg.): Die Rache der Mercedes Lima. Weltlese, Band 19. Gebunden mit Schutzumschlag. Büchergilde Gutenberg. 336 Seiten. 25,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 16:00 Uhr: Verbrecher Verlag

    präsentiert

    Jovana Reisinger: Still halten


    Verbrecher Verlag


    Der Verbrecher Verlag steht in der Tradition linker Literaturverlage mit dem Schwerpunkt auf der Belletristik, zudem haben Sach- und Kunstbücher ihren festen Platz. Veröffentlicht werden die Werkschauen von Elsner, Margwelaschwili, Lorenzen, Geissler und die Edition der ›Tagebücher‹ Erich Mühsams. Der Verlag setzt sich zudem für junge Talente ein: wie Nino Haratischwili, Manja Präkels, Hendrik Otremba und Jovana Reisinger. Bereits renommierte Autor*innen publizieren hier ebenso: Dietmar Dath, Oleg Jurjew, Aras Ören, Anke Stelling oder David Wagner. ›Gute Bücher!‹ ist das Motto. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Jovana Reisingers Romandebüt »Still halten« ist ein Bildersturm: Die Protagonistin, eine junge Frau, die vom Dorf kommt und nun in der Stadt lebt, zerfällt vor unseren Augen. Bereits leicht entrückt wird sie endgültig aus der Bahn geworfen, als sie erfährt, dass ihre Mutter im Sterben liegt.


    Nach dem Tod der Mutter erbt sie ein Haus am Waldrand. Sie zieht ein und wartet auf die Ankunft ihres Mannes. Sie wartet, fühlt sich von der Natur bedroht und beginnt mit dieser einen Krieg.


    


    Der Filmerin Reisinger ist ein literarisches Debüt gelungen, das in der Intensität der Sprache und der Gnadenlosigkeit des Sujets an die österreichische Avantgarde erinnert.


    


    „So kennen wir die österreichischen Schriftsteller seit Ödön von Horváth und Thomas Bernhard: bissig, süffisant, kritisch. Die 1989 geborene Autorin Jovana Reisinger fügt sich mit ihrem Debüt »Still halten« perfekt in diese Reihe ein.“ – Neues Deutschland


    


    Über die Autorin


    Jovana Reisinger, geboren 1989 in München und aufgewachsen in Österreich, ist Autorin, Filmemacherin und bildende Künstlerin. Sie drehte diverse Kurzfilme, die in Ausstellungen gezeigt und ausgezeichnet wurden, sowie Musikvideos für die Bands Pollyester und Das weiße Pferd. 2016 veröffentlichte sie in der Reihe »100for10« das multimediale Konzeptbuch »Donna Euro is poisoned by rich men in need«, zu dem sie 45 Videos produzierte. Für den Kurzfilm „pretty boys don’t die“ bekam sie den ZONTA-Preis der Festspielleitung der Oberhausener Kurzfilmtage. »Still halten« ist ihr erster Roman. Zur Autorinnenwebseite.

  


  
    Auszug aus Jovana Reisinger: Still halten. Roman


    Teil eins

    März


    Vielleicht sollten die zwei Männer in Feinrippunterhemden ein großes weißes Tuch über mein Gesicht ziehen, mich in das frische Loch auf dem Friedhof fallen lassen, sodass mein Körper und mein Schädel, von einem dumpfen, aber nicht weniger entsetzlichen Geräusch begleitet, aufprallen. Sie sollten Erde hinterherwerfen und mich unter Blumen begraben. Vielleicht könnten ihre Kinder ordentlich der Größe nach aufgereiht danebenstehen und das eine oder andere unschuldige Kinderlied anstimmen, während ich, die in diesem Fall dann entfernte Tante oder Cousine der Mutter, beerdigt werde.


    So eine Tante oder Cousine der Mutter, die man aus vagen Erzählungen kennt, aber keine Erinnerungen an gemeinsam verbrachte heiße Sommer- oder endlose Wintertage hat, beerdigt man mit immerhin einem geringen Aufwand, da sich keiner laut auszusprechen traut, die entfernte Tante oder Cousine der Mutter nicht wirklich gekannt zu haben, geschweige denn, sich nicht an sie zu erinnern. Eine solche Beerdigung also, zu der man aus Höflichkeit kommt, weil es die restliche Sippschaft auch tut, und bei der man sich aus Höflichkeit reichlich am Buffet bedient, weil das sowieso schon ein anderer entfernter, aber höflicher Verwandter bezahlt hat; eine Beerdigung, bei der man der Tante oder Cousine beinah unbekannterweise noch einen letzten Gruß ausrichtet, nachdem man schon mehrere Obstler gegen die Aufregung getrunken hat, und sich dann aber blitzschnell auf den Heimweg macht, um der Scham zu entgehen, anderen spitzfindigen Gästen der Beisetzung darüber Rede und Antwort stehen zu müssen, wie denn das Verhältnis zu der eben in der Erde Versenkten war. So eine Beerdigung wünsche ich mir jetzt.


    


    Wunden schmerzen besonders im Winter. Narben jucken besonders, wenn es kalt ist.


    So etwas muss man aushalten können. Sie sind noch jung, hat der Doktor gesagt, da wär’s doch schade drum! Dann gab er mir einen Klaps, aber nicht auf den Po, und hat mich mit einem Wisch aus der Praxis geschickt. In einem Jahr soll ich wiederkommen. In einem Jahr werde ich wieder kräftig sein. Der Doktor sagt, ich solle mir dieses eine Jahr einfach nehmen. Das Mäderl hat sich ja jetzt schon fast vernichtet! Vollkommen abgebrannt. Fast tot. Die fahle Haut. Die Augenringe. Diese Mutlosigkeit! Dass sich das Mäderl nicht geniert … All das hat der Arzt gesagt.


    Jetzt bin ich beurlaubt und auch noch krankgeschrieben. Man hat mir wirksame Tabletten verschrieben – in einer Großpackung. Meine einzige Aufgabe ist es, wieder gesund zu werden. Ein Genesungsversprechen abzugeben und einzulösen. So ein Glück, denkt da ein anderer. Ein Jahr lang ganz entspannt sein. Vor allem jetzt, wo doch gleich der Frühling kommt. Der Doktor hat keinen Preis genannt. Das wird bestimmt nicht billig. Aber jetzt bin ich gespannt, ob das Innenfleisch sich erholt. Wer will schon so lang mit seinem Gehirn allein sein! Wenn man so lange nicht arbeitet, ist man dann überhaupt noch ein Mensch?


    


    Es heißt, dass es hilft, sich auf den Boden zu werfen. So wie es damals nicht nur die beiden Schäferhunde, sondern alle Schäferhunde es taten: sich allesamt auf ein Kommando totstellten und minutenlang einfach nur ihre Schnauzerl in den Himmel streckten. So will ich gerade in den Winterhimmel schauen. So eine Starrheit, die hätte ich auch gern drauf. Die Mitglieder des Hundevereins kamen alle! In Uniform! Sie kamen alle mit ihren Schäferhunden, die einen Kreis um das Grab bildeten. Das war ein Anblick! Unvergesslich! Die Hunde saßen ruhig und artig neben ihren Herrchen, ohne zu hecheln. Die nach Abzeichen süchtigen Männer bewiesen, wie gut sie nicht nur ihre Hunde erzogen hatten, sondern auch sich selbst. Es wurde eine lange Prozedur.


    Im Vereinshaus des Schäferhundevereins hängen große Porträts der Mitglieder. Bei jedem neuen Hundezugang wird ein neues Porträt der beiden, Herrchen und Hundi, geschossen und zeremoniell an die Wand gehängt. In der Zeremonie wird dann anschließend mit Waffen auf Scheiben geschossen. Sonntags gibt es dazu Weißwürstl. Erst dann dürfen die Zungen der Hunde aus den Mäulern hängen. Aber abbekommen tun sie trotzdem nichts. Das Würstl gehört dem Herrchen und niemandem sonst. Der Vati und unser Hund hängen da auch. Und wenn einer tot ist, dann wird das Bild mit einem schwarzen Band verziert. Es wird auf Scheiben geschossen. Fällt diese Prozedur auf einen Sonntag, gibt es Weißwürstl. Vati und Hundi sind beide tot.


    Unzählige Geschwister vom Hundi sind gekommen, um den einzigen Vati zu beerdigen. Es standen immerhin mehr Menschen als Schäferhunde um das offene Grab.


    Die Mutter ist daran zerbrochen. Selbst als nutzlos gewordenes Stück Fleisch hatte es der Vater nicht fertigbracht, wenigstens im Wind anständig zu baumeln, als sie ihn fanden. Als der Sarg in das Grab gelassen wurde, stieß dieser immer wieder am Rand an, weil das Loch zu klein war. Für die Totengräber wäre ein guter Rat teuer gewesen. Sind doch alle um sie herum gerade so dressiert. Die Prozedur wurde nicht abgebrochen, lediglich das Grab vor allen Anwesenden vergrößert, was die Hunde und die Hundebesitzer nervös machte. Der ein oder andere stieg auf den Schwanz seines Hundes oder drosch mit der Leine auf ihn ein, wenn er winselte. Der Mutti hat das sehr gefallen. Wer wird denn hier schon herumheulen, nur weil einer tot ist. Als der Sarg endlich in die Erde passte, bellten die Hunde auf ein Kommando und verfielen dann in ein lautes, trauriges Jaulen. Die abzeichensüchtigen Männer waren sehr stolz, den Vati, einen von ihnen, so gut verabschiedet zu haben.


    


    Die Mutter ging nach Hause und stand einfach nicht mehr auf, blieb im Bett liegen und vergaß eine lange Zeit lang sich zu waschen. Man hat mir gesagt, dass es hilft, sich in so einem Fall auf den Boden zu werfen.


    Da gibt es einen Schlag. Da haut es das Fenster auf und mir gegen den Körper. Da haut es den Rahmen mitsamt der Glasscheibe auf, und weil ich gerade in die hell erleuchteten Erdgeschossfenster schaue, schlägt der rechte Fensterflügel mir unvermittelt ins Gesicht. Die Scheibe zerbricht nicht. Der Aufprall klingt dumpf, aber weit weniger entsetzlich, als ich mir den Aufprall eines sehr schweren, toten Körpers im Grab vorstelle, und verklingt sofort mit meinem kurzen Aufschrei im um die Häuser jagenden Wind. Kein Hund jault für mich. Mein Gesicht wird erst taub, dann heiß, während mein Körper ein paar Schritte rückwärts taumelt und meine beiden Hände vorsichtig mein Gesicht abtasten, als ich mich gegen eine Straßenlaterne lehne und im tiefen Schneematsch stehe. Bravo! Die Scham schleicht mir ins Hirn und das Gefühl, bei etwas wirklich Beleidigendem erwischt worden zu sein, verdrängt den Schmerz. Ich bleibe still.


    


    Da starrt mich die Erdgeschossfamilie längst arglos und unvermittelt an. Nur die stattlichen Schäferhunde auf den Portraits über dem Esstisch schauen in einen Himmel, wie sie es schon bei der Beerdigung meines Vaters getan haben. Selbst die sind schon lange fort. So lang ist das alles schon her. Da hat uns das Schicksal ausgetrickst und wieder zusammengeführt.


    Die Familie ist lahmgelegt. Sie haben ihre Aktivitäten unterbrochen, bei denen ich sie seit siebenundzwanzig Minuten ungeniert hatte beobachten können. Ehrlicherweise habe ich zunächst die Hundeporträts erkannt, erst dann die Menschen. Sonst wäre ich an dieser Wohnung vorbeigelaufen, wie an jeder anderen auch. Schuld daran ist meine Neugier. Dass das derselbe Hundeverein ist, in dem mein Vater war, das hat mich erstaunt. Daran besteht kein Zweifel, da ich direkt auf die Schnauzen der beiden porträtierten Schäferhunde schauen kann und eindeutig das Abzeichen des Vereins erkenne. Die abzeichensüchtigen Männer hängen sich ihre Abzeichen gut sichtbar auf. Das macht vieles einfacher. Bei meinem Vater hingen die Bilder ganz genauso. Die beiden Hunde waren die artigsten im Hundeverein. Die Besten. Darauf war man besonders stolz. Sofern man nicht selbst den artigsten Hund haben wollte. Sie sind erst später verstorben. Durch ein Gift wurden die Hunde niedergestreckt und die Familie vertrieben. Aus der neiderfüllten, aber sehr schönen Gegend in die Stadt.


    


    Das einzig störende Geräusch, das ich noch wahrnehme, ist der Moderator aus dem Fernseher. Alles andere ist verstummt. Die Erdgeschossfamilie, deren entfernte, allerdings bald darauf tote Tante oder Cousine der Mutter ich vor wenigen Minuten noch so dringend sein wollte, um einen Grund zu haben, bei ihnen läuten zu dürfen und über unsere gemeinsame Vergangenheit zu plaudern, als wäre es eine schöne gewesen, schaut mich jetzt feindselig wie interessiert an, wie es Familien aus Angst vor plötzlich eintreffenden, entfernten Verwandten oder unverwandten Fremden in diesem Land und besonders in diesem Landstrich tun, aus dem diese Erdgeschossfamilie und ich stammen. Früher stellte man sich als entfernter Verwandter vor, um sich so zumindest eine Jause zu verdienen. Nur durchs Sein. Ich bin dein, also gib mir.


    Ich sehe zwei Möglichkeiten: Stummes Wegrennen oder das Bitten um ein Taschentuch und vielleicht gar um ein Glas Wasser, um das Blut, das bereits innen von der Nase in den Hals und außen von der Nase in den Mund rinnt, wegzuspülen, aber damit auch möglicherweise zugeben zu müssen, dass ich die Erdgeschossfamilie ungeniert beobachtet habe, und riskieren zu müssen, dass wir über unser aller trostloses Leben plaudern müssen.


    Die Frau, die zwar genauso alt ist, aber verlebter aussieht als ich, schaut abwechselnd in alle Gesichter. Die Männer in den Unterhemden wollen nicht aufstehen, die Kinder in den Schlafanzügen wollen nicht aufstehen, die andere Frau, die gerade frisches Bier ins Zimmer getragen hat, hat sich erst einmal hingesetzt und schaut zu den beiden Männern. Dann steht die gleichaltrige Frau ruckartig auf und kommt näher. Da hat sich’s entschieden. Ich halte den Zettel vom Arzt in meiner Manteltasche fest, als könnte ich mich damit nicht nur an meine Vergangenheit klammern, sondern mich auch gleichzeitig gegen diese schützen. Das ist wie ein Zertifikat. Der Schnee schmilzt auf der Fensterbank, so heiß kommt es aus der Stube mitsamt dem dümmlichen Kinderlachen der beiden Schlafanzugträger. Ich habe sie sofort erkannt. Selbst aus ihrem Kinderkörper ist eine anständige Frau geworden. Hier ein bisschen rundlich und da ein bisschen ungepflegt, aber es ist ja auch ein ganz banaler Tag. Kein Gefühl der Fremdheit stellt sich ein. Die Hunde im Hintergrund schauen in den Himmel, und ich schaue ihnen dabei geistesdebil zu. Man sagt, dass es hilft, sich so lange auf den Boden zu werfen, bis man nichts mehr spürt. Ich trete näher an sie heran.


    


    Sie: Das tut mir leid. Und versucht dabei höflich zu lächeln.


    Ich starre abwechselnd auf die rosigen Wangen der gleichaltrigen, aber verlebteren Frau und auf die speckigen Oberarme der Unterhemdenträger. Ein eigener Mann. Das ist freilich das Schönste für uns Frauen. Hätt’s nicht ein schönerer sein können, Lisl?


    Die Kinder kichern schadenfroh, auch wenn es nicht ihre Idee gewesen war, die Fenster aufzustoßen, um der schaulustigen Fremden die Nase einzuschlagen. Mir graust vor den Schmerzen, die noch kommen werden. Der teure Fetzen, den ich mir absichtlich für den Arztbesuch angezogen habe, bringt mich jetzt in Verlegenheit. Der Doktor hat gesagt, ich solle mich schonen. Vollkommen schonungslos werde ich hier mit der eigenen Vergangenheit konfrontiert. Da bekommt man Gänsehaut. Da möchte man sich gleich wieder hinsetzen. Die Frau rät mir dringend zu einem Arzt, weil mir das Blut aus dem Gesicht tropft. Wie irrsinnig, da ich doch soeben von einem komme. Mein Körper zieht sich zusammen. Im Kopf rauschen elf Jahre vorbei. Jetzt wird erst einmal das Fenster kontrolliert. Eine Störung im Erdgeschoß. Ein jeder ist plötzlich hilflos, weil eine Fremde gegen die Scheibe geknallt ist. Der wurde wohl der Vogel gestohlen.


    Die frischen Wangen sind nun ganz dicht vor mir, die dazugehörigen Hände kippen meinen Kopf nach hinten. Gierige Blicke werden in meine Nasenlöcher geworfen, und zarte Finger untersuchen gekonnt die Knochen. Ich spüre das Blut hinunter rennen. Der teure Stoff hält auch nichts von mir ab. Mir bleibt nichts erspart. Sparen hätte man sich diese Begegnung können. Alte Geschichten soll man nicht aufwärmen. Dies bedauere ich mehr als den Fleck auf meinem Mantel. Was ich will, interessiert hier niemanden. Das ist wohl auch der Grund, warum ich es nicht bekomme. Wahnsinniger Durst.


    Die betrunkenen Männer haben ihren Schreck und gleichzeitig ihr Interesse an mir überwunden und stoßen mit ihren Bierkrügen an, ich bin ein Trinkgrund. Der Eine streicht sich über seine Brust, der Ältere zupft sich am Bart rum, das muss der Vater der Lisl sein.


    Er: Was haben Sie denn eigentlich so nah an der Scheibe gemacht, dass die Ihnen gleich so ins Gesicht sausen konnte?


    Ich bleibe stumm, weil mir gerade das Blut den Mund füllt, ein glücklicher Umstand. Das bringt die Unterhemdenmänner zum Tuscheln.


    Die Männer: Wir sind doch kein Schaufenster!


    Der Linke: Ich bin doch kein Pupperl.


    Der Rechte: Das kann schon mal passieren in so einer windigen Stadt, dass man gegen fremde Fenster rennt, just in dem Moment, in dem es aufspringt.


    Er reibt sich erneut seinen Bart, während der andere ein Stück Wurst in seine dicken Finger nimmt und es sich so langsam in den Mund führt, dass man glauben möchte, hier wird ein Werbespot gedreht.


    Der Linke: Ja, wissen Sie das denn nicht!


    Der Moderator brüllt, weil jemand den Jackpot geknackt hat: Millionen! Millionen! Top! Top Dollar! Top Euro! Millionen über Millionen!


    Der Linke: Man spricht ja nicht umsonst von der windigen Stadt und ihren windigen Bewohnern. Ich halt’s nicht mehr aus, dass ständig Leute in die Stadt kommen, ohne sich vorher über das Wetter zu informieren.


    Und schmatzt, weil er sich so freut.


    Der Rechte: Im Grunde haben Sie ja unser Fenster gerettet, vielleicht wär’s ja gegen die Hausmauer geschlagen und zerbrochen. Und schmatzt jetzt munter mit.


    Das ist Logik. Erst jetzt fängt er an, vor Glück zu grunzen, woraufhin sich sein Gegenüber ebenfalls ein großes Stück Wurst von der Platte in den Mund schiebt und mit offenem Mund kaut, dass es ihm vereinzelt die Brocken wieder auf den Teller haut, die aber beide einfach gleich wieder hinterherschieben. Geteiltes Leid ist halbes Leid. Geteilte Wurst ist halbe Freud.


    Der Linke: Ja, da sagen wir aber schönen Dank. Und lacht.


    Dann heben sie synchron ihre Gläser und stoßen an, dass es nur so schwappt.


    Die könnten sich doch wenigstens wie ordentliche Menschen anziehen, auch wenn sie nie gelernt haben, sich wie Menschen zu benehmen. Beide fixieren mich mit kleinen misstrauischen Augen.


    Ich: Ich geh jetzt das Naserl richten.


    Eifriges Nicken aller Anwesenden, obwohl meine Stimme kaum Kraft hatte.


    Dann wird sich noch einmal beratschlagt. Kommt die denn niemandem bekannt vor? Muss man einer Fremden Hilfe anbieten, wenn sie sich selbstverschuldet am eigenen Besitz das Gesicht eingeschlagen hat? Jetzt ist guter Rat teuer. Aber die verschränkt schon ihre Hände vor der Brust. Das fahle Haar hängt ihr vom Schädel. Die Augenringe waren vorher schon da. Die ist doch krank. Die soll sich niederlegen.


    Sie: Wohnen Sie wenigstens in der Nähe? Und schaut besorgt.


    Ihre Mutter: Sie müssen schon sicher nach Hause kommen, sonst haben wir noch Schuld. Und reißt ein Taschentuch in Fetzen, um mir diese geübt in die Nasenlöcher zu schieben. Den Rest drückt sie mir in die Hand.


    Die Schlafanzugträger und die Unterhemdenherren lachen. Die Mutter der Lisl gibt mir die Hand. Die Lisl hebt die Ihrige zum Abschied. Eine Entschuldigung wird gemurmelt. Fast in einem Chor.


    Dann wird das Fenster geschlossen. Es wird sogar richtig gut verschlossen. Es wird auch noch mal von drinnen daran gerüttelt und gezerrt, es wird sich versichert, dass es nicht noch einmal aufspringen und jemanden erschlagen kann, und ich werde einfach vor den Glasscheiben draußen stehen gelassen. Das war’s.


    Ich ziehe das Schreiben aus der Manteltasche. Da steht es eindeutig. Diese Frau braucht Ruhe. Ruckzuck ins Bett.


    


    


    Aus: Jovana Reisinger: Still halten. Roman. Verbrecher Verlag. 200 Seiten, 19,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 16:30 Uhr: Frankfurter Verlagsanstalt

    präsentiert

    Julia Rothenburg: Koslik ist krank


    Frankfurter Verlagsanstalt


    Die Frankfurter Verlagsanstalt, geleitet von Joachim Unseld, veröffentlicht in kleiner und qualitätsvoller Auswahl deutsche und fremdsprachige Gegenwartsliteratur. Seit Beginn der Verlagstätigkeit im Jahre 1994 haben wir unser Programm erfolgreich als wichtiges Forum für literarische Entdeckungen etabliert. Buch um Buch veröffentlichen wir Autorinnen und Autoren, die uns wichtig sind, begeben wir uns auf die Suche nach einer Literatur, die den schnellen Moment des Marktes überdauert, die irritiert und begeistert. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    »Das muss ein Ende haben, denkt er. Dass ihm hier alles entgleitet, dass ihm nachts alles vor den Augen tanzt. Eigentlich trägt er sein Leben immer gut verschnürt mit sich herum. Hier aber weiß er nicht mehr, wo oben und wo unten ist.«


    


    Alles war in bester Ordnung, bis René Koslik, ein Mann Anfang vierzig mit geregeltem Alltag als Volkshochschullehrer in Freiburg, plötzlich wegen Verdachts auf einen Schlaganfall ins Krankenhaus eingeliefert wird. Mit ihren labyrinthartigen Gängen und ihrer undurchschaubaren Choreographie von Ärzten und Pflegern erscheint ihm die Klinik wie eine Parallelwelt. Die übrigen Patienten gleichen Schauspielern in einem absurden Theaterstück: Kosliks duldsamer Bettnachbar Friese, der redselige Rheinländer Bude, die esoterische Maltherapeutin Klemm – und eine Gestalt im Bademantel, die sich als Frank entpuppt, ein ehemaliger Kommilitone und ewiger Konkurrent von Koslik. Die angekündigten Untersuchungen verzögern sich, und eine diffuse Unruhe ergreift von ihm Besitz; er fühlt sich wie ein Angeklagter, der vergeblich auf sein Urteil wartet.


    


    Die treffsicheren Dialoge, die bestechend minimalistische Dramaturgie und die skalpellscharfe Beobachtungsgabe von Julia Rothenburg machen Koslik ist krank zu einem in jeder Hinsicht bemerkenswerten literarischen Debüt. Der Autorin gelingt ein verstörendes Kammerspiel, eine literarische Endoskopie eines Mannes mittleren Alters mit dem Finger auf der Reset-Taste.


    


    Über die Autorin


    Julia Rothenburg wurde 1990 in Berlin geboren. Sie studierte Soziologie und Politikwissenschaft, zuerst in Freiburg und dann in Berlin. Für ihr Romanmanuskript Koslik ist krank erhielt sie den Retzhof-Preis für junge Literatur. Die Autorin war Stipendiatin der Schreibwerkstatt der Jürgen-Ponto-Stiftung. Koslik ist krank ist ihr Debütroman. Zur Autorinnenwebseite.

  


  
    Auszug aus Julia Rothenburg: Koslik ist krank. Roman


    In der Nacht starrt Koslik an die Wand. Am gleichmäßigen Atem von Friese kann er erkennen, dass dieser noch lebt. Ein Lämpchen wirft rhythmisch rote Schatten auf seinen offenen Mund.


    Koslik liegt regungslos da, denn immer wenn er sich bewegt, raschelt das Bettzeug. Er hat Angst, dass Friese aufwacht. Aber Friese hat sich keinen Zentimeter bewegt, seit Koslik am Abend angekommen ist.


    Als der Pfleger die Zimmertür für Koslik geöffnet hatte, sagte er: Das ist Herr Friese. Na, Herr Friese, wie geht es uns heute? Friese schwieg, und das Licht des roten Lämpchens fiel auf seine Wange, weil es draußen schon zu dämmern begonnen hatte. Koslik wartete eine ganze Stunde, saß auf dem Stuhl neben seinem Bett und musste immer wieder nach dem Blinken schauen. Das leere Bett sah aus, als wäre es nie berührt worden. Selbst der Knick im Kissen wirkte beiläufig. Er wollte Friese nicht stören. Wenn jemand ein Recht darauf hatte, hier zu sein, dann war es Friese.


    


    Jetzt raschelt Koslik doch, als er sich langsam zum Ende des Bettes schiebt. Er hat seine Kleidung angelassen, nur die Schuhe liegen unter dem Gestell. Die Decke hat er nicht benutzt. Er will nicht, dass das Bett schmutzig wird.


    Bevor Koslik seine Beine abstellt, reibt er mit den Fingern darüber, kneift hinein. Die Berührung auf der Haut fühlt sich warm an, als spürte er sie zum ersten Mal. Vor Erleichterung klopft ihm das Herz. Die Stoffbeine, die dort vorhin noch gelegen hatten, sind verschwunden.


    Koslik schaut auf seine Armbanduhr, im Dunkeln glitzert der Zeiger, die Zahlen am Rand sind nur Schemen. Er steigt aus dem Bett, erneut ein Rascheln, und er lauscht nach Friese, aber da ist nichts, was nicht gleichmäßig wäre.


    Koslik schleicht zum Ausgang. Der Gang ist leer, der Fußboden schimmert, als wäre er frisch geschrubbt. Irgendwo hinten lacht jemand. Koslik macht einen Schritt hinaus, der Boden ist kalt, er hat vergessen, seine Schuhe anzuziehen.


    Na, kann ich helfen?, fragt ein Pfleger, der plötzlich neben ihm aufgetaucht ist. Es ist der Mausgesichtige, der, der ihn durch die Krankenhausflure hierhergeführt hat.


    Es sollte heute Nacht eine Untersuchung geben, sagt Koslik. Damit ich morgen früh gleich wieder nach Hause kann.


    Nach Hause, sagt der Pfleger. Na, Sie haben’s ja eilig. Wie geht’s denn der Taubheit?


    Schon besser, alles weg, sagt Koslik.


    Die Beine?, fragt der Pfleger.


    Normal, sagt Koslik und zuckt ein wenig mit den Beinen.


    Aha, sagt der Pfleger. Also, MRT ist angeordnet. Das muss auch bald so weit sein. Ist grad aber noch besetzt. Dauert sicher noch ’ne Stunde. Oder zwei. Nachts geht immer alles langsamer. Der Pfleger schaut den Gang auf und ab, aber da ist niemand. Legen Sie sich doch noch mal ins Bett. Ruhen Sie sich aus.


    Glauben Sie denn, sagt Koslik, aber der Pfleger hat sich schon umgedreht, schiebt einen Wagen, aus dem an der Seite blaue Handschuhe quellen.


    Rufen Sie, wenn Sie was brauchen, sagt der Pfleger, und der Wagen klappert leicht, während er sich entfernt. Und als Koslik kurz weggeschaut hat, ist der Pfleger verschwunden, als hätte ihn jemand fortgesaugt wie einen Fussel.


    


    Koslik geht zurück ins Zimmer, legt sich auf das Bett, aber das Rascheln hört man nicht mehr, denn Friese atmet jetzt lauter. Es klingt wie das Röcheln im Film, wenn einer Blut in der Lunge hat. Koslik schreckt hoch, schaut hinüber. Frieses geschlossene Augen lassen ihn aussehen wie eine Schildkröte. Seine Haare, die mal weiß und mal plastikrot sind, sind auf dem Kissen ausgebreitet. Er ruckt ein bisschen beim Atmen, und sein Mund steht offen, die Lippen spröde.


    Koslik dreht sich um, sodass er ihn nicht mehr sehen muss. Doch das Röcheln wird immer lauter. Selbst wenn Koslik versucht, nur an den Kurs morgen zu denken, nur daran, dass er hier bald wieder weg ist, röchelt es ihm in den Ohren.


    


    Als Koslik aus dem Zimmer tritt, läuft eine Pflegerin den Gang entlang. Sie hebt etwas vom Boden auf, wirft es auf einen Wagen, dreht sich um.


    Entschuldigung, sagt Koslik, und die Pflegerin schaut ihn an und blinzelt. Der Herr Friese in meinem Zimmer, er röchelt ziemlich. Vielleicht ist nicht alles okay?


    Ach, der Friese, sagt die Pflegerin und lacht, sie sagt es, als würde man sich schon seit Jahren kennen und wüsste um die gegenseitigen Schwächen. Der ist ein Guter. Aber er hat ganz schreckliche Nasenpolypen. Wollen Sie Ohropax?


    Nein, schon gut, sagt Koslik. Ich warte auf eine Untersuchung, danach gehe ich ohnehin nach Hause.


    Gut, sonst rufen Sie einfach, wenn Sie was brauchen, sagt die Pflegerin und schiebt den Wagen davon.


    


    Als Koslik endlich geholt wird, hat er schon eine Ewigkeit in die Schwärze draußen gestarrt. Aber in den Gängen flimmert es weiß von den Röhren an der Decke – das fahle Weiß der Kranken, in dem Kosliks Hände aussehen wie dünne Spinnen.


    Der Mann, der Koslik geholt hat, läuft vor ihm, er wippt beim Gehen, aber seine Haare wippen nicht mit, sondern stehen in Büscheln von seinem Kopf ab. Sie steigen in einen surrenden Fahrstuhl, und als sie unten sind, tun Koslik die Beine weh.


    Hier warten, sagt der Pfleger, der von vorne fast aussieht wie von hinten, der Bart ein Gestrüpp, hinter dem die Haut sich in kleinen Fetzen schält, und dreht sich um. Dann holt Sie jemand, sagt der Pfleger.


    Im Flur sind Stühle an die Wand geschraubt, eine lange Reihe in schmutzigem Weiß, sie stehen in den Gang hinein wie Zähne in einem Plastikgebiss. Koslik dreht sich noch einmal um, aber die Fahrstuhltür hat sich geschlossen, der Pfleger ist verschwunden.


    Koslik setzt sich und schaut in den Gang, links und rechts kahle Türen, alle geschlossen. Von ferne hört man ein Brummen.


    Koslik legt die Hände in den Schoß und schaut auf seine Finger. Wenn man sie ansieht, könnte man meinen, sie gehörten nicht ihm, viel zu schlank sind sie, auf den Rücken schwarze Haare, obwohl Kosliks Kopfhaar doch braun ist.


    Irgendwo klappert es, Koslik setzt sich auf, dann wieder Stille, selbst das Brummen schweigt, Stimmen, danach wieder nichts, als drehte jemand an einem Radio.


    Koslik steht auf, läuft drei Schritte, kehrt wieder um. Die blanken Türen machen ihn nervös. Vorne ist eine Tür aus Milchglas, Koslik läuft auf sie zu, bleibt dann aber stehen.


    Er setzt sich wieder auf einen Stuhl, diesmal einen anderen, weiter vorne, er fühlt sich kalt an, der eben war schon warm geworden. Er weiß nicht, wie spät es ist, vielleicht zwölf oder ein Uhr nachts, eine Uhr gibt es nirgends, auch keinen Hinweis auf den Stationsnamen. Er weiß nicht einmal, in welchem Stockwerk er ist.


    Wenn ich das hinter mir habe, denkt er, kann ich morgen ganz normal in den Kurs gehen. Er versucht sich zu erinnern, bei welcher Lektion sie waren, es fällt ihm nicht mehr ein, drei oder zwei, vielleicht auch vier, er hat sie zu oft unterrichtet. Er wird müde sein, sicherlich, wenn er hier jetzt noch weiter sitzt, aber ansonsten wird er die Stunde schon schaffen, hat er noch immer, selbst mit Erkältung, Koslik mag keinen Verzug.


    Koslik schaut nach oben, wo das Neonlicht weiß flackert, schaut wieder auf den Boden, den Gang auf und ab, als hielte er Wache. Die Zeit dehnt sich langsam zur Ewigkeit, ihr Takt ist das Flimmern auf dem Boden.


    Als Koslik sich fragt, ob überhaupt irgendjemand weiß, dass er hier sitzt, dass es immer später wird und er nur nicht weiß, wie spät, geht vorne die Glastür auf.


    Einen Moment noch, es ist noch jemand im MRT, sagt ein Mann, er sagt es vorwurfsvoll, als hätte er Kosliks Gedanken gehört.


    Die Glastür schwingt zu, und Koslik sitzt weiter da, mit den Füßen klopft er auf den Boden, lässt es aber sein, weil die Vibration so stark ist, dass der Stuhlrücken zittert.


    Er denkt an den Anfall, und sofort klopft ihm das Herz wieder. Wie er auf einmal nichts mehr spürte, sein linkes Bein nicht und seinen Arm, seinen Rücken, wie alles sich drehte und wie sein Herz, genau wie jetzt, in ihm raste. Mittlerweile kommt ihm das alles vor wie längst vergangen, auch wenn sein Herz noch genauso pocht. Koslik greift an seinen Rücken und tastet seine Haut ab wie ein Blinder den anderen, klopft gegen seine Muskeln, aber es scheint alles okay zu sein.


    Koslik atmet tief ein und aus und kneift mit seinen Händen in die Beine. Es wird schon alles okay sein, denkt Koslik, und der Gedanke beruhigt ihn.


    Als der Mann schließlich hinter der Glastür hervorkommt, hat Koslik sich wieder erinnert, dass es Lektion drei war, und den Anfang im Kopf noch einmal hervorgeholt.


    Sie können jetzt, sagt der Mann, und Koslik fällt auf, dass sein Kittel so nachlässig geknöpft ist, dass der eine Ärmel über die Hand hängt.


    So, bitte Ohrenschutz aufsetzen. Haben Sie Metall am Körper?


    Nein, sagt Koslik.


    Gut, dann Ohrenschutz aufsetzen.


    Ja, sagt Koslik und nimmt ihm die Ohrenschützer ab, die groß und plüschig sind.


    Dann hierherlegen, sagt der Mann. Es wird laut, nicht bewegen.


    Okay, sagt Koslik und setzt die Ohrenschützer auf, was der Mann dann sagt, kann er schwer hören.


    Es dauert zehn Minuten, sagt der Mann. Sie können auch mit uns reden, wenn etwas ist.


    


    In der Röhre versucht Koslik, an nichts zu denken, und denkt wieder an seine Lektion. Die Bücher sind immer gleich aufgebaut, Koslik nimmt ab und zu ein anderes, damit die Beispiele sich nicht wiederholen.


    Wenn doch nicht alles in Ordnung ist, sollte er morgen anrufen. Am besten früh, damit noch allen Bescheid gesagt werden kann. Vor seinen Augen taucht das Bild auf, wie seine Schüler vor dem Raum auf ihn warten, unruhig den Gang mit den Augen absuchen. Wenn die Volkshochschule leer ist, hallt dort alles so merkwürdig.


    Die Röhre verfällt in ein widerwärtiges Brummen, gegen das die Ohrenschützer nichts ausrichten können. Koslik schaut an die Decke, die sich über ihn spannt wie ein Sarg. Hier ist nur dieses Weiß, ohne Maserung, ohne Muster, es gibt eine Naht, die geradeaus verläuft, aber Koslik kann ihr nicht folgen, weil sein Kopf festgeschnallt ist.


    Als sie ihn endlich aus der Röhre ziehen, klingt ihm das Brummen noch in den Ohren nach.


    Sieht alles okay aus, sagt der Mann. Weiß aber natürlich nicht, was genau die rausfinden wollen. Krieg hier nur die Anweisungen, sonst nichts.


    Ich hatte eine Art Anfall, will Koslik sagen, aber der Mann hat sich umgedreht, kehrt zurück in seine Kabine.


    Ich rufe jemanden, der Sie abholt, sagt der Mann.


    Als Koslik wieder im Gang ist, steht auf der Spiegelfläche schon ein Pfleger.


    


    Das Zimmer kommt Koslik jetzt doch schon vertraut vor. Nicht mehr wie heute Nachmittag, als man ihn herbrachte. Nicht mehr wie eine Arrestzelle oder ein Zimmer in einer Irrenanstalt.


    Jetzt sieht alles so friedlich aus. Friese liegt auf der Seite, der Mund steht offen, und seine Lider glänzen. Die Decke auf Kosliks Bett ist zerwühlt, und Koslik setzt sich erst auf die Kante, hört auf Frieses Atem, der ganz ruhig ist. Hier drinnen ist es dunkel, nur bei Friese blinkt es rot.


    Koslik legt sich auf sein Bett und schaut nach draußen, wo der Mond wie ein helles großes Auge über dem Schwarzwald steht.


    


    Am nächsten Morgen ist Friese schon wach. Als Koslik langsam die Augen öffnet, starrt er zu ihm herüber. Friese hat ganz helle Augen, beinahe weiß, aber wäre er blind, würde er nicht so gucken. Koslik schaut weg, alles andere käme ihm albern vor.


    Na, Herr Friese, wie geht es uns heute?, sagt der Pfleger und schiebt einen Wagen mit Bettwäsche zu Friese. Würden Sie mal kurz, fragt der Pfleger, ohne Koslik anzuschauen.


    Natürlich, sagt Koslik und geht zur Tür, während hinter ihm Friese unter kehligen Lauten seine Wäsche bekommt.


    


    Im Gang ist es noch stiller als gestern, entfernt hört man ein leises Klappern verebben.


    Koslik läuft zum Führerhäuschen nach vorne, in Gedanken nennt er es Führerhäuschen, aber eigentlich ist es eher eine Art Aquarium, in dem eine Pflegerin sitzt und schreibt.


    Hallo, sagt Koslik.


    Die Pflegerin schaut auf, aber erst beim zweiten Mal bleibt ihr Blick an ihm hängen.


    Der Frühstücksraum ist da hinten, sagt sie und nickt mit dem Kopf.


    Ich wollte mit dem Arzt sprechen, sagt Koslik. Wegen der Ergebnisse von gestern Nacht.


    Ach, Ergebnisse gibt’s bei der Visite, sagt die Pflegerin. Da müssen Sie noch kurz warten.


    Wann geht das denn los?, fragt Koslik. Ich muss um zwölf einen Kurs geben.


    Also, den sagen Sie besser ab, sagt die Pflegerin.


    Und wann kommt der Arzt?, fragt Koslik.


    So genau kann man das nicht sagen, sagt die Pflegerin. Es geht ja immer bei der Stroke Unit eins los, dann erst kommt die zwei. Das kann man also nicht sagen. Der Frühstücksraum ist da hinten, wieso gehen Sie nicht was essen?


    


    Der Frühstücksraum erinnert Koslik an eine Wartehalle im Flughafen. Verstreut, sodass zwischen ihnen möglichst viel Platz ist, sitzen darin vier einzelne Menschen. Ganz hinten in der Ecke, in der sich nur schummrig das Licht auf dem Boden spiegelt, starrt einer auf sein Brötchen, während er mit dem Finger auf den Tisch klopft, ohne dass es ein Geräusch macht. Ein anderer, zwei Tische entfernt, klein und mickrig mit schmutzig weißen Haaren, schaut mit konzentrierter Miene auf seine Hände, die wie tot links und rechts von seinem Teller liegen. Zwei Frauen blicken zum Fenster, wo statt Flugzeugen nur die obersten Wipfel des Schwarzwaldes zu sehen sind. Die eine trägt einen lächerlichen Turban, orange gemustert, irgendwie unpassend zum Grau des Bodens und zum nebeligen Grau hinter dem Fenster, das hineinläuft, als gäbe es keine Trennwand zwischen der Klinik und dem Draußen.


    Koslik steht vor der Glastür und überlegt, umzukehren. Eigentlich ist ihm von der stickigen Luft hier drinnen ohnehin eher schlecht. Als wäre sein Magen schon gefüllt. Dann erinnert er sich daran, dass die Krankenschwester gesagt hat, es würde lange dauern. Bis mittags mindestens. So lange kann er nicht warten. Mit einem seltsamen Gefühl von Schuld drückt er die Tür auf.


    Niemand sieht auf, als er zur Theke geht, auch wenn seine Schritte dröhnen. Koslik ist nicht wirklich hungrig, aber ein Brötchen nimmt er sich doch, etwas Butter, ein Plastikdöschen mit Marmelade. Gespenstisch still ist es hier drinnen. Man hört den Mann hinten schwer atmen und das Bröseln des Brötchens, das der Mann mit den wirren weißen Haaren mit seiner Hand zerquetscht.


    Koslik setzt sich. Erst als er sich umblickt, merkt er, dass er die Choreografie vervollständigt. Zwischen jedem von ihnen sind mindestens zwei Tische frei. Als hätten sie es vereinbart.


    Koslik schneidet das Brötchen auf. Nur das Nötigste ordnet er darauf an, die Quittenmarmelade lediglich auf der einen Hälfte. Es kommt ihm vor, als hätte er dieses Essen geklaut. Muss er dafür eigentlich bezahlen? Er weiß überhaupt nicht, wie man das in Krankenhäusern macht. Einmal nur ist er in einem gewesen. Wegen seiner Mutter, sie hatte damals irgendetwas am Darm. Koslik weiß nicht einmal mehr, was es war. Aber er, Christine und seine damalige Freundin – war es Kerstin? – waren zu Besuch gewesen. Wenn er daran zurückdenkt, kommen ihm nur Fernsehbilder in den Sinn. Lange Gänge, hektische Ärzte mit wehenden Kitteln, die männlichen Ärzte grauhaarig, die Frauen mit hochgesteckten Haaren. Vielleicht noch ein Tropf, in dem die Flüssigkeit hinabrinnt.


    Wirklich erinnern kann er sich nur noch an die Handgelenke seiner Mutter. Wie dünn sie auf der Bettdecke aussahen, darüber dieser lächerliche blaue Kittel, den sie tragen musste. Das Krankenhaus war ihm vorgekommen wie eine Parallelwelt, in die nur manche ein- und austreten konnten. Wie ein Loch hatte sich der Besuch später angefühlt, so sauber aus seinem Tag getrennt, dass jede Erinnerung wie ausgelöscht war.


    Koslik schaut aus dem Fenster, aber die Frau mit dem Turban sitzt so, dass sein Blick um ihr Gesicht nicht herumkommt. Sie hat ein teigiges Gesicht, und die eine Seite hängt etwas mehr als die andere. Sie bewegt ihre Hände nur langsam. In dem Moment, als er mit den Augen schon halb beim Fenster ist, treffen sich ihre Blicke. Ihr Augenlid zuckt, als schlüge es einen Rhythmus.


    Koslik schaut zurück auf das Brötchen und zwingt sich, das letzte bisschen in seinen Mund zu drücken. Schlucken fällt ihm heute schwer. Auch seine Kaugeräusche sind unerträglich laut. Also lauscht Koslik und findet noch ein anderes Geräusch: Die Vitrine hat zu summen begonnen. Obwohl die Wipfel des Schwarzwaldes hin und her wiegen, hört man von draußen nichts. Nur das Summen, das immer lauter wird.


    Als Koslik den letzten Bissen schluckt, räuspert sich die Frau mit dem Turban. Koslik zuckt zusammen, als hätte ihm jemand einen Schlag verpasst. Aus den Augenwinkeln sieht er, dass er nicht der Einzige ist. Der Stuhl vom alten Mann vorne knarrt. Der ganz hinten steht knallend auf, kurz darauf fällt die Glastür. Die Frau mit dem Turban räuspert sich noch einmal, aber es ist nicht die Art von Räuspern, der Reden folgt.


    Hach ja, sagt der Mann mit den wirren Haaren und faltet die Hände. Dann ist es still.


    Koslik ist froh, dass nicht er es ist, der die Regeln bricht.


    


    Weil Koslik nicht angekreuzt hat, was er zu Mittag will, kommt ein kleines Würstchen in einem Haufen Kartoffelbrei, der an den Rändern so trocken ist, dass er aussieht wie Lehm, dessen Kruste bereits bricht. Als der Arzt mit einer Gruppe Studenten kommt, hat Koslik ein Loch in den Kartoffelbrei gefräst.


    Na, Herr Koslik, sagt der Arzt und schaut dann zu Friese, dessen Lämpchen im Tageslicht beinahe nicht mehr leuchtet. Herr Friese, gut geschlafen?


    Weil Friese nicht antwortet, scharen sich die Studenten um Koslik. Ihre Blicke schweifen über ihn hinweg, nur einer bleibt mit seinem Blick an ihm kleben, ein Schmächtiger mit Ziegenbärtchen, die anderen schauen zum Fenster.


    Vorhin hat Koslik auch eine Weile aus dem Fenster geschaut. Zu sehen ist ein Springbrunnen, darum herum gereiht wie in einem Theater mehrere Bänke, auf denen die Zuschauer sitzen und sich nicht rühren. Die Fenster sind schalldicht, sodass man von draußen nichts hört.


    Der Arzt, ein Mann, der in seinem Kittel beinahe schon zu verschwinden scheint, so farblos sind Haare und Haut, blättert in den Unterlagen.


    Wie geht es Ihrem Bein?, fragt der Arzt. Und dem Arm?


    Alles weg, sagt Koslik.


    Keine Taubheit?, fragt der Arzt.


    Nein, keine, sagt Koslik.


    Kein Schwindel mehr?


    Nein, sagt Koslik, alles okay.


    Sonst irgendein Unwohlsein? Kribbeln? Kopfschmerzen? Übelkeit? Sehstörungen? Sonst irgendwas?


    Nein, wirklich, alles ist wieder gut.


    Was kam bei der Untersuchung raus?, fragt Koslik dann, weil der Arzt nichts sagt, sondern in seinen Unterlagen blättert.


    Die Untersuchung, ja, sagt der Arzt und schaut auch kurz aus dem Fenster, wo am Springbrunnen wirklich jeder einzelne Platz besetzt ist.


    Wir werden noch ein paar weitere machen müssen. Wissen Sie, ich möchte da auf Nummer sicher gehen.


    Aber mir geht es gut, sagt Koslik. Alle Probleme sind verschwunden. Und ich kann ja nicht wegen nichts von der Arbeit wegbleiben.


    Bei diesen Worten zuckt ihm das schlechte Gewissen wieder durch den Magen. Vorhin hat er nur den Anrufbeantworter im Sekretariat erreicht. Das Bild, wie sie alle vor seinem Raum warten, kriecht ihm von ganz alleine vor die Augen. Er versucht, nicht daran zu denken, aber der Arzt redet ohnehin schon weiter.


    Nun, lassen Sie es mich so sagen, sagt der Arzt. Gefunden haben wir nichts. Das ist ja die gute Nachricht. Keinen Tumor, auch kein Gerinnsel, da scheint jetzt erst mal akut alles in Ordnung zu sein. Aber die Symptome, die Sie beschreiben, das ist ja schon recht ungewöhnlich bei einem Mann Ihres Alters, da möchte man nichts riskieren. Deswegen wollen wir noch weitere Untersuchungen vornehmen.


    Aber ich könnte das doch auch von zu Hause machen, oder?, fragt Koslik und merkt, wie sein Herz immer schneller pocht.


    Sie meinen ambulant, sagt der Arzt und verlagert sein Gewicht. Wie Schatten regen sich die Studenten hinter ihm.


    Genau, sagt Koslik. Für die Untersuchungen herkommen. Und ansonsten normal arbeiten, ich habe heute ohnehin schon meine Veranstaltung verpasst. Mehr würde ich mir eigentlich nur ungern erlauben.


    Das wäre umständlich, sagt der Arzt. Das machen wir nicht. Wir behalten die Leute immer stationär, bis wir alles ausgeschlossen haben. Wissen Sie, so was, was Sie haben, das hat man ja nicht mal einfach so. Das ist durchaus ernst zu nehmen.


    Oh, sagt Koslik. Es wäre aber nicht ausgeschlossen, dass ich nach Hause ginge?


    Passen Sie auf, sagt der Arzt und klickt mit einem Kugelschreiber, den er noch gar nicht benutzt hat und jetzt trotzdem wie nach getaner Arbeit in seine Kitteltasche steckt.


    Sie können natürlich nach Hause gehen, aber das geschieht dann gegen ärztlichen Rat. Sie müssen dann auch unterschreiben, dass Sie gegen ärztlichen Rat gehandelt haben, dass Sie das selber so wollten. Aber ich empfehle Ihnen Folgendes: Bleiben Sie hier, machen sich ’ne schöne Zeit, und wir überprüfen das noch ein wenig weiter. Klingt das nicht vielversprechend?, sagt der Arzt, und an der Art, wie er den Hals dreht, sieht Koslik, dass er die Unterhaltung bereits beendet hat.


    Nun, sagt Koslik. Ja, okay, dann eben so. Er fühlt sich, als hätte man ihn über den Tisch gezogen, ihn in etwas hineingeredet, er weiß nur nicht, in was.


    Wir finden schon raus, was da los ist, sagt der Arzt. Für morgen machen wir dann ein Herzecho, da kommt dann aber noch eine Kollegin und erklärt Ihnen das.


    Ja, sagt Koslik, aber niemand hat auf seine Antwort gewartet. Die Studenten sind schon aus dem Zimmer gehuscht, und kurz darauf fällt die Tür zu.


    Friese schaut nach oben an die Wand. Vielleicht schaut er aber auch nirgendwohin.


    


    Ich bleibe hier, denkt Koslik und guckt aus dem Fenster zum Springbrunnen, wo Wasser spritzt, ohne Geräusche zu machen. Arbeit noch einmal anrufen, Anziehsachen, noch mal nachfragen, wie lange. Auf einmal hat er Angst.


    Koslik dreht sich zum Fenster, als er Charlottes Nummer wählt. Er will nicht, dass seine Stimme zittert, aber verhindern kann er es auch nicht.


    Einen Moment lang überlegt er noch, ob er nicht lieber Christine anrufen soll. Christine ist von seinen Schwestern die ruhigere, wenn er schon selbst nicht weiß, wie er sich fühlen soll, wird sie es ihm wenigstens nicht sagen. Aber Charlotte wohnt nun mal in der Nähe, und irgendjemand wird ihm ein paar Sachen bringen müssen.


    


    Charlotte geht erst beim zweiten Versuch ans Telefon. Hallo, sagt sie, kannst du mal kurz warten. Nein, hört er im Hintergrund. Ich telefoniere, sagt sie dann genervt. Ja, genau, dann gleich eben. Jetzt mach doch mal, ja, verdammt.


    Hallo, sagt sie dann direkt in den Hörer. Weißt du, du hättest ruhig mal Bescheid sagen können, dass du nächste Woche ohnehin keine Zeit hast zum Grillen. Das hätte mir einiges an Planung erspart.


    Ich bin gerade im Krankenhaus, sagt Koslik und versucht es nicht so dramatisch klingen zu lassen.


    Was?, fragt Charlotte und klingt dabei viel lauter als vorher. Wieso denn? Oh Gott, hattest du etwa einen Unfall? Du bist doch nicht etwa schon wieder mit diesem Schrottding …?


    Nein, sagt Koslik, es war was anderes. Eine Art Anfall vielleicht. Ist gestern passiert, am Schreibtisch. Schwindel, dann die Beine taub und die Arme. Ich bin hierhergefahren, um das abklären zu lassen.


    Auf der anderen Seite hört man, wie Charlotte schnauft, Luft zieht.


    Das sind Symptome eines Schlaganfalls!, sagt sie dann laut.


    Ja doch, ich bin doch auch gleich ins Krankenhaus gefahren.


    Und?, fragt Charlotte.


    Ist noch nicht raus, sagt Koslik. Sieht nicht so aus und ist auch ohnehin alles wieder gut, also alles okay, deswegen ruf ich nicht an.


    Aber jetzt, wo er es ausgesprochen hat, klingt es doch so, als müsste man sich Sorgen machen. Auf einmal glaubt Koslik wieder den Schwindel zu spüren, auch wenn er auf dem Bett sitzt, als schwankte der Boden, als wögen seine Füße unterschiedlich viel.


    Das ist ja schrecklich, sagt Charlotte. Oh Gott, dass so etwas passiert! Hätt’ ich das gewusst, oh Gott. Wenn du irgendetwas brauchst. Oh, soll ich kommen? Warte, morgen geht es nicht, aber ich kann schnell kommen, wenn es nötig ist.


    Ich brauche nur ein paar Anziehsachen, sagt Koslik. In der unteren Schublade sind die Hemden und darüber …


    Ja, ich weiß doch, sagt Charlotte. Ich bring sie dir, oder ich schick Rolf, gleich morgen schick ich ihn.


    Danke, sagt Koslik.


    Du, sagt Charlotte, können wir später noch mal telefonieren, da ist gerade.


    Ja, sagt Koslik, ist ohnehin besser, ich glaub, man darf hier gar nicht telefonieren. Wegen der Elektronik oder so.


    Aber du sagst Bescheid, wenn du was brauchst, ja? Du sagst Bescheid, sagt Charlotte.


    


    Jetzt, wo Koslik wieder ganz allein im Zimmer ist, allein mit Frieses Atem, merkt er, dass sein Herz ganz anders schlägt. Vielleicht, denkt er, ist das der Anfang. War da nicht ein Flackern in den Augen des Arztes gewesen? Eine Ahnung vielleicht. Und die Studenten, die hatten so schweigsam dagestanden, ihn nicht angeschaut.


    Das Gefühl, man habe ihn in etwas hineingeredet, verschwindet, jetzt, wo er daran zurückdenkt. Eine Ahnung, denkt Koslik. Aber noch will er nicht weiter darüber nachdenken. Morgen oder übermorgen, denkt er. Wenn nicht heute, dann komme ich eben morgen oder übermorgen hier raus. Wenn alles gut ist. Sicher ist sicher.


    Er versucht, nicht zu Friese zu schauen, als er sich auf das Bett legt. Aber als er doch hinguckt, sieht Friese ihn an, milchige Augen.


    Koslik überlegt, etwas zu sagen, er schaut hin und wieder weg. Friese zuckt nicht einmal mit den Augenbrauen.


    Koslik guckt kurz aus dem Fenster, schlägt dann die Bettdecke zurück. Ganz warm ist das Bett, weil er so lange darauf gesessen hat.


    Ich mache mal ein Nickerchen, sagt er im Geiste zu Friese. Er sagt es nicht laut. Es ist zu spät, um sich einander jetzt noch vorzustellen.


    


    


    Aus: Julia Rothenburg: Koslik ist krank. Roman. Frankfurter Verlagsanstalt. 256 Seiten, 20,00 Euro. Zur Verlagsseite.
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    Über Paul Auer: Kärntner Ecke Ring


    Der aufwieglerische Leserbriefschreiber Ludwig Bilinski hat einen penibel ausgeklügelten Plan: Er will Wien wieder zur »Perle Europas« machen, die Stadt von baulicher Hässlichkeit befreien, sich gleichzeitig für Enttäuschungen in seinem Leben Genugtuung verschaffen.


    Jeden Samstag trifft er unabhängig voneinander Tamara Bauer, eine Zeitschriftverkäuferin, und ihren Sohn Norbert, um seine emotionalen und sexuellen Bedürfnisse zu befriedigen. Die beiden spielen die Hauptrollen in seinem machiavellistischen Stück – allerdings legt er höchsten Wert darauf, dass ihre Wege sich nicht kreuzen, um sein Vorhaben nicht zu gefährden. Doch Bilinskis Egozentrismus kollidiert zusehends mit den Sehnsüchten, die er in Norbert und Tamara weckt. Während er als Regisseur voller Vorfreude seinem apokalyptischen Coup entgegensieht, gerät das auf ihn zugeschnittene Beziehungsdreieck mit einem Schlag außer Kontrolle.


    


    Über den Autor


    Paul Auer (geb. 1980 in Kärnten) studierte Kultur- und Sozialanthropologie, ist Mitglied des Kärntner Schriftstellerverbands und der Literaturgruppe »Textmotor«. Neben zahlreichen Veröffentlichungen in Anthologien und Zeitschriften war Paul Auer auch in der Anthologie übergrenzen (Septime, 2015) mit einer Erzählung vertreten. Er lebt in Wien. Kärntner Ecke Ring ist sein Romandebüt. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Paul Auer: Kärntner Ecke Ring. Roman


    Prolog


    Abermals eine Stunde geschwiegen. Die Aufdringlichkeit, mit der Doktor Auer Ihnen Details entlocken wollte, Kränkungen und Katastrophen, Ihre Biografie problematisierte. Um ganz offensichtlich eigene Unzulänglichkeiten zu kaschieren, widerwärtig. Erst recht sein Drei-Tage-Bart; der penetrante Geruch seines Parfums. Aber was erwarten von jemandem mit einem solch plebejischen Namen?


    Sie hatten mit Ihrem Namen nie gehadert. Ludwig Bilinski. Es hätte Sie schlimmer treffen können. Horst, Heinrich, Gunther, Gerwald; gar Adolf? Nein. 1955 wäre sogar Ihr SS-Vater einsichtig genug gewesen. Überließ die Wahl ohnedies Ihrer Großmama. Die ebenso einem verschwundenen Reich nachtrauerte, dem der Habsburger. Einen Erzherzog als Namenspatron zu wählen, wäre ihr aber zu snobistisch gewesen. Sie wurden nach einem Wittelsbacher benannt. Ludwig von Bayern. Erbauer von Neuschwanstein, Förderer Wagners, Opfer seiner romantischen Sentimentalität. Auch keine leichte Bürde. Aber eine wohlklingende.


    Doktor Auers ratloser Blick, als Sie das Therapiezimmer verließen. Er würde sich an Ihr Schweigen gewöhnen, so wie Sie sich an Ihr Zimmer gewöhnt hatten. Es war bescheiden, Ihrer Situation angemessen. Sie wussten doch, was Sie getan hatten. Bloß Doktor Auer schien der festen Überzeugung, er müsste etwas freilegen; dass Sie etwas verdrängten. Dieser Stümper. Gar nichts verdrängten Sie. Vermochten sich der ganzen Malaise zu stellen. Jeglicher Erinnerung, sämtlichen Fakten.


    Sie legten sich auf das Bett. Ihre ersten Lebenswochen waren wohl die glücklichsten. Bei vorhandenem Vokabular hätten Sie so geurteilt. Sie selbst, ein gesunder Säugling, lebten mit Eltern und Großmama in einer herrschaftlichen Wohnung. Am Tag Ihrer Geburt war das Ende der alliierten Besatzung besiegelt worden. Aufbruchsstimmung. Dass Ihre Mutter das Bett nicht mehr verließ; Ihre Großmama nie außer Haus ging; Ihr Vater umso abwesender war – entweder er hielt sich in seiner Praxis auf oder war tagelang auf der Jagd, um sich für den verlorenen Krieg zu rächen – all das fügte sich später zu einem Präludium voller Dissonanzen. Es endete mit dem Sturz Ihrer Mutter auf die Währinger Straße – dreiundzwanzig Jahre alt.


    Sie öffneten die Nachtkästchenlade, entnahmen ein Foto. Eine Schönheit war sie, wie vom Film, wie Hedy Lamarr, kühl strahlend. Ehe sie Ihrem Vater ins Netz ging, er um dreißig Jahre älter, ein Kind zur Welt brachte, es aussetzte, verschwand. Wieder hätte es schlimmer kommen können. Allein beim Vater aufzuwachsen, doch da war noch Ihre Großmama, seit 1918 nur mehr in Schwarz gekleidet. Abend für Abend saß sie an Ihrem Bett, wiegte Sie mit Versen in den Schlaf, eine Wiedergängerin Maria Theresias. Deren teigige Hand Sie festhalten durften, deren melodischer Stimme Sie lauschten, untermalt vom Rumpeln und Bimmeln der Straßenbahnen auf der Währinger Straße: Wien, du alte, kalte Hure / Ich kauerte an deines Grabes Mauer / Da du noch locktest, ein mürbes Goderl dieser Welt. / Du hurtest hurtig mit Hurradämonen / Kriegsüber siegerischen Drohnen / Nun hungernd unkst du unter deiner Laster Last / Du hast dein Reich verprasst …


    Das Foto der Mutter lag auf Ihrer pochenden Brust. Die Wände drohten Sie zu zerquetschten. Die Augen schließen, einschlafen. Wo war die Hand der Großmama? Norbert Bauer, Frau Tamara? Es war unerträglich. Wie hatte es so weit kommen können? … Sie rissen die Augen auf. Das Foto Ihrer Mutter, Sie hatten es zerknüllt.


    1


    Er ballte die Fäuste. Die Ansichtskarte war ihm aus der Hand gefallen. Sie lag auf dem dreckigen Boden, knapp vorm Sitzplatz gegenüber. Eine Schwarz-Weiß-Aufnahme des Riesenrads zwischen den orangen Flip-Flops einer jungen Frau. Diese rümpfte die Nase, rückte ihre Sonnenbrille zurecht, tippte zwei Mal auf das Display ihres Smartphones. Schürzte die Lippen, sah zum Fenster raus. Er lockerte seine Fäuste, beugte sich nach vorne. Einer der Flip-Flops rückte seitwärts, verdeckte die Ansichtskarte, die Frau überschlug die Beine. Norbert lehnte sich zurück. Stellte sich vor, das Bein der Frau grob wegzuschieben, sich nach der Karte zu bücken. Das Smartphone würde zu Boden fallen, er würde es zerstampfen.


    Noch vor ein paar Jahren hätte sie sich mit ihm abgegeben. Obwohl er schon als Teenager nicht nach künftigem Spießerleben aussah. Doch für ein Abenteuer wäre er interessant genug gewesen, solche Mädchen aus besserem Haus hatten sich von ihm abschleppen lassen. In einem bestimmten Alter war selbst das Hochzeitsfoto am Nachtkastl der ärgsten Schickse egal, solange sie anständig kam. Und trotzdem: Wie sie ihn danach angesehen hatten, immer dieselben öden Fragen: ›Was willst du eigentlich mal machen? Wie stellst du dir deine Zukunft vor?‹ Er hatte sie nie überrascht, mit einem Masterplan, einem Erbe, einem verlockenden Weg abseits von Konventionen. Hatte sich schweigend angezogen, nicht mehr angerufen, die Mädchen den Karrieretypen überlassen. Und das hatte er jetzt davon. Die Ansichtskarte würde er nicht wiederbekommen. Er stieg beim Stadtpark aus, sah noch einmal durchs Fenster in die U-Bahn. Die junge Frau ignorierte ihn. Als das Abfahrtssignal ertönte, kickte sie die Karte weg.


    Es lag ihm nichts an dieser lächerlichen Karte. Er rannte die Stufen hinauf, ging in den Park hinein. Am Steg über dem ausgetrockneten Wienfluss blieb er stehen, lehnte sich an die Brüstung. Sowieso hätte er sie weggeworfen, von hier hätte er sie runtergeschmissen. Eine Weile lauschte er der schmalzigen Melodie, die ein verlotterter Typ am anderen Ende des Stegs aus einem Akkordeon quetschte. Und am besten gleich sich selber nachgeschmissen, aber das wäre peinlich gewesen, den Sturz hätte er locker überlebt. Er hörte einen vorbeigehenden Mann von fallenden Aktienkursen sprechen, eine Frau sagen, dass sie nicht gerne in den Stadtpark komme wegen dem Gesindel. Dazu das Rollen eines Kinderwagens, Babygebrabbel. Ein Tippen an seine Schulter, er wandte sich um, eine hübsche Japanerin lächelte ihn an, neben ihr war eine zweite, weniger hübsch. Sie fragte nach dem goldenen Johann Strauß, die zweite glotzte auf ihr Tablet. Er drehte sich wieder weg, schaute zum Hilton. Vor ein paar Wochen war er an einem der Fenster im zwölften Stock gestanden. Der Blick über die Stadt war so schön gewesen, doch die Fenster hatten sich nicht öffnen lassen, sowieso wäre er nicht gesprungen, auch damals nicht.


    Ihm wurde schwindlig, er machte sich vom Geländer los, für ein paar Sekunden taumelte er blind hinein in das lauter werdende Akkordeonspiel. Er hörte es auch noch beim Skulpturenbrunnen, zwei nackte Männer im Versuch, Felsen wegzurücken, ziemlich schwul, aber er beachtete sie längst nicht mehr. Über Stufen ging es zur Promenade runter, zum Einbeinigen und ein paar anderen, die sich hier versammelten, täglich damit rechneten, verscheucht zu werden. Verwelkte Stadtparkmenschen statt blühender Stadtparkbäume. Direkt gegenüber, auf der anderen Seite vom Wienfluss, ein paar Sonnenhungrige im Schanigarten, die ihren Macchiato schlürften. Eine Frau saß breitbeinig in der Böschung, strich sich mit schwülstigen Händen über die Waden. Norbert sah ihr zwischen die Beine. Er wusste von den wenigsten hier den richtigen Namen und außer mit dem Einbeinigen mit keinem viel anzufangen. Auch nicht mit Random, seinem Dealer, wegen dem er gekommen war.


    Er steckte sein Zeug ein und wollte abhauen, da tauchte ein Typ auf, ziemlich jung. Umständlich fragte der, ob jemand Gras verkaufe, niemand reagierte. Der Bursch wurde knallrot im Gesicht.


    »Bitte, ich brauch nur ganz wenig!«


    »Bei uns dealt keiner.«


    »Aber ich weiß sonst nicht, wohin … Die Araber verkaufen nur gestreckten Scheiß und …«


    »Hast was bei den Ohren?«


    »Jetzt seid doch nicht so gemein!«


    Manche äfften ihn nach, verspotteten ihn. Norbert betrachtete die Marken-Sneakers, die saubere Cargo-Hose, das gebügelte T-Shirt, das kindliche Gesicht. Festivalbänder und eine Uhr am Handgelenk. Hatte er selber nicht auch mal so ausgesehen? … Jetzt den Burschen bei der Hand nehmen, ihn wegbringen, zum Donaukanal, mit ein paar Dosen Bier. In der Sonne sitzen, ihn erzählen lassen, vom Frühsommer in der Stadt, von seiner Freundin. Marie. Sie hatte damals ein Foto von ihm gemacht. Norberts Augen wurden feucht. Das war ja klar. Er wischte sich mit dem T-Shirt übers Gesicht.


    »Scheiße! Was hat der denn am Bauch!«, hörte er den Burschen aufjaulen, der sich anscheinend wieder gefangen hatte.


    »Sind das zwei Achter?«


    »Bist du ein Nazi?«


    Sämtliche Augen waren auf ihn gerichtet, sogar die Frau in der Böschung glotzte ihn an. Er zog das T-Shirt runter, Random stampfte auf ihn zu, schüttelte den Kopf, schmierte ihm eine. Einfach so. Doch er blieb ruhig. Stand betroppezt da, hielt sich die Hand an die Wange, hörte den Einbeinigen sich aufregen, Random anschnauzen, Norberts halbe Lebensgeschichte aufrollen. Aber das ging ihn nichts an. Der Bursch sah ein, dass er zu keinem Gras kommen würde, und haute ab. Norbert spürte es in sich brodeln, was machte ihn so wütend, woher kam dieser kindische Zorn? Er würde sich einen neuen Dealer suchen, mehr war nicht.


    Norbert verabschiedete sich vom Einbeinigen, ging Richtung Ring. Diese blöde Schickse in der U-Bahn. Jetzt Bilinskis Ansichtskarte zerreißen, in immer kleinere Stücke, bis nichts mehr von ihr übrig wäre. Das würde den Alten treffen, richtig traurig machen, aber was brachte das schon? Er selber war doch der Einzige, den er damit verletzte.


    2


    Es war fünf nach zwölf. Also blieben ihr noch zehn Minuten, zwei Zigaretten, vielleicht sogar ein zweiter Kaffee. Dann müsste sie wieder raus ins Geschäft, um kein Risiko einzugehen, die Visite des Chefs. Mitunter kam er sogar am Wochenende.


    Tamara hörte ihren Magen knurren. Außer einem Stück Nussstrudel um vier Uhr morgens hatte sie nichts gegessen. Sie aß nicht viel. Weshalb sie so dick war, verstand sie nicht. Und sie war dick, richtig fett, das machten ihr die Blicke der anderen klar, in der U-Bahn, beim Einkaufen, hier in der Arbeit. Was für schwabbelnde Hüften! Diese Schenkel! Sollten die Leute ruhig gaffen, ihr war es egal, einzig der Blick des Chefs zählte. Weshalb sie auch im Geschäft stehen müsste, wenn er kam. Zu ihm eilen, ihn begrüßen, seine Hand schütteln, lächeln, ein Seufzen. Dann sofort wieder Zeitschriften schlichten, einen Kunden fragen, ob er Hilfe benötige. Um dem Chef zu beweisen, sie war seine wichtigste Mitarbeiterin, auf sie konnte er sich verlassen. Sie war immer zur Stelle, wenn andere versagten, krank wurden, frei brauchten, kündigten. Noch nie war Tamara im Krankenstand gewesen, daran sollte der Chef denken, wenn er sie sah. Um ihr dann diesen Blick zuzuwerfen, dankbar, anerkennend, respektvoll. Nicht herablassend, wie einmal eine Kollegin gehöhnt hatte, die bald darauf entlassen worden war.


    Wieder ein Magenknurren. Sie schenkte sich Kaffee ein, gab viel Milch und Zucker dazu, schwarz hätte sie ihn nicht runtergebracht. Er war von der billigen Sorte. Die Kolleginnen hatten damit begonnen, dieses Zeug mitzubringen. Sie selber hatte bis vor kurzem ausschließlich Julius-Meinl-Kaffee gekauft, nicht für zuhause, nur für die Arbeit, immerhin kam der Chef manchmal zum Kaffeetrinken in den Pausenraum. Ihm hätte Tamara erklären wollen, dass es nicht aus Nachlässigkeit war, warum sie nun ebenfalls billigen Kaffee mitbrachte. Es ging ihr um Gerechtigkeit. Aber natürlich hatte der Chef für solche Nebensächlichkeiten keine Zeit. Stets war er in Eile – und trotzdem vergaß er nie, ihr diesen Blick zuzuwerfen.


    Endlich war es viertel eins. Ein letzter Schluck Kaffee, ein tiefer Zug von der Zigarette, später dürfte sie nicht vergessen, Katzenfutter zu besorgen. Wie schön es wäre, jetzt bei ihm zu sein!


    Mit einem Seufzen stand sie auf, mühte sich zur Tür. Ihr Herz pochte wild, pumpte Blut in ihren Schädel. Ihr wurde schwarz vor Augen, sie tastete nach der Klinke, stieß die Tür auf. Kalte, trockene Luft wehte ihr entgegen, Zeitschriftenstaub, Stimmengewirr, grelles Licht, ihr Kreislauf beruhigte sich. Sie atmete durch. Ihr Blick war wieder ungetrübt, die Müdigkeit abgeschüttelt. Tamara Bauer zurück im Dienst, in Windeseile würde Ordnung herrschen.


    Die Angriffsziele waren schnell ausgemacht. Die nuttig gekleidete Frau bei den Kunstzeitschriften, die in der Parnass blätterte, Seiten abfotografierte. Bei den Erotikmagazinen die Burschen, Glucksen, Kreischen und Quietschen, wie im Schlachthof. Und bei den Tageszeitungen der Mann in beigen Hosen, kariertem Hemd, der in der Süddeutschen las. Mit ihm wollte sie beginnen, als plötzlich, sie traute ihren Augen kaum …


    »Wünsche einen schönen Sonntag, Frau Tamara!«


    Die Leute würden sich gedulden müssen. Herr Ludwig stand vor ihr, völlig unerwartet. Tamara zog ihren Bauch ein und hatte nur noch Augen für ihn.


    


    Typische Visage eines Kunden, der glaubte, etwas Besseres zu sein – so urteilte sie vor ein paar Monaten, als der Mann sie zum ersten Mal angesprochen hatte. Schon damals bei ihrem Vornamen. Ob sich im Lager noch eine Vortagesausgabe der Frankfurter Allgemeinen befinde?


    »Woher kennen Sie meinen Namen?«


    Er war gut gekleidet, schlank, nicht viel größer als sie und ganz bestimmt kein Arbeiter. In seinen feingliedrigen Händen hielt er ein paar Magazine.


    »Der Name steht auf Ihrem Namensschild.«


    Sie starrte ihn an. »Ich bin schon ganz deppert!« Ihr wurde heiß. Das war alles, was sie hervorbrachte? Mehr hatte sie nicht zu bieten? Sie hätte erwidern müssen, dass er gefälligst … oder dass sie sicher nicht … Aber ihr fiel nichts ein, ihre Schlagfertigkeit war dahin. Der Mann hatte außergewöhnlich gepflegte Hände, das musste sie zugeben. Was starrte sie da überhaupt die ganze Zeit hin? Dass es ihm leid tue, hörte sie ihn sagen, er hätte sie nicht so überfallsartig belästigen dürfen, sie habe ganz recht mit ihrem Ärger.


    »Menschen mit Stolz sind heutzutage selten geworden, jeder lässt sich alles gefallen, das ist mir unbegreiflich.«


    Hatte sie richtig verstanden? Bat dieser Mann sie um Entschuldigung? Dieser bestimmt gebildete, wohlhabende Mann?


    »Die Frankfurter Allgemeine haben Sie gesagt? Ich schau gleich nach!«


    Sie schob sich quer durch das Geschäft, auflachend, sie konnte nicht anders. Dieser Mann mit den gepflegten Händen hatte sie angelächelt! So hatte der Chef sie noch nie angesehen.


    Im Lager durchsuchte sie die Regale mit den alten Zeitungen, bis sie fündig wurde, griff nach dem riesigen Blatt, warf einen Blick auf die Titelseite. In ihrer Anfangszeit im Zeitschriftenverkauf war es für sie noch etwas Besonderes gewesen, einem Kunden einen Wunsch zu erfüllen, zum Beispiel eine Zeitung vom Vortag zu bringen, zu sehen, wie er sich freute. Sie würde ihm die Frankfurter Allgemeine reichen und dabei ganz sicher nicht auf seine Hände starren.


    »Steht wohl etwas Interessantes drin?«


    »Ja, ein Artikel im Feui… im Kulturteil meine ich, über ein Museum, das hier in Wien hätte gebaut werden sollen. Am Karlsplatz, aber … es ist leider nicht gebaut worden, die Leute waren dagegen, weil ihnen der Stil nicht gefallen hat.«


    »Zuerst sind die Leute immer gegen alles. Dann gefällt es ihnen eh meistens. Zwingen muss man sie manchmal, sonst würden wir ja immer noch wie die Neandertaler hausen.«


    Ob das dumm war? Der Mann lächelte schon wieder. Wie hatte sie ihn für arrogant halten können?


    »Sie ahnen nicht, wie recht Sie haben. Nochmals vielen Dank, Frau Tamara! Übrigens, Ludwig Bilinski mein Name! Ich freue mich schon auf das nächste Mal.«


    Er drehte sich um, ging zur Kassa, zahlte. Wie kalt und trocken die Luft war, der Zeitschriftenstaub. Ihre Hand hingegen fühlte sich warm an, er hatte sie geschüttelt. Sie ging in den Pausenraum, bedachte nicht einmal das Risiko, die Visite des Chefs zu versäumen.


    


    Seitdem kam der Mann jeden Samstag, Punkt zehn. Kaufte seine Zeitungen, sie plauderten ein paar Minuten, das war’s. Aber heute war Sonntag. Und sein Gesicht ernster als sonst. Tiefe Falten, die ihr vorher nie aufgefallen waren, von der Nasenwurzel zur Stirn, von den Mundwinkeln abwärts.


    »Herr Ludwig, so eine Überraschung! Gestern was vergessen?«


    »Nein, gar nichts, zumindest keine Zeitung …«


    Der Lärm im Geschäft schien nachzulassen, als hielten alle inne, um Tamaras rotes, schwitzendes Gesicht zu studieren. Könnte sie bloß einen Grund finden, um zu toben und schimpfen, das beherrschte sie, darin war sie geübt. Nur, womit sollte sie Herrn Ludwig beeindrucken?


    »Aber eigentlich habe ich doch etwas vergessen …«


    Vielleicht würde der Chef auftauchen und diesen Horror beenden? Oder Herr Ludwig sie … Ausgerechnet sie! Bloß, weil er freundlich zu ihr war? Viele Menschen waren freundlich zueinander, ohne dass sie … um ein Treffen baten, um ein … »Rendezvous«. Hatte er das wirklich gesagt?


    »Wie meinen Sie das?«


    »So, wie ich es sage: Ich würde Sie gern auf ein Eis einladen. Wir kennen uns jetzt seit fast einem Jahr, da könnten wir uns ohneweiters mal ein bisschen länger unterhalten. Aber wenn Sie natürlich …«


    »Nein, nein, ich würde gerne mit Ihnen … Also, ich meine, warum nicht? Am Donnerstag habe ich frei.«


    Endlich lächelte er, räusperte sich. Schlug einen Treffpunkt vor, bat Tamara um ihre Telefonnummer, »für alle Fälle«. Mit ruhiger Hand, als notierte sie die Tagesbilanz nach Dienstschluss, schrieb sie die Nummer auf eine Visitenkarte des Geschäfts. »Also dann, Frau Tamara, wir sehen uns am Donnerstag. Ich freue mich. Und verzeihen Sie meinen außertourlichen Besuch. Ich bin selbst kein Freund von Überraschungen …«


    »Das ist schon in Ordnung. Alles ist in Ordnung! Ich freu mich auch.«


    Er nickte wortlos, ging, während Tamara einsah, dass sie alle, die sich nicht an Regeln hielten, heute in Ruhe lassen würde. Wenig später kam der Chef. Sie schämte sich für den Gedanken, dass er eigentlich ein hässlicher Mann war.


    


    


    Aus: Paul Auer: Kärntner Ecke Ring. Roman. Septime Verlag. Gebunden mit Schutzumschlag, Lesebändchen 192 Seiten. 19,90 Euro. Zur Verlagsseite.
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    Über Jürgen Bauer: Ein guter Mensch


    Wie schon in den Jahren zuvor wird Mitteleuropa erneut von einer Hitzewelle heimgesucht. Wasserknappheit, zunehmend schlechte Stromversorgung und steigende Kriminalität bringen die sozialen Strukturen der Großstadtgesellschaft ins Wanken. Die Politik steht der Situation hilflos gegenüber, die Südgrenzen werden geschlossen, der Polizeiapparat wird erweitert und das kostbarste Gut Wasser streng kontrolliert, rationiert und über ein ausgeklügeltes Versorgungssystem zugeteilt.


    Marko versucht mit seinem Freund Berger als Tankwagenfahrer einen Beitrag zu leisten und die schweigende Mehrheit, die sich mit der Situation abgefunden hat, mit Wasser zu versorgen. Wie den meisten fehlte auch Marko das nötige Geld, um das Land Richtung Norden zu verlassen, zudem er sich auch noch um seinen kranken Bruder kümmert, der den alten Familienhof nicht aufgeben will. Er gibt den Glauben an ein erträgliches Leben auch dann nicht auf, wenn Berger längst an dieser Möglichkeit zweifelt. Gemeinsam arbeiten sie dafür, sich eine lebenswerte Perspektive zu erhalten.


    Das plötzliche Auftauchen einer mysteriösen, schnell wachsenden Bewegung bringt die Kräfteverhältnisse allerdings durcheinander. »Die dritte Welle« feiert dekadent auf den nicht zu vermeidenden Kollaps zu und setzt der Rationierung und dem Haushalten die Verschwendung entgegen und stellt somit das gültige System infrage und zwingt beide dazu, ihre Haltungen zu überdenken.


    


    Über den Autor


    Jürgen Bauer, geboren 1981, lebt in Wien. Im Rahmen des Studiums der Theater-, Film- und Medienwissenschaft in Wien, Amsterdam und Utrecht spezialisierte er sich auf Jüdisches Theater und veröffentlichte hierzu zahlreiche Artikel und Buchbeiträge. 2008 erschien sein Buch No Escape. Aspekte des Jüdischen im Theater von Barrie Kosky. Seine journalistischen Arbeiten zu Theater, Tanz und Oper erscheinen regelmäßig in internationalen Zeitungen und Zeitschriften. Jürgen Bauer nahm mit seinen Theaterstücken zwei Mal am Programm »Neues Schreiben des Wiener Burgtheaters« teil. Debütroman: Das Fenster zur Welt (Septime, 2013)


    2014 wurde ihm das Aufenthaltsstipendium für junge deutschsprachige Autorinnen und Autoren des Literarischen Colloquiums Berlin zugesprochen.


    2015 erschien sein zweiter Roman Was wir fürchten. 2016 wurde er zum »Festival Neue Literatur« in New York sowie zum »Festival Zeitgeist« in Washington, D.C. eingeladen. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Jürgen Bauer: Ein guter Mensch. Roman


    2. – 3. April


    »In Zeiten wie unseren hast du drei Möglichkeiten. Du kannst schreien, abhauen oder in die Hände spucken und mitanpacken.« Marko dreht den Zündschlüssel: Hoffentlich säuft der Motor nicht wieder ab. Er tritt das Gaspedal durch und lenkt den Tankwagen aus der Garage auf den schmalen Weg hin zum vergitterten Tor. »Gut für dich, dass du dich richtig entschieden hast.« Die Wachen werden erst auf ihn aufmerksam, als er mit der Faust auf die Hupe drischt. »So fühlt es sich doch an, nicht?« Der Uniformierte sieht hoch, blättert gelangweilt in seiner Mappe und gibt Marko schließlich ein Zeichen mit der Hand. »Es fühlt sich doch richtig an?« Anstatt sofort auf das Tor zuzusteuern, verlangsamt Marko das Tempo und dreht sich zur Seite.


    Sein Beifahrer lehnt mit dem Kopf an der Seitenscheibe, als wäre er eingeschlafen. Die verschwitzten Haare hängen ihm strähnig ins Gesicht, Sabber rinnt aus seinem Mundwinkel, die Sonnenbrille ist verrutscht.


    »Berger? Alles in Ordnung?«


    Berger sieht wie eine Marionette aus, der man die Fäden durchgeschnitten hat: kein bisschen Kraft mehr in seinem Körper. Bitte nicht, denkt Marko. Nicht jetzt. Nicht heute. Er schlägt seine Faust auf Bergers Brust: »Jetzt mach schon den Mund auf!« Nur ein Gedanke in seinem Kopf: Fünf Minuten. Lange hast du nicht durchgehalten. »Gabriel!« Berger hasst seinen Vornamen wie die Pest. »Komm schon. Reiß dich zusammen!«


    Panisch saugt Berger die heiße Luft in sich hinein, ohne wieder auszuatmen. Seine Atemzüge klingen wie ein undichtes Ventil. 20.000 Liter Wasser wollen nach vorne, als Marko schließlich auf die Bremse springt. Die Beläge kreischen trotz der langsamen Geschwindigkeit wie ein Schwein, das geschlachtet wird. Verdammter Kowalski, denkt Marko, muss immer recht haben. Der Tankwagen kommt noch vor dem ersten Tor zum Stehen, hinter dem Stacheldraht sieht Marko schon die Ausfallstraße Richtung Stadt.


    Knapp. Verdammt knapp.


    Berger hängt schlaff in seinem Gurt. »Was? Ja, ja. Klar. Alles in Ordnung. Nur so heiß.« Seine Stimme klingt metallen, sein Mund ist schief und die Worte fallen ihm links von den Lippen. Schlaganfall, denkt Marko, doch dafür ist Berger zu jung, außerdem hat Marko den Gesichtsausdruck oft genug gesehen, um sich noch täuschen zu lassen. »Fahr einfach weiter«, lallt Berger. Es klingt wie »Farnfachwter«. Seine Lippen zwei dünne Striche ohne Farbe.


    Der Uniformierte am Wachposten zuckt ungeduldig mit den Schultern und hebt seine Waffe: Was jetzt? Marko deutet ihm: Mach das Tor wieder zu, wir brauchen noch kurz.


    »Hast du deine Ration dabei?«, fragt er von der Seite.


    »Mrsoeis«, stammelt Berger als Antwort. »Mir ist so heiß.«


    Stell dich hinten an, denkt Marko. Er würde auch lieber in der gekühlten Zentrale sitzen als in einem Tankwagen, der nach tagelangem Einsatz nach Schweiß und Kotze stinkt. »Du hast einfach zu wenig getrunken.« Anfängerfehler, mehr nicht. Marko fühlt Bergers Stirn: Seine Haut brennt, aber der Schweiß ist – eiskalt.


    Panik steigt in ihm hoch. Ein schneller Griff. Er fischt seine eigene Wasserflasche aus der Mittelkonsole. Der Schraubverschluss klemmt. Keine Chance. Die verschwitzten Finger rutschen ab. Immer wieder. Scheiße. Die Kappe sitzt einfach zu fest. Jetzt bloß schnell sein. Marko klemmt die Plastikflasche zwischen seine Beine. Ein Rülpsgeräusch, als er sie endlich aufbekommt. Marko nimmt selbst einen Schluck, erst dann setzt er die Öffnung an Bergers Lippen und lässt ein paar Tropfen in den offenen Mund laufen. Langsam kippt er die Flasche und leert die Flüssigkeit in Bergers Rachen. Sein Beifahrer trinkt hastig und überstürzt. Zu hastig. Er verschluckt sich, hustet und spuckt das kostbare Wasser wieder aus, sein Kopf schnellt nach oben, Wasser und Spucke rinnen seinen Hals hinunter, in den offenen Kragen seines Hemdes.


    »Langsam, verdammt. Hörst du mich? Schön langsam.« Marko beugt sich zu Berger und streicht über seinen Kopf, um ihn zu beruhigen. Sein Freund stinkt noch stärker, als er es gewohnt ist, ein bestialischer Geruch nach verwesendem Fleisch. Früher hatten nur Bettler diese Ausdünstung, wenn ihnen die Haut vom Körper faulte. Lange her. Säure kriecht Markos Speiseröhre nach oben. Reiß dich zusammen. Er streicht Berger weiter über den Kopf und drückt ihm die Flasche in die Hand. »Kotz mir bloß nicht den Wagen voll. Sonst müssen wir zurück in die Zentrale, und das können wir uns echt nicht leisten.«


    Wie ein kleines Kind umfasst Berger die Flasche mit beiden Händen. Eigentlich wollte Marko mit der Ration den ganzen Tag auskommen, aber bevor Berger ihm schon beim ersten Einsatz zusammenbricht … Jede Minute, die sie hier in der prallen Sonne stehen, heizt die Fahrerkabine unbarmherzig auf. Ohne Fahrtwind ist es nicht auszuhalten. Körperverletzung, mindestens.


    Der Uniformierte steht im Schatten, sieht zu ihnen herüber, die Hand wie eine Schildkappe über den Augen. Nur nicht auffallen, denkt Marko und nimmt ein Taschentuch, wischt Berger den Schweiß von der Stirn. Er riecht nach ranziger Butter und Chemie.


    »Du musst vor dem Einsatz genug trinken. Das hast du in der Ausbildung doch gelernt. Dafür sind die zusätzlichen Rationen da. Was hast du mit dem Wasser denn gemacht?«


    »Muss wohl verdunstet sein.« Berger stößt ihm mit dem Ellbogen in die Rippen. »Weißt doch, wie das ist bei der Hitze.«


    »Verarschen kann ich mich selber.«


    Blöde Witze. Gutes Zeichen.


    »Den Klacks Wasser habe ich schon runtergestürzt, als ich den Wagen fertig gemacht habe«, sagt Berger. »Hab nicht daran gedacht, mir noch eine Flasche mitzunehmen. Tut mir leid.« Ein Gesicht wie ein geschlagener Hund. »Kommt nicht wieder vor.«


    Ein Rauschen, dann krächzt die Kennnummer des Wagens durch das Funkgerät und ihr Vorgesetzter meldet sich aus der Zentrale: »Was ist los mit euch, Draxler?« Kowalskis Stimme, schneidend und schrill. »Alles in Ordnung?«


    »Ja klar. Brauchen noch einen Moment. Problem mit dem Motor. Wie immer.«


    Berger richtet sich auf, sein Gesicht nimmt langsam wieder Farbe an. Eine Mischung aus Hellrosa und Gelb, aber immerhin. »Hättest mir ruhig verraten können, dass du mich in einer Sauna herumkutschierst. Ich Trottel habe geglaubt, die Tankwägen wären gekühlt«, sagt er. »Komplett daneben, wie immer.«


    »Alles nur Märchen«, sagt Marko. »Für sowas ist kein Geld da. Gekühlt sind nur die Tankwägen für den Süden.«


    Berger drückt sich das Plastik der Flasche gegen die Stirn, als wäre es kühles Glas. Dann nimmt er noch einen Schluck.


    »He, lass noch was übrig«, sagt Marko. »Mehr habe ich nicht mitgenommen. Konnte ja nicht wissen, dass …«


    »Come on. Wir können doch …«, sagt Berger und macht mit seinem Kopf eine Bewegung nach hinten, Richtung Tank.


    »Du spinnst wohl«, blafft Marko ihn an. »Das gehört nicht uns.«


    Berger seufzt, sein Kopf sinkt nach unten. Vor sich auf dem dreckigen Boden entdeckt er schließlich den Verschluss, fischt ihn mit zwei Fingern nach oben und schraubt ihn behutsam auf den Hals. Als wäre die zerquetschte Flasche ein rohes Ei.


    »Du musst dich schon beherrschen, wenn du mir helfen willst«, sagt Marko bestimmt. »Sei froh, dass du Arbeit hast. Und hör auf zu jammern, das bringt nichts.« Er beugt sich nach vorne, sein Hemd klebt wie Plastikfolie am Rücken fest. Jedes Kleidungsstück ist eines zu viel, doch das weiße Hemd ist Vorschrift. Die Luft auf der Straße flimmert, als könnte sie sich jeden Moment entzünden und das Kunstleder des Lenkrads schmilzt beinahe unter Markos Fingern. Er greift nach der Mappe, fischt den ersten Einsatzbericht heraus und fächert sich mit dem Rest etwas Luft zu. »Du hast jetzt Verantwortung, verstehst du? Die Menschen zählen auf uns. Da können wir nicht einfach schlapp machen.« Als Berger nichts erwidert, packt Marko seine Schultern und dreht ihn zu sich. »Mensch, du kannst jetzt endlich etwas Vernünftiges tun. Das ist doch, was du wolltest, oder nicht? Ich habe mich für dich eingesetzt, also blamier mich nicht. Wie oft habe ich dir schon aus der Scheiße geholfen? Du musst anfangen, auf eigenen Beinen zu stehen. Oder muss ich dich wieder mit Gewalt aus der Wohnung zerren, weil du dein Leben nicht in den Griff bekommst? Nicht einmal ein Jahr ist das her, also reiß dich zusammen.«


    Marko zieht das Funkgerät nah an seinen Mund: »Draxler hier. Eine Sekunde noch. Sind gleich so weit.« Er beobachtet Berger von der Seite. Sein Beifahrer ist noch nicht mal vierzig, doch jetzt sieht er sogar älter aus als er. »Na? Alles wieder in Ordnung? Sobald wir losfahren, wird es besser. Versprochen.«


    »Ich mach das allein für dich, das weißt du.« Marko will etwas erwidern, doch Berger lässt ihn nicht zu Wort kommen: »Ich weiß, ich weiß. Ich soll es für die Menschen tun. Für die ganze verdammte Gesellschaft. Für die Zukunft. Für was auch immer. Hast du mir oft genug erzählt, musst du nicht wiederholen. Aber wenn ich ehrlich bin, ja, dann tue ich es für dich. Weil du mich aufgenommen hast, als kein Schwein sich um mich gekümmert hat. Darum schwitze ich mir hier den Arsch ab. Für dich.«


    »Du schuldest mir nichts«, sagt Marko und legt den Gang ein, ein Krachen begleitet das Zittern des Hebels, dann steigt er auf das Gaspedal, hupt einmal, zweimal, dreimal und lenkt den Wagen schließlich zum Tor, am finster dreinblickenden Uniformierten vorbei. »Wenigstens tust du das Richtige. Egal, aus welchem Grund.« Mit einem Quietschen schieben sich die Flügel des Tores zur Seite.


    Die Ausfallstraße ist leer, das Fahrverbot gilt noch bis zum Abend. Marko bleibt dennoch stehen, bevor er abbiegt, nicht alle halten sich an die neuen Verordnungen. Immer wieder sind Autos unterwegs, manchmal aus Dummheit, meistens aus Protest. Der Tankwagen hüpft auf, als die Reifen von Schotter zu Asphalt wechseln. Obwohl der Straßenbelag in tiefe Furchen gerissen ist, drückt Marko stärker auf das Gaspedal und genießt die Geschwindigkeit, selbst wenn es noch zu heiß ist, um die Fenster zu öffnen. Die unebene Straße, die früher ein kaum befahrener Feldweg war und erst vor einigen Jahren für die neu errichtete Zentrale der Wasserversorgung zu einer richtigen Straße verbreitert wurde, führt abschüssig Richtung Stadt. Marko muss aufpassen, mit den Rädern nicht in eines der Schlaglöcher zu geraten, die die Straße wie Pockennarben übersähen. Der Weizen links und rechts der Böschung ist in diesem Jahr viel zu früh und viel zu hoch gewachsen, nun senken sich die ausgetrockneten Halme bereits müde Richtung Boden, als drückte die Sonne sie nach unten. Auch auf den Maisfeldern stehen nur wenige Pflanzen aufrecht. Bald liegt Popcorn auf den Feldern.


    Einige Minuten fahren sie in völliger Stille, vorbei an leerstehenden Betrieben, das ausgetrocknete Flussbett entlang Richtung Stadt, dann dreht Marko das Radio auf. Make it beautiful now, heult es aus den Lautsprechern.


    »Was soll der Scheiß? Willst du, dass ich losheule?«


    Marko fummelt am Regler herum und sucht nach etwas Fröhlichem. Schon nach wenigen Sekunden hält er ein, lauscht. Life comes at you fast. Gotta stay strong. »Da. Vertreibt alle schlechte Gedanken«, übertönt er das Lied. »Kommt nur auf die Lautstärke an.«


    An einer riesigen Plakatwand neben der Straße klebt das Bild einer nackten Schauspielerin. Das Plakat ist ausgeblichen und zerrissen. Die linke Brust hängt in Streif­en zu Boden, doch die Schrift kann Marko noch entziffern. Wassersparen reicht nicht. Esst weniger Fleisch. Er zwinkert der Frau zu, wie immer. Mittlerweile haben die Felder noch trostloseren Brachflächen Platz gemacht, die Sträucher neben der Straße sind allesamt tot, die Bäume auf der Böschung ohne Blätter.


    Plötzlich bricht die Musik ab und ein dunkler Bass meldet sich zu Wort. Eine Information des Instituts für Notfallbewirtschaftung. Die heutigen Wasserabschaltungen betreffen folgende Zonen.


    Veränderungen kommen langsam und sind schon von Weitem zu erkennen. Das dachte Marko immer. Veränderungen passieren nur in der Zukunft. Doch auf einmal war diese Zukunft da.


    Der Bevölkerung in den betroffenen Gebieten wird empfohlen, die Anweisungen zu befolgen, um eine reibungslose Versorgung sicherzustellen. Die bisherige Kooperation ist vorbildlich.


    Abwarten, bis der Sommer kommt, denkt Marko. Die größte Hitze steht erst bevor und der letzte Regenschauer ist über ein Jahr her. Damals konnte der ausgetrocknete Boden das Wasser nicht aufnehmen, er erinnert sich noch an die überfluteten Felder, Sturzbäche überspülten die Straßen. Binnen Stunden war dann die Trockenheit wieder zurück. Mittlerweile sind selbst weiter im Westen die Talsperren nur mehr schlecht gefüllt.


    Hinter sich spürt Marko die Wassermassen im Tank von links nach rechts und wieder zurückschwappen, als er auf eine größere Straße Richtung Zentrum wechselt. Mit jeder Bewegung des Lenkrads rutscht sein Körper auf dem abgewetzten Leder des Sitzes hin und her. Wir müssen uns einfach mehr anstrengen, denkt er. Noch mehr Einsatz zeigen. Noch einmal einen Lastwagen fahren? Darüber hätte er nach seinem Unfall nur gelacht. Die Zeiten waren vorbei. Doch es kam eben ganz anders.


    Hinter einer Polizeiabsperrung am Straßenrand sind schon die ersten Ausläufer der Stadt zu erkennen. Marko schlägt gegen den Regler des Radios und bringt den Nachrichtensprecher zum Schweigen. Mit einem lauten Klack kommt die Musik zurück.


    Berger kaut unruhig auf seinen Lippen herum, seine Finger trommeln auf das Armaturenbrett. Trp-trp-trp. Er will wohl etwas sagen, wie er so mit dem Kopf hin und her wippt, doch er bringt die Worte nicht über die Lippen, also lässt Marko sich von der Musik berieseln. Ein Moment der Ruhe, bevor der Einsatz wirklich losgeht.


    »Das ist doch für den Arsch.« Mit einem Mal macht Bergers Arm einen großen Bogen, der die ganze Landschaft umschließt. »Geht doch sowieso alles kaputt. Egal, was wir tun.«


    Verstreut stehen leere Karosserien wie eben erst verlassen am Straßenrand. Überhitzt. Kein Benzin. Oder die Klima­anlage ist ausgefallen. Dahinter alte Fabriken. Alle geschlossen. Manche nur für die Hitzeperiode, die meisten für immer. Der Zaun um die Motorenwerke ist besonders löchrig, durch die eingeschlagenen Scheiben sieht man Maschinen, die seit einigen Monaten nicht mehr in Betrieb sind. Sie wirken, als wären sie jahrzehntelang nicht benutzt worden. Nur auf dem Gelände der Zellstofffabrik arbeiten noch Menschen. Ein einstöckiges Ziegelgebäude, durch dessen Metallschiebetür Bewegungen auszumachen sind. »Nicht darüber nachdenken«, sagt Marko. »In die Hände spucken und anpacken. Dann erarbeiten wir uns ein klein wenig Hoffnung.«


    »Glaubst du das jetzt wirklich?«, fragt Berger und sticht seinen Finger gegen das Fenster, zeigt nach draußen. »Wenn du dir das Ende dieses Sommers vorstellst? Dass wir es bis dann auch nur ein klein bisschen lebenswerter gemacht haben?«


    »Das glaube ich nicht nur, darauf wette ich sogar.«


    Berger streckt den Arm aus.


    Marko schluckt. Dann löst er seine Hand mit einem leisen Ratsch vom schwarzen Leder und schlägt ein.


    


    Für den ersten Einsatz des Tages müssen sie ans andere Ende der Stadt. Selbst im Zentrum, durch dessen enge Gassen Marko den Tankwagen lenkt, bleibt es trostlos: verlassene Häuser, wohin man auch schaut. Nur hin und wieder gepflegte Anwesen, wie einzelne weiße Zähne in einem verfaulten Mund. Häuser von Menschen, die es sich leisten können, ihre Pflanzen grün zu halten, ihre Anwesen sauber. Nach einer halben Stunde Fahrt haben sie das Zentrum durchquert.


    »Dort vorne, siehst du?« Berger deutet auf die freie Fläche vor ihnen, zu der ein kleiner Weg zwischen zwei Fabrikanlagen hindurch führt. Marko muss die Augen zusammenkneifen, um in der Helligkeit der Mittagssonne überhaupt etwas zu erkennen. In einiger Entfernung kann er schließlich eine schwarze Linie in der Landschaft ausmachen und dann, als der Schmerz in seinen Augen nachlässt, einen Zug.


    Die Menge bleibt regungslos stehen, auch als Marko den Tankwagen auf die freie Fläche neben den Waggons lenkt. Er hat Aufregung erwartet, Gerangel und Streit, doch die Gesichter der Menschen sind müde und matt.


    »Dreh das Radio ab«, sagt er, und Berger bringt die Musik sofort zum Schweigen. Der Wagen hüpft auf dem lockeren Erdboden auf und ab, bevor er endgültig zum Stehen kommt. Hoffentlich schaffen wir es mit der alten Karre auch wieder von hier fort.


    


    


    Aus: Jürgen Bauer: Ein guter Mensch. Roman. Septime Verlag. Gebunden mit Schutzumschlag, Lesebändchen. 224 Seiten. 22,00 Euro. Zur Verlagsseite.
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    Über Myriam Keil: Das Kind im Brunnen


    Soziale Kompetenz, das ist ja so eine Sache, vor allem wenn man kaum jemanden leiden kann, am wenigsten sich selbst. Doch Iris scheint das kaum etwas auszumachen: Die tratschenden Büroinsassen, der verunglückte One-Night-Stand, die aufdringliche Kollegin, der nervige Nachbar, verlorene Freundschaften, zerrissene Familienbande – so sieht es in ihrem Leben aus und sie möchte es auch gar nicht anders haben. Eigentlich gehen ihr alle auf die Nerven und so hält Iris die Menschen auf Distanz.


    Als sie im Wald einen Verlobungsring findet, lässt sie die Frage nach der Geschichte dahinter nicht mehr los: Was bringt einen Menschen dazu, eine Liebe wegzuwerfen, das Band zu durchschneiden, das zwei Menschen einmal verband?


    Iris kann sich von dem Ring nicht trennen und lässt ein Duplikat anfertigen, das sie im Fundbüro abgibt. Mit dem Original begibt sie sich auf die Suche nach demjenigen, dessen Namen in der Gravur festgehalten ist. Sie reist bis nach Frankreich, um Antworten und Hoffnung zu finden: Kann man Zukunft leben, wenn man Vergangenheit löscht? Wann ist ein Mensch liebenswert und wann hat er sein Glück verspielt? Und Liebe – was ist das eigentlich?


    


    »Man berührt nichts jemals wirklich, kein Atom auf der Welt stößt jemals auf ein anderes, zwischen allen ist ein minimaler Abstand. Man spürt nie die Dinge an sich, nur ihren Abstand zueinander, elektromagnetische Wechselwirkung bestenfalls; das sollte doch eigentlich wie ein ständiger Schmerz sein, ein ständiges Fehlen von allem. Nichts auf der Welt berührt jemals etwas anderes.«


    


    Über die Autorin


    Myriam Keil (geb. 1978 in Pirmasens) wuchs in der Pfalz auf, studierte in Münster und lebt heute mit ihrem Mann in Hamburg. Neben zwei Lyrik-Bänden und Erzählungen erschien von ihr auch das hochgelobte Jugendbuch Nach dem Amok (cbt /Random House, 2011).


    Für ihre schriftstellerische Tätigkeit erhielt Myriam Keil zahlreiche Auszeichnungen und Stipendien, zuletzt den Hamburger Förderpreis für Literatur 2015. Das Kind im Brunnen ist ihr erster Roman im Septime Verlag. Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus Myriam Keil: Das Kind im Brunnen. Roman


    Teil I

    Grenze zu Grenzen

    1


    Die Stadt ist voller überflüssiger Konturen. Ich berühre entfernte Details mit den Fingerkuppen, streiche über Häusergiebel, Schilderwälder, Autoschlangen, erschaffe für einen Moment geglättete Strukturen. Als bewegte Lichter huschen die Sonnenstrahlen über alles, was sie zu reflektieren vermag, treffen einen Briefkasten, dessen Leuchten meinen Blick einfängt. Das Gelb schlüpft unter meine Augenlider, bleibt auch nach einigem Blinzeln noch dort und erinnert mich an Verpflichtungen, Termine, behördlich gesetzte Fristabläufe. Jeder Tag besteht aus Fristen, eine an die andere gereiht; was die Behörden und Anwälte nicht übernehmen, das übernimmt der Alltag. Wo die Zeit bleibt, ist mir in solchen Momenten ein Rätsel. Dieser Tag macht mich krank, aber eigentlich nicht mehr als jeder andere. Dutzende von Besorgungen, gestern waren es ebenso viele, sie müssten längst alle getätigt sein, doch die Zeit geht verloren, kommt mir abhanden, ohne dass ich etwas dagegen tun kann.


    Ich suche mir einen Weg, der aus den Häuserschluchten herausführt. Ich muss jetzt den Horizont sehen. Meine Hände zittern, kalter Schweiß trocknet klebrig auf meiner Stirn. Unter Menschen passiert mir das nicht selten.


    Die Häuserreihen teilen sich, ich biege auf den Waldweg ein. Als ich von der Anhöhe aus schließlich den Horizont erblicke, wird es besser, äußerlich zumindest; die körperlichen Anzeichen gehen zurück, keine Schweißbildung mehr, der Herzschlag verlangsamt sich auf eine normale Frequenz. Ich taste mit dem Blick den Horizont ab, fixiere die Stelle, an der die Krümmung der Erde mir die Aussicht auf alles Weitere versperrt, und befinde, dass es weit genug entfernt ist. An diesem Ort hat alles eine ausreichende Entfernung, um nicht bedrohlich zu wirken. In der Luft hängt der Geruch des Meeres, bilde ich mir ein; schließlich sind zwei Drittel der Erde damit bedeckt. Aber warum kann ich das Meer dann nicht sehen? Warum ist da hinten das Ende der Welt zu erkennen und doch nirgendwo das Meer?


    Ich will mich umdrehen und gehen; der Horizont ist auch nicht mehr, was er einmal war. Doch plötzlich höre ich ein metallisches Klirren. Etwas muss durch den Schritt, den ich soeben gemacht habe, gegen einen der herumliegenden Steine geschleudert worden sein. Ich blicke in die Richtung, aus der das Klirren kam, und entdecke ein blitzendes Etwas in der Sonne. Bei genauerem Hinsehen erkenne ich einen silbernen Ring. Ich hebe ihn auf, lege ihn in meine Handfläche.


    Der Ring wirkt zierlich, hat eine filigrane Musterung und einen kleinen eingefassten Stein. Auf der Innenseite entdecke ich Einkerbungen, Brüche in der glatten Oberfläche, einzelne Buchstaben springen mir entgegen. Ich nehme das Schmuckstück zwischen Daumen und Zeigefinger, drehe es, bis ich die Gravur vollständig entziffern kann:


    Marc 11.07.2001.


    Augenblicklich verändert sich der Ring. Er trägt jetzt einen Namen. Es kommt mir vor, als sei er schwerer geworden. Ich schüttele kurz den Kopf und hoffe, dass dadurch dieser seltsame Eindruck verschwinden wird. Mir ist, als könne ich die Geschichte dieses Ringes fühlen, ohne zu wissen, ob es eine glückliche oder eine traurige ist. Vor einem Jahr und neun Monaten, am 11.07.2001, hat sie begonnen. Ich kann nicht widerstehen und streife das silberne Ding über den Ringfinger meiner linken Hand. Es wird nichts schaden, wenn ich ihn kurz anprobiere. Er hat die richtige Größe und fühlt sich gut an, doch es ist auch ein bisschen seltsam, das Leben eines anderen Menschen am Finger zu haben. Wie viele Männer mag es auf der Welt geben, die den Namen Marc tragen? Einige hunderttausend? Zu viele jedenfalls. Wahrscheinlich werde ich niemals darüber Kenntnis erlangen, wer dieser Mann ist. Und wer diejenige ist, die den Ring verloren hat. Was sich zwei Menschen am 11.07.2001 geschworen haben.


    Als hätte ich etwas Verbotenes getan, eine Art Diebstahl begangen, so komme ich mir vor mit diesem fremden Ring an meinem Finger. Ich fühle mich plötzlich beobachtet. Hinter der nächsten Wegbiegung glaube ich jemanden verschwinden zu sehen, aber es könnte auch eine Täuschung gewesen sein, ein im Augenwinkel unscharf dargestellter Baum, der die Silhouette eines Menschen angenommen hat. Ich bin allein, jetzt auf alle Fälle.


    


    Es können eigentlich nur wenige Minuten vergangen sein, seit ich den Waldweg betreten habe, denn ich erinnere mich nur an eine kurze Zeitspanne. Doch die Zeit hat mir einen Streich gespielt, der Himmel windet sich bereits unter den Pastellfarben der Abendsonne. Tatsächlich ist es über drei Stunden her, seit ich das Büro verlassen habe. Ich muss sehr lange hier auf dem Waldweg gestanden haben, mit einer Erinnerung, die etwas anderes sagt.


    Der Rückweg kommt mir wesentlich länger vor als der Hinweg. Seltsam, normalerweise ist es umgekehrt. Ich befinde mich irgendwo auf dem letzten Drittel einer Autobahnbrücke. Vielleicht auch auf dem ersten Drittel, wenn man es von der anderen Seite aus sieht. Auf welcher Seite beginnen Autobahnbrücken? Ich bleibe stehen, stütze die Ellenbogen auf das Geländer und sehe nach unten. Es gibt keinen Ort, an den ich jetzt zurückkehren könnte. Zurückkehren bedeutet, dass man schon einmal dort gewesen ist. Ich spüre ganz genau, dass ich in diesem Moment an jedem Ort der Welt zum ersten Mal wäre. Selbst zu Hause in meiner eigenen Wohnung: eine Fremde. Es ist, als hätte ich vergessen, was ich bereits kenne. Als wäre ich nicht mehr ich selbst; die Erinnerung an alle Umgebungen, die mein Körper je erfahren hat, einfach ausgelöscht.


    2


    Als ich klein war, hatte ich eine Ratte zum Aufziehen. Wenn man sie aufzog, raste sie über glatte Oberflächen, fiel dabei ständig auf ihre Rattenschnauze, rappelte sich wieder auf, raste weiter, fiel wieder hin. So kommt Perger mir vor. Er wuselt um mich herum und ich warte nur noch auf den Moment, in dem er lang hinschlägt. Er macht sogar die gleichen Geräusche wie die Ratte.


    Hannah steht neben mir und grinst, während Perger mir irgendwas von effizienter Zeiteinteilung in unserem Amt erzählt. Wenn seine Ideen verwirklicht würden, meint er, könnten elf bis fünfzehn Prozent Zeit gespart werden. Zeit, in der man weitere Vorgänge bearbeiten könne. Eine perfekte Ausnutzung der zur Verfügung stehenden Arbeitskraft. Ich denke unterdessen darüber nach, wie viel effizienter sich unsere Ressourcen wohl nutzen ließen, wenn Perger sein allmorgendliches fünfundvierzigminütiges Zeitunglesen auf acht Minuten reduzieren würde.


    Ich bin Hannah dankbar, als sie mich unter einem Vorwand von Perger wegzieht. Nicht umdrehen, raunt sie mir zu, als ich mich vergewissern will, dass er uns nicht folgt. Erleichtert höre ich hinter mir, dass er bereits ein neues Opfer für seine wilden Theorien gefunden hat.


    Ich muss weitermachen, verkündet Hannah und ist im nächsten Moment auch schon in ihrem Büro verschwunden. Ein wenig verloren stehe ich einige Sekunden auf dem inzwischen leeren Flur herum, ehe auch ich mich in mein Büro begebe. Ein leerer Flur in einem Amtsgebäude, selbst in einem mit wenig Publikumsverkehr wie dem unseren, ist fast wie ein einsamer Waldweg; nur die Schritte, die man auf ihm macht, sind ganz anders als jene unter freiem Himmel, erzeugen einen Widerhall, der die Einsamkeit hörbar werden lässt.


    Wirklich bei der Sache bin ich heute nicht. Etwas unterscheidet diesen Tag von anderen Arbeitstagen und für einen Augenblick wünsche ich mir sogar Pergers nervtötendes Gequatsche zurück. Irritiert über meine seltsamen Anwandlungen gehe ich zur Toilette, um mich kurz zu erfrischen. Danach telefoniere ich zehn Minuten lang mit dem Geschäftsführer der T. J. GmbH und freue mich diebisch, dass er keine Ahnung davon hat, dass ich eine rauche, während ich mit ihm rede. Ob es ihn tatsächlich stören würde, weiß ich nicht, aber ich stelle mir gern vor, dass es das tut. Ich rauche nur selten und ausschließlich im Büro. Später füttere ich die Möwen vor meinem Fenster mit einem alten Stück Brot. Das halte ich für ziemlich effektiv. Auch ich brauche meine Erfolgserlebnisse.


    


    Es ist kurz vor zwölf, als es an meine Bürotür klopft und Hannah den Kopf hereinstreckt, Bernd im Schlepptau. Ich gehe nicht besonders gerne in die Kantine, aber die beiden geben einfach nicht auf. Ich müsse mehr unter Leute, meint Hannah, und wenn ich das schon nicht nach Feierabend täte, dann solle ich wenigstens in die Kantine mitkommen. Als ob ein fünfmal die Woche stattfindender, dreißigminütiger Besuch einer Kantine meinen Mangel an sozialen Kontakten, der mich im Übrigen noch nie sonderlich gestört hat, beheben könnte. Aufs Jahr gerechnet sind das 260 Tage. Man beachte, dass davon noch sechsundzwanzig Urlaubstage, einige Gleittage, Feiertage, eventuell auch Krankheitstage abgehen. Was bleibt, sind circa 6.600 bis 6.900 Minuten vergeudete Zeit pro Jahr. 110 bis 115 Stunden. Irgendwas zwischen viereinhalb und fünf Tagen, die ich sitzend in einer Kantine verbringe, während ich mittelmäßiges und mäßig gesundes Essen zu mir nehme und natürlich Konversation betreibe. Im weitesten Sinne. Doch Hannah besteht darauf, dass ich regelmäßig mitkomme. Ihre Argumente sind in meinen Augen keine, nur deswegen tue ich ihr den Gefallen; das Diskutieren mit jemandem, der glaubt, Argumente zu haben, ist so schrecklich öde, dass ich es mir nicht antun will.


    Zieh nicht so ein Gesicht, es ist nur zu deinem Besten, sagt sie auch jetzt wieder. Ich schätze Hannah im Allgemeinen sehr für ihre Direktheit, aber manchmal geht mir diese Eigen­schaft auch ziemlich auf die Nerven. Schweigend trotte ich neben den beiden her.


    Habt ihr das von Raudinger & Sohn schon gehört?, fragt Bernd; er stellt die Frage irgendwo in den leeren Raum zwischen Hannah und mich. Als ich mich vergewissert habe, dass hinter uns niemand ist und er die Frage an uns beide gerichtet haben muss, schüttele ich den Kopf.


    Nö, meint auch Hannah, was denn?


    Bernd macht ein geheimnisvolles Gesicht. Ich beginne bereits, das Interesse zu verlieren. Wen kümmern schon Raudinger & Sohn, wenn er sie nicht selbst bearbeitet.


    Insolvenz, sagt Bernd, als sei es eine Offenbarung.


    Echt?, wundert sich Hannah.


    War doch zu erwarten, bemerke ich gleichgültig und Hannah kichert boshaft etwas von der armen Sandra aus der Rechtsbehelfsstelle, die nun doch noch den Insolvenzlehrgang mitmachen müsse.


    Warum sollte es ihr auch besser gehen als uns, findet Bernd. Ich unterdrücke mühsam ein Gähnen.


    Als wir in der Kantine ankommen, hebt sich meine Laune nur mäßig. Bockwürstchen mit Kartoffelbrei oder lieber der pampige Milchreis mit Kirschen? Ich entscheide, das zu nehmen, was der Mensch nimmt, der vor mir in der Schlange steht. Er nimmt die Bockwürstchen. Nun denn.


    Wollen wir beide nach Feierabend einen Kaffee trinken gehen?, fragt Hannah, während Bernd noch an der Kasse mit der Kassiererin über den stolzen Preis für ein Päckchen Senf diskutiert. Hannah hat mir die Kaffeefrage schon öfter gestellt. Für gewöhnlich lehne ich ab und sie akzeptiert es. Doch dieses Mal gibt sie nicht auf. Ihre Hartnäckigkeit verwirrt mich dermaßen, dass ich mich am Ende darauf einlasse.


    Bernd hat seine Debatte mit der Kassiererin beendet. Mit hocherhobenem Haupt und ohne Senf kommt er an unseren Tisch. Ich sehe, dass es Hannah schwerfällt, sich einen bissigen Kommentar zu verkneifen, doch sie beherrscht sich. Abgesehen von seinem Geiz ist Bernd ganz nett und sie möchte es sich nicht mit ihm verderben. Ich kann mir gut vorstellen, dass sie die übrigen Kollegen für noch bescheuerter hält als ihn.


    Wir reden heute während des Essens nicht viel. Bernd trauert ganz offensichtlich dem verschmähten Senf hinterher, weigert sich aber strikt, von Hannahs oder meiner Portion etwas anzunehmen. Hannah wiederum scheint von seinem Verhalten ziemlich genervt zu sein. Und ich bin zufrieden, weil sich wieder einmal bewahrheitet hat, welche Zeitverschwendung der tägliche Kantinengang ist.


    Ich hole dich um halb fünf ab, bestimmt Hannah, als wir wieder im Amt sind. Jeder Versuch, mich vorher irgendwie abzusetzen, scheint aussichtslos; Hannah stellt für diesen Fall klar, sie lasse ihre Tür offen und behalte meine im Auge. Es ist nicht unbedingt immer von Vorteil, dass ihr Büro schräg gegenüber meinem liegt.


    Bernd drückt auf den Knopf am Fahrstuhl. Normalerweise gehen wir die zwei Etagen zu Fuß, aber Hannah bleibt ebenfalls neben dem Fahrstuhl stehen.


    Ich nehme die Treppe, sage ich.


    Wir müssen doch in den fünften, erwidert Hannah, hast du vergessen, Besprechung.


    Ich will trotzdem die Treppe ansteuern, aber die Tür des Fahrstuhls öffnet sich bereits, und bevor ich behaupten kann, nochmal kurz in mein Büro zu müssen oder zur Toilette, ist es zu spät. Schon stehe ich neben den beiden in der kleinen Kabine, die Tür schließt sich. Es wird irgendwie gehen, beruhige ich mich, einfach atmen, die Augen zumachen, bis zehn zählen, spätestens bei zehn sind wir da. Eins, hinter den Lidern ist es dunkel, das geht so nicht, Augen wieder öffnen. Zwei, das Fahrstuhllicht ist grell, entspringt einer einzigen Lichtquelle über meinem Kopf. Drei, Feuchtigkeit an meinen Händen, nur Schweiß, nichts weiter, nur Schweiß, das bin nur ich. Vier, so wenig Luft, Geruch wie feuchter Moder, die beiden anderen sind da, sie atmen ruhig, darauf konzentrieren. Fünf, ist dir schlecht, das ist Hannah, nicht mehr zählen, Stein, Fuge, Stein, Fuge, Stein ...


    Iris, ist alles okay? Hannahs besorgtes Gesicht taucht vor mir auf. Sie zerrt mich aus dem Fahrstuhl auf den Flur hi­naus, streichelt beruhigend über meine Wange.Meine Güte, du machst vielleicht Sachen, seufzt sie,du bist ja kreidebleich und zitterst. Wir sollten dir die Beine hochlegen.


    Ist wieder in Ordnung, sage ich und versuche krampfhaft, mich auf den Beinen zu halten.


    Was ist denn jetzt mit der Besprechung?, will Bernd wissen.


    Hast du keine anderen Probleme, zischt Hannah, ich bringe Iris jetzt in ihr Büro.


    Kann ich helfen?, fragt Bernd.


    Ich mache das schon, sagt Hannah.


    


    Wenn man schreibt, egal ob es ein Brief an einen Freund ist oder an eine Firma, denkt man über sein eigenes Leben nach. Zwangsläufig. Mir jedenfalls geht es so. Ich habe stets die Befürchtung, ich könnte dabei zu viel von mir preisgeben. Was ich schreibe, selbst wenn es reine Sachlichkeit ist, ist doch mehr von mir, als ich jemals aussprechen wollen würde. Eingebrannt in eine Festplatte und einmal ausgedruckt: auslöschbar nur mittels Aktenvernichter. Man sollte nicht so viel von sich festhalten, das ist einfach nicht gut. Nicht so oft über sein Leben nachdenken. Und vor allem: anderen Leuten nicht so viel davon mitteilen. Denn man kann nicht genug alleine sein, wenn man über sein Leben nachdenkt.


    Ich lösche die letzten beiden Absätze des Schreibens, das ich gerade verfasse. Dann auch noch die drei Absätze davor. Aus jedem Wort, jeder einzelnen Silbe scheint mir das entgegenzustarren, was ich bin. Was keiner kennen soll. Was ich nicht einmal selbst kennen möchte. Ich denke an die Frau, die mich geboren hat. Viel zu oft denke ich an sie. Schon wenn ich mir vornehme, nicht an sie zu denken, denke ich bereits an sie und dafür hasse ich mich dann fast ebenso sehr, wie ich sie hasse. Sie ist schon lange nicht mehr Teil meines Lebens, doch sie verfolgt mich noch immer.


    Die Zeiger auf meiner Armbanduhr rücken unaufhaltsam weiter. Ich überlege, ob es nicht doch eine Fluchtmöglichkeit für mich gibt, um nach der Arbeit nicht mit Hannah in ein Café gehen zu müssen. Seit der Sache mit dem Fahrstuhl vorhin ist sie noch aufmerksamer als ohnehin schon. Aber sie kann nicht den ganzen Nachmittag in ihrem Büro sitzen; irgendwann wird sie in ein anderes Zimmer müssen oder die Toilette aufsuchen. Ich öffne meine Tür einen kleinen Spalt und stelle fest, dass Hannahs Tür offensteht. Aus meiner momentanen Perspektive kann ich ihren Schreibtisch nicht sehen, also schiebe ich die Tür noch ein bisschen weiter auf und strecke den Kopf nach draußen. Hannah sieht von ihrem Schreibtisch auf, grinst und ruft ein fröhliches Vergiss es! zu mir herüber.


    


    Als wir uns dann im Café gegenübersitzen, mustert sie mich erwartungsvoll. Ob ich ihr nicht etwas zu sagen hätte, will sie wissen. Ich fühle mich unbehaglich, weil ich keine Ahnung habe, worauf sie anspielt.


    Ich will nicht über den blöden Fahrstuhl reden, sage ich.


    Dachte ich mir schon, meint sie, musst du auch nicht, jeder schleppt irgendeine blöde Angst mit sich herum. Abgesehen davon hast du wirklich nichts, was du loswerden möchtest, etwas Gutes vielleicht? Ich schüttele irritiert den Kopf. Hannah verdreht die Augen. Ich weiß ja, dass du nicht gerne von dir erzählst, sagt sie, als sie merkt, dass ich mich freiwillig zu keiner Äußerung hinreißen lassen werde. Aber da du nie Schmuck trägst und das da an deiner Hand aussieht wie ein Verlobungsring ...


    Ich starre auf das verräterische Zeichen an meiner Hand. Ich hatte vergessen, dass ich den Ring noch immer trage, er fühlt sich so vertraut an.


    Ist kein Verlobungsring, behaupte ich dann. Hannah scheint schwer enttäuscht; sie habe gedacht, ich hätte vielleicht den Traumprinzen gefunden.Ich bin ganz gern Single, stelle ich klar und sie sagt: Glaub ich dir nicht!


    Änderung meiner Taktik. Du denkst, ich führe ein furchtbar trauriges, einsames Leben, werfe ich Hannah vor und versuche auf diese Weise, ihr ein schlechtes Gewissen zu machen, damit sie ihre Fragerei aufgibt.


    So habe ich das nicht gemeint, entgegnet sie; rutscht dabei unruhig auf ihrem Stuhl herum, das Zeichen für mich, mit meinen Vorwürfen weiterzumachen, um die Gute-Freundinnen-beim-Kaffeetrinken-Farce baldmöglichst beenden zu können.


    Doch, hast du, sage ich. Du glaubst, dass jemand, der solo ist und nicht ständig mit anderen Leuten rumhängt, überhaupt nicht glücklich sein kann. Wahrscheinlich denkst du, dass ich mit meinen siebenundzwanzig Jahren langsam mal Torschlusspanik bekommen sollte. Weil du die Schallgrenze auch bald überschreitest und meinst, jeder müsse davor Angst haben, so wie du!


    


    


    Aus: Myriam Keil: Das Kind im Brunnen. Roman. Septime Verlag. Gebunden mit Schutzumschlag, Lesebändchen. 192 Seiten. 20,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 17:30 Uhr: Jung & Jung Verlag

    präsentiert

    Elias Hirschl: Hundert schwarze Nähmaschinen

    Moderation: Anna Jung


    Jung & Jung Verlag


    Der Verlag Jung und Jung wurde im Jahr 2000 in Salzburg vom langjährigen Lektor und Geschäftsführer des Residenz-Verlages, dem Germanisten und Schriftsteller Jochen Jung, gegründet. Der Verlag widmet sich in erster Linie der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur mit Schwerpunkt Österreich, publiziert daneben aber auch Übersetzungen aus anderen Sprachen und anderen Zeiten. Kunstbücher und Bücher zum Thema Musik ergänzen das Programm.
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    Über das Buch


    Den Zivi nennen alle nur den Zivi, die sogenannten Betreuer in der Wohngemeinschaft für psychisch Kranke, wo er seinen Zivildienst ableisten soll, nicht anders als die sogenannten Klienten. Die Schule hat er hinter sich, vorbereitet hat sie ihn aber nicht auf das, was ihn erwartet. Dass es verrückt zugeht, okay. Aber dass es ihm zunehmend schwer fällt zu erkennen, warum die Betreuer Betreuer und keine Klienten sind, macht ihm zu schaffen. Zumal er bald selbst nicht mehr weiß, wohin er gehört, so sehr läuft in seinem Leben plötzlich alles aus dem Ruder. Nicht zuletzt seine Beziehung zu seiner Freundin, der »anderen Streitpartei«: Er könnte sie umbringen (in seinen Träumen tut er es). Und nur weil er der Zivi ist, heißt das nicht, dass er sein Leben nicht genau wie alle anderen in einer psychiatrischen Einrichtung verbringt.


    In diesem aberwitzig einfallsreichen, grandios schrägen Roman sind viele Schrauben locker. Elias Hirschl zieht sie an, bis die Zähne vor Lachen knirschen, und dreht sie dann alle noch ein Stück weiter.


    


    Über den Autor


    Elias Hirschl wurde 1994 in Wien geboren, Poetry-Slammer, Schriftsteller und Musiker. Österreichischer Meister im Poetry Slam 2014. Slamtexte und Kurzgeschichten erschienen in verschiedenen Zeitschriften und Anthologien. 2015 debütierte er seinem ersten Roman, ihm folgte 2016 sein zweiter. Elias Hirschl lebt in Wien.

  


  
    Auszug aus Elias Hirschl: Hundert schwarze Nähmaschinen. Roman


    1


    Das Selbstmordzimmer ist frisch gestrichen. Die Farbe ist noch nicht einmal richtig getrocknet, da hat man schon wieder Bilderrahmen mit Motivationssprüchen an die Wände gehängt. Ein bunt bemalter Lampion versucht vergeblich das fahle Licht der von der Decke baumelnden Energiesparlampe zu kaschieren, die kalt auf den darunter liegenden, roten Teppich strahlt. Eine Tür führt in das kleine, private Bad mit Badewanne und Waschbecken. Eine zweite führt gegenüber auf den Gang hinaus. Nur letztere lässt sich zusperren. Rechts neben der Tür zum Bad kommt das Kopfende eines Bettes an der Wand knapp unterhalb eines Lichtschalters zum Erliegen. Es besteht aus einer Matratze, zwei Polstern und einer Decke mit Straßenverkehrsmuster. All das liegt auf einem einfachen Holzgestell von IKEA. Kopflehne hat es keine. Unter dem Bett ist ein wenig Platz, um das Nötigste zu verstauen. Hebt man, im Bett liegend, die linke Hand, kann man das kleine Fenster an der Ostseite des Zimmers erreichen, durch das indirekt das Sonnenlicht hereinfällt, das sich in den Fenstern des Hauses jenseits der Straße spiegelt. In der Mitte des Raumes steht ein Mann und atmet nicht. Allein sein Herzschlag unterscheidet ihn vom Mobiliar. Lässt man sich im richtigen Winkel rückwärts aus dem trüben Fenster fallen, kann man die alte, verdreckte Fassade des Hauses betrachten. Sie ist in einem gräulich-braunen Gelbton gehalten, der sich mit keiner Farbe der Welt verträgt. Beendet man den Sturz schließlich im letzten Moment vor dem Aufprall, tritt mit den Füßen sachte auf dem Boden auf und öffnet mit einem Quietschen die rechte Hälfte der weiß- grauen Flügeltür, die den Eingang zum Haus markiert, so ist das Erste, was man beim Betreten der Wohngemeinschaft wahrnimmt, der Geruch.


    Es ist ein Aroma, das man nie wieder aus seinem System herausbekommt. Weder aus der Kleidung und den Haaren, noch aus dem Gedächtnis. Es bleibt sofort überall haften und lässt sich mit keinem Mittel mehr herauswaschen.


    Als Erstes erreicht einen die Kopfnote. Ein intensiver Schwall aus Handdesinfektionsmittel, Zigarettenrauch, Fischstäbchen und Urin schlägt einem beim Betreten des Hausflures ins Gesicht. Am Anfang kann man die Gerüche jedoch noch nicht differenzieren, sodass man sie zunächst nur als unverständliche Wolke aufnimmt, wie eine warnende Bahnhofsdurchsage in fremder Sprache. Nur wenig später wird sie von der Herznote abgelöst, dem satten, deftigen Geruch von Kot, Erbrochenem, altem entkoffeiniertem Kaffee und abgestandener, verbrauchter Atemluft, der einen beim Öffnen der Sicherheitstür zur zweistöckigen Wohnung erreicht und eine beinahe greifbare Konsistenz hat, die sich einem schwer auf die Zunge legt, sodass man seine geruchlichen Einzelteile auch ohne Vorwissen oder Übung spielend dechiffrieren kann, ehe man Stunden oder Tage später, lange nach Verlassen des Hauses, erst die schwere Basisnote in der eigenen Kleidung wahrnimmt, bestehend aus allem, was sich über die Jahre in die Wände, Möbel und Stoffe der WG hineingefressen hat: das Desinfektionswaschmittel in der Kleidung der Klienten, der alte verdunstete Schweiß in der Decke, die Essensreste, die seit Monaten auf dem Grund der Küchen-Mülleimer haften und der rostige Hauch von altem, eingetrocknetem Blut auf dem Sofa im Wohnzimmer und dem Parkettboden im Flur, der beinahe nicht mehr auszumachen ist, sich aber gerade deshalb besonders hartnäckig an den Rändern der Wahrnehmung festkrallt. Das ganze Haus trägt Tag und Nacht die Schwingungen einer olfaktorischen Kakophonie in sich, die einem auf ewig als geruchlicher Tinnitus im Kopf bleiben. Von den Wänden hallt fortwährend eine nervöse Hintergrundmusik wider – das Echo des Zwölftonparfüms, das einem, am unteren Ende der Wahrnehmungsgrenze kauernd, durch Nase und Ohren ins Hirn kriecht, und an die man sich beim besten Willen nicht gewöhnen kann. Ein kehliger Chor aus unregelmäßig tropfenden Wasserhähnen, weinenden Siphonen und trauernden Heizungsrohren wirft aus schluckenden und spuckenden Öffnungen gurgelnde Stimmfetzen durch die Schlüssellöcher in die Zimmer des Hauses, um alle Ecken der Treppe hinauf, bis hinein in die Lungen des atemlosen Mannes, der schweigend im Zentrum des Raumes steht. Und die Luft, auf der sie treiben, hat ihre eigene stille Meinung dazu.


    2


    Es ist 08:00 Uhr morgens am Montag, dem 1. Oktober des Weltuntergangsjahres 2012 und ich sitze im Büro der BLuhM-Verwaltung.


    Mir gegenüber meine zukünftige Chefin. Sie hat einen grauen Haaransatz, ein eingefallenes, knöchernes Gesicht, den Namen Astrid und einen Tonfall, der mir sagt, dass sie bereits jetzt genug von mir hat.


    Meine Freundin hat mir gesagt, ich soll mich in der Arbeit von niemandem ärgern lassen. Sie sagt mir andauernd, dass ich mich nicht ärgern lassen soll.


    Ich sitze auf dem grau bepolsterten Aluminiumstuhl, den mir Astrid nicht angeboten hat und streiche mir mit der rechten Hand meine schon wieder etwas zu langen Haare hinters Ohr. Ich bin seit dreieinhalb Monaten achtzehn und auf den Tag genau so lange im Besitz meines Matura-Zeugnisses. Momentan kuriere ich noch die nachklingenden Symptome einer Nebenhöhlenentzündung aus, die mich schon das ganze letzte Jahr verfolgt und, wie ich mich kenne, in spätestens drei Wochen wiederkommen wird. Es ist gerade mal Anfang Herbst. Die kalte Jahreszeit liegt noch vor mir und ich habe es trotzdem schon geschafft mich im Sommer dreimal zu erkälten. Das muss etwas Psychosomatisches sein.


    Vom konstant überhöhten Luftdruck durch das viele Schnäuzen ist mein linkes Ohr noch taub, weshalb ich den Worten meiner zukünftigen Chefin mit leicht gedrehtem Kopf und nur einem Ohr zu folgen versuche. Aber auch ohne das taube Ohr könnte ich ihr nicht wirklich zuhören, weil der Gedankenstrom in meinem Kopf nicht abreißen will. Er springt ständig von einem Thema zum nächsten. Das hat mich die letzten Nächte schon wachgehalten. Fragen stapeln sich in meinem Kopf wie auszufüllende Formulare. Und das Schlimmste ist, dass sie nicht einmal wichtig sind.


    Habe ich mir heute Morgen eigentlich die Zähne geputzt?


    »Hören Sie mir eigentlich zu?«


    Auch ihr Gesichtsausdruck gibt mir zu verstehen, dass sie schon vor zehn Minuten genug von mir hatte. Ich würde gerne sagen, dass mir ihre Worte beim einen Ohr rein und beim anderen wieder rausgehen, aber da das andere Ohr so verstopft ist, dass es keinerlei Informationen durchlässt, wäre das gelogen.


    »Einer Ihrer Klienten hat Hepatitis B und ich muss von Ihnen wissen, ob Sie mit diesem Risiko arbeiten können.«


    Sie fragt mich ernsthaft jetzt, fünfzehn Minuten vor Arbeitsbeginn, ob ich einen kostenlosen Impfstoff beantragen möchte. Ich frage, wann der denn wirksam sein wird und sie sagt, so richtig erst nach der letzten Teilimpfung in ein paar Monaten.


    Als ob ich mich in dem Zustand impfen lassen würde. Nicht, dass ich was gegen Impfungen hätte, aber ich habe einfach keine Lust mich halbkrank einer Impfreaktion mit akuten Hepatitissymptomen auszusetzen, nur um mich dann schon in meinen ersten Arbeitstagen krankschreiben zu lassen. Da zieh ich lieber drei zusätzliche Schichten Gummihandschuhe an, wenn ich den alten Mann waschen soll.


    Sie fragt mich erneut, ob ich mit Herrn Schmidt, dem Hepatitis-Patienten, den sie salopp als Risiko bezeichnet, arbeiten will oder nicht.


    Als ob ich jetzt noch Nein sagen und mir eine andere Stelle suchen würde. Da wird man zwölf Jahre lang aufs Studium vorbereitet, um dann erst mal bei 9 Monaten hirnzermarternder Zwangsarbeit alles wieder zu vergessen. Ein Haufen undankbarer Arbeit, an dessen Ende man gerade genug Geld angespart hat, um die anschließend dringend notwendige Psychotherapie bezahlen zu können.


    Als ob ich jetzt noch rebellieren würde. »Sie sind wirklich erst achtzehn?« Wie alt soll ich denn sonst sein? Wenn sich alle darüber wundern, wie jung ich bin, dann sollten sie die Stelle halt besser nicht für Zivildiener ausschreiben.


    Meine Fingernägel sind zu lang. Ich hätte sie mir heute Morgen schneiden sollen. Meine Haarsträhne will nicht halten und rutscht immer wieder hinter meinem Ohr hervor. Ich schiebe sie immer wieder zu- rück.


    Nur wegen einer zweitägigen Erniedrigungsaktion, die die Regierung Stellung nennt und deren zweiter Tag ausschließlich aus dem stundenlangen Warten darauf besteht, dass einem ein alter Sack von hinten an die Eier fasst. Bis heute konnte mir niemand erklären, wozu diese Prozedur gut ist.


    Sie haben Hoden, also müssen Sie nun sechs Monate zum Bundesheer oder neun Monate für einen Stunden- lohn von 1,50 Euro alten Leuten den Arsch auswischen. Die wunderbare Logik des Staates: Das war immer schon so und deshalb bleibt es auch so. Eine ehemalige Freundin sagte einmal, dass sie den Zivildienst für gerechtfertigt halte, weil die neun Monate Arbeit ja der Ausgleich zur neumonatigen Schwangerschaft bei Frauen sei. Finden Sie den Fehler in diesem Bild!


    Habe ich wirklich vergessen mir die Zähne zu putzen?


    Ich will mir mit meiner rechten Hand die Haare hinters Ohr streichen, aber die Haare sind bereits hinter meinem Ohr. Mein Bauch tut weh. Die Magenschleimhautentzündung kommt auch wieder. Ich kann das spüren. Das muss etwas Psychosomatisches sein. Ich wünschte, ich wäre nach Berlin ausgewandert, wie mein Cousin. Auswandern und erst mit 35 wiederkommen, sodass die Wehrpflicht nicht mehr greift. Aber dazu müsste ich erst einmal mit meiner Freundin Schluss machen.


    Nicht, dass ich glaube, dass Männer ein schwierigeres Leben haben. Ganz und gar nicht. Aber die Tatsache, dass ich einen Penis habe, schafft es nun mal auch nicht, dass ich mich jetzt gleich darüber freue, ein Dreivierteljahr lang zwangsarbeiten zu müssen.


    Man hält mir Formulare hin und fragt mich entnervt, ob ich alles verstanden habe: Dass ich neun Monate lang in der WG Kauersperggasse arbeiten werde; dass ich mir des Risikos möglicher Infektionen bewusst bin, etc. Offenbar fragt man mich das bereits zum zweiten Mal, aber ich habe es wegen meinem Ohr nicht gehört. Mea Culpa. Alles mea Culpa.


    »Warum haben Sie sich eigentlich für diese Stelle entschieden?«


    Für die psychisch Kranken? Für BLuhM – Verein für Betreutes Leben und ein harmonisches Miteinander.


    Die Wahrheit ist, dass ich alle meine Lebensentscheidungen in der Hoffnung fälle, möglichst niemanden damit zu verärgern.


    Lass dich nicht ärgern!


    Als ob ich jetzt noch einen sympathischen Eindruck hinterlassen will. Die ganze Zeit habe ich kein böses Wort gesagt. Meine Haare rutschen nach vorne als ich unterschreibe.


    


    


    Aus: Elias Hirschl: Hundert schwarze Nähmaschinen. Roman. Jung & Jung Verlag. 332 Seiten. 24,00 Euro.

  


  
    Fr, 18:00 Uhr: Der gesunde Menschenversand

    präsentiert

    Jürg Halter: Mondkreisläufer

    Moderation: Matthias Burki


    Der gesunde Menschenversand


    Der gesunde Menschenversand publiziert Bücher und Hörbücher aus der Spoken-Word-Szene. Zu den Autor/innen gehören unter anderen Hazel Brugger, Michael Fehr, Nora Gomringer, Jürg Halter, Rolf Hermann, Matto Kämpf, Guy Krneta, Pedro Lenz und Jens Nielsen. Schweizer Verlag des Jahres 2014 (Schweizer Buchhändler- und Verlegerverband). Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Jürg Halter hat „Mondkreisläufer“ ursprünglich als Theaterstück geschrieben. Dieses feierte 2016 am Konzert Theater Bern unter der Regie von Schauspieldirektor Cihan Inan erfolgreich Uraufführung. Es folgten zahlreiche ausverkaufte Vorstellungen, begeisterte Kritiken und die Einladung zu den Autorentheatertagen Berlin 2017, einem der wichtigsten Festivals für zeitgenössische deutschsprachige Dramatik.


    Jetzt hat Halter den Theatertext weiterentwickelt und in einen schillernden Prosatext verwandelt. Im Grenzgebiet zwischen Vernunft und Wahnsinn setzt Halter einen namenlosen Protagonisten aus und schickt ihn auf die Suche nach einer ersehnten Mutter, die sich auf dem Mond befinden soll. Dabei drängt er den Leser, dem unablässig Sprechenden zu folgen und mit ihm und anderen eine neue Gemeinschaft zu begründen.


    Spricht dieser Protagonist, dieser Anti-Held, wenn er den Sinn und die Besinnungslosigkeit des Lebens und den Skandal des Todes befragt und durchleidet, in Zungen? Kommt dieser nihilistische Märtyrer am Ende auf dem Mond oder in einer Psychiatrischen Klinik wieder zu sich? Und findet er seine Mutter? Oder geht die Heimsuchung gar unendlich weiter?


    „Mondkreisläufer“ ist ein aussergewöhnliches Sprachkunstwerk und eine bitterernste Groteske.


    


    Über den Autor


    Jürg Halter, geboren 1980 in Bern, wo er meistens lebt. Studium der Bildenden Künste an der Hochschule der Künste Bern. Halter ist Schriftsteller, Musiker und Performancekünstler. Er gehört zu den bekanntesten Schweizer Autoren seiner Generation und zählt zu den Pionieren der neuen deutschsprachigen Spoken-Word-Szene. Zahlreiche Buch- und CD-Veröffentlichungen. Auftritte in Europa, Afrika, den USA, Russland und Japan. Zuletzt erschienen: "Wir fürchten das Ende der Musik", Gedichte (Wallstein, 2014) und "Das 48-Stunden-Gedicht" mit Tanikawa Shuntarō (Wallstein, 2016). Zur Autorenwebseite.

  


  
    Auszug aus Jürg Halter: Mondkreisläufer. Prosatext


    Hey, du! Es tut mir leid. Hörst du mir noch zu? Verstehe mich doch! Ich will alleine sein, will traurig sein, will «ich» sagen können und «mich» alleine meinen, will in «meinem» Körper in einer schön schäbigen Bar verlassen am Tresen sitzen und von niemandem beachtet werden, mich nicht erklären müssen, will alleine betrunken in einem Taxi sitzen und durch die Nacht an den Rand einer Stadt gefahren werden, will alleine durch den Wald spazieren, will bis in die Krone eines Baumes klettern, in den klaren Nachthimmel schauen, den Mond betrachten, nach der Liebe Ausschau halten, die Zeit vergessen – sag mir, in welche Richtung drehe ich mich im Schein des Mondes? Wie lange sehe ich mich schon nach meiner Mutter um? 27 Tage? Einen Monat? Ein Jahr? Erinnert sie sich noch an mich? Wie lange kreisen meine Gedanken schon um die erdabgewandte Seite des Mondes? Kreise, die Ellipsen sind, ach! Sag mir, werde ich dort oben etwas finden? Was ist es? Was ist das für ein Klang? Hörst du ihn jetzt auch?


    Ich glaube, es ist Morgen, ich strecke mich, ziehe meinen Raumanzug aus, klettere wieder vom Baum herunter und breche in Richtung der Berge auf, gehe links an ihnen vorüber, lachend hinein in eine neue Landschaft, dann spaziere ich durch eine Siedlung, gebe mich unbeteiligt, gehe weiter, lasse die letzten Häuser hinter mir.


    Ich ist ein Wanderer, Ich steht schweigend in der Weite. Ein leichter Wind geht. Ich schließt die Augen und hofft, dass plötzlich alles verstummen wird. Ich? Wohin wird es unsere Gemeinschaft verschlagen?


    Ich werde die Augen öffnen und laut herauslachen, denn ich werde auf dem Mond stehen. Rate mal, in welche Richtung werde ich mich vor Freude drehen? Von der Erde aus betrachtet? Sag schon, sag schon! Egal. Egal! Denn ich werde nicht mehr verfinstert sein. Ich werde es geschafft haben. Und du wirst mir gefolgt sein, alles gefilmt haben. Du kannst meine Geschichte verkaufen. Unten auf der Erde. Wir werden nicht ersetzt. Nein. Werden den Mond, meine Geschichte mit dem Mond groß rausbringen. Zuerst schreiben wir ein Skandalbuch, zunächst gebe ich keine Interviews, bin unnahbar, kultiviere einen Tick: Schlage, wenn ich öffentlich auftrete, Haken wie ein Hase, nur sehr verlangsamt. Du vermarktest meinen Mythos. Hinter vorgehaltener Hand werden mich die Journalisten «Hase im Mond» nennen. Dann gebe ich ein verstörendes Exklusiv-Interview, das live auf allen Erdkanälen gesendet wird, ein Interview, in dem ich nie konkret werde, was mich und meine Geschichte mit dem Mond angeht, und obwohl ich nichts als schöne Floskeln von mir gebe, werde ich als hochinteressant, als anders, als befreiend verstanden – eine unbestimmte Offenbarung.


    Ja! Die Investoren werden sich um uns reißen! Meine Mondanschauung wird sich durchsetzen! Dann beginne ich mit den Schulungen. Mein Seminar unter dem Titel «Der Mensch hinter dem Mond über die große Kraft des Alleinseins» wird als eines der erfolgreichsten in die Geschichte der Verführung eingehen. Wir machen Kasse! Die Aktionäre werden aus dem Häuschen sein! Ich werde zum Mondgewissen, zu dem Weltstar! Die globale Manager-Elite wird lückenlos zu mir in meinen Kratertempel pilgern und unter meiner Aufsicht, kindlich begeistert, Hasen füttern. Sie werden mir an den Lippen hängen, wenn ich eindringlich und unter Tränen über die Einsamkeit spreche. Ich werde ein Stifter sein, stifte eine Religion. Die Religion des unbedingten Alleinseins! Ich löse die Weltgemeinschaft auf.


    Weltschmerz will be over!


    Nein, nein, nein, sehr wahrscheinlich werde ich eines Tages im weißen Besprechungszimmer unseres Beraterimperiums stehen, einen toten Hasen auf dem Arm, und vor der Kaffeemaschine zu schluchzen anfangen. Ich lege das Tier auf den Boden und streichle mit meinen gepflegten Händen über die Maschine. Mir wird plötzlich bewusst, ich habe es geschafft. Ich bin mir abhandengekommen. Ich werde aufgehen in unserer Mission. Bald bin ich erfüllt. Bald bin ich leer. Und so werde ich aus dem Fenster hinausschauen in eine weiße Landschaft, die vor meinen Augen an Konturen verliert. Meine Mondfremdheit wird mir jäh bewusst. Bald sehe ich nur noch weiß, aus einem weißen Raum in einen weißen Raum blickend, lösen sich die Räume auf – und ich werde vom Weiß verschluckt.


    Verrückt vor Weiß!


    Schau nur! Was passiert jetzt? Hast du einen Schalter bedient? Sieh! Die Farben ändern sich! Mir ist schwindlig, das Grün ist zum Weiß geworden. Der Klang hat sich verändert, ist heller geworden. Wir schweben. Die Frage «Was soll das?» steht groß in die Luft geschrieben. Die Frage wird durch riesige, goldene Buchstaben-Ballone dargestellt. Die Sonne reflektiert sich in ihnen, es ist windstill, ein unglaubliches Bild.


    Gegenwartskunst: Groß! Laut! Überwältigend! Wunderschön!


    Lächerlich.


    Wer nochmal spricht hier? Wer von uns beiden hat wessen Stimme im Kopf? Oder ist’s schon die verwirklichte Gemeinschaft, die durch uns beide spricht?


    


    ...


    


    Du kannst jetzt in einem Besprechungszimmer zu schluchzen anfangen, nachdem du dir vorgestellt hast, dass dich eine Gemeinschaft auflöst. Oder du kannst jetzt aufstehen und in eine Rakete einsteigen. Oder du kannst auf der Erde bleiben und dich für eine andere Mission bewerben. Du kannst aber auch einfach in ein herzliches Gelächter ausbrechen, dann ein Fenster öffnen und die Ohren spitzen.


    Du kannst dich von deinen düsteren Gedanken losreißen, alles hinter dir lassen. Es ist deine Freiheit zu tun und zu lassen. Du kannst deine Socken und den Raumanzug ausziehen. Du kannst mit anderen im Gleichschritt barfuß über einen Teppich gehen, du kannst aber auch vor Erleichterung den Mond anheulen. Du kannst dein Leben so gestalten wie du es für richtig hältst. Sei so frei. Du kannst die Hände deiner Mutter küssen, kannst ihr aber auch sagen, du würdest sie noch nicht kennen, dich von ihr verabschieden, um dich auf die Suche nach deiner Mutter zu begeben.


    Halte die Augen offen und sieh die Welt so, wie sie dir gezeigt wird. Wenn du sie schließt, versuche die Welt so zu sehen, wie du sie sehen willst. Oder stelle dir vor, die Welt wäre verschwunden.


    Wenn du jung bist, liegen viele Wege vor dir, die dich einladen auf ihnen zu gehen, du kannst dich für einen entscheiden. Findest du noch nicht den nötigen Mut, dann warte ab, iss ein Pausenbrot, übe den Kopfstand. Du kannst aber auch einfach Wege ausprobieren – gehe vielleicht nicht zu weit, so kannst du sie locker zurückgehen. Du kannst jemanden um Rat bitten, einen guten Freund vielleicht oder deine Familie, aber auch einen Fremden, denn er ist dir nicht ferner als du dir selbst.


    Wenn du älter bist, liegen immer noch viele Wege vor dir. Du hast nicht mehr dieselben Möglichkeiten, klar, aber dafür hast du neue. Sei mutig, fürchte dich nicht. Deine Ängste und Sorgen sind mir vertraut. Die kommen und gehen. Das Leben ist ein Wunder. Willst du zum Beispiel Französisch lernen, gehe in die Schule, besser aber begibst du dich einfach nach Frankreich, nach Marseille oder nach Paris, wohin du auch gehst, tue es ohne etwas zu wollen und du lernst die Sprache ganz nebenbei. Wenn du in Paris bist und kein Geld mehr hast, dann kannst du in einer Bäckerei, in einem Supermarkt oder in einem Hotel nach Arbeit fragen. Oder erzähl jemandem von der Regierung, du möchtest gerne ein Raumschiff bauen, und frage, ob sie dich unterstützen wollen, so könntest du bald ins Weltall fliegen und dort zum Beispiel Rohstoffe einsammeln. Nebenbei würdest du Französisch lernen. Wenn du aber in Frankreich keine Arbeit findest, findest du sie woanders. Du musst die Arbeit nicht suchen, sie wird zu dir finden.


    Schreib deinen Namen auf ein Stück Karton und gehe lächelnd durch die Straßen. Du wirst mitgenommen. Lass dich treiben. Aber du solltest dir immer mal wieder Auszeiten zugestehen. Lege dich hin, nimm ein Bad, oder lass dich auch mal fallen, zweifle nicht zu viel, es geht weiter. Du kannst einfach in den Tag hineinleben oder ihn verplanen, das liegt bei dir, vertraue auf deine Intuition, vertraue auf deine Vernunft, lerne dich richtig einzuschätzen, spare deine Kräfte.


    Du kannst auch nach Spanien gehen, um dort Theologie zu studieren, wenn du willst, wirst du Priester, kannst dich aber auch zum Stararchitekten in Dubai ausbilden lassen und Hochhäuser für dich alleine bauen, oder du trittst die Stelle als Koch in einem Luxushotel in Interlaken an und arbeitest 16 Stunden am Tag, oder du ernennst dich zum Tennislehrer für Millionärswitwen in Florida, oder wirst Kriegsfotograf in Afrika. Du kannst mit vereinsamten Kindern in einer japanischen Tagesstätte arbeiten oder Touristen durch Athens müde Tempel führen. Du musst aber gar nichts, musst nicht arbeiten. Vielleicht gibt’s bald keine Arbeit mehr, vielleicht wird bereits alles von anderen oder von Maschinen erledigt, auch gut, du musst deine Möglichkeiten nur erkennen, erkennst du sie nicht, wird dich jemand darauf aufmerksam machen, bist du noch nicht bereit dazu, entspann dich. Alles geht weiter.


    Setze dich in Yverdon vor ein Café und trinke und spreche mit den Leuten, genieße den Sonnenuntergang mit ihnen. Wenn es mal nicht nach deinem Kopf geht, verzage nicht, bald wirst du wieder ein Erfolgserlebnis haben und zurückschauen und über dich lachen.


    Wenn du schon Architekt bist, doch dann Lehrer auf dem Land werden möchtest, tue es, niemand wird dich davon abhalten, deine Freunde werden den Entscheid begrüssen. Sind deine Freunde aber dagegen, höre besser nicht auf sie, vertrau auf deine innere Stimme, lass dich nicht aus der Ruhe bringen, mach dich locker und exe eine Flasche Champagner und rühre dich eine Zeit lang nicht mehr, während du auf dem Liegestuhl in Rio de Janeiro übers Meer blickst. Oder koche in deiner gemütlichen, kleinen Wohnung in Braunschweig was Feines mit Resten, danach streiche sie bis in den hintersten Winkel grün an, singe dem Kaktus ein Ständchen.


    


    


    Aus: Auszug aus Jürg Halter: Mondkreisläufer. Prosatext. Der gesunde Menschenversand. 80 Seiten. 18,50 Euro. Zur Verlagsseite.
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