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Für Bud – 

der übrig bleibt



War es Laurie Anderson, die gesagt hat, dass VR niemals echt 
aussehen würde, bevor es nicht gelänge, ein bisschen Schmutz 
hineinzumischen? Singapurs Flughafen, der Changi Airtropo-
lis, schien kaum mehr Auflösung zu besitzen als eine dieser 
VPL-Welten. Es gab absolut keinen Schmutz; keine Unord-
nung, nichts wirkte pelzig oder gebrochen. Die Natur draußen 
vor dem Flughafen, saftig wie überall in den Tropen, hatte 
man zu sattgrünen, überperfekten Beispielen ihrer selbst do-
mestiziert. Nur die Wolken zerstieben in Chaos; als bizarre, 
säulenartige Strukturen thronten sie über der Straße von 
Malakka. 

Der Taxifahrer warnte mich davor, Müll fallen zu lassen. Er 
fragte mich, woher ich komme. 

Er wollte wissen, ob es dort sauber war. »Singapur sehr sau-
bere Stadt.« Ein hoher Summton wie von einer dieser nervi-
gen japanischen Klingeln setzte ein, als er die erlaubte Höchst-
geschwindigkeit überschritt, einfach nur um uns daran zu 
erinnern, dass er es tat. Auf beiden Seiten der Autobahn 
schienen Golfplätze zu sein. 

»Sind Sie hier zum Golfspielen?«
»Nein.«
»Geschäftlich?«
»Zum Vergnügen.«
Er verzog den Mund. Daran hatte er so seine Zweifel.

— William Gibson,  
»Disneyland with the Death Penalty«, Wired, 1993
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�Flamingo Valley

Ling Ko Mui, der heiße Feger von Flamingo Valley, sagt der 
alte malaiische Mann. Oh ho, du hast es immer noch drauf, 
was, Baby?

All die alten chinesischen Männer und Frauen heben ihre 
gelben faltigen Gesichter wie Meeresschildkröten, und Ded-
dy Haikel macht eine überschwängliche Geste, die wie 
shazam aussieht. Ling Ko Mui richtet ihren Blick zögerlich in 
seine Richtung. 

Ja, du!, sagt Deddy Haikel, ich spreche von dir, Mädchen, 
aber ihre trüben Augen kleben schon wieder am Fernseher, 
in dem eine Reisesendung auf Mandarin läuft. 

Wolltest du nicht, dass ich dich auf meinem Motorrad mit-
nehme?

Bist du nicht gekommen, um meinen Auftritt im National 
Theatre zu sehen?

Hat mich dein chinesischer Freund nicht in der Bencoolen 
Street zusammengeschlagen?

Ich bin’s, Deddy Haikel!
Er nimmt seine Gitarre, die nie allzu weit weg ist, und 

schlägt die ersten Akkorde von »Barbara Shimmies on Bugis 
Street« an. Seine Stimme ist nicht mehr wie früher, nicht seit 
der Halsoperation, aber sie dringt in Ling Ko Mui ein, und sie 
schaut zu ihm hoch, ihr schielender Blick trifft fast auf seinen. 

Die Frau ist nyanyuk, krächzt einer der alten Chinesen in 
Deddy Haikels Richtung und malt mit einem Finger kleine 
Kreise in die Luft neben seiner Schläfe. Erinnert sich an 
nichts. Erkennt nicht mal ihre Tochter. 
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Deddy Haikel lässt das Riff auslaufen, legt ein Bein auf ei-
nen Stuhl und sagt: Hey, diese Station ist doch die nyanyuk-
Station, oder nicht? Glaub mal nicht, dass du so schlau bist. 
Du bist auch schon weich in der Birne. Er dreht sich zu Ling 
Ko Mui, aber sie hat den Blick abgewandt, genau wie da-
mals, als sie achtzehn war und er sie zum Tanzen ausführen 
wollte. 

Es gibt Dinge, die sich durch die Nebelschwaden der Erin-
nerung kämpfen, es gibt Dinge, die man mit sich herum-
trägt, die unwichtig sind, die einen herunterziehen, aber 
man wird sie nicht los, und es gibt nur eine Möglichkeit, sie 
über Bord zu werfen, nämlich selbst über die Planke zu ge-
hen. 

• • •

Er hatte sein Set in dem kleinen Pub gespielt, Coverversio-
nen der Rolling Stones und der Beatles, auf einer Gitarre, 
für die er anderthalb Jahre lang gespart hatte, indem er an 
den Wochenenden Zeitungen ausgetragen hatte. Er hatte 
die Schule geschwänzt, um Cliff Richards & the Shadows 
1961 im Happy-World-Stadion zu sehen, und gab es denn 
etwas Besseres?

Er war von der kleinen, erhöhten Bühne gekommen und 
bahnte sich seinen Weg an die Bar. Das Pub, bei britischen 
Soldaten sehr beliebt, war nicht weit von der Kaserne ent-
fernt. Inmitten der khakifarbenen Uniformen saß ein jun-
ges chinesisches Mädchen in einem weißen Tellerrock auf-
recht auf einem Barhocker. Er fragte sich, ob sie in 
Begleitung war – man sah Mädchen nur selten abends al-
lein, schon gar nicht in Bars. Als er bei ihr ankam, drehte sie 
sich um. 

Du bist richtig gut, sagte sie. 
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Danke. Kommst du oft hierher?
Meinem Vater gehört das Pub. Wir wohnen direkt darü-

ber. 
Das ist bestimmt ganz schön laut. 
Ja, aber ich liebe Musik. Das Einzige, was ich nicht verste-

he, ist, warum es immer nur Eurasier sind und ihr Malaien. 
Es kommen nie chinesische Musiker her. 

Er lachte. Ihr Chinesen seid zu sehr damit beschäftigt, Ge-
schäfte zu machen. Echtes Geld. 

Das ist traurig. 
Nee, so ist der Lauf der Welt – so kann mir dein Vater fünf 

Dollar für das Set geben, das ich heute gespielt hab. 
Hör mal, ich bin am Verhungern – gehst du mit mir essen? 

Ich hab gesehen, dass du ein Motorrad hast. Ich bin noch nie 
mit einem gefahren. 

Klar. Was möchtest du denn essen?
Lass dir was einfallen. Hauptsache, wir nehmen das Mo-

torrad. 

• • •

Sie saßen an einem wackeligen Aluminiumtisch vor einem 
kedai makan, zwischen ihnen standen Teller mit nasi kan-
dar und sup kambing. Ling Ko Mui nahm Gabel und Löffel. 
Deddy Haikel dachte kurz über das Besteck nach, griff dann 
mit der rechten Hand nach dem Essen, wie er es üblicher-
weise tat. 

Gibt es da eine bestimmte Technik?
Für was?
Um mit den Händen zu essen?
Er zeigte ihr, wie man den Reis zu einem losen Ball form-

te, der mit der Zeit immer fester wurde. Sie machte es ihm 
mit ihren Händen nach. 
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Nur mit der rechten Hand. 
Warum?
Na ja … die linke ist unsauber. 
Ich kann sie ja waschen. 
Nein, so meine ich das nicht. Die rechte Hand ist zum Es-

sen da, die linke Hand – mit der linken Hand wischt man 
sich den Hintern ab. 

Ah, verstehe. 
Magst du den Reis?
Der schmeckt wunderbar. Aber warum ist malaiisches 

Chili süß?
Damit die Musiker bessere Liebeslieder schreiben. 

• • •

Jeden Freitagabend spielte er sein Set von acht bis neun in 
dem Pub, das Ling Ko Muis Vater gehörte, und wenn ihr Va-
ter am Tresen beschäftigt war, schlichen sie sich auf sei-
nem Motorrad zum Abendessen fort – malaiisches Essen in 
der einen Woche, chinesisches Essen in der nächsten. Ihr 
Vater war durchaus herzlich zu Deddy Haikel, dem Musi-
ker, aber Deddy Haikel, den Verehrer hätte er zur Hintertür 
hinausgeworfen wie die Sprossenenden und Hühnchen-
knochen, die vom Essen übrig blieben. Nach dem Essen 
sprachen sie bei teh halia oder warmen Horlicks über Mu-
sik. Sie sagte ihm, er solle sich eine Begleitband suchen, sei-
ne eigenen Songs schreiben, sie könne ihm mit den Texten 
helfen. 

Einmal kam er eine Stunde früher ins Pub. Ihre Eltern wa-
ren im Tempel der Gnadengöttin, ihre jüngeren Geschwis-
ter spielten auf der Straße Fangen. Leichtfüßig sprangen sie 
die Treppe hinauf, und sie zog die Vorhänge zu, bevor sie 
den Plattenspieler ihres Vaters unter einem chinesischen 
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Seidendeckchen hervorholte. Sie kauerten sich eng neben-
einander, und er sah zu, wie ihre schlanken Finger eine im-
portierte Platte von Petula Clark auflegten und die Laut-
stärke herunterdrehten. Als »Ya Ya Twist« anfing, sprang 
Deddy Haikel auf die Füße und streckte die Hand aus. Ling 
Ko Mui zögerte, nahm sie dann; sie tanzten im zunehmen-
den Zwielicht, über ihnen surrte langsam der Deckenventi-
lator. 

Sie fing an, leise zu der Musik zu singen, während er sie 
eng an sich geschmiegt hielt, dann noch enger. Er liebte 
ihre süße, nasale Stimme, und er schloss die Augen, ließ sei-
ne Gedanken schweifen – vielleicht könnte sie Background-
sängerin in seiner Band sein? Hätten sie eine malaiische 
Hochzeit oder eine chinesische? Könnte er den Koran für 
sie aufgeben? Würde sie ihre Eltern für ihn aufgeben, so 
wie er bereit war, seine für sie aufzugeben? Er wollte etwas 
sagen, aber die Platte war zu Ende, unter der Nadel lief sie 
leer. Ling Ko Mui löste sich sanft von ihm, kniete sich auf 
den Boden und drehte die Platte um. 

• • • 

Es gab mal ein chinesisches Mädchen, in das ich gila verliebt 
war, sagt Deddy Haikel zu der jungen Krankenschwester, 
die seine Herztöne abhört, um den Schaden abzuschätzen, 
der durch seinen zweiten Herzinfarkt entstanden ist. Ich 
hätte alles getan, um sie flachzulegen, aber darum ging’s 
gar nicht mal. 

Da gab’s noch diesen chinesischen Typen, der auch in sie 
verliebt war. Ich wusste nichts von ihm, aber er wusste von 
mir. Ich ging eines Tages die Bencoolen Street entlang, als 
mir jemand auf die Schulter tippte. Ich drehte mich um, und 
er schlug mir direkt ins Gesicht. Er hatte seine Leute ge-
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schickt, um mich auszuspionieren: Sie wussten, dass ich 
freitags im Pub ihres Vaters spielte und dass ich danach mit 
ihr essen ging. Dass sie ihre Arme um mich legte, wenn sie 
hinter mir auf dem Motorrad saß. 

Er roch nach eingelegtem Tintenfisch und verschrumpel-
ten Datteln; sagte mir, dass er der Sohn eines Trockenwa-
renhändlers war und dass sie vor Geld nicht mehr gerade-
aus laufen konnten. Er könne Ling Ko Mui das Leben 
ermöglichen, das ein Mädchen wie sie verdient hat. Ich ging 
auf ihn los, aber er hatte seine Lakaien mit den schlechten 
Zähnen und weißen Unterhemden unter offenen Hemden 
dabei. Sie brachen mir eine Rippe. 

Als ich im Krankenhaus lag, machte ich in Gedanken eine 
Zirkusnummer daraus. Ich würde in meinen Hals greifen 
bis ganz nach unten und diese Rippe zwischen Daumen und 
Zeigefinger hervorholen. Ich würde sie in eine Porzellanro-
se verwandeln und sie Ling Ko Mui in die weiche Hand drü-
cken. Sie würde es verstehen, ihre Finger um die Rose legen 
und mir sagen, dass ihr Herz sich für mich entschieden 
habe. 

Du bist ein Niemand, hatte mir der Kaufmannssohn ins 
Ohr gesagt, als mich seine Männer festhielten. Du bist ein 
Nichtsnutz, der den ganzen Tag unter den Palmen im Schat-
ten sitzt, abends vor zehn Leuten in einem Pub dumme Lie-
der spielt. Wenn ich dich hier noch mal sehe, findest du den 
Kopf eines Schweins vor der Tür deines Vaters. Meine 
Männer sind überall: Wenn du mit ihr sprichst, hast du am 
nächsten Morgen einen parang in deinen Nieren stecken – 
glaub nicht, dass ich das nicht durchziehe. Er trat meine Gi-
tarre kaputt und spuckte mir ins Gesicht. Außerdem tust du 
dir selbst damit einen Gefallen, ehrlich – hast du auch nur 
eine Sekunde geglaubt, dass sie wirklich mit einem malai-
ischen Jungen zusammen sein würde? 
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Da wusste ich, dass ich es schaffen musste. 
Meine Gitarre war mein Leben. Ich stahl Geld aus einer 

chinesischen Apotheke und kaufte mir eine neue, übte tag-
ein, tagaus. Ich sah nicht mehr nach anderen Mädchen. Ich 
sah nicht mehr in den Spiegel. Mir wuchs Hornhaut über 
Hornhaut an den Fingern. Ich schlief mit meiner Gitarre. 

Es dauerte einige Jahre, und ich werde nicht behaupten, 
dass es leicht war, aber ich schaffte es. Ich wurde berühmt. 
Wir wurden von Schulmädchen und jungen Frauen angebe-
tet: malaiischen, chinesischen und indischen. Ich hörte nie-
mals auf, nach ihrem Gesicht in der Menge zu schauen oder 
es mir vorzustellen, aber tief im Innersten wusste ich, dass 
er recht gehabt hatte – sie wäre niemals mein geworden. 

• • •

Ein Polizist winkte Deddy Haikels Motorrad heraus. Deddy 
Haikels Haar hing ihm bis auf die Schultern, ihm waren die 
abschreckenden Poster gleichgültig, die überall in der Stadt 
hingen: Männer mit langen Haaren müssen sich hinten an-
stellen. Er trug Motorradstiefel, ein Hemd, bei dem die 
obersten drei Knöpfe geöffnet waren, und Röhrenjeans. 
Diese Jeans waren von der Sorte, durch die die Polizei keine 
Cola-Glasflasche durchbekam – der Test, durch den be-
stimmt wurde, ob man zu enge Hosen trug. Wenn die Cola-
flasche nicht durch das Hosenbein passte, mussten die Ho-
sen ausgezogen werden. 

Deddy Haikel kannte alle Texte des weißen Albums, und 
John Lennon war sein Lieblings-Beatle, weil er gerüchte-
weise gehört hatte – man stelle sich Liverpool und Singa-
pur als Partnerstädte vor, nicht als kolonialistische Ge-
schäftspartner –, dass John Lennon und Yoko Ono, als sie 
sich kennengelernt hatten, zu John nach Hause gegangen 
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waren und die ganze Nacht miteinander geschlafen hat-
ten. Als Johns Ehefrau Cynthia, die verreist war, am nächs-
ten Morgen in der Tür stand und Yoko nur mit einem 
Handtuch bekleidet vor sich sah, sagte John zu Cynthia 
nur: Oh, hallo. 

So müssen Rockstars sein, dachte Deddy Haikel, wenn er 
sich eine Kippe anzündete, wenn er auf seiner Gitarre die 
Akkorde anriss, wenn er die Hornhaut seiner Finger be-
rührte, wenn er ein malaiisches Mädchen vögelte, wenn 
die Polizei die Colaflasche nicht durch sein Hosenbein be-
kam – Oh, hallo. 

Hosen runter, sagte der chinesische Polizist zu Deddy 
Haikel auf Malaiisch. Deddy Haikel zuckte die Schultern, 
grinste den Kerl an. Er wand sich heraus, mit einiger An-
strengung, weil sie wirklich sehr eng waren. Er hoffte, sie 
würden seine Jeans nicht wegwerfen, sondern heimlich 
ihre dicken chinesischen Waden im Hauptquartier hinein-
zwängen, sich im Spiegel ansehen, sich wünschen, sie 
könnten ihre Perspektive auf Mode, Musik, Rebellion 
wechseln. Dass sie seufzten, während sie ihre Schlagstö-
cke ins Holster steckten, während sie den letzten Rest ih-
res sock-kopi in sich hineinkippten, um nicht während der 
Schicht einzunicken. 

Deddy Haikel dachte – und es war ein strahlender, an-
schwellender Gedanke, der sich wie ein langsam wachsen-
der Ständer anfühlte –, als er seine Jeans gütig dem Polizis-
ten reichte: In genau vierundzwanzig Stunden stehe ich 
auf der Bühne. Ich werde dafür bezahlt, die Mädchen zum 
Schreien zu bringen. Weißt du eigentlich, wer ich bin? 
Morgen spiele ich im National Theatre. Ein ausverkauftes 
Konzert. 

• • • 
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3420 Plätze im Amphitheater. 3420 besetzte Plätze, und alle 
kennen die Texte von jedem einzelnen Song, fast muss er 
weinen. 

Die Rückseite seiner Gitarre an seinem Becken, jeder Ton 
elektrisch verstärkt.

Malaiische Mädchen, chinesische Mädchen, indische 
Mädchen – in jedem Alter, und dasselbe gilt für die Männer, 
aber er sieht nur die Mädchen und hört nur die Mädchen, 
und sie rufen seinen Namen. 

Mitten im Set wirft jemand einen Spitztüten-BH auf die 
Bühne. Als er vom Mikrofon weggeht und sich bückt, um 
ihn aufzuheben, denkt er John, hey John, ich kapier’s. 

Deddy Haikel vergisst zu atmen, weil der Song sein Atem 
ist. Er ist durstig und trinkt jedes sehnsüchtige Gesicht in der 
Menge. Er sieht nicht auf einen Punkt in der Ferne, wie es ihm 
sein Manager gesagt hat, er genießt die Details eines jeden 
Gesichts, und er kann sehen, dass sie ihn alle anfassen wollen. 

Zwölf Songs, aber es fühlt sich immer an wie der erste, so-
gar beim letzten. Es geht ihnen genauso, sie haben sich zu-
sammengetan, um Zugabe, Zugabe zu fordern. 

Barbara shimmies down Bugis Street 
And every sailor’s head turns. 
Feathers and a dress of midnight blue 
Barbara’s got an axe to burn.

Er verbeugt sich, seine Bandkollegen verbeugen sich, sie 
schreien; er verbeugt sich, seine Bandkollegen verbeugen 
sich, sie schreien. Das Adrenalin steigt an, vor seinen Augen 
explodieren winzige helle Sterne. 

Peace.

• • •
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Sie gingen gerade zum Parkplatz hinter dem National The-
atre, das Equipment im Schlepptau, als ein Rolls-Royce vor 
ihnen hielt. Das hintere Seitenfenster wurde herunterge-
kurbelt. 

Deddy Haikel, du hast es geschafft. 
Ling Ko Mui lächelte, strahlte. Lange wassergewellte Lo-

cken hatten ihren Schulmädchenbob ersetzt, und ihr Ge-
sicht war dezent geschminkt. Nur fünf Jahre, und jetzt war 
sie eine Frau. 

Das ist mein Mann, Leong Heng. 
Es war der Sohn des Trockenwarenhändlers. Auf dem 

Rücksitz des Rolls-Royce wirkte er vollkommen zivilisiert. 
Er lächelte Deddy Haikel an, hielt eine Hand hoch, um eine 
Begrüßung anzudeuten. 

Als ich dich auf dem Poster sah, da quiekte ich: »Den kenn 
ich, der hat im Pub meines Vaters gespielt!« Ich habe Leong 
Heng dazu gebracht, sofort Karten zu kaufen. Es hat uns 
ganz wunderbar gefallen – das war ein großartiger Auftritt. 

Danke. 
Schade, dass du nicht mehr ins Pub gekommen bist. Ich 

wollte dich zu Hause anrufen, aber mein Vater hat mir dei-
ne Nummer nicht gegeben. Ich dachte schon, du hättest das 
Interesse an der Musik verloren. 

Nein, das würde niemals geschehen. 
Na ja, dann ist dir wohl unser Pub zu klein geworden. 
Daran lag es auch nicht. 
Woran denn?
Liebes, das ist aber nicht sehr höflich von dir, oder?, un-

terbrach Leong Heng und beugte sich vor, um eine Hand auf 
das Knie seiner Frau zu legen. 

Da haben wir’s, ich rede dauernd über die Vergangenheit. 
Das wollte ich nicht, Deddy Haikel. Noch mal herzlichen 
Glückwunsch. 
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Danke. 
Wir müssen los, sagte Leong Heng. Meine allerherzlichs-

ten Glückwünsche. 
Er gab dem Fahrer ein Zeichen, das Fenster wurde wieder 

hochgekurbelt.
Auf Wiedersehen, sagte Ling Ko Mui. 
Auf Wiedersehen, sagte Deddy Haikel, aber der Rolls-

Royce war schon losgefahren. 

• • •

An dem Tag im Jahr 1986, als das National Theatre abgeris-
sen wurde – mit seinem spitzen, rautenförmigen Fassaden-
design, seinem Amphitheater, seinem halbmondförmigen 
Springbrunnen –, hatte Deddy Haikel seinen ersten Herzin-
farkt. 

Zu viel Hammel, sagte seine erste Frau. Zu viel cendol, 
stimmte seine zweite Frau ein. Zu viel kuih, fügte seine drit-
te Frau hinzu. Das war das Problem, wenn man drei Frauen 
hatte. Der wechselnde Sex war toll, aber die drei Frauen ka-
men so gut miteinander aus, dass sie sich regelmäßig gegen 
ihn verbündeten. 

Manchmal fragte er sich, wie sie so eng befreundet sein 
konnten – weckte er denn nicht das mürrische Biest der Ei-
fersucht in ihnen? Er versuchte, bei seinen Orgasmen lau-
ter zu stöhnen und zu schreien, damit die anderen beiden 
Frauen, die in dieser Nacht nicht im Hauptschlafzimmer 
schliefen, ihn hörten. Er hoffte, sie damit nachts wach zu 
halten, und dass sie versuchen würden, die jeweils anderen 
auszustechen. 

Aber das taten sie nie. Sie kämmten sich weiter einander 
die Haare, kauften sich gegenseitig bunte Kunstseidensa-
chen, wenn sie im Angebot waren, wechselten sich mit dem 
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Backen von sugee-Keksen für den Nachwuchs ab wie 
Schwestern. 

• • •

Ehefrau Nummer eins füllt an der Rezeption von Flamingo 
Valley das Formular für den Besucherausweis aus. Sie ist 
die Dicke, sie watschelt, statt zu gehen, sie hat einen ausla-
denden Hintern. Sie küsst seine Hände, und sie sprechen 
auf Malaiisch. 

Wie geht es dir, der Doktor sagt, du kannst bald nach 
Hause? Noch zwei Wochen?

Sayang, ich muss mich noch von dem Bypass erholen, 
schau mich an. Er greift sich ans Herz und verzieht das Ge-
sicht. Ehefrau Nummer eins runzelt vergnügt die Stirn. 

Fünfhundert Dollar jede Woche trotz Beihilfe, weißt du. 
Aber dafür habe ich doch sieben Kinder und drei Frau-

en!
Er sagt es frech, mit einem spitzbübischen Grinsen. 
Ehefrau Nummer eins sieht ihn verzweifelt an, aber es 

ist eine liebevolle Verzweiflung.
Wir müssen für unsere Rente sparen – du willst den Kin-

dern doch nicht auf der Tasche liegen, oder?
Ja, schon gut. Ich mach hier schließlich keinen Urlaub, 

weißt du? Die stecken drei Mal am Tag diese ganzen Na-
deln in mich rein, und das Essen ist furchtbar. Ich vermisse 
Khairahs rendang. 

Ich sage ihr, dass sie es kochen soll, wenn du zurück-
kommst. Ich hole dann das Rind dafür vom Markt. 

Der Doktor sagt, keine Kokosmilch mehr und weniger 
rotes Fleisch! Das verstopft das Herz. 

Was dann?
Magermilch. Fisch. 
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Armer Deddy. Alle deine Lieblingsgerichte fliegen gera-
de zum Fenster raus. 

Sie sitzt nah genug bei ihm, er streckt die Hand aus und 
kneift ihr sanft in den Hintern. Sie schlägt ihm die Hand 
aufgebracht und überrascht weg, dreht sich um, ob es ir-
gendjemand gesehen hat, lacht aber. 

Deddy, Deddy. Sie streichelt seinen Arm. 

• • • 

Deddy Haikel sitzt an Ling Ko Muis Bett. Er teilt sich ein 
Zimmer mit fünf anderen, aber sie hat ein Einzelzimmer. 

Ling Ko Mui, glaubst du an Magie?
Ling Ko Mui sieht Deddy Haikel an, schüttelt den Kopf. 
Was ist dann mit Schicksal?
Sie nickt, ganz langsam. Es ist schon eine Weile her, 

dass man ihr solche Fragen gestellt hat, seit langer Zeit 
heißt es immer nur: Wie geht es Ihnen heute, haben Sie 
Ihre Medizin schon genommen, müssen wir die Windeln 
wechseln?

Sie will etwas sagen, aber Sprache entzieht sich ihr schon 
seit langer Zeit. Sie formt die Worte mit ihren Lippen. 
Fhhhh. Nichts kommt heraus. 

Deddy Haikel sieht sie scharf an. 
Schicksal ist, wenn du von woanders herkommst als je-

mand anderes, aber du siehst diese Person immer wieder. 
Kann man das so zusammenfassen?

Er kratzt sich am Kopf. 
Also wie in deinen chinesischen Sagen, wo der Sterbliche 

eine Minute im Himmel verbringt und zurück auf die Erde 
kommt, um festzustellen, dass dreißig Jahre vergangen 
sind?

Ling Ko Mui gestikuliert, sie spricht schon fast. 
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Eine Frau betritt das Krankenzimmer, sie hat ein unwilli-
ges Kind dabei, dass sich selbst an den Fingern zieht. Wer ist 
denn da?, will sie wissen. 

Wer sind Sie?, entgegnet Deddy Haikel. Die Frau reagiert 
beleidigt. Das ist meine Mutter, sagt die Frau und legt eine 
Hand auf die Seite von Ling Ko Muis Bett. 

Entschuldigen Sie, sagt Deddy Haikel und steht auf, glät-
tet sein Krankenhemd und streckt die Hand aus. Ich bin ein 
alter Freund Ihrer Mutter. 

Wirklich, sagt die Frau skeptisch. Sie nimmt seine Hand 
nicht. Ma, sagt sie zu Ling Ko Mui, die kein Interesse an ihr 
oder dem Kind zeigt. Ruf Ah Ma, sagt die Frau zu dem Kind. 
Ah Ma, echot das Kind. Eine Krankenschwester kommt, und 
die Frau plaudert mit ihr, aber in Langzeitpflegeeinrichtun-
gen sind Gespräche selten bedeutsam, Prognosen beziehen 
sich auf kurze Intervalle, die einzige Richtung, in die es 
meistens geht, ist ein langsames Zugleiten auf den sicheren 
Tod. 

Die Schwester geht, und die Frau betrachtet Deddy Haikel 
wieder misstrauisch. 

Früher hab ich im Pub Ihres Großvaters gespielt, sagt er. 
Die Züge der Frau werden weicher, sie sieht ihn jetzt an. 

Meine Mutter sprach so gern über diesen Ort, sagt sie. 
Schade, dass ich ihn mir nie selbst ansehen konnte – das Pub 
wurde abgerissen, bevor ich auf die Welt kam. Sie hält inne. 
Tut mir leid wegen eben, sagt sie. Es ist nur – diese ganzen 
alten Leute auf diesem Gang scheinen sie nicht mehr alle 
auf der Reihe zu haben. 

Kein Problem. Deddy Haikel wehrt ihre Entschuldigung 
ab. Ich bin in der Kurzzeitpflege. Ich erhole mich von einem 
Bypass. Ich hab sie noch auf der Reihe, vorerst jedenfalls. 

Sie lächelt ihn an. 
Wo ist Ihr Vater?, fragt Deddy Haikel unvermittelt. 
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Er ist vor ein paar Jahren nach einem Schlaganfall gestor-
ben, sagt die Frau. 

Das tut mir leid. 
Es ist nur so schwer, das Ganze noch mal durchmachen zu 

müssen, sagt die Frau und schließt kurz die Augen. Ich bin 
aber froh, dass er nicht mehr da ist, um sich das ansehen zu 
müssen. Wenn Sie die beiden gekannt haben, dann wissen 
Sie auch, wie sehr er an ihr hing. 

Deddy Haikel zwingt sich zu einem Lächeln. Die Frau lä-
chelt zurück. 

Was haben Sie damals gespielt?
Es waren die Sechziger, sayang. Alle spielten Rock ’n’ Roll. 

Mit einem Schuss Pop Yé-yé.

• • •

Ende der Leseprobe. 
Mehr über dieses Buch finden Sie hier.
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