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Für Dorit

Liebevoll, geduldig, humorvoll, melancholisch, klug – 
und natürlich schön.

Der Schuhtick – was soll’s! 
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Vorwort: Anarchie & Komik

In seiner Persona als Carlos hat sich Carlo Schäfer in Hun-
derten von Kolumnen für das CulturMag seit 2009 mit 
dem galoppierenden Irrsinn angelegt, der uns umgibt. 
Mit Dummheit, Ignoranz, Indolenz, Ideologie, Prätention, 
Widerlichkeit, Dogmen, Denkfaulheit, moralischer, poli-
tischer und ästhetischer Verkommenheit. Unter all dem 
hat er gelitten wie ein Hund, aber er hat sich nie ergeben. 
Carlo hat zurückgeschlagen, für uns alle. 

Carlo konnte pöbeln und wüten, wenn es der Gegenstand 
seines Zorns erforderte, und er konnte mit seiner virtuo-
sen Sprachmimikry alle Phrasen, Floskeln und vermeint-
lichen Konsense vernichten, bis ihr Schwachsinn deutlich 
zu Tage trat. Er hat die Apathie, den kaltherzigen Zynis-
mus und die Unmenschlichkeit, die sich dahinter verber-
gen, bloßgelegt und sichtbar gemacht, gerade da, wo’s 
wirklich wehtut. Das war durchweg nicht nett und ver-
söhnlich, sondern böse und vor allem unglaublich witzig, 
hatte Geist und Esprit. Carlo machte keine Gefangenen, 
aber nicht aus der Position des Überlegenen, sondern mit-
ten aus dem Nahkampf heraus. 

Das alles gilt, wenn auch anders gelagert, für seine Pro-
saarbeiten. Carlo Schäfer war ein begnadeter Satiriker 
und Polemiker, aber er war auch ein nicht minder begna-
deter Erzähler. 
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Wie schon der Kollege François Rabelais und vielleicht 
noch der Kollege Daniil Charms – in diese Linie von Litera-
tur gehört Carlo Schäfer auch mit seinen Romanen und Er-
zählungen, und das kann man nicht über viele deutsche 
Schriftsteller der Gegenwart sagen – wehrt sich Carlo 
Schäfer mit der so ziemlich schärfsten ästhetischen und 
erkenntnistheoretischen Waffe, die es gibt: mit Komik. 

Die hier versammelten Texte - die erstmals veröffentlich-
te, perfekt komponierte lange Novelle »Dr. Katz«; der sub-
til gewobene Miniaturenroman »Der Tod dreier Männer«, 
angesiedelt in zutiefst verbrecherischen Gegenden der 
menschlichen Seele; der brillante Kurzkrimi »Kinder und 
Wölfe« und die fiese Erzählung »Kurpfalz is Himmel« - 
sind Meisterwerke literarischer (Hoch-)Komik. Tragische 
und komische, groteske und deswegen extrem realistische 
Texte. 

Die Themen, die es letztendlich unmöglich machen, den 
Satiriker vom Erzähler zu trennen, sind die gleichen: Carlo 
Schäfer befand sich immer im Handgemenge mit dem ganz 
gewöhnlichen Wahnsinn des Alltags. Lediglich die Stim-
mungslagen variieren: Der »Katz« etwa ist vermutlich der 
schwärzeste Text der deutschen Literatur, ohne ein einzi-
ges Stereotyp des klassischen Noirs bemühen zu müssen: 
Der allmähliche Zerfall des Schullehrers Katz, der auf die 
Gleichgültigkeit der Welt mit womöglich noch größerer 
Indolenz reagiert. Verzweifelt, melancholisch, gnadenlos 
und konsequent bis zum bitteren Ende. Und gleichzeitig 
rasend komisch, das radikale Gegenstück von lustig. 

Diese spezielle, radikale Schäfer-Komik verbindet alle vier 
Texte, sie ist im besten Jean Paul’schen Sinn »weltzernich-
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tend«. Die Texte tun weh, weil sie ganz genau dahin schau-
en, wo wir sonst gern vor lauter Peinlichkeit unsere Scheu-
klappen anlegen. 

So leise radikal, so konsequent verzweifelt-heiter-giftig, so 
kompromisslos subversiv ist unsere Welt in der deutsch-
sprachigen Literatur seit ewigen Zeiten nicht mehr in eine 
ästhetisch brillante Form gebracht worden.

Thomas Wörtche
Berlin, August 2016
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Lehrer DR. Katz

Und Hiob sprach: Ausgelöscht sei der Tag, an dem ich geboren 
bin, und die Nacht, da man sprach: Ein Knabe kam zur Welt!
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I.

»Heute ist Dienstag«, sagt Stemm, »das ist Ihnen doch klar, 
Katz?«

»Aber gestern war doch frei! Es ist Montag!«, ruft Dr. 
Katz heiter.

»Es war nicht frei«, entgegnet der Schulleiter grimmig, 
»Sie waren nicht da. Unentschuldigt.«

Katz fühlt sich kurz ganz leicht – wie ein Mäuslein. »Ich 
war krank, ja, natürlich, und das Telefon war kaputt …«

Stemm nickt sarkastisch. »Aber ja doch. Ich bin jetzt nur 
eben mal so freundlich, Sie daran zu erinnern, dass heute 
die neue Schulrätin kommt.«

»Zu wem?«, fragt Katz hilflos, noch damit beschäftigt, 
den gestrigen Tag zu rekonstruieren – er erinnert sich an 
nichts.

»Zu Ihnen!«, bellt Stemm und lässt den Doktor stehen.

Wer ist dieser Mann? Und wo sind wir überhaupt? Die erste 
Frage ist schwer zu beantworten, ja, ihrer Beantwortung 
gilt unsere Mühe auf den folgenden Seiten. Die zweite Fra-
ge ist leicht: Der Ort heißt »Waldheim«. 

Waldheim liegt nicht im lieblichen Süden der Republik 
und irgendwie trotzdem nicht im Norden. Der Ort ist weder 
grenznah noch zentral gelegen. Er hat nichts Besonderes, 
noch nicht einmal etwas besonders Hässliches. Viel normal 
Hässliches, das schon.

Die Menschen dort? Jahrhunderte voll Bedeutungslosig-
keit und Langeweile machen einen Schlag nicht gerade bes-
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ser. Der Waldheimer Mensch mag es nicht, wenn es zu wirr 
zugeht, er mag aber schon eine kollektive Enthemmung 
von Zeit zu Zeit. (Hier ist das jährliche Spießbratenfest her-
vorzuheben.)

Der Waldheimer ist, sagen wir es hart, selten der Hellsten 
einer, und die Waldheimerin tut es ihm gleich, beide sind 
miteinander verheiratet und machen Kinder. Die gehen in 
die Schule, in den »Gesamtschulverbund 2000«.

Ja, es passt nicht ins Bild, ist aber dennoch wahr: Ausge-
rechnet hier wurde vor vielen Jahren ein schier unglaublich 
ambitionierter pädagogischer Versuch gestartet und dann 
mit der damals noch futuristischen Namensgebung auch 
gleich schon lächerlich gemacht. War es die Morgenröte 
der Aufbruchsstimmung der frühen Regierung Brandt, die 
unbemerkt auch das sachliche Waldheim erfasste, Jahre im 
Voraus? Oder war es beinharter Zufall, Chaosfraktal, karto-
grafisches Misslingen? 

War eine Trinkwette im Ministerium der Ausgangs-
punkt? 

Jeder Lehrer unterrichtet hier alles: den Bauerntölpel bis 
hin zur blitzgescheiten Advokatentochter, das hochbegabte 
Prinzesschen des Totengräbers und den dummen Bastard 
des Priesters. Einer der Lehrer ist Dr. Katz.

Noch immer veratmet das Haus einen Hauch fast studen-
tischen Idealismus. Vielfach eingesogen und wieder ausge-
blasen, mit Pestbrodem und Winden des Leibes vermengt, 
ist daraus das Allerschlimmste geworden: hohles Pathos, 
übler Schwulst.

Und Dr. Friedrich Katz, so unglücklich und gebeutelt, ja 
schlicht fertig er auch ist: Schwulst und Pathos halten ihn 
dann doch erstaunlich lange bei der Stange.

Er wurde einen Tag vor dem Heiligen Abend 1948 in der 
Bismarckstraße 12 in Waldheim, Ortsteil Grindberg, gebo-
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ren. Er kam zu früh und mit dem Steiß voran, riss seiner 
Mutter bei der plötzlichen und rabiaten Niederkunft schier 
das Innerste entzwei, aber er war zunächst wohlauf. 

Das Land lag in Trümmern, vor dem Berner Fußballtri-
umph und Wiedererwachen der deutschen Lebenslust lag 
die ganze Vorschulzeit des Knaben, das Datum garantierte 
darüber hinaus katastrophal terminierte Kindergeburtsta-
ge, die folgerichtig nie begangen wurden. 

Alles das hätte schon für ein schweres Leben genügt, aber 
da waren ja die Eltern: Gabriele Katz, eine geborene Stach, 
die Mutter: Ein alter und langsam anwachsender Familien-
irrsinn vergiftete das Weib. So soll schon Diebold Stach, ein 
Urgroßonkel der Mutter Katz, im vorherigen Jahrhundert 
einen französischen Wanderarbeiter mit der Hacke er-
schlagen haben. Hans Stach, Fritzens Großvater, verließ 
zehn Jahre nur zur Notdurft sein Bett und durchweinte vie-
le Nächte. Schließlich starb Gabrieles Bruder Gottwin nach 
Jahren der heftigsten Trunksucht 1933 von eigener Hand. 
Ihr Leid war da weniger offenbar, jedoch zur Kindsformung 
geradezu disqualifizierend: lähmende Angst vor eigentlich 
allem. 

Ständig sah die Mutter Katz ihren kleinen Friedrich 
schrecklichsten Gefahren ausgesetzt, ständig war sie von 
Visionen des Untergangs gepeinigt, wenn der Sohn etwas 
Neues begann. Fritz sollte nicht rennen, springen, tollen, 
klettern, weil er sonst zerbräche, oben am Hals, bestenfalls 
gelähmt überlebte, vermutlich aber gar nicht. Er sollte na-
türlich auch nicht schwimmen lernen, ja was brauchte er 
denn schwimmen zu können, wenn er einfach lebenslang 
jedes Gewässer, das größer als ein Waschzuber war, »wie 
jeder vernünftige Mensch« bitte schön meiden würde?

Er sollte an trüben Tagen nicht hinaus, um nicht von den 
Tuberkeln gefressen zu werden, er sollte an Sonnentagen 
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nicht in den Himmel schauen, da er sonst erblinde. (Am 
besten vermied man auch diese Gefahr, indem man zu 
Hause blieb.) Fritz sollte noch nicht einmal auf dem Bauch 
schlafen, da dies zur Erstickung führe. Tat er eins davon 
doch, gab es Kopfnüsse oder Tränen oder beides.

Demgegenüber war der alte Friedrich von stark fordern-
der Natur. (Ja, Friedrich Katzens Vater hieß ebenfalls Fried-
rich. Was lag da näher, als den Knaben zur Unterscheidung 
Fritz zu rufen? Vielleicht die einzige nachvollziehbare Ent-
scheidung der alten Katzens.) Die Nichtkarriere als Haar-
wasservertreter, die dies verursacht habende Dummheit 
(er nannte sie »Pech«), sollte dem Vater, seiner Meinung 
nach, durch einen Siegfried-Sohn vergolten werden.

Ihm also ging die Raubauzigkeit seines Knaben, solche er 
für notwendig auf dem Wege zur Männlichkeit hielt, nie-
mals weit genug. Ununterbrochen marterte er Fritz mit 
maskulinem Zeug. Er hieß den Ungeschickten Zweige su-
chen und hilfsderen Speere schnitzen, woraufhin die Mut-
ter mit dem Kleinen prophylaktisch den Arzt aufsuchte, 
weil sie befürchtete, er sei Bluter, und die kleinste Schram-
me könne ihn umbringen. Großzügig und unerbeten deck-
te der Vater den Knaben mit Baukastenserien der Firma 
Märklin ein, wobei das einzige nennenswerte Modell, das 
Fritz hinbekam, ein Miniatur-Hau-den-Lukas war, und 
auch da hatte der Alte noch ungeduldig angetrieben, 
schließlich enttäuscht mitgeholfen. Im Nebenzimmer 
heulte während der gesamten Bastelei gut hörbar Gabriele, 
denn sie stellte sich die schrecklichen Folgen vor, die ein-
träten, wenn man eine dieser kleinen Schrauben ver-
schluckte.

Völlig elend: Beugte sich der Vater noch dem phobischen 
Erziehungsansatz seiner Frau, was das Schwimmen und 
Radeln betraf, so war er in Bezug auf – ausgerechnet – das 
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Ringen nach Wettkampfregeln fest entschlossen, Fritz zu 
stählen.

Ringen im Unterschied zum Boxen entstellte nicht, Rin-
gen brachte im Gegensatz zum Fußball keinen Kontakt mit 
ungezogenen Kindern mit sich, denn Ringen war klassisch, 
das hörte man ja: griechisch-römisch! Bitte schön. 

Fritz war noch keine sechs, als er mit seinem Vater die 
Sporthalle betrat, wo Katz senior ihn zu regelmäßigem, 
hartem Training anmelden wollte. Ein vierschrötiger 
Übungsleiter musterte den kleinen, bereits etwas schmer-
bäuchigen Knaben und meinte, in drei bis vier Jahren kön-
ne man es versuchen, aber er zweifle, wenn er ihn so sehe. 
Vielleicht sei Gymnastik besser: »Willst du denn ringen, 
Bub?«

»Ja«, antwortete Fritz eifrig, »ja, denn es wird mich stark 
machen! Aber es ist auch gefährlich, und davor habe ich 
Angst. Ich möchte deswegen nur im Stehen ringen. Nicht 
fallen, nur das nicht! Sonst breche ich mir was! Im Stehen 
aber will ich tapfer ringen.«

Der alte Friedrich Katz ertrug den Blick des Sportlers kei-
ne Minute und verließ mit seinem Sohn rasch die Halle. 
Unter der Humboldtbrücke schlug er sein Kind. Zu Hause 
noch einmal.

Neben diesen absurd zuwiderlaufenden Ansprüchen der 
Alten an ihren Sohn gab es wenig Nennenswertes in Frit-
zens früher Kindheit.

Beispiele, wenn nicht gar eine Aufzählung der seltenen 
Unternehmungen: 

– Einmal und nur einmal suchte die Familie im verzwei-
felten Imitat der Gemeinsamkeit einen Zirkus auf. Gabrie-
le fiel hier natürlich von einer Ohnmacht in die nächste, 
Vater Friedrich geriet darüber in Harnisch, zugleich und 
zusätzlich erbitterte ihn die erzieherische Nutzlosigkeit 
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und mithin verweichlichende Wirkung dieses Nachmit-
tags. 

Fritz aber war wie benommen von der Pracht der Schau. 
Lachend winkte er den Clowns, atemlos versprach er sich 
allem Guten, kämen nur die kühnen Trapezartisten ordent-
lich zurück, wohlig schauderten ihn die Löwen und Tiger, 
fröhlich und unbegabt tappte er den Takt der schrägen Ka-
pelle.

Dann ging es ab nach Hause. Ins Bett, Licht aus.
– Einmal und wieder wirklich nur einmal gingen die Kat-

zens ins Kino. Ein italienischer Kinderfilm, in dem recht me-
lodramatisch eine Jungenfreundschaft im Nachkriegs- 
milano inszeniert wurde: Der allmähliche Aufbau totalen 
Vertrauens zwischen zwei glutäuigen Buben, der Bruch 
desselben durch den bis dahin eigentlich edler angelegten 
der zwei Hanswurste, tränenreiche Versöhnung, Schluss. 
Der erwachsene Fritz Katz hätte den Film geliebt (Schwulst, 
Pathos), der Knabe begriff nichts, da »Freundschaft« für ihn 
ein Abstraktum darstellte, etwas war, von dem er wusste, 
dass es existierte, das er aber mit keinerlei Semantik aus-
statten konnte. Er war ratlos, die Mutter sicher, sie und die 
ihren hätten sich in der abgestandenen Luft etwas einge-
fangen, der Vater außer sich, denn er interpretierte die 
Handlung als versteckten Aufruf zur gleichgeschlechtli-
chen Liebe.

– Überhaupt nicht zu begreifen ist dann ein Freibadbe-
such Anfang der Fünfziger. Er fällt so aus jedem Rahmen 
der Erinnerung, dass Fritz Katz heute mitunter denkt, er 
habe überhaupt nicht stattgefunden, argwöhnt, er habe das 
Ganze nur geträumt: Wie sie da zu dritt schwitzend auf der 
Wiese hockten, zu verklemmt, auch nur Badekleidung an-
zulegen! Besaßen sie denn überhaupt welche, angesichts 
der totalen Ablehnung des Wassersports durch die Mutter? 
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Vielleicht hatten sich die Alten widerwillig dem Kinderarzt 
Dobschütz gebeugt, der Fritz nahe einer Rachitis sah und 
aushäusiges Sonnenanbeten anmahnte? 

Jedenfalls passierte an diesem Tag, man möchte es der 
Mutter fast gönnen, tatsächlich ein kleines Unglück. Eine 
Biene stach Fritz in den Zeh, als er gerade mal gewagt 
hatte, wenigstens einen Schuh auszuziehen. Er weinte, 
die Mutter schrie, der Vater ging wortlos davon, seine 
beiden jammernd hinterher, die Leute lachten, Kinder 
zeigten auf Fritz, der sei es, der sei der, mit dem keiner 
spielen wolle.

– Schließlich der ganz besondere Tag, eine Reise – nun ja, 
fast eine: Der kleine Katz behauchte voller Freude die kal-
ten Scheiben des Zugabteils und fingerte linkisch Blumen 
ins Beschlagene. Familie! Er hatte immer gedacht, das seien 
nur sie drei – und nun fuhren sie zu Verwandten, sogar 
nach Heilbronn, wo das berühmte Schloss stand. Fritz irrte 
an dieser Stelle, verwechselte Heilbronn mit Heidelberg, 
aber mit seinem ursprünglich, numerisch bescheidenen 
Familienbegriff war er so falsch nicht gelegen: Seine Mut-
ter war früh Vollwaise geworden, der Weg des Gottwin 
Stach wurde schon erwähnt, Friedrich hatte ebenfalls alle 
verloren außer seinem älteren Bruder: Bert. Die Katzbrü-
der verabscheuten sich freilich zutiefst. 

Dies nicht ahnend, malte Fritz glücklich eine neue Blume 
aufs Fenster, wimmernd ertrug er die Kopfnuss des Vaters 
und den Tadel, er möge kein Mädchenzeug machen.

Die Unternehmung endete bereits im Vorgarten eines 
düsteren Siedlungshauses in Heilbronn-Neckarsulm. 
Kaum hatte Fritz fröhlich seiner neuen Verwandtschaft 
zugewinkt, kaum hatte er einen Blick auf seine überirdisch 
schöne Cousine geworfen und den Namen »Laura« in seine 
Seele genommen, da wurde es laut.
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»Mehr hat es nicht gegeben, unser Elternhaus war kein 
Palast.«

»Du betrügst mich doch!«
»So ist es recht, ich erledige den Papierkram und werde 

dann auch noch verdächtigt! Hier nimm dein Geld, es ist ab-
gezählt.« Onkel Bert musterte Fritz: »Euer Sohn ist schmut-
zig«, sagte er. »Bei deiner Haarwasservertreterei kommst 
du doch vielleicht wenigstens billiger an Seife!«

Friedrich Katz wandte sich um. »Wir gehen.«
Fritz verstand nicht, was geschah, auch nicht, warum er 

am Abend kalt baden musste, aber später im Bett genoss er 
immerhin ein wenig den eigenen Wohlgeruch und die Erin-
nerung an Laura.

Wir müssen es nicht begründen, dass der dickliche Fritz in der 
Schule – vorsichtig formuliert – mehr als ein Problem hatte. 

Im körperlichen Spiel täppisch, in seinem intellektuellen 
Vermögen spürbar limitiert, saß er in der letzten Bank und 
unterwarf sich seinen Lehrerinnen. Aber auch diese, obwohl 
sie ihn vordergründig für sein Wohlverhalten lobten, waren 
von dem schwammigen, devoten Knaben insgeheim leicht 
abgestoßen.

Am späten Vormittag nach den Lektionen liebte es Fritz 
dann, eine von der Mutter dick bestrichene Butterbrezel in 
der häuslichen Küche zu schmausen. Dazu erzählte er, was 
er alles einmal erleben wollte, wenn es nur einmal so weit 
wäre, etwas zu erleben.

Die fröhlichen Stimmen der kickenden Nachbarsjungen 
schallten aus dem Hinterhof, die Mutter schloss das Fenster.

Ja, er war nun Schüler, nein, er hatte keine Schultüte gehabt 
– dafür gab es noch nicht einmal einen Grund, die Eltern hat-
ten sie einfach vergessen.
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Durch einen Tränenschleier verfolgte Fritz daher die Ein-
schulungsfeier. Aber was war das? Ein großer prächtiger 
Kasten wurde auf die Bühne geschoben, ein kleiner Vor-
hang ging auf, und der Kasper und der Seppl erschienen. 
Von denen hatte er doch schon einmal gehört!

Fritz verfiel augenblicklich dem ihm bis dato unbekann-
ten Handpuppenspiel. Und da die Eltern wenigstens dies-
mal ein wenig Reue verspürten, ihren Bub so karg durch die 
Welt zu schicken, kauften sie ihm zu Weihnachten ein klei-
nes Puppentheater.

Ende der Leseprobe. 
Mehr über dieses Buch finden Sie hier.
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