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FUR DORIT

Liebevoll, geduldig, humorvoll, melancholisch, klug -
und natiirlich schon.

Der Schuhtick - was soll’s!






INHALTSVERZEICHNIS

LEHRER DR. KATZ |13

DER TOD DREIER MANNER | 131

KINDER & WOLFE | 227

KURPFALZ IS HIMMEL! | 289






VORWORT: ANARCHIE & KOMIK

In seiner Persona als Carlos hat sich Carlo Schéfer in Hun-
derten von Kolumnen fiir das CulturMag seit 2009 mit
dem galoppierenden Irrsinn angelegt, der uns umgibt.
Mit Dummbheit, Ignoranz, Indolenz, Ideologie, Prétention,
Widerlichkeit, Dogmen, Denkfaulheit, moralischer, poli-
tischer und dsthetischer Verkommenheit. Unter all dem
hat er gelitten wie ein Hund, aber er hat sich nie ergeben.
Carlo hat zuriickgeschlagen, fiir uns alle.

Carlo konnte pobeln und wiiten, wenn es der Gegenstand
seines Zorns erforderte, und er konnte mit seiner virtuo-
sen Sprachmimikry alle Phrasen, Floskeln und vermeint-
lichen Konsense vernichten, bis ihr Schwachsinn deutlich
zu Tage trat. Er hat die Apathie, den kaltherzigen Zynis-
mus und die Unmenschlichkeit, die sich dahinter verber-
gen, bloRgelegt und sichtbar gemacht, gerade da, wo's
wirklich wehtut. Das war durchweg nicht nett und ver-
sohnlich, sondern bése und vor allem unglaublich witzig,
hatte Geist und Esprit. Carlo machte keine Gefangenen,
aber nicht aus der Position des Uberlegenen, sondern mit-
ten aus dem Nahkampf heraus.

Das alles gilt, wenn auch anders gelagert, fiir seine Pro-
saarbeiten. Carlo Schéfer war ein begnadeter Satiriker
und Polemiker, aber er war auch ein nicht minder begna-
deter Erzidhler.



Wie schon der Kollege Francois Rabelais und vielleicht
noch der Kollege Daniil Charms - in diese Linie von Litera-
tur gehort Carlo Schéifer auch mit seinen Romanen und Er-
zdhlungen, und das kann man nicht iiber viele deutsche
Schriftsteller der Gegenwart sagen - wehrt sich Carlo
Schéfer mit der so ziemlich schérfsten dsthetischen und
erkenntnistheoretischen Waffe, die es gibt: mit Komik.

Die hier versammelten Texte - die erstmals veroffentlich-
te, perfekt komponierte lange Novelle »Dr. Katz«; der sub-
til gewobene Miniaturenroman »Der Tod dreier Ménner,
angesiedelt in zutiefst verbrecherischen Gegenden der
menschlichen Seele; der brillante Kurzkrimi »Kinder und
Wolfe« und die fiese Erzdhlung »Kurpfalz is Himmel« -
sind Meisterwerke literarischer (Hoch-)Komik. Tragische
und komische, groteske und deswegen extrem realistische
Texte.

Die Themen, die es letztendlich unmdglich machen, den
Satiriker vom Erzéhler zu trennen, sind die gleichen: Carlo
Schéfer befand sich immer im Handgemenge mit dem ganz
gewohnlichen Wahnsinn des Alltags. Lediglich die Stim-
mungslagen variieren: Der »Katz« etwa ist vermutlich der
schwirzeste Text der deutschen Literatur, ohne ein einzi-
ges Stereotyp des klassischen Noirs bemiihen zu miissen:
Der allmihliche Zerfall des Schullehrers Katz, der auf die
Gleichgiiltigkeit der Welt mit womdglich noch grofRerer
Indolenz reagiert. Verzweifelt, melancholisch, gnadenlos
und konsequent bis zum bitteren Ende. Und gleichzeitig
rasend komisch, das radikale Gegenstiick von lustig.

Diese spezielle, radikale Schiafer-Komik verbindet alle vier
Texte, sie ist im besten Jean Paul’schen Sinn »weltzernich-
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tend«. Die Texte tun weh, weil sie ganz genau dahin schau-
en, wo wir sonst gern vor lauter Peinlichkeit unsere Scheu-
klappen anlegen.

So leise radikal, so konsequent verzweifelt-heiter-giftig, so
kompromisslos subversiv ist unsere Welt in der deutsch-
sprachigen Literatur seit ewigen Zeiten nicht mehr in eine
asthetisch brillante Form gebracht worden.

Thomas Wortche
Berlin, August 2016
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LEHRER DR. KATZ

Und Hiob sprach: Ausgeldscht sei der Tag, an dem ich geboren
bin, und die Nacht, da man sprach: Ein Knabe kam zur Welt!
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»Heute ist Dienstag«, sagt Stemm, »das ist Thnen doch klar,
Katz?«

»Aber gestern war doch frei! Es ist Montag!«, ruft Dr.
Katz heiter.

»Es war nicht frei«, entgegnet der Schulleiter grimmig,
»Sie waren nicht da. Unentschuldigt.«

Katz fiihlt sich kurz ganz leicht - wie ein Mé&uslein. »Ich
war krank, ja, natiirlich, und das Telefon war kaputt ...«

Stemm nickt sarkastisch. »Aber ja doch. Ich bin jetzt nur
eben mal so freundlich, Sie daran zu erinnern, dass heute
die neue Schulratin kommt.«

»Zu wem?«, fragt Katz hilflos, noch damit beschéftigt,
den gestrigen Tag zu rekonstruieren - er erinnert sich an
nichts.

»Zu Thnen!k, bellt Stemm und ldsst den Doktor stehen.

Wer ist dieser Mann? Und wo sind wir iiberhaupt? Die erste
Frage ist schwer zu beantworten, ja, ihrer Beantwortung
gilt unsere Miihe auf den folgenden Seiten. Die zweite Fra-
ge ist leicht: Der Ort heifdt »Waldheim«.

Waldheim liegt nicht im lieblichen Siiden der Republik
und irgendwie trotzdem nicht im Norden. Der Ort ist weder
grenznah noch zentral gelegen. Er hat nichts Besonderes,
noch nicht einmal etwas besonders Héssliches. Viel normal
Héssliches, das schon.

Die Menschen dort? Jahrhunderte voll Bedeutungslosig-
keit und Langeweile machen einen Schlag nicht gerade bes-
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ser. Der Waldheimer Mensch mag es nicht, wenn es zu wirr
zugeht, er mag aber schon eine kollektive Enthemmung
von Zeit zu Zeit. (Hier ist das jahrliche SpieRRbratenfest her-
vorzuheben.)

Der Waldheimer ist, sagen wir es hart, selten der Hellsten
einer, und die Waldheimerin tut es ihm gleich, beide sind
miteinander verheiratet und machen Kinder. Die gehen in
die Schule, in den »Gesamtschulverbund 2000«.

Ja, es passt nicht ins Bild, ist aber dennoch wahr: Ausge-
rechnet hier wurde vor vielen Jahren ein schier unglaublich
ambitionierter padagogischer Versuch gestartet und dann
mit der damals noch futuristischen Namensgebung auch
gleich schon lacherlich gemacht. War es die Morgenrote
der Aufbruchsstimmung der frithen Regierung Brandt, die
unbemerkt auch das sachliche Waldheim erfasste, Jahre im
Voraus? Oder war es beinharter Zufall, Chaosfraktal, karto-
grafisches Misslingen?

War eine Trinkwette im Ministerium der Ausgangs-
punkt?

Jeder Lehrer unterrichtet hier alles: den Bauerntolpel bis
hin zur blitzgescheiten Advokatentochter, das hochbegabte
Prinzesschen des Totengrébers und den dummen Bastard
des Priesters. Einer der Lehrer ist Dr. Katz.

Noch immer veratmet das Haus einen Hauch fast studen-
tischen Idealismus. Vielfach eingesogen und wieder ausge-
blasen, mit Pestbrodem und Winden des Leibes vermengt,
ist daraus das Allerschlimmste geworden: hohles Pathos,
iibler Schwulst.

Und Dr. Friedrich Katz, so ungliicklich und gebeutelt, ja
schlicht fertig er auch ist: Schwulst und Pathos halten ihn
dann doch erstaunlich lange bei der Stange.

Er wurde einen Tag vor dem Heiligen Abend 1948 in der
Bismarckstrafe 12 in Waldheim, Ortsteil Grindberg, gebo-
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ren. Er kam zu frith und mit dem Steif voran, riss seiner
Mutter bei der plétzlichen und rabiaten Niederkunft schier
das Innerste entzwei, aber er war zunéchst wohlauf.

Das Land lag in Triimmern, vor dem Berner Fufdballtri-
umph und Wiedererwachen der deutschen Lebenslust lag
die ganze Vorschulzeit des Knaben, das Datum garantierte
dariiber hinaus katastrophal terminierte Kindergeburtsta-
ge, die folgerichtig nie begangen wurden.

Alles das héitte schon fiir ein schweres Leben geniigt, aber
da waren ja die Eltern: Gabriele Katz, eine geborene Stach,
die Mutter: Ein alter und langsam anwachsender Familien-
irrsinn vergiftete das Weib. So soll schon Diebold Stach, ein
Urgrofdonkel der Mutter Katz, im vorherigen Jahrhundert
einen franzosischen Wanderarbeiter mit der Hacke er-
schlagen haben. Hans Stach, Fritzens Grofdvater, verliefd
zehn Jahre nur zur Notdurft sein Bett und durchweinte vie-
le Néchte. Schliefllich starb Gabrieles Bruder Gottwin nach
Jahren der heftigsten Trunksucht 1933 von eigener Hand.
Thr Leid war da weniger offenbar, jedoch zur Kindsformung
geradezu disqualifizierend: lahmende Angst vor eigentlich
allem.

Standig sah die Mutter Katz ihren kleinen Friedrich
schrecklichsten Gefahren ausgesetzt, stdndig war sie von
Visionen des Untergangs gepeinigt, wenn der Sohn etwas
Neues begann. Fritz sollte nicht rennen, springen, tollen,
klettern, weil er sonst zerbrache, oben am Hals, bestenfalls
geldhmt liberlebte, vermutlich aber gar nicht. Er sollte na-
tiirlich auch nicht schwimmen lernen, ja was brauchte er
denn schwimmen zu kénnen, wenn er einfach lebenslang
jedes Gewadsser, das grofRer als ein Waschzuber war, »wie
jeder verniinftige Mensch« bitte schon meiden wiirde?

Er sollte an triiben Tagen nicht hinaus, um nicht von den
Tuberkeln gefressen zu werden, er sollte an Sonnentagen
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nicht in den Himmel schauen, da er sonst erblinde. (Am
besten vermied man auch diese Gefahr, indem man zu
Hause blieb.) Fritz sollte noch nicht einmal auf dem Bauch
schlafen, da dies zur Erstickung fiihre. Tat er eins davon
doch, gab es Kopfniisse oder Trdnen oder beides.

Demgegeniiber war der alte Friedrich von stark fordern-
der Natur. (Ja, Friedrich Katzens Vater hieR ebenfalls Fried-
rich. Was lag da naher, als den Knaben zur Unterscheidung
Fritz zu rufen? Vielleicht die einzige nachvollziehbare Ent-
scheidung der alten Katzens.) Die Nichtkarriere als Haar-
wasservertreter, die dies verursacht habende Dummbheit
(er nannte sie »Pech«), sollte dem Vater, seiner Meinung
nach, durch einen Siegfried-Sohn vergolten werden.

Thm also ging die Raubauzigkeit seines Knaben, solche er
fiir notwendig auf dem Wege zur Mannlichkeit hielt, nie-
mals weit genug. Ununterbrochen marterte er Fritz mit
maskulinem Zeug. Er hiefd den Ungeschickten Zweige su-
chen und hilfsderen Speere schnitzen, woraufhin die Mut-
ter mit dem Kleinen prophylaktisch den Arzt aufsuchte,
weil sie befiirchtete, er sei Bluter, und die kleinste Schram-
me konne ihn umbringen. Grofziigig und unerbeten deck-
te der Vater den Knaben mit Baukastenserien der Firma
Miérklin ein, wobei das einzige nennenswerte Modell, das
Fritz hinbekam, ein Miniatur-Hau-den-Lukas war, und
auch da hatte der Alte noch ungeduldig angetrieben,
schlieRlich enttduscht mitgeholfen. Im Nebenzimmer
heulte wihrend der gesamten Bastelei gut horbar Gabriele,
denn sie stellte sich die schrecklichen Folgen vor, die ein-
traten, wenn man eine dieser kleinen Schrauben ver-
schluckte.

Vollig elend: Beugte sich der Vater noch dem phobischen
Erziehungsansatz seiner Frau, was das Schwimmen und
Radeln betraf, so war er in Bezug auf - ausgerechnet - das
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Ringen nach Wettkampfregeln fest entschlossen, Fritz zu
stéhlen.

Ringen im Unterschied zum Boxen entstellte nicht, Rin-
gen brachte im Gegensatz zum Fuf3ball keinen Kontakt mit
ungezogenen Kindern mit sich, denn Ringen war klassisch,
das horte man ja: griechisch-romisch! Bitte schon.

Fritz war noch keine sechs, als er mit seinem Vater die
Sporthalle betrat, wo Katz senior ihn zu regelmafiigem,
hartem Training anmelden wollte. Ein vierschrétiger
Ubungsleiter musterte den kleinen, bereits etwas schmer-
béauchigen Knaben und meinte, in drei bis vier Jahren kon-
ne man es versuchen, aber er zweifle, wenn er ihn so sehe.
Vielleicht sei Gymnastik besser: »Willst du denn ringen,
Bub?«

»Ja«, antwortete Fritz eifrig, »ja, denn es wird mich stark
machen! Aber es ist auch gefdhrlich, und davor habe ich
Angst. Ich mochte deswegen nur im Stehen ringen. Nicht
fallen, nur das nicht! Sonst breche ich mir was! Im Stehen
aber will ich tapfer ringen.«

Der alte Friedrich Katz ertrug den Blick des Sportlers kei-
ne Minute und verlief3 mit seinem Sohn rasch die Halle.
Unter der Humboldtbriicke schlug er sein Kind. Zu Hause
noch einmal.

Neben diesen absurd zuwiderlaufenden Anspriichen der
Alten an ihren Sohn gab es wenig Nennenswertes in Frit-
zens frither Kindheit.

Beispiele, wenn nicht gar eine Aufzéhlung der seltenen
Unternehmungen:

- Einmal und nur einmal suchte die Familie im verzwei-
felten Imitat der Gemeinsamkeit einen Zirkus auf. Gabrie-
le fiel hier natiirlich von einer Ohnmacht in die néichste,
Vater Friedrich geriet dariiber in Harnisch, zugleich und
zusdtzlich erbitterte ihn die erzieherische Nutzlosigkeit
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und mithin verweichlichende Wirkung dieses Nachmit-
tags.

Fritz aber war wie benommen von der Pracht der Schau.
Lachend winkte er den Clowns, atemlos versprach er sich
allem Guten, kdmen nur die kithnen Trapezartisten ordent-
lich zuriick, wohlig schauderten ihn die Lowen und Tiger,
frohlich und unbegabt tappte er den Takt der schrégen Ka-
pelle.

Dann ging es ab nach Hause. Ins Bett, Licht aus.

- Einmal und wieder wirklich nur einmal gingen die Kat-
zens ins Kino. Ein italienischer Kinderfilm, in dem recht me-
lodramatisch eine Jungenfreundschaft im Nachkriegs-
milano inszeniert wurde: Der allméhliche Aufbau totalen
Vertrauens zwischen zwei glutduigen Buben, der Bruch
desselben durch den bis dahin eigentlich edler angelegten
der zwei Hanswurste, trdnenreiche Verséhnung, Schluss.
Der erwachsene Fritz Katz hitte den Film geliebt (Schwulst,
Pathos), der Knabe begriff nichts, da »Freundschaft« fir ihn
ein Abstraktum darstellte, etwas war, von dem er wusste,
dass es existierte, das er aber mit keinerlei Semantik aus-
statten konnte. Er war ratlos, die Mutter sicher, sie und die
ihren hitten sich in der abgestandenen Luft etwas einge-
fangen, der Vater aufer sich, denn er interpretierte die
Handlung als versteckten Aufruf zur gleichgeschlechtli-
chen Liebe.

- Uberhaupt nicht zu begreifen ist dann ein Freibadbe-
such Anfang der Fiinfziger. Er fillt so aus jedem Rahmen
der Erinnerung, dass Fritz Katz heute mitunter denkt, er
habe iiberhaupt nicht stattgefunden, argwohnt, er habe das
Ganze nur getraumt: Wie sie da zu dritt schwitzend auf der
Wiese hockten, zu verklemmt, auch nur Badekleidung an-
zulegen! Besafden sie denn iiberhaupt welche, angesichts
der totalen Ablehnung des Wassersports durch die Mutter?
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Vielleicht hatten sich die Alten widerwillig dem Kinderarzt
Dobschiitz gebeugt, der Fritz nahe einer Rachitis sah und
aushdusiges Sonnenanbeten anmahnte?

Jedenfalls passierte an diesem Tag, man mdchte es der
Mutter fast gonnen, tatsachlich ein kleines Ungliick. Eine
Biene stach Fritz in den Zeh, als er gerade mal gewagt
hatte, wenigstens einen Schuh auszuziehen. Er weinte,
die Mutter schrie, der Vater ging wortlos davon, seine
beiden jammernd hinterher, die Leute lachten, Kinder
zeigten auf Fritz, der sei es, der sei der, mit dem keiner
spielen wolle.

- Schlieflich der ganz besondere Tag, eine Reise - nun ja,
fast eine: Der kleine Katz behauchte voller Freude die kal-
ten Scheiben des Zugabteils und fingerte linkisch Blumen
ins Beschlagene. Familie! Er hatte immer gedacht, das seien
nur sie drei - und nun fuhren sie zu Verwandten, sogar
nach Heilbronn, wo das berithmte Schloss stand. Fritz irrte
an dieser Stelle, verwechselte Heilbronn mit Heidelberg,
aber mit seinem urspriinglich, numerisch bescheidenen
Familienbegriff war er so falsch nicht gelegen: Seine Mut-
ter war frith Vollwaise geworden, der Weg des Gottwin
Stach wurde schon erwéihnt, Friedrich hatte ebenfalls alle
verloren aufier seinem é&lteren Bruder: Bert. Die Katzbrii-
der verabscheuten sich freilich zutiefst.

Dies nicht ahnend, malte Fritz gliicklich eine neue Blume
aufs Fenster, wimmernd ertrug er die Kopfnuss des Vaters
und den Tadel, er mége kein Maddchenzeug machen.

Die Unternehmung endete bereits im Vorgarten eines
diisteren Siedlungshauses in Heilbronn-Neckarsulm.
Kaum hatte Fritz frohlich seiner neuen Verwandtschaft
zugewinkt, kaum hatte er einen Blick auf seine iberirdisch
schone Cousine geworfen und den Namen »Laura« in seine
Seele genommen, da wurde es laut.
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»Mehr hat es nicht gegeben, unser Elternhaus war kein
Palast.«

»Du betriigst mich doch!«

»So0 ist es recht, ich erledige den Papierkram und werde
dann auch noch verdachtigt! Hier nimm dein Geld, es ist ab-
gezidhlt.« Onkel Bert musterte Fritz: »Euer Sohn ist schmut-
zig«, sagte er. »Bei deiner Haarwasservertreterei kommst
du doch vielleicht wenigstens billiger an Seifel«

Friedrich Katz wandte sich um. »Wir gehen.«

Fritz verstand nicht, was geschah, auch nicht, warum er
am Abend kalt baden musste, aber spater im Bett genoss er
immerhin ein wenig den eigenen Wohlgeruch und die Erin-
nerung an Laura.

Wir miissen es nicht begriinden, dass der dickliche Fritz in der
Schule - vorsichtig formuliert - mehr als ein Problem hatte.

Im koérperlichen Spiel tappisch, in seinem intellektuellen
Vermogen splirbar limitiert, saf3 er in der letzten Bank und
unterwarf sich seinen Lehrerinnen. Aber auch diese, obwohl
sie ihn vordergriindig fiir sein Wohlverhalten lobten, waren
von dem schwammigen, devoten Knaben insgeheim leicht
abgestofden.

Am spaten Vormittag nach den Lektionen liebte es Fritz
dann, eine von der Mutter dick bestrichene Butterbrezel in
der héuslichen Kiiche zu schmausen. Dazu erzéhlte er, was
er alles einmal erleben wollte, wenn es nur einmal so weit
waire, etwas zu erleben.

Die frohlichen Stimmen der kickenden Nachbarsjungen
schallten aus dem Hinterhof, die Mutter schloss das Fenster.

Ja, er war nun Schiiler, nein, er hatte keine Schultiite gehabt
- dafiir gab es noch nicht einmal einen Grund, die Eltern hat-

ten sie einfach vergessen.
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Durch einen Trénenschleier verfolgte Fritz daher die Ein-
schulungsfeier. Aber was war das? Ein grofier prachtiger
Kasten wurde auf die Bithne geschoben, ein kleiner Vor-
hang ging auf, und der Kasper und der Seppl erschienen.
Von denen hatte er doch schon einmal gehort!

Fritz verfiel augenblicklich dem ihm bis dato unbekann-
ten Handpuppenspiel. Und da die Eltern wenigstens dies-
mal ein wenig Reue verspiirten, ihren Bub so karg durch die
Welt zu schicken, kauften sie ihm zu Weihnachten ein klei-
nes Puppentheater.

Ende der Leseprobe.
Mehr iiber dieses Buch finden Sie hier.
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