
Über das Buch 
Fast zwanzig Jahre liegt das alles zurück. Doch als der erfolgreiche Journa-
list und frischgebackene Kulturchef Viktor Callner seine Frau und seine bei-
den erwachsenen Kinder in das entlegene Ferienhaus im Périgord einlädt, 
wird die verdrängte Vergangenheit noch einmal lebendig. 

 

Die ganze Familie soll noch einmal Atem holen können in dem gemeinsa-
men Urlaub und nun schimmert das Triebwerk der Boeing wie eine Bow-
lingkugel unter ihnen, der Tomatensaft schwappt in den transparenten Be-
chern. Doch schon jetzt liegt eine unerklärliche Stimmung über den Eltern 
und den beiden Kindern, eine nervöse Unruhe, die sicher nicht daher rührt, 
daß Viktor wieder einmal alles allein entschieden hatte. Diese Unruhe, viel-
leicht war es auch eine Vorahnung, ist älter. Sie reicht weit zurück – zu dem 
verzweifelten Moment, in dem Viktor versagt und das Leben seiner Frau 
Helen eine tragische Wendung nahm. 

 

Stefan Beuse entwirft mit großer Suggestion und Sensibilität das packende 
Psychogramm einer Familie. 

 

»Nur schwer kann man das Buch aus der Hand legen. Man will wissen, wel-
ches Geheimnis auf der Familie Callner lastet.« Norddeutscher Rundfunk 

 

»Eine teuflisch gute Konstruktion.« Focus 
 

»Stefan Beuse hat ein äußerst kunstvolles Buch über das alte Thema Trau-
matisierung geschrieben: romantisch in den Motiven, aber brutal in der 
Analyse, dramatisch im Entwurf, aber sparsam und kühl in der Metapho-
rik.« DIE ZEIT 
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Zwischen Du und Ich ging eine Türe auf, 
und jemand, noch ohne Gesicht, 
stand da und erwartete uns. 
Pablo Neruda 



Für Luka 



 
Zwei Tage vor meinem Geburtstag ist meine Mutter mit dem gelben Sport-
coupé meines Vaters in den Himmel geflogen. Es war ein sonniger Tag, und 
neben ihr lag alles, was ich mir gewünscht hatte: sieben Päckchen und eine 
Schultasche aus Leder. 

In meinen Träumen habe ich oft gesehen, wie der gelbe Wagen über die 
Kante schießt, in einen ganz und gar wolkenlosen Himmel. Man hört das 
kurze Durchdrehen der Räder, das Zischen des Fahrtwindes und dann nichts 
mehr: ein plötzlicher Trichter aus Stille, jedes Geräusch im schwarzen Loch 
einer unendlich gedehnten Schrecksekunde. 

Meine Mutter trägt das Kleid, das sie von meinem Vater zum Hochzeitstag 
bekommen hat, ein champagnerfarbenes Seidenkleid, das leuchtet, wenn 
Licht darauf fällt. Ihre Haare wehen hinter der Kopfstütze, Lack blitzt im Son-
nenlicht, und als wäre die Schwerkraft plötzlich aufgehoben, lösen sich die 
Päckchen vom Beifahrersitz. 

Der Wagen landet auf einem Felsvorsprung. Meine Mutter streckt die Arme 
nach den Geschenken aus, die in Zeitlupe vom Himmel fallen, rote, blaue, 
gelbe, mit Schleifen, ohne Schleifen. Sie weiß nicht, was sie zuerst fangen soll, 
und schließlich entscheidet sie sich für das schönste Paket: ein rot-gelb ge-
streiftes mit einer kleinen Windmühle dran. Sie hält es ans Ohr, schüttelt es 
und hört, wie es klappert. Dann schließt sie die Augen. Sie lächelt, weil sie sich 
freut, daß sie ein so schönes Geschenk für mich hat. 

Ich nehme das Paket und bringe es an einen Ort, den niemand kennt. Jeden 
Tag hole ich das Geschenk aus seinem Versteck. Ich blase gegen die Wind-
mühle, um zu sehen, wie sie sich dreht. Dann streiche ich über das Papier und 
schiebe das Paket zurück. Bald werde ich es öffnen. 
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Nichts war passiert. Sie hielt einen Becher Champagner in der Hand, aber 
ihre Mutter roch noch immer nach dieser Salbe, die sie auf alles schmierte, 
was heilen sollte, und ihr Vater lehnte weiter im Gang wie die Karikatur 
eines Diplomaten. 

»Komm schon«, sagte er und drückte seinen Becher gegen ihren, »der 
wird sonst schal.« 

Frances legte einen Finger an die vibrierende Plexischeibe und betrach-
tete das schräg gebohrte Loch in der Doppelverglasung, den kleinen Kanal 
zu dem Niemandsland zwischen Passagierraum und Atmosphäre, von dem 
sie immer wissen wollte, wozu er da war. Druckabfall, fiel ihr ein, weiter 
nichts. 

»Seit wann weißt du das«, fragte sie in Richtung der Scheibe, die immer 
so billig schepperte, wenn man dagegen schlug. 

»Letzte Woche«, sagte ihr Vater, als wäre er stolz darauf, die Neuigkeit 
so lange verheimlicht zu haben. 

Unter der Tragfläche funkelte die Turbine wie eine blankpolierte Bow-
lingkugel, und Frances überlegte, was passieren würde, wenn das Trieb-
werk eine Wolke fressen würde. Wenn die Wolke einfach vom Himmel ge-
saugt werden würde. 

»Es sollte eine Überraschung sein«, sagte ihre Mutter und fing an, auf ih-
rem Arm herumzustreichen, mit ihrer cremigen Haut und den kalten Rin-
gen. Frances starrte auf die Narben, die sich wie eine sonderbare Schatz-
karte über Helens Hand breiteten, und klappte das Tischchen hoch. 

Obwohl der Unfall lange vor Frances Geburt geschehen war, hatte sie sich 
noch immer nicht an die Hand ihrer Mutter gewöhnt. Zwar gab es eigentlich 
nichts, an das sie sich hätte gewöhnen müssen, weil sie Helen gar nicht an-
ders kannte, aber wenn man das Urbild aller rechten Hände zum Maßstab 
erhob, würde es ihre Mutter immer schwer haben. Jeden Splitter habe man 
einzeln herausoperieren müssen, erzählte ihr Vater oft, allerdings nur, 
wenn seine Frau nicht dabei war. In seiner Stimme schwang dann so etwas 
wie der Stolz heimgekehrter Abenteurer mit, die unaufgefordert ihre Nar-
ben zeigen, doch gerade die Bereitwilligkeit, mit der Viktor jedem neuen 
Gast, den er zum Essen mitbrachte, die Geschichte ihres Unfalls aufdrängte, 
fand Frances merkwürdig. 

Über ihre Eltern hinweg versuchte sie ihren Bruder zu sehen. David hatte 
seinen Sitz zurückgestellt und schien zu schlafen. Seine Wimpern warfen 
lange Schatten auf die Wangen, wie ein trauriger Clown sah er aus unter 
den Punktstrahlern, die Viktor zum Lesen eingeschaltet hatte und die jetzt, 
da ihr Vater noch immer halb im Gang saß, vor allem das graue Sakko auf 
seinen spitzen Schultern beleuchteten. 

»Weiß er es schon?« fragte sie. 
»Nein«, sagte ihr Vater. »Ich wollte, daß du es zuerst erfährst.« 



Auf dem Getränkewagen klirrten Fläschchen gegeneinander, ein hohes, 
nervöses Geräusch, das nach Anspannung klang. Die Stewardeß beugte sich 
zu den Fluggästen vor ihr, sie konnte die Poren ihrer wächsernen Haut se-
hen. In der Luft altert man schneller, dachte Frances, das hatte sie irgendwo 
mal gelesen. 

»Der Urlaub«, sagte sie, »ist also gewissermaßen ...« 
Dickflüssiger Tomatensaft schwappte in einen transparenten Becher, 

zwei rote Tränen rutschten von dem aufgeweichten Pappschnabel die Pa-
ckung herunter. 

»Eine Art Belohnung«, sagte Viktor. »Das Haus gehört dem Rechtsanwalt 
des Verlages. Eine Empfehlung von Münzner. Damit ich ...« Er lächelte. »Da-
mit wir alle noch einmal richtig durchatmen können.« 

»Bevor was?« Zwischen den Rückenlehnen konnte Frances sehen, wie 
die Frau vor ihr die Salz- und Pfefferkammern aufriß, den Inhalt in ihren 
Tomatensaft schüttete und mit einem durchsichtigen Plastikstab umrührte. 

»Bevor es losgeht,« sagte ihr Vater. 
Frances legte die Stirn an die Scheibe und spürte die feinen Vibrationen. 

Nichts bliebe übrig, dachte sie. Die Wolke würde einfach verschwinden, und 
nichts bliebe von ihr übrig. 

»Münzner setzt große Hoffnungen in mich. Ich will ihn auf keinen Fall 
enttäuschen«, sagte Viktor, und Frances fragte sich, ob ihm klar war, daß er 
redete wie der Protagonist einer Vorabendserie. Sie hätte ihm gern gesagt, 
daß ihm diese Beförderung gerade recht kam. Daß er ohnehin sein Leben 
lang nichts anderes getan hatte, als sich hinter seiner Arbeit zu verschan-
zen. Einen Schutzraum aufzubauen, in dem es nur ihn und seine immense 
Bedeutung für den denkenden Teil der Bevölkerung gab. 

»Viktor wird weiterhin Zeit für dich haben, wenn es das ist«, sagte Helen 
und strich ihr mit der Hand über den Arm. »Für dich und deine Geschich-
ten.« 

Die Frau vor ihr hatte den Tomatensaft ausgetrunken. Sie stopfte das 
leere Papierbriefchen zusammen mit einer zerknüllten Serviette in den Be-
cher und drückte mit dem Rührstab nach. 

»Rede nicht so«, sagte Frances. »Rede nicht so, als wäre ich behindert.« 
Helen verschränkte die Arme vor der Brust und klemmte beide Hände 

unter die Achseln. »Das tue ich nicht«, sagte sie. »Ich finde nur, du legst ein 
bißchen zuviel ... Wert auf diese Sache.« 

Frances hielt ihren Becher unter die Nase. »Du meinst, ich vergeude 
meine Zeit.« 

»Das stimmt nicht«, sagte Helen. »Das habe ich nicht gesagt.« 
Noch zwei Antworten, dann würde sie von dem Studium anfangen, das 

sie wenigstens nebenbei führen solle, falls das mit dem Schreiben dann 
doch nicht, man könne ja nie wissen. 

»Ihr hättet es mir früher erzählen können«, Frances sah nach draußen, 
»das ist alles.« Der Champagner roch nach Metall. Kleine Bläschen prickel-
ten vor ihrem Gesicht, hinterließen einen klebrigen Film auf der Haut. 



»Herzlichen Glückwunsch«, sagte sie und prostete ihrem Spiegelbild in 
der Scheibe zu, das durchsichtig und blaß vor einer tiefroten Morgendäm-
merung hing. Dann kniff sie die Augen zusammen und trank. 

 

Die Räder schlugen auf die Landebahn. Vom Flughafengebäude aus hätte 
sie den Qualm sehen können, der beim Kontakt der Reifen mit dem Asphalt 
entsteht, eine Mischung aus Staub und verdampfendem Gummi. Normaler-
weise war das die Sekunde, in der sie sich entspannte, ein Moment, der die 
Dinge zurechtrückte. Frances konnte noch immer nicht begreifen, daß eine 
tonnenschwere Stahlkonstruktion, die aussah, als könne sie sich selbst am 
Boden kaum bewegen, durch die Luft flog. Eine Anmaßung, die zwangsläu-
fig bestraft werden mußte, und jedesmal, wenn sich die Reifen von der 
Startbahn lösten, rechnete sie fest mit dieser Strafe. »Wir werden sterben«, 
sagte sie dann gern, um ihrer Familie etwas Demut beizubringen, »wir wer-
den alle sterben«, und wenn Viktor daraufhin energisch die Zeitung faltete, 
seine Tochter über die Lesebrille musterte und einen Vortrag über Physik 
begann, wurde alles nur noch schlimmer. »Der Mensch ist nicht zum Flie-
gen gemacht. Wäre er zum Fliegen gemacht, hätte er Flügel«, beendete 
Frances das Gespräch meist, denn gegen einfache Erklärungen war ihr Va-
ter machtlos. Er ließ sich dann seufzend in den Sitz zurückfallen, entfaltete 
die sorgsam zusammengelegte Zeitung erneut und studierte mit leichtem 
Kopfschütteln das Feuilleton. 

Die Maschine steuerte auf das Flughafengebäude zu. Herzlich willkom-
men in Bordeaux, kam aus den Lautsprechern, Helen riß ein Erfrischungs-
tuch auf, und ihr Vater stopfte seine Zeitung zu den Sicherheitshinweisen. 

»Das wäre geschafft«, sagte Viktor, als hätte er selbst die Maschine ge-
landet; er streckte sich, bis sein Körper überdehnt war und die Arme zu zit-
tern begannen. 

»Bitte bleiben Sie trotzdem so lange angeschnallt sitzen, bis das Flugzeug 
seine endgültige Parkposition erreicht hat«, sagte David und zog die Nase 
kraus. »Hier riecht es nach Altersheim.« 

Helen beugte sich in den Mittelgang, hielt ihm das Erfrischungstuch vor 
die Nase, zwischen spitzen Fingern und mit nach unten abgewinkelter 
Hand, als erwartete sie einen Handkuß. 

»Willkommen in Frankreich, mein Schatz. Hast du gut geschlafen?« 
»Ich hatte einen schrecklichen Traum«, sagte David. »Ich habe geträumt, 

daß dein Mann befördert worden ist und ihr ohne mich Sekt getrunken 
habt.« 

»Champagner«, korrigierte Viktor. »Wir dachten, du schläfst. Außerdem, 
für einen jungen Mann deines Alters.« 

»Mein Alter ist alt genug für bourgeoise Getränke.« David wickelte ein 
Kabel auf, das ihm lose um den Hals hing, und ließ es zusammen mit den 
Ohrstöpseln in die große Tasche fallen, die mitten auf seine Jacke genäht 
war und eine halbe Hi-Fi-Abteilung verbarg. 



Ein orangefarbener Wagen mit brauner Plane hielt neben dem Flugzeug. 
Frances sah einen Mann aus dem Führerhaus springen und im Bauch der 
Maschine verschwinden. Wenig später warf er Koffer heraus, und wie auf 
ein Zeichen klapperten die Schnallen der Sitzgurte, als schlügen Schwerter 
gegeneinander. 
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»Frances, bitte. Du könntest wenigstens so tun, als freutest du dich.« 

»Laß sie, Helen. Laß sie einfach.« Ihr Vater hatte sich noch eine Zigarette 
angezündet. Die dritte, seitdem sie im Auto saßen. 

»Freust du dich denn?« fragte sie ihre Mutter, und David stieß ihr einen 
Ellenbogen zwischen die Rippen. 

»Mach das Fenster auf, Papa«, sagte er. »Vielleicht freut sie sich ja, wenn 
ihr Gehirn etwas Sauerstoff bekommt.« 

David lächelte ihr zu und vertiefte sich wieder in das, was auf dem klei-
nen Monitor zwischen seinen Fingern passierte. Er stand kurz davor, eine 
ferne Galaxie vor dem Bösen zu retten und der Prinzessin in die Arme zu 
sinken. 

»Wenn ich dich daran erinnern dürfte, mein lieber Herr Sohn: Wir geruh-
ten uns ein Fahrzeug mit Klimaanlage zu mieten, und das Wesen einer sol-
chen Klimatisierung ...« 

»Einen Renault«, sagte David, als hätte er in einen Eimer voller Kröten 
gefaßt. Er war zum fünften Mal getroffen worden und hatte kein Leben 
mehr übrig. 

»Ich weiß nicht, was es an einem Renault auszusetzen gibt«, sagte Viktor 
in einer Mischung aus Trotz und Beleidigtsein, die jede seiner Rechtferti-
gungen begleitete. 

Vor den Fenstern zog eine Landschaft vorbei, die Frances nicht im min-
desten interessierte: Irgendwelche Dörfer mit Bäumen und Sträuchern, an 
Bergen oder an Flüssen. Alles hier sah so ... unprofessionell aus; die Haupt-
straßen waren Feldwege, und die Leitplanken wirkten, als könnte man sie 
mit bloßen Händen verbiegen. 

Bordeaux. Bergerac. Lalinde. Frances hatte die Karte über ihre Knie ge-
breitet und fuhr mit dem Zeigefinger die Route entlang. Bei jedem Orts-
schild rutschte er ein Stück nach rechts. 

»Wie weit ist es denn noch bis zu diesem Casteldings?« fragte David. 
»Castelnaud«, sagte Viktor. »Eine knappe Stunde, dann sind wir da.« 
Frances dachte an all die Autos, die ihnen in den Kurven entgegenkom-

men konnten. Bestimmt hatte ihr Vater manchmal Lust, vor diesen Stellen 
zu hupen, aber das würde er nie tun, dachte sie, weil das südländisch war, 
also halbstark und kindisch. Viktor würde lieber frontal vor einen Kleinlas-
ter knallen, als Gefahr zu laufen, sich lächerlich zu machen, indem er ein 
Temperament zitierte, das nicht das seine war. 

David drückte den Reset-Knopf auf der Konsole und formierte seine Ar-
mee neu. Level 4 war anscheinend eine komplizierte Angelegenheit und der 
Kampf gegen das Böse noch lange nicht gewonnen. 

Schwarze Quadrate tanzten durcheinander, ergaben immer andere Bil-
der, und Frances starrte auf den Monitor, verfolgte winzige Kästchen, die 
sich zu Haufen ballten und wieder zerstoben, die immer neue Szenarien 



formten, Spielarten einer Realität, die sich jemand anderes ausgedacht 
hatte. 

 

Zur Beerdigung kamen Leute, die ich noch nie gesehen hatte. Sie gingen zu 
meinem Vater und drückten ihm die Hand. Ihre Lippen formten Worte, aber 
ich hörte nur einen heiseren Laut aus ihren Kehlen, dann drehten sie sich weg, 
als hätten sie etwas Furchtbares getan. 

Auf der rechten Seite des Grabes hatte sich eine Schlange gebildet. Alle 
Leute trugen Schwarz. Sie weinten in weiße Stofftaschentücher oder hatten 
die Hände an herunterhängenden Armen ineinandergehakt. Sie warteten da-
rauf, an das Loch treten zu dürfen, mit einer kleinen Schaufel Erde auf den 
Sarg zu werfen und dann auf dem Weg zur anderen Seite vor uns stehenzu-
bleiben wie Kinder, die sich entschuldigen mußten. 

Ein Mann, den ich nicht kannte, nahm mich in den Arm und sagte, daß es 
ihm leid tue. Ich wußte nicht, wie er das meinte. Mein Vater hatte mir erklärt, 
daß meine Mutter nicht wiederkomme, er hatte sich vor mich hingehockt, 
mein Gesicht in beide Hände genommen und mir in die Augen gesehen, aber 
ich fühlte mich nicht so, wie ich mich fühlen sollte. Ich fühlte mich, als würde 
meine Mutter noch leben. Der einzige, der plötzlich zu sterben begann, war 
mein Vater. 

Drei Tage nach ihrem Tod hörte er auf zu essen. Er arbeitete nicht mehr, 
und ich glaube, er wusch sich auch nicht. Es waren Leute bei uns, die sich um 
alles kümmerten, und mein Vater saß den ganzen Tag in seinem Sessel und 
starrte vor sich hin. 

Irgendwann gingen die Leute weg. Sie sagten, es sei an der Zeit, daß er wie-
der auf die Beine komme. Aber er blieb trotzdem weiter in seinem Sessel sit-
zen. Er redete mit jemandem, den ich nicht sehen konnte. Mit mir redete er 
nicht. 

 

Rosa war die einzige, die uns noch besuchte. Sie wohnte ein Stück weiter un-
ten im Tal, sie kochte und machte alles, was mein Vater nicht mehr tat. 

Eines Tages sagte sie, ich müsse wieder zur Schule gehen. Ich war froh, 
nicht mehr den ganzen Tag zusehen zu müssen, wie mein Vater dasaß, wie 
sein Bart länger und seine Haut grau wurde. 

Die Lehrerin behandelte mich, als hätte sie Angst, ich könnte zerbrechen, 
wenn sie mich ansprach. Ich wollte nicht, daß sie so mit mir redete, und die 
anderen in meiner Klasse wollten das auch nicht. Dem Sohn des Metzgers 
brach ich die Nase, weil er behauptet hatte, daß mein Vater ein Zombie ist. 
Ich schlug ihn weiter, auch als sein Gesicht schon voller Blut war. Er fiel um, 
und ich trat ihm in den Bauch, bis etwas in mir endlich Ruhe gab. Aber dieses 
Etwas kehrte immer wieder. Ich reizte meine Mitschüler so lange, bis sie sich 
mit mir prügelten, und ich hörte erst damit auf, als meine Lehrerin zu uns 
nach Hause kam und meinen Vater sprechen wollte. Sie sagte, daß es so nicht 



weitergehe, und es endete damit, daß wir dasaßen, die Hände auf den Ober-
schenkeln, und nicht wußten, was wir sagen sollten. 

Von da an schlug ich niemanden mehr. Ich half Rosa, den Tisch zu decken 
und das Essen zu kochen. Manchmal kaufte ich ein oder spülte Geschirr, aber 
ich dachte jedesmal an etwas anderes. Ich war mitten in einem Film, der da-
von handelte, daß Gangster meinen Vater entführt hatten. Sie waren überall. 
In den Schränken. Unterm Tisch. Wenn ich einkaufen ging, suchte ich Deckung 
zwischen den Regalen, um nicht erkannt zu werden. Ich wollte meinen Vater 
befreien, aber ich mußte vorsichtig sein, denn die Gangster waren gerissen. 
Mein Vater war in ihrer Gewalt, ohne daß er davon wußte. Sie dachten, auch 
ich wüßte nichts davon, und ich ließ sie in dem Glauben. Wenn ich meinen 
Vater zurückhaben wollte, mußte ich sie in Sicherheit wiegen, geduldig auf 
meine Chance warten. In keinem Fall durfte ich schwach werden und wieder 
zuschlagen. Ich würde meinen Vater vor ihnen beschützen, und das bedeutete, 
daß ich mächtiger werden mußte als sie. Daß ich aufhören mußte, ein Kind zu 
sein. 

 

Frances schüttelte den Kopf. Sie sah auf die Karte und dann wieder nach 
draußen. Akazien fielen ihr ein, Arkaden, Zikaden, Zypressen. Der schwere 
Geruch von irgendwas unter einem mauvefarbenen Himmel. Kastanien, 
triefend von Äther, und sie verfluchte ihre Botanikkenntnisse, bereute es, 
daß sie nur Worte hatte, aber keine Bilder, die zu den Worten paßten. In 
den Büchern, die ihr Vater ihr zum Lesen gab, kamen Pflanzen vor, die si-
cher besser klangen, als sie in Wirklichkeit aussahen, und gern hätte sie in 
einem dieser Bücher den Fluß beschrieben gelesen, der sich wie glänzendes 
Aluminium, wie eine silberne Schlange neben und unter ihnen hätte her-
winden können, in Wahrheit aber ziemlich unspektakulär aussah. 

Siorac-en-Périgord. Noch drei größere Dörfer. Sie ließ sich fallen in die 
französischen Worte, umspülen vom samtenen Klang, den ihre Stimme 
hatte, wenn sie in ihrem Inneren geformt wurden, und ihre Mutter wandte 
sich um und sagte etwas, aber sie verstand nicht und lächelte bloß. 
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»Ich sehe hier kein Haus.« Frances blickte ringsum auf bewaldete Hügel. 

»Es muß da unten sein.« Ihr Vater hielt einen Zettel in der Hand, auf den 
eine Wegbeschreibung gekritzelt war. Er sah auf den Zettel und dann in den 
Himmel, als suchte er etwas, das auf dem Papier stand und in der Wirklich-
keit fehlte. »Da vorne muß es einen Weg geben.« Er deutete auf einen halb 
verdeckten Swimmingpool, etwa zweihundert Meter unter ihnen im Tal-
kessel. Die Sonne stand bereits hoch, Frances spürte sie wie eine warme 
Hand auf ihrem Haar. 

»Hier ist etwas«, rief David. Er stand an der anderen Seite des Parkplat-
zes und winkte sie zu sich. 

Ein schmaler Pfad führte den Hang hinunter, kaum zu erkennen. Schon 
nach wenigen Metern verdeckten Büsche die Sicht, und als Viktor sie bei-
seitegeschoben hatte, sah Frances über seine Schulter hinweg das Haus. 

»Madame da Silva erwartet uns sicher schon«, sagte Viktor. »Sie gibt uns 
die Schlüssel und sieht von Zeit zu Zeit nach dem Rechten.« Er zog das 
Sakko aus, hakte es an seinen rechten Zeigefinger und ließ es über die 
Schulter hängen. Mit langen Schritten marschierte er voraus, sein Oberkör-
per drehte sich hin und her, und sein linker Arm schlenkerte wie der einer 
Gliederpuppe. Der dunkelblaue Stoff seines Hemdes klebte an seinem Rü-
cken, Frances sah, wie sich die Schulterblätter und einzelne Wirbel seines 
Rückgrats abzeichneten. 

Die Eingangstür stand offen. Rechts und links davor leere Terracottakü-
bel, darüber ein Strohkranz mit Plastikfrüchten. Viktor klopfte. Als nichts 
zu hören war, drückte er den Klingelknopf neben dem Emailleschild, auf 
dem in hellblauer Schreibschrift der Familienname stand. 

»Hallo?« Er reckte seinen Kopf in den Flur. »Hier ist niemand«, sagte er 
und ging auf eine Hecke zu, die den Pool von der Terrasse trennte. 

»Hallo?« rief er noch einmal, diesmal lauter, dann wand er sich an der 
Hecke vorbei. 

Noch bevor sie ihren Vater erreicht hatte, sah Frances weiße Liegestühle 
durch die Zweige schimmern, sah das Wasser im Pool blitzen und hörte 
Stimmen, die eher spanisch als französisch klangen. 

»Bonjour«, rief Viktor, und augenblicklich verstummte das Gespräch. 
Drei Köpfe drehten sich auf den Liegestühlen herum. Die Frauen mußten 

alle um die Fünfzig sein die mittlere riß sich ein Handtuch bis zum Hals, 
schlüpfte hastig in ihre Badeschlappen und drückte sich eine bernsteinfar-
bene Hornbrille ins Gesicht. Auf dem kleinen Plastiktischchen am Kopfende 
ihrer Liege stand ein halbvolles Glas Campari. 

»Oh, excusez-moi!« rief sie und breitete lächelnd einen Arm aus. Mit dem 
anderen hielt sie das Handtuch. »Monsieur Callner, non? Et la famille!« 



Es klang komisch, als sie ihren Nachnamen französisch aussprach. Ihre 
Freundinnen taten das manchmal, wenn sie ihr zeigen wollten, daß sie eine 
hochnäsige Ziege sein konnte. 

»Madame da Silva.« Ihr Vater drückte die Hand der Frau, die eindeutig 
zu viel Zeit in der Sonne verbracht hatte. 

Sie sagte, sie freue sich sehr, daß sie jetzt da seien, und entschuldigte sich 
nochmals: Sie habe ja nicht wissen können, wann genau sie ankämen. Dazu 
lächelte sie verlegen in Richtung der beiden anderen Frauen, die gleichzei-
tig nickten und sie durch dicke Brillengläser ansahen wie Zoobesucher. 

Madame da Silva gab allen die Hand, murmelte etwas von den Schlüsseln 
und schlappte ins Haus. 

Die Sonne brannte auf Frances' schwarzes T-Shirt, das sie zur Abi-Party 
hatte tragen müssen. Jeder aus ihrem Jahrgang hatte mit einem silbernen 
Stift unterschrieben, und Frances schämte sich für dieses Shirt, das sie ei-
gentlich nur drunterzog, doch die Hitze war mittlerweile unerträglich. 
Frances hätte gern einen Schluck aus der Karaffe mit Eiswasser genommen, 
die neben den Liegen stand, wagte es aber nicht, um Erlaubnis zu bitten. 
Die beiden Frauen sahen noch immer in ihre Richtung und lächelten, als 
erwarteten sie etwas. Ihr Vater löste den obersten Knopf seines Hemdes. Er 
machte eine Handbewegung, die allen zeigen sollte, wie heiß ihm war, aber 
die Gesichter der Frauen blieben unbewegt. 

Als Madame da Silva zurückkehrte, wehte ein rotes Seidentuch um ihre 
Schultern, darunter trug sie einen schwarzen Kimono mit goldenen Sticke-
reien. Frances fand, daß sie aussah wie eine Wahrsagerin vom Rummel-
platz, Madame da Silva legt Ihnen die Zukunft, und auch David warf einen 
skeptischen Blick auf ihre Kleidung. 

Madame da Silva hielt einen Drahtring mit Schlüsseln in der Hand, nahm 
jeden einzelnen zwischen zwei Finger und erklärte ihren Eltern in schlich-
tem Französisch den Gebrauch. Frances stellte sich eine endlos verwinkelte 
Festung mit tausend Zimmern vor; jeder Fensterladen schien einen kom-
plizierten Mechanismus, jede Besenkammer, jeder Abstellraum ein speziel-
les Schloß zu besitzen, und ihr Vater, selbst wenn er nur die Hälfte von dem 
verstand, was sie sagte, war bestimmt nicht in der Lage, sich das einzuprä-
gen, geschweige denn die Heiz-, Gas- und Wassersysteme in Gang zu setzen, 
von denen sie sprach. 

Als Madame da Silva bei dem Schlüssel für den Flügel angekommen war, 
fuhr sich Helen durch die Haare. »Wirklich, es gibt dort einen Flügel? Wa-
rum hast du mir nichts davon gesagt?« 

Viktor sah auf den Boden. »Ich habe es nicht gewußt.« 
Frances drehte sich um und ging zu ihrem Bruder. David ließ einen roten 

Plastikball mit weißen Punkten auf seinem Fuß tanzen, schoß ihn gegen die 
Hauswand und fing ihn mit dem Spann wieder auf. 

»Was glaubst du«, fragte er, ohne sie anzusehen, »kriegen wir bald Re-
gen?« 
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