Uber das Buch

Fast zwanzig Jahre liegt das alles zuriick. Doch als der erfolgreiche Journa-
list und frischgebackene Kulturchef Viktor Callner seine Frau und seine bei-
den erwachsenen Kinder in das entlegene Ferienhaus im Périgord einladt,
wird die verdrangte Vergangenheit noch einmal lebendig.

Die ganze Familie soll noch einmal Atem holen kénnen in dem gemeinsa-
men Urlaub und nun schimmert das Triebwerk der Boeing wie eine Bow-
lingkugel unter ihnen, der Tomatensaft schwappt in den transparenten Be-
chern. Doch schon jetzt liegt eine unerklarliche Stimmung tiber den Eltern
und den beiden Kindern, eine nervose Unruhe, die sicher nicht daher rihrt,
dafd Viktor wieder einmal alles allein entschieden hatte. Diese Unruhe, viel-
leicht war es auch eine Vorahnung, ist dlter. Sie reicht weit zurtick - zu dem
verzweifelten Moment, in dem Viktor versagt und das Leben seiner Frau
Helen eine tragische Wendung nahm.

Stefan Beuse entwirft mit grofier Suggestion und Sensibilitat das packende
Psychogramm einer Familie.

»Nur schwer kann man das Buch aus der Hand legen. Man will wissen, wel-
ches Geheimnis auf der Familie Callner lastet.« Norddeutscher Rundfunk

»Eine teuflisch gute Konstruktion.« Focus

»Stefan Beuse hat ein dufderst kunstvolles Buch liber das alte Thema Trau-
matisierung geschrieben: romantisch in den Motiven, aber brutal in der
Analyse, dramatisch im Entwurf, aber sparsam und kiihl in der Metapho-
rik.« DIE ZEIT
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Zwischen Du und Ich ging eine Ttire auf,
und jemand, noch ohne Gesicht,

stand da und erwartete unes.
Pablo Neruda



Flir Luka



Zwei Tage vor meinem Geburtstag ist meine Mutter mit dem gelben Sport-
coupé meines Vaters in den Himmel geflogen. Es war ein sonniger Tag, und
neben ihr lag alles, was ich mir gewiinscht hatte: sieben Pdckchen und eine
Schultasche aus Leder.

In meinen Trdumen habe ich oft gesehen, wie der gelbe Wagen iiber die
Kante schiefSt, in einen ganz und gar wolkenlosen Himmel. Man hért das
kurze Durchdrehen der Rdder, das Zischen des Fahrtwindes und dann nichts
mehr: ein plétzlicher Trichter aus Stille, jedes Gerdusch im schwarzen Loch
einer unendlich gedehnten Schrecksekunde.

Meine Mutter trdgt das Kleid, das sie von meinem Vater zum Hochzeitstag
bekommen hat, ein champagnerfarbenes Seidenkleid, das leuchtet, wenn
Licht darauffdllt. Inre Haare wehen hinter der Kopfstiitze, Lack blitzt im Son-
nenlicht, und als wdre die Schwerkraft plotzlich aufgehoben, losen sich die
Pdckchen vom Beifahrersitz.

Der Wagen landet auf einem Felsvorsprung. Meine Mutter streckt die Arme
nach den Geschenken aus, die in Zeitlupe vom Himmel fallen, rote, blaue,
gelbe, mit Schleifen, ohne Schleifen. Sie weifs nicht, was sie zuerst fangen soll,
und schliefSlich entscheidet sie sich fiir das schénste Paket: ein rot-gelb ge-
streiftes mit einer kleinen Windmiihle dran. Sie hdlt es ans Ohr, schiittelt es
und hort, wie es klappert. Dann schliefst sie die Augen. Sie ldchelt, weil sie sich
freut, dafs sie ein so schones Geschenk fiir mich hat.

Ich nehme das Paket und bringe es an einen Ort, den niemand kennt. Jeden
Tag hole ich das Geschenk aus seinem Versteck. Ich blase gegen die Wind-
miihle, um zu sehen, wie sie sich dreht. Dann streiche ich tiber das Papier und
schiebe das Paket zurtick. Bald werde ich es 6ffnen.
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Nichts war passiert. Sie hielt einen Becher Champagner in der Hand, aber
ihre Mutter roch noch immer nach dieser Salbe, die sie auf alles schmierte,
was heilen sollte, und ihr Vater lehnte weiter im Gang wie die Karikatur
eines Diplomaten.

»Komm schong, sagte er und driickte seinen Becher gegen ihren, »der
wird sonst schal.«

Frances legte einen Finger an die vibrierende Plexischeibe und betrach-
tete das schrag gebohrte Loch in der Doppelverglasung, den kleinen Kanal
zu dem Niemandsland zwischen Passagierraum und Atmosphare, von dem
sie immer wissen wollte, wozu er da war. Druckabfall, fiel ihr ein, weiter
nichts.

»Seit wann weifdt du das, fragte sie in Richtung der Scheibe, die immer
so billig schepperte, wenn man dagegen schlug.

»Letzte Wocheg, sagte ihr Vater, als wire er stolz darauf, die Neuigkeit
so lange verheimlicht zu haben.

Unter der Tragflache funkelte die Turbine wie eine blankpolierte Bow-
lingkugel, und Frances tliberlegte, was passieren wiirde, wenn das Trieb-
werk eine Wolke fressen wiirde. Wenn die Wolke einfach vom Himmel ge-
saugt werden wiirde.

»Es sollte eine Uberraschung seing, sagte ihre Mutter und fing an, auf ih-
rem Arm herumzustreichen, mit ihrer cremigen Haut und den kalten Rin-
gen. Frances starrte auf die Narben, die sich wie eine sonderbare Schatz-
karte tiber Helens Hand breiteten, und klappte das Tischchen hoch.

Obwohl der Unfall lange vor Frances Geburt geschehen war, hatte sie sich
noch immer nicht an die Hand ihrer Mutter gewohnt. Zwar gab es eigentlich
nichts, an das sie sich hatte gewohnen miissen, weil sie Helen gar nicht an-
ders kannte, aber wenn man das Urbild aller rechten Hinde zum Maf3stab
erhob, wiirde es ihre Mutter immer schwer haben. Jeden Splitter habe man
einzeln herausoperieren miissen, erzihlte ihr Vater oft, allerdings nur,
wenn seine Frau nicht dabei war. In seiner Stimme schwang dann so etwas
wie der Stolz heimgekehrter Abenteurer mit, die unaufgefordert ihre Nar-
ben zeigen, doch gerade die Bereitwilligkeit, mit der Viktor jedem neuen
Gast, den er zum Essen mitbrachte, die Geschichte ihres Unfalls aufdrangte,
fand Frances merkwiirdig.

Uber ihre Eltern hinweg versuchte sie ihren Bruder zu sehen. David hatte
seinen Sitz zurtickgestellt und schien zu schlafen. Seine Wimpern warfen
lange Schatten auf die Wangen, wie ein trauriger Clown sah er aus unter
den Punktstrahlern, die Viktor zum Lesen eingeschaltet hatte und die jetzt,
da ihr Vater noch immer halb im Gang saf3, vor allem das graue Sakko auf
seinen spitzen Schultern beleuchteten.

»Weifd er es schon?« fragte sie.

»Neing, sagte ihr Vater. »Ich wollte, dafd du es zuerst erfahrst.«



Auf dem Getrankewagen Kklirrten Flaschchen gegeneinander, ein hohes,
nervoses Gerdusch, das nach Anspannung klang. Die Stewardef3 beugte sich
zu den Fluggasten vor ihr, sie konnte die Poren ihrer wachsernen Haut se-
hen. In der Luft altert man schneller, dachte Frances, das hatte sie irgendwo
mal gelesen.

»Der Urlaubg, sagte sie, »ist also gewissermafden ...«

Dickfliissiger Tomatensaft schwappte in einen transparenten Becher,
zwei rote Tranen rutschten von dem aufgeweichten Pappschnabel die Pa-
ckung herunter.

»Eine Art Belohnung, sagte Viktor. »Das Haus gehort dem Rechtsanwalt
des Verlages. Eine Empfehlung von Miinzner. Damit ich ...« Er lachelte. »Da-
mit wir alle noch einmal richtig durchatmen kénnen.«

»Bevor was?« Zwischen den Riickenlehnen konnte Frances sehen, wie
die Frau vor ihr die Salz- und Pfefferkammern aufrif3, den Inhalt in ihren
Tomatensaft schiittete und mit einem durchsichtigen Plastikstab umriihrte.

»Bevor es losgeht,« sagte ihr Vater.

Frances legte die Stirn an die Scheibe und spiirte die feinen Vibrationen.
Nichts bliebe librig, dachte sie. Die Wolke wiirde einfach verschwinden, und
nichts bliebe von ihr tibrig.

»Miinzner setzt grofde Hoffnungen in mich. Ich will ihn auf keinen Fall
enttauscheng, sagte Viktor, und Frances fragte sich, ob ihm klar war, daf3 er
redete wie der Protagonist einer Vorabendserie. Sie hitte ihm gern gesagt,
daf ihm diese Beforderung gerade recht kam. Dafs er ohnehin sein Leben
lang nichts anderes getan hatte, als sich hinter seiner Arbeit zu verschan-
zen. Einen Schutzraum aufzubauen, in dem es nur ihn und seine immense
Bedeutung fiir den denkenden Teil der Bevolkerung gab.

»Viktor wird weiterhin Zeit fiir dich haben, wenn es das ist«, sagte Helen
und strich ihr mit der Hand tiber den Arm. »Fiir dich und deine Geschich-
ten.«

Die Frau vor ihr hatte den Tomatensaft ausgetrunken. Sie stopfte das
leere Papierbriefchen zusammen mit einer zerkniillten Serviette in den Be-
cher und driickte mit dem Riihrstab nach.

»Rede nicht so«, sagte Frances. »Rede nicht so, als ware ich behindert.«

Helen verschrankte die Arme vor der Brust und klemmte beide Hande
unter die Achseln. »Das tue ich nichtg, sagte sie. »Ich finde nur, du legst ein
bifdchen zuviel ... Wert auf diese Sache.«

Frances hielt ihren Becher unter die Nase. »Du meinst, ich vergeude
meine Zeit.«

»Das stimmt nicht, sagte Helen. »Das habe ich nicht gesagt.«

Noch zwei Antworten, dann wiirde sie von dem Studium anfangen, das
sie wenigstens nebenbei flihren solle, falls das mit dem Schreiben dann
doch nicht, man kénne ja nie wissen.

»Ihr hattet es mir frither erzahlen konneng, Frances sah nach draufden,
»das ist alles.« Der Champagner roch nach Metall. Kleine Bldschen prickel-
ten vor ihrem Gesicht, hinterlief3en einen klebrigen Film auf der Haut.



»Herzlichen Glickwunschg, sagte sie und prostete ihrem Spiegelbild in
der Scheibe zu, das durchsichtig und blafi vor einer tiefroten Morgendam-
merung hing. Dann kniff sie die Augen zusammen und trank.

Die Rader schlugen auf die Landebahn. Vom Flughafengebdude aus hatte
sie den Qualm sehen kénnen, der beim Kontakt der Reifen mit dem Asphalt
entsteht, eine Mischung aus Staub und verdampfendem Gummi. Normaler-
weise war das die Sekunde, in der sie sich entspannte, ein Moment, der die
Dinge zurechtriickte. Frances konnte noch immer nicht begreifen, dafd eine
tonnenschwere Stahlkonstruktion, die aussah, als konne sie sich selbst am
Boden kaum bewegen, durch die Luft flog. Eine Anmaf3ung, die zwangslau-
fig bestraft werden mufite, und jedesmal, wenn sich die Reifen von der
Startbahn losten, rechnete sie fest mit dieser Strafe. »Wir werden sterben,
sagte sie dann gern, um ihrer Familie etwas Demut beizubringen, »wir wer-
den alle sterben«, und wenn Viktor daraufhin energisch die Zeitung faltete,
seine Tochter Uber die Lesebrille musterte und einen Vortrag iiber Physik
begann, wurde alles nur noch schlimmer. »Der Mensch ist nicht zum Flie-
gen gemacht. Wiare er zum Fliegen gemacht, hatte er Fligel«, beendete
Frances das Gesprach meist, denn gegen einfache Erklarungen war ihr Va-
ter machtlos. Er lief? sich dann seufzend in den Sitz zurickfallen, entfaltete
die sorgsam zusammengelegte Zeitung erneut und studierte mit leichtem
Kopfschiitteln das Feuilleton.

Die Maschine steuerte auf das Flughafengebaude zu. Herzlich willkom-
men in Bordeaux, kam aus den Lautsprechern, Helen rif ein Erfrischungs-
tuch auf, und ihr Vater stopfte seine Zeitung zu den Sicherheitshinweisen.

»Das wiare geschafft«, sagte Viktor, als hatte er selbst die Maschine ge-
landet; er streckte sich, bis sein Kérper tiberdehnt war und die Arme zu zit-
tern begannen.

»Bitte bleiben Sie trotzdem so lange angeschnallt sitzen, bis das Flugzeug
seine endgiiltige Parkposition erreicht hat«, sagte David und zog die Nase
kraus. »Hier riecht es nach Altersheim.«

Helen beugte sich in den Mittelgang, hielt ihm das Erfrischungstuch vor
die Nase, zwischen spitzen Fingern und mit nach unten abgewinkelter
Hand, als erwartete sie einen Handkuf3.

»Willkommen in Frankreich, mein Schatz. Hast du gut geschlafen?«

»Ich hatte einen schrecklichen Traumg, sagte David. »Ich habe getraumt,
daf} dein Mann beférdert worden ist und ihr ohne mich Sekt getrunken
habt.«

»Champagner, korrigierte Viktor. »Wir dachten, du schlafst. Aufderdem,
fir einen jungen Mann deines Alters.«

»Mein Alter ist alt genug fiir bourgeoise Getranke.« David wickelte ein
Kabel auf, das ihm lose um den Hals hing, und lief3 es zusammen mit den
Ohrstopseln in die grofde Tasche fallen, die mitten auf seine Jacke gendht
war und eine halbe Hi-Fi-Abteilung verbarg.



Ein orangefarbener Wagen mit brauner Plane hielt neben dem Flugzeug.
Frances sah einen Mann aus dem Fuhrerhaus springen und im Bauch der
Maschine verschwinden. Wenig spater warf er Koffer heraus, und wie auf
ein Zeichen klapperten die Schnallen der Sitzgurte, als schliigen Schwerter
gegeneinander.
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»Frances, bitte. Du konntest wenigstens so tun, als freutest du dich.«

»Laf$ sie, Helen. Laf3 sie einfach.« Ihr Vater hatte sich noch eine Zigarette
angeziindet. Die dritte, seitdem sie im Auto safden.

»Freust du dich denn?« fragte sie ihre Mutter, und David stief3 ihr einen
Ellenbogen zwischen die Rippen.

»Mach das Fenster auf, Papag, sagte er. »Vielleicht freut sie sich ja, wenn
ihr Gehirn etwas Sauerstoff bekommt.«

David lachelte ihr zu und vertiefte sich wieder in das, was auf dem Kklei-
nen Monitor zwischen seinen Fingern passierte. Er stand kurz davor, eine
ferne Galaxie vor dem Bosen zu retten und der Prinzessin in die Arme zu
sinken.

»Wenn ich dich daran erinnern diirfte, mein lieber Herr Sohn: Wir geruh-
ten uns ein Fahrzeug mit Klimaanlage zu mieten, und das Wesen einer sol-
chen Klimatisierung ...«

»Einen Renault«, sagte David, als hatte er in einen Eimer voller Kroten
gefafdt. Er war zum fiinften Mal getroffen worden und hatte kein Leben
mehr tibrig.

»Ich weifd nicht, was es an einem Renault auszusetzen gibtg, sagte Viktor
in einer Mischung aus Trotz und Beleidigtsein, die jede seiner Rechtferti-
gungen begleitete.

Vor den Fenstern zog eine Landschaft vorbei, die Frances nicht im min-
desten interessierte: Irgendwelche Dorfer mit Baumen und Strauchern, an
Bergen oder an Fliissen. Alles hier sah so ... unprofessionell aus; die Haupt-
strafden waren Feldwege, und die Leitplanken wirkten, als kdnnte man sie
mit bloféen Handen verbiegen.

Bordeaux. Bergerac. Lalinde. Frances hatte die Karte liber ihre Knie ge-
breitet und fuhr mit dem Zeigefinger die Route entlang. Bei jedem Orts-
schild rutschte er ein Stiick nach rechts.

»Wie weit ist es denn noch bis zu diesem Casteldings?« fragte David.

»Castelnaud, sagte Viktor. »Eine knappe Stunde, dann sind wir da.«

Frances dachte an all die Autos, die ihnen in den Kurven entgegenkom-
men konnten. Bestimmt hatte ihr Vater manchmal Lust, vor diesen Stellen
zu hupen, aber das wiirde er nie tun, dachte sie, weil das stidldndisch war,
also halbstark und kindisch. Viktor wiirde lieber frontal vor einen Kleinlas-
ter knallen, als Gefahr zu laufen, sich lacherlich zu machen, indem er ein
Temperament zitierte, das nicht das seine war.

David driickte den Reset-Knopf auf der Konsole und formierte seine Ar-
mee neu. Level 4 war anscheinend eine komplizierte Angelegenheit und der
Kampf gegen das Bose noch lange nicht gewonnen.

Schwarze Quadrate tanzten durcheinander, ergaben immer andere Bil-
der, und Frances starrte auf den Monitor, verfolgte winzige Kastchen, die
sich zu Haufen ballten und wieder zerstoben, die immer neue Szenarien



formten, Spielarten einer Realitdt, die sich jemand anderes ausgedacht
hatte.

Zur Beerdigung kamen Leute, die ich noch nie gesehen hatte. Sie gingen zu
meinem Vater und driickten ihm die Hand. Ihre Lippen formten Worte, aber
ich horte nur einen heiseren Laut aus ihren Kehlen, dann drehten sie sich weg,
als hdtten sie etwas Furchtbares getan.

Auf der rechten Seite des Grabes hatte sich eine Schlange gebildet. Alle
Leute trugen Schwarz. Sie weinten in weifSe Stofftaschentiicher oder hatten
die Hinde an herunterhdngenden Armen ineinandergehakt. Sie warteten da-
rauf, an das Loch treten zu diirfen, mit einer kleinen Schaufel Erde auf den
Sarg zu werfen und dann auf dem Weg zur anderen Seite vor uns stehenzu-
bleiben wie Kinder, die sich entschuldigen mujfSten.

Ein Mann, den ich nicht kannte, nahm mich in den Arm und sagte, dafs es
ihm leid tue. Ich wufste nicht, wie er das meinte. Mein Vater hatte mir erkldrt,
dafs meine Mutter nicht wiederkomme, er hatte sich vor mich hingehockt,
mein Gesicht in beide Hinde genommen und mir in die Augen gesehen, aber
ich fiihlte mich nicht so, wie ich mich fiihlen sollte. Ich fiihlte mich, als wiirde
meine Mutter noch leben. Der einzige, der plotzlich zu sterben begann, war
mein Vater.

Drei Tage nach ihrem Tod horte er auf zu essen. Er arbeitete nicht mehr,
und ich glaube, er wusch sich auch nicht. Es waren Leute bei uns, die sich um
alles kiimmerten, und mein Vater safs den ganzen Tag in seinem Sessel und
starrte vor sich hin.

Irgendwann gingen die Leute weg. Sie sagten, es sei an der Zeit, dafs er wie-
der auf die Beine komme. Aber er blieb trotzdem weiter in seinem Sessel sit-
zen. Er redete mit jemandem, den ich nicht sehen konnte. Mit mir redete er
nicht.

Rosa war die einzige, die uns noch besuchte. Sie wohnte ein Stiick weiter un-
ten im Tal, sie kochte und machte alles, was mein Vater nicht mehr tat.

Eines Tages sagte sie, ich miisse wieder zur Schule gehen. Ich war froh,
nicht mehr den ganzen Tag zusehen zu miissen, wie mein Vater dasafs, wie
sein Bart ldnger und seine Haut grau wurde.

Die Lehrerin behandelte mich, als hdtte sie Angst, ich kénnte zerbrechen,
wenn sie mich ansprach. Ich wollte nicht, dafs sie so mit mir redete, und die
anderen in meiner Klasse wollten das auch nicht. Dem Sohn des Metzgers
brach ich die Nase, weil er behauptet hatte, dafs mein Vater ein Zombie ist.
Ich schlug ihn weiter, auch als sein Gesicht schon voller Blut war. Er fiel um,
und ich trat ihm in den Bauch, bis etwas in mir endlich Ruhe gab. Aber dieses
Etwas kehrte immer wieder. Ich reizte meine Mitschiiler so lange, bis sie sich
mit mir priigelten, und ich hérte erst damit auf, als meine Lehrerin zu uns
nach Hause kam und meinen Vater sprechen wollte. Sie sagte, daf3 es so nicht



weitergehe, und es endete damit, dafs wir dasafSen, die Hédnde auf den Ober-
schenkeln, und nicht wufSten, was wir sagen sollten.

Von da an schlug ich niemanden mehr. Ich half Rosa, den Tisch zu decken
und das Essen zu kochen. Manchmal kaufte ich ein oder spiilte Geschirr, aber
ich dachte jedesmal an etwas anderes. Ich war mitten in einem Film, der da-
von handelte, dafs Gangster meinen Vater entfiihrt hatten. Sie waren tiberall.
In den Schrdnken. Unterm Tisch. Wenn ich einkaufen ging, suchte ich Deckung
zwischen den Regalen, um nicht erkannt zu werden. Ich wollte meinen Vater
befreien, aber ich mufSte vorsichtig sein, denn die Gangster waren gerissen.
Mein Vater war in ihrer Gewalt, ohne daf3 er davon wufSte. Sie dachten, auch
ich wiifdte nichts davon, und ich liefs sie in dem Glauben. Wenn ich meinen
Vater zurtickhaben wollte, mufSte ich sie in Sicherheit wiegen, geduldig auf
meine Chance warten. In keinem Fall durfte ich schwach werden und wieder
zuschlagen. Ich wiirde meinen Vater vor ihnen beschiitzen, und das bedeutete,
dafs ich mdchtiger werden mufSte als sie. Dafs ich aufhéren mufste, ein Kind zu
sein.

Frances schiittelte den Kopf. Sie sah auf die Karte und dann wieder nach
draufden. Akazien fielen ihr ein, Arkaden, Zikaden, Zypressen. Der schwere
Geruch von irgendwas unter einem mauvefarbenen Himmel. Kastanien,
triefend von Ather, und sie verfluchte ihre Botanikkenntnisse, bereute es,
dafs sie nur Worte hatte, aber keine Bilder, die zu den Worten pafdten. In
den Biichern, die ihr Vater ihr zum Lesen gab, kamen Pflanzen vor, die si-
cher besser klangen, als sie in Wirklichkeit aussahen, und gern hatte sie in
einem dieser Biicher den Flufd beschrieben gelesen, der sich wie glanzendes
Aluminium, wie eine silberne Schlange neben und unter ihnen hatte her-
winden konnen, in Wahrheit aber ziemlich unspektakular aussah.

Siorac-en-Périgord. Noch drei grofiere Dorfer. Sie lief sich fallen in die
franzosischen Worte, umsptilen vom samtenen Klang, den ihre Stimme
hatte, wenn sie in ihrem Inneren geformt wurden, und ihre Mutter wandte
sich um und sagte etwas, aber sie verstand nicht und lachelte blof3.
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»Ich sehe hier kein Haus.« Frances blickte ringsum auf bewaldete Hiigel.

»Es mufd da unten sein.« Ihr Vater hielt einen Zettel in der Hand, auf den
eine Wegbeschreibung gekritzelt war. Er sah auf den Zettel und dann in den
Himmel, als suchte er etwas, das auf dem Papier stand und in der Wirklich-
keit fehlte. »Da vorne muf es einen Weg geben.« Er deutete auf einen halb
verdeckten Swimmingpool, etwa zweihundert Meter unter ihnen im Tal-
kessel. Die Sonne stand bereits hoch, Frances spiirte sie wie eine warme
Hand auf ihrem Haar.

»Hier ist etwas, rief David. Er stand an der anderen Seite des Parkplat-
zes und winkte sie zu sich.

Ein schmaler Pfad flihrte den Hang hinunter, kaum zu erkennen. Schon
nach wenigen Metern verdeckten Biische die Sicht, und als Viktor sie bei-
seitegeschoben hatte, sah Frances liber seine Schulter hinweg das Haus.

»Madame da Silva erwartet uns sicher schong, sagte Viktor. »Sie gibt uns
die Schliissel und sieht von Zeit zu Zeit nach dem Rechten.« Er zog das
Sakko aus, hakte es an seinen rechten Zeigefinger und lief es liber die
Schulter hangen. Mit langen Schritten marschierte er voraus, sein Oberkor-
per drehte sich hin und her, und sein linker Arm schlenkerte wie der einer
Gliederpuppe. Der dunkelblaue Stoff seines Hemdes klebte an seinem Rii-
cken, Frances sah, wie sich die Schulterblitter und einzelne Wirbel seines
Riickgrats abzeichneten.

Die Eingangstiir stand offen. Rechts und links davor leere Terracottakii-
bel, dariiber ein Strohkranz mit Plastikfriichten. Viktor klopfte. Als nichts
zu horen war, driickte er den Klingelknopf neben dem Emailleschild, auf
dem in hellblauer Schreibschrift der Familienname stand.

»Hallo?« Er reckte seinen Kopf in den Flur. »Hier ist niemand, sagte er
und ging auf eine Hecke zu, die den Pool von der Terrasse trennte.

»Hallo?« rief er noch einmal, diesmal lauter, dann wand er sich an der
Hecke vorbei.

Noch bevor sie ihren Vater erreicht hatte, sah Frances weifde Liegestiihle
durch die Zweige schimmern, sah das Wasser im Pool blitzen und horte
Stimmen, die eher spanisch als franzésisch klangen.

»Bonjour, rief Viktor, und augenblicklich verstummte das Gesprach.

Drei Kopfe drehten sich auf den Liegestiihlen herum. Die Frauen mufiten
alle um die Fiinfzig sein die mittlere rif3 sich ein Handtuch bis zum Hals,
schliipfte hastig in ihre Badeschlappen und driickte sich eine bernsteinfar-
bene Hornbrille ins Gesicht. Auf dem kleinen Plastiktischchen am Kopfende
ihrer Liege stand ein halbvolles Glas Campari.

»0h, excusez-moi!« rief sie und breitete lachelnd einen Arm aus. Mit dem
anderen hielt sie das Handtuch. »Monsieur Callner, non? Et la famille!«



Es klang komisch, als sie ihren Nachnamen franzésisch aussprach. Ihre
Freundinnen taten das manchmal, wenn sie ihr zeigen wollten, daf} sie eine
hochnasige Ziege sein konnte.

»Madame da Silva.« Ihr Vater driickte die Hand der Frau, die eindeutig
zu viel Zeit in der Sonne verbracht hatte.

Sie sagte, sie freue sich sehr, dafs sie jetzt da seien, und entschuldigte sich
nochmals: Sie habe ja nicht wissen konnen, wann genau sie ankdmen. Dazu
lachelte sie verlegen in Richtung der beiden anderen Frauen, die gleichzei-
tig nickten und sie durch dicke Brillenglaser ansahen wie Zoobesucher.

Madame da Silva gab allen die Hand, murmelte etwas von den Schliisseln
und schlappte ins Haus.

Die Sonne brannte auf Frances' schwarzes T-Shirt, das sie zur Abi-Party
hatte tragen miissen. Jeder aus ihrem Jahrgang hatte mit einem silbernen
Stift unterschrieben, und Frances schamte sich fiir dieses Shirt, das sie ei-
gentlich nur drunterzog, doch die Hitze war mittlerweile unertraglich.
Frances hatte gern einen Schluck aus der Karaffe mit Eiswasser genommen,
die neben den Liegen stand, wagte es aber nicht, um Erlaubnis zu bitten.
Die beiden Frauen sahen noch immer in ihre Richtung und lachelten, als
erwarteten sie etwas. Ihr Vater 16ste den obersten Knopf seines Hemdes. Er
machte eine Handbewegung, die allen zeigen sollte, wie heif3 ihm war, aber
die Gesichter der Frauen blieben unbewegt.

Als Madame da Silva zurickkehrte, wehte ein rotes Seidentuch um ihre
Schultern, darunter trug sie einen schwarzen Kimono mit goldenen Sticke-
reien. Frances fand, dafs sie aussah wie eine Wahrsagerin vom Rummel-
platz, Madame da Silva legt Ihnen die Zukunft, und auch David warf einen
skeptischen Blick auf ihre Kleidung.

Madame da Silva hielt einen Drahtring mit Schliisseln in der Hand, nahm
jeden einzelnen zwischen zwei Finger und erklarte ihren Eltern in schlich-
tem Franzosisch den Gebrauch. Frances stellte sich eine endlos verwinkelte
Festung mit tausend Zimmern vor; jeder Fensterladen schien einen kom-
plizierten Mechanismus, jede Besenkammer, jeder Abstellraum ein speziel-
les Schlof? zu besitzen, und ihr Vater, selbst wenn er nur die Halfte von dem
verstand, was sie sagte, war bestimmt nicht in der Lage, sich das einzupra-
gen, geschweige denn die Heiz-, Gas- und Wassersysteme in Gang zu setzen,
von denen sie sprach.

Als Madame da Silva bei dem Schliissel fiir den Fliigel angekommen war,
fuhr sich Helen durch die Haare. »Wirklich, es gibt dort einen Fliigel? Wa-
rum hast du mir nichts davon gesagt?«

Viktor sah auf den Boden. »Ich habe es nicht gewuf3t.«

Frances drehte sich um und ging zu ihrem Bruder. David lief3 einen roten
Plastikball mit weifden Punkten auf seinem Fufi tanzen, schof$ ihn gegen die
Hauswand und fing ihn mit dem Spann wieder auf.

»Was glaubst du, fragte er, ohne sie anzusehen, »kriegen wir bald Re-
gen?«
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