Uber das Buch

Die Stadt ist riesig. Eine gigantische Big City, von pulsierendem Leben er-
fillt. Ein Hexenkessel. Und mittendrin das 87. Polizeirevier.

Es ist eine lange, dunkle Nacht in der gigantischen Big City fiir Carella und
seine Kollegen vom 87. Polizeirevier: Der ratselhafte Mord an einer schein-
bar verarmten, ehemaligen Konzertpianistin und die Gewaltverbrechen an
einer Prostituierten und ihrem Zuhalter halten sie auf Trab.

Geschildert wird der Alltag des Reviers und der Alltag der kleinen und gro-
3en Ganoven, der Gelegenheitsverbrecher, Dealer, Prostituierten und Mor-
der, deren Lebenswege sich kreuzen und in kleinen und grofien Dramen
enden.

»Spannend, figurenreich, kiihl-ironisch in der Vivisektion von Rassismus,
Geldgier, Heuchelei.« Tobias Gohlis
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1. Kapitel

Das Telefon klingelte bereits, als Carella die Dienststelle betrat. Die Wand-
uhr zeigte 23.45 Uhr.

»Ich bin schon wegg, sagte Parker und kampfte sich in seinen Mantel.

Carella hob ab. »87. Revier, sagte er. »Detective Carella.«

Und horte zu.

Hawes kam in den Dienstraum und blies sich in die Hande.

»Wir sind unterwegs, sagte Carella und legte auf.

Hawes zog gerade den Mantel aus. »Lass ihn ang, sagte Carella.

Die Frau lag hinter der Wohnungstiir. Sie trug noch einen Nerzmantel, der
schon langst aus der Mode gekommen war und sich ins Gelbliche verfarbte.
Ihr Haar hatte einen Schnitt, den man frither wohl wellenférmig genannt
hatte. Silberblaues Haar. Gelbbrauner Nerz. Draufden auf der Strafde waren
es minus zehn Grad, doch unter dem Mantel trug sie lediglich ein gebliimtes
Hauskleid aus Baumwolle. Pantoffeln mit hohen, geschwungenen Absatzen
an den Fifien. Zerknitterte Strimpfe. Ein Horgerat im rechten Ohr. Sie
musste um die fiinfundachtzig gewesen sein. Jemand hatte ihr zweimal in
die Brust geschossen. Jemand hatte auch ihre Katze erschossen, eine Tiger-
katze mit einem Einschussloch in der Brust und Blut im verfilzten Fell.

Die Cops von der Mordkommission waren vor ihnen eingetroffen. Als
Carella und Hawes hereinkamen, diskutierten sie noch, wie es wohl pas-
siert war.

»Die Schliissel liegen da auf dem Boden, er muss sie in dem Augenblick
umgenietet haben, als sie die Wohnung betrat«, sagte Monoghan.

»Schliefdt die Tur auf - bumme, sagte Monroe.

Es war kiihl in der Wohnung, beide Manner trugen noch ihre Strafsenklei-
dung, schwarze Ubermaintel, schwarze Fedoras, schwarze Handschuhe. In
dieser Stadt war das Erscheinen der Detectives der Mordkommission am
Tatort Vorschrift, auch wenn die eigentliche Ermittlung den Beamten des
jeweiligen Reviers zufiel. Monoghan und Monroe sahen sich gern als pro-
fessionelle Aufseher und Berater, sozusagen als kreative Mentoren. Sie wa-
ren der Ansicht, Schwarz sei die passende Farbe fiir professionelle Berater
der Mordkommission. Wie zwei riesige stdmmige Pinguine, die Schultern
hochgezogen, die Kopfe gesenkt, standen sie da und sahen zu der alten Frau
auf dem abgetretenen Teppich hinab. Als Carella und Hawes in die Woh-
nung kamen, mussten sie um sie herumgehen, um nicht auf die Leiche zu
treten.

»Sieh mal, wer da ist«, sagte Monoghan, ohne zu ihnen aufzublicken.

Carella und Hawes froren erbarmlich. In einer Nacht wie dieser pfiffen sie
auf jede Beratung oder Beaufsichtigung, ob nun kreativ oder nicht. Sie woll-
ten nur mit ihrer Arbeit anfangen. Der Bereich unmittelbar hinter der Tiir
stank nach Whisky. Das war das Erste, was den beiden Cops auffiel. Das
Zweite war die zerbrochene Flasche in der braunen Papiertiite, die knapp



auferhalb der Reichweite der knochigen, arthritischen Hand der alten Frau
lag. Die gekriimmten Finger kamen ihnen aufdergewohnlich lang vor.

»Habt ihr Party gemacht?«, fragte Monoghan.

»Wir sind schon seit zwanzig Minuten hier«, sagte Monroe garstig,.

»'ne grofde Party?«, fragte Monoghan.

»Der Verkehrg, erklarte Hawes und zuckte mit den Achseln.

Er war ein grof3er, breitschultriger Mann und trug einen Tweedmantel,
den ein Onkel ihm zu Weihnachten aus London geschickt hatte. Jetzt war
der 20. Januar, Weihnachten war lange vorbei, der 21. war nur noch einen
Herzschlag entfernt - aber im 87. Polizeirevier war Zeit nicht von Bedeu-
tung. Rote Flecke im Stoff des Mantels wirkten wie Funken, die von seinem
Haar auf das Material gefallen waren. Auch sein Gesicht war rot, von der
Kilte draufien. Eine weifde Haarstrahne tber seiner linken Schlife sah aus
wie funkelndes Eis. Diese Farbe hatte seine Furcht gehabt, als vor vielen
Jahren ein Einbrecher mit einem Messer auf ihn losgegangen war. Der Arzt
in der Notaufnahme hatte ihm das Haar abrasiert, um an die Verletzung
heranzukommen und es war weif3 nachgewachsen. Die Frauen meinten,
das sei sexy. Er erwiderte stets, die Strahne sei schwer zu kimmen.

»Wir nehmen an, sie hat einen Einbrecher iiberrascht«, sagte Monroe.
»Das Schlafzimmerfenster steht noch offen.« Er nickte mit dem Kopf hin-
tber. »Wir wollten nichts anfassen, bis die Jungs von der Spurensicherung
hier sind.«

»Die mussen auch 'ne Party macheng, sagte Monoghan.

»'ne Feuerleiter direkt vor dem Fenster«, sagte Monroe und nickte erneut
zum Schlafzimmer. »So ist er reingekommen.«

»Alle machen Party, nur wir nichtg, sagte Monoghan.

»Die alte Lady hier wollte auch feiern, das steht fest«, sagte Monroe.

»Dreiviertelliterflasche mit billigem Fusel in der Tiite«, sagte Monoghan.

»Die muss sie sich geholt haben, als die Schnapsladen noch offen hatten.«

»Es ist Samstag, die haben die halbe Nacht ge6ffnet«, sagte Monroe.

»Wollte kein Risiko eingehen.«

»Tja, diesbeziiglich muss sie sich keine Sorgen mehr machen.«

»Wer ist sie Uiberhaupt, wisst ihr das schon?«, fragte Carella.

Er hatte den Mantel aufgeknopft, stand nun mit den Handen in den Ho-
sentaschen da und sah zu der Toten hinab. Nur seine Augen verrieten, dass
er einen gewissen Schmerz empfand. Er dachte, er hitte fragen sollen: Wer
war sie? Weil irgendjemand sie zu nichts weiter als einer Leiche in einer
Pfiitze billigen Whiskys reduziert hatte.

»Wollte sie nicht anriihren, bis der Leichenbeschauer hier ist«, sagte
Monroe.

Bitte, dachte Carella, keine Par...

»Er ist wahrscheinlich auch auf 'ner Party«, sagte Monoghan.

Mitternacht war ohne jede Fanfare gekommen und wieder gegangen.

Aber der Morgen wiirde ihnen noch sehr lange wie die Nacht vorkom-
men.



Es Uberraschte eigentlich niemanden libermafdig, als der Polizeiarzt
Schussverletzungen als offensichtliche Todesursache angab. Und zwar,
noch bevor jemand von der Spurensicherung zwei verformte Kugeln in der
Tir hinter der alten Frau entdeckte und eine weitere in der Fufileiste hinter
der Katze. Es schien sich um Kugeln vom Kaliber .38 zu handeln, doch nicht
einmal die kreativen Mentoren waren zu einer Spekulation bereit. Der
Techniker tiitete sie ein und kennzeichnete sie fiir den Transport ins Labor.

Weder auf dem Fensterbrett noch auf dem Rahmen oder der Feuertreppe
draufien fanden sie Fingerabdriicke. Zur allgemeinen Erleichterung kam
der Techniker von der Spurensicherung, der draufden gewesen war, wieder
herein und machte das Fenster hinter sich zu.

Sie zogen die Mantel aus.

Der Hausmeister des Gebaudes teilte ihnen mit, die Tote sei Mrs. Helder. Er
glaube, sie kime aus Russland oder so. Oder aus Deutschland, er sei sich da
nicht sicher. Sie habe seit fast drei Jahren hier gewohnt. Sehr ruhige Miete-
rin, habe nie Arger gemacht. Aber er glaube, sie zwitschere wohl ganz gern
einen.

Bei der Wohnung handelte es sich um ein sogenanntes Einzimmerapart-
ment. In dieser Stadt waren einige solcher Apartments in Wirklichkeit L-
formige Studios, aber das hier war tatsachlich eine Wohnung mit einem se-
paraten Schlafzimmer, wenn auch einem winzigen. Es lag zur Straf3e, was
insofern unglinstig war, da der Larm der Autohupen niemals aufhorte und
einfach unertraglich war, selbst zu dieser Nachtstunde. Das Haus, in dem
Mrs. Helder wohnte, lag an der Lincoln Street, in der Ndhe des River Harb
und des Fischmarkts, der von Osten nach Westen uber vier Hauserblocks
an den Docks verlief. Kein besonders attraktiver Teil der Stadt.

Das Team hatte um Viertel vor zwo6lf den Dienst angetreten und wiirde
wiederum um Viertel vor acht morgens abgeldst werden. Einige amerika-
nische Stadte hatten die sogenannte Friedhofsschicht abgeschafft, weil bei
vielen polizeilichen Ermittlungen keine unmittelbare Reaktion erforderlich
war. Das galt nicht bei Mordfallen, bei denen jede Verzogerung dem Tater
einen nur schwer aufholbaren Vorsprung verlieh. In jenen Stadten unter-
hielt das Polizeiprasidium - oder Central oder Metro Station, welcher Be-
griff auch immer sich dort durchgesetzt hatte - einen Bereitschaftsdienst
und konnte die ihm zugeteilten Detectives innerhalb von einer Minute aus
dem Bett klingeln. Nicht so in dieser Stadt. In dieser Stadt fuhr man Schicht-
dienst und wer an der Reihe war, schob einen Monat lang Morgenschicht,
wie sie offiziell hiefs. Die Friedhofsschicht, wie sie allgemein und keines-
wegs liebevoll genannt wurde, brachte die innere Uhr vollig aus dem Rhyth-
mus und versaute einem auch noch das Geschlechtsleben. Jetzt war es fiinf
Minuten nach Mitternacht. In genau sieben Stunden und vierzig Minuten
wirde die Tagschicht sie ablosen und die Detectives konnten nach Hause



fahren und schlafen. Derweil befanden sie sich in einem winzigen Einzim-
merapartment, das nach Fusel und etwas anderem stank, von dem ihnen
ganz allmahlich aufging, dass es Katzenpisse war. Der Kiichenboden war
mit Fischknochen und den Uberresten zahlreicher Fischkdpfe bedeckt.

»Warum er wohl die Katze erschossen hat?«, fragte Monroe.

»Vielleicht hat die Katze gebellt, vermutete Monoghan.

»Es gibt Blicher, in denen Katzen Mordfille 16sen«, sagte Monroe.

»Es gibt auch Biicher, in denen irgendwelche Amateure Mordfalle 10sen,
sagte Monoghan.

Monroe sah auf seine Uhr.

»Habt ihr die Sache hier unter Kontrolle?«, fragte er.

»Klarg, sagte Carella.

»Wenn ihr einen Tipp oder Hilfe braucht, ruft uns einfach an.«

»Und haltet uns auf dem Laufenden.«

»Mit drei Durchschlagen«, sagte Monoghan.

Im Schlafzimmer stand ein Doppelbett, bedeckt mit einer Tagesdecke, die
auslandischer Herkunft zu sein schien und einer Kommode, die eindeutig
aus Europa stammte, mit verzierten Schubladengriffen und Intarsien an
den Seiten und auf der Oberflache. In den Schubldden stapelten sich Unter-
wasche, Sockchen, Strumpfhosen, Pullover und Blusen. In der obersten fan-
den sie eine Keksdose aus Blech mit Modeschmuck darin.

Im Schlafzimmer stand nur ein Schrank, der mit Kleidern vollgestopft
war, die vor gut flinfzig Jahren iiberaus chic gewesen sein mussten, jetzt
aber schrecklich unmodern und, in den meisten Fallen, zerlumpt und aus-
gefranst wirkten. Aus dem Schrank kam ein leicht muffiger Geruch. Muffig-
keit und Alter. Das hohe Alter der Kleidung, das hohe Alter der Frau, die sie
einst getragen hatte. Diese Wohnung strahlte eine unbeschreibliche Trau-
rigkeit aus.

Schweigend machten sie sich an die Arbeit.

Im Wohnzimmer stand eine Stehlampe mit Quasten am Schirm.

An den Wanden hingen gerahmte Schwarzweif3fotos von fremden Men-
schen an noch fremderen Orten.

Es gab ein Sofa mit reich verzierten, geschnitzten Beinen, durchgesesse-
nen Polstern und verblichenen Spitzenschonbeziigen.

Es gab einen Plattenspieler, auf dessen Teller eine Schellackplatte lag,
eine Achtundsiebziger. Carella beugte sich hinab und sah das alte rote Label
der Plattenfirma RCA Victor mit dem Bild des Hundes, der in den Schall-
trichter eines altmodischen Plattenspielers schaut. Er betrachtete das La-
bel.



1922 Suite
Paul Hindemith

Neben dem Plattenspieler stapelten sich auf einem Tisch Achtundsiebziger-
und Dreiunddreifsiger-Platten.

An einer Wand stand ein Klavier. Die Tasten waren mit Staub bedeckt.
Ganz offensichtlich hatte lange niemand mehr darauf gespielt. Als sie den
Deckel des Klavierbankchens aufmachten, fanden sie das Album.

Mit Sammelalben sind immer Fragen verbunden.

Wurde das Buch von der Person angelegt und fortgefiihrt, mit der es sich
beschaftigte? Oder hatte jemand anders es zusammengetragen?

Es gab keinen Hinweis darauf, wer miithevoll und pingelig die zahlreichen
Zeitungsausschnitte und anderen Erinnerungsstiicke in dem Buch zusam-
mengetragen hatte.

Das erste Souvenir in dem Album war ein Programm der Albert Hall in
London, in der eine dreiundzwanzigjahrige russische Pianistin namens
Svetlana Dyalovich ein triumphales Debiit gefeiert hatte. Unter Leonard
Horne als Dirigent der Londoner Philharmoniker hatte sie Tschaikowskys
Klavierkonzert Nr. 1 in b-moll gespielt.

Die hier gesammelten Kritiken aus der Londoner Times, dem Spectator
und dem Guardian waren uUberschwanglich. Man nannte sie eine »grofie
Musikerin« und »Virtuosing, lobte ihr »elektrisierendes Temperament,
ihre »Fahigkeit zu animalischer Begeisterung« und »ihre natiirliche Bega-
bung fiir einen grofdartigen Hohepunkt des Wohlklangs und grandioser
Schnelligkeit«.

Der Kritiker der Times fasste es folgendermafden zusammen: »Unter Miss
Dyalovichs Hianden war das Piano wie ein zweites Orchester, fast so strah-
lend und eloquent wie das erste und ihr Spiel war so gekonnt und superb,
so breit gefachert in seiner Farbe und Ausdruckskraft, dass sie sogar den
Komponisten iiberrascht hatte. Hier muss der erstaunlichste Empfang do-
kumentiert werden, den man seit vielen Spielzeiten einer Pianistin in Lon-
don bereitet hat, der Auftritt eines neuen Talents, der nicht ignoriert oder
heruntergespielt werden kann.«

Sechs Monate spater war ein dhnlich triumphales Konzert in der Carnegie
Hall in New York gefolgt und dann drei weitere Konzerte in Europa, eins in
der Scala in Mailand, eins mit dem Orchestre Symphonique de Paris und das
dritte mit dem Concertgebouw Orchestra in Holland. In rascher Folge hatte
sie zehn Solistenkonzerte in Schweden, Norwegen und Danemark und dann



fiinf weitere in der Schweiz. Sie hatte das Jahr mit Konzerten in Wien, Bu-
dapest, Prag, Liittich, Antwerpen, Briissel und dann noch einmal in Paris
beendet. Es verwunderte kaum, dass das damals vierundzwanzigjahrige
musikalische Genie im Marz des nachfolgenden Jahres mit einem Portratim
Time Magazine geehrt wurde. Das Titelbild zeigte eine hochgewachsene
blonde Frau in einem schwarzen Abendkleid, die hinter einem Klavier saf3.
Ihre langen, schlanken Finger ruhten auf den Tasten und auf ihrem Gesicht
lag ein zuversichtliches Lacheln.

Sie blatterten weiter.

Die Reaktionen auf ihre Begabung sahen tiberall auf der Welt gleich aus.
Worte wie »atemberaubendes Talent«, »himmelsstirmende Oktaveng,
»bezwingende Technik« und »lé6wenhafter Einsatz und Kraft« fanden sich
in allen Kritiken, die im Lauf der Jahre {liber sie verfasst wurden. Man
konnte den Eindruck gewinnen, das Vokabular der Kritiker habe nicht aus-
gereicht, um die kiinstlerischen Fahigkeiten dieser phanomenalen Frau zu
beschreiben. Mit vierunddreifdig Jahren heiratete sie einen Osterreichi-
schen Impresario namens Franz Helder ...

»Da ist es«, sagte Hawes. »Mrs. Helder.«

»Ja.«

... und brachte im Jahr darauf ihr einziges Kind auf die Welt, das sie Maria
nannten, nach der Mutter ihres Mannes. Mit dreiundvierzig Jahren - Maria
war damals acht -, genau zwanzig Jahre, nachdem ein junges Madchen aus
Russland die Stadt im Sturm erobert hatte, kehrte Svetlana nach London
zurlck, um ein Gedenkkonzert in der Albert Hall zu geben. Der Kritiker der
Londoner Times legte einen bemerkenswerten Mangel an britischer Zu-
riickhaltung an den Tag, als er die Darbietung als »lberaus gliicklichen An-
lass« bezeichnete und Svetlana dann »einen wilden Wirbelsturm, der in der
Steppe entfesselt wurde«, nannte.

Dann folgte eine zehnjdhrige Pause. »Ich reise nicht gerng, erklarte sie
Journalisten. »Ich habe Angst vor dem Fliegen und in Ziigen kann ich nicht
schlafen. Und aufierdem wachst meine Tochter zu einer jungen Frau heran
und braucht jetzt mehr Aufmerksamkeit.« Wahrend dieser Zeit widmete sie
sich ausschliefilich Plattenaufnahmen fiir RCA Victor, wo sie zuerst ihr De-
biitkonzert in Wachs pressen lief3, Tschaikowskys Klavierkonzert Nr. 1 in
b-moll und dann Brahms’ Klavierkonzert Nr. 1 in d-moll, eins ihrer Lieb-
lingsstiicke. Anschliefdend interpretierte sie Werke von Mozart, Prokofjew,
Schumann, Rachmaninow, Beethoven und Liszt und respektierte dabei
stets strikt die Intention des jeweiligen Komponisten, eine kiinstlerische
Sensibilitat, die einen bewundernden Kritiker zu der Bemerkung hinriss:
»Diese Aufnahmen enthiillen, dass Svetlana Dyalovich vor allem eine voll-
endete Musikerin ist, die bis in das letzte Detail die Vorgaben des Kompo-
nisten befolgt.«

Kurz nach dem Tod ihres Mannes kehrte Svetlana mit einem triumphalen
Erfolg auf die Konzertbiihne zurtick, verzichtete aber auf die Carnegie Hall



zugunsten des Ortes, an dem sie ihren ersten Erfolg gefeiert hatte, der Al-
bert Hall in London. Die Eintrittskarten fiir diese eine Comeback-Vorstel-
lung waren in anderthalb Stunden ausverkauft gewesen. Ihre Tochter war
damals achtzehn, Svetlana war dreiundfiinfzig. Vor den donnernden
Standing Ovations spielte sie die Toccata in C-Dur von Bach und Busoni,
Schumanns Fantasie in C, Scriabins Sonate Nr. 9 und eine Mazurka, Etiide
und Ballade von Chopin. Der Abend war ein absoluter Triumph.

Aber dann ...

Stille.

Nach diesem Konzert vor dreifig Jahren fand sich nichts mehr in dem Al-
bum. Als sei diese schillernde, beriihmte Kiinstlerin einfach vom Antlitz der
Erde verschwunden.

Bis jetzt.

Eine Frau, die der Hausmeister als Mrs. Helder kannte und die um halb
eins am Morgen in der kiltesten Nacht dieses Jahres tot auf dem Boden ei-
ner kiihlen Wohnung lag.

Sie klappten das Album zu.

Das Szenario von Monoghan und Monroe horte sich nicht unwahrscheinlich
an. Die Frau geht aus dem Haus, um sich eine Flasche Whisky zu kaufen. Der
Einbrecher kommt durch das Fenster, glaubt, das Apartment sei leer. Die
meisten Wohnungseinbriiche finden tagsiiber statt, wenn man davon aus-
gehen kann, dass niemand zu Hause ist. Aber einige »Krippenrauber«, wie
man sie nennt, meistens verzweifelte Junkies oder Anfanger, steigen immer
dann ein, wenn es sie iberkommt, einerlei, ob tagsiiber oder nachts, wenn
sie nur glauben, etwas holen zu kénnen. Okay, der Typ sieht also kein Licht
in der Wohnung, bricht das Fenster auf - obwohl die Labortechniker keine
Spuren von einem Brecheisen gefunden hatten -, geht rein und macht sich
mit der Bude vertraut, wahrend seine Augen sich langsam an das Dunkel
gewohnen. Dann hort er, wie ein Schliissel ins Schliisselloch gesteckt wird,
die Tir geht auf und das Licht an und da steht diese erschrockene alte
Schachtel mit einer braunen Papiertiite in der einen Hand und einer Hand-
tasche in der anderen. Er gerat in Panik. Erschiefit sie, bevor sie schreien
kann. Erschiefst sicherheitshalber auch noch die Katze. Ein Mann in einer
Wohnung auf dieser Etage hort die Schiisse, schreit Zeter und Mordio. Der
Hausmeister lauft hoch, ruft die Polizei an. Mittlerweile ist der Einbrecher
wieder durchs Fenster raus und schon langst tiber alle Berge.

»Wollen Sie die Handtasche haben?, fragte einer der Jungs von der Spu-
rensicherung.

Carella drehte sich von dem kleinen Schreibtisch im Wohnzimmer um,
den er gemeinsam mit Hawes durchsuchte.

»Wir sind damit fertig«, sagte der Techniker.

»Fingerabdriicke?«

»Ganz kleine. Miissen vom Opfer sein.«

»Was war drin?«



»Nichts, Sie ist leer.«

»Leer?«

»Der Tater muss den Inhalt auf den Boden gekippt und dann mitgenom-
men haben.«

Carella dachte kurz dariiber nach.

»Er hat sie zuerst erschossen, meinen Sie? Und dann die Tasche aus ge-
kippt und den Inhalt aufgesammelt?«

»Nun ... jag, sagte der Mann von der Spurensicherung.

Das klang sogar in seinen eigenen Ohren lacherlich.

»Warum hat er sich nicht einfach die Tasche geschnappt und ist damit
abgehauen?«

»Sie wissen doch, dass die manchmal komische Sachen machen.«

»Jag, sagte Carella.

Er fragte sich, ob Geld in der Tasche gewesen war, als die Lady loszog, um
ihren Fusel zu kaufen.

»Zeigen Sie mal her¢, sagte er.

Der Techniker gab ihm die Tasche. Carella schaute hinein und drehte sie
um. Nichts fiel heraus. Er sah noch mal hinein. Nichts.

»Steve?«

Cotton Hawes rief ihn vom Schreibtisch aus.

»Eine Brieftasche«, sagte er und hielt sie hoch.

In der Brieftasche war eine Visa-Karte mit einem Foto von der Frau na-
mens Svetlana Helder in der linken Ecke.

Darin befanden sich auch einhundert Dollar in Zehnern, Fiinfern und Ein-
Dollar-Scheinen.

Carella fragte sich, ob sie im Schnapsladen um die Ecke anschreiben las-
sen konnte.

Als sie in den Hausflur traten, sagte eine Frau, die vor der Wohnungstiir
genau nebenan stand: »Entschuldigung?«

Hawes musterte sie.

Siebenundzwanzig, achtundzwanzig Jahre, schitzte er, schlank und dun-
kelhaarig, mit leicht exotischen Gesichtsziigen, die auf den Nahen Osten o-
der zumindest den Mittelmeerraum schliefien liefRen. Sehr dunkle, braune
Augen. Kein Make-up, kein Nagellack. Sie hatte einen Wollschal um den
Hals geschlungen. Darunter ein Bademantel. Rotkarierte Pantoffeln mit
Lammfellfutter an den Fiifden. Hier im Hausflur war es etwas warmer als
draufden auf der Straf3e. Aber nur etwas. In den meisten Gebduden in dieser
Stadt wurde die Heizung um Mitternacht abgestellt. Jetzt war es Viertel vor
eins.

»Sind Sie die Detectives?«, fragte sie.

»Ja«, sagte Carella.

»Ich bin ihre Nachbaring, sagte die Frau.

Sie warteten.

»Karen Todd, sagte sie.



»Detective Carella. Mein Partner, Detective Hawes. Freut mich, Sie ken-
nenzulernen.«

Sie reichten ihr nicht die Hand. Nicht, weil sie Chauvinisten waren, son-
dern weil Cops normalen Burgern nur selten die Hand schiitteln. Genau, wie
Cops keine Regenschirme bei sich haben. Wenn man einen Typ sieht, der in
stromendem Regen an der Straflenecke steht und die Hiande in den Hosen-
taschen stecken hat, ist er mit neunzigprozentiger Wahrscheinlichkeit ein
Undercover-Cop.

»Ich war ausgegangen, sagte Karen. »Der Hausmeister hat mir gesagt,
dass jemand sie ermordet hat.«

»Ja, das stimmtg, sagte Carella und beobachtete ihre Augen. Nichts fla-
ckerte darin. Sie nickte fast unmerklich.

»Warum sollte ihr jemand etwas antun?«, fragte sie. »So eine sanfte
Seele.«

»Wie gut kannten Sie sie?«, fragte Hawes.

»Wir haben uns nur ein paar Mal unterhalten. Sie war eine beriihmte Pi-
anistin, wussten Sie das? Svetlana Dyalovich. Unter diesem Namen ist sie
aufgetreten.«

Pianistin, dachte Hawes. Eine ausgezeichnete Kiinstlerin, die es auf das
Titelbild des Time Magazine geschafft hatte. Eine Konzertpianistin.

»lhre Hande waren ganz knotig«, sagte Karen und schiittelte den Kopf.

Die Detectives sahen sie an.

»Die Arthritis. Sie hat mir gesagt, sie hatte standig Schmerzen. Ist [hnen
schon mal aufgefallen, dass man Flaschen mit Schmerztabletten nie prob-
lemlos aufkriegt? Das liegt daran, dass in Amerika nur Verriickte leben, die
andere Leute qudlen wollen. Aber wer sollte ihr schon etwas tun wollen?«,
fragte sie erneut und schiittelte den Kopf. »Sie hatte sowieso schon solche
Schmerzen. Die Arthritis. Osteoarthritis, um genau zu sein, das hat ihr Arzt
dazu gesagt. Ich habe sie einmal begleitet. Zu ihrem Arzt. Er hat mir gesagt,
er wiirde sie auf Voltaren umstellen, weil das Naprosyn nicht mehr wirkt.
Er hat standig die Dosis erhoht, es war wirklich traurig.«

»Wie lange kannten Sie sie?«, fragte Carella.

Eine andere Moglichkeit, sie zu fragen: Wie gut kannten Sie sie? Er
glaubte keinen Augenblick lang, dass Karen Todd irgendetwas mit dem
Mord an der alten Frau nebenan zu tun hatte, aber schon seine Mutter hatte
ihm beigebracht, dass jeder verdachtig sei, bis seine Geschichte aufgeklart
ist. Oder ihre Geschichte. Politisch korrekt miisste es wahrscheinlich sogar
heifden: »Jede|[r] ist ein[e] Verdachtige[r], bis seine/ihre Geschichte aufge-
klart wurde.« Idioten, die so redeten, hasste Carella noch mehr als irgend-
welche harmlosen Spinner, die sich an den Dosen und Flaschen in Super-
marktregalen zu schaffen machten. Wir stellen ein: eine/n Polizeichef/in.

»Seit ich hier einzog, sagte Karen.

»Wann war das?«

»Vor einem Jahr im Oktober. Am flinfzehnten, um genau zu sein.«

Der Geburtstag grof3er Manner, dachte Hawes, sagte es aber nicht.



»Ich wohne jetzt seit liber einem Jahr hier. Vierzehn Monate, um genau
zu sein. Sie brachte mir ein Geschenk zum Einzug. Einen Laib Brot und Salz.
Das soll Gliick bringen. Sie stammte namlich aus Russland. Da driiben pflegt
man die alten Traditionen noch. Hier in Amerika haben wir keine Traditio-
nen mehr.«

Falsch, dachte Carella. Wir haben Mord zur Tradition gemacht.

»Sie war da driiben ein grofder Star«, sagte Karen. »Na ja, hier auch, um
genau zu sein.«

Ein libler Sprachfimmel, dachte Hawes.

»Sie hat mir Geschichten erzdhlt, wie sie auf der ganzen Welt vor Konigs-
hausern spielte, um genau zu sein. Sie hatte viele Erinnerungen.«

»Wann hat sie lhnen diese Geschichten erzahlt?«

»Ach, nachmittags. Wir haben dann und wann mal zusammen Tee getrun-
ken.«

»In ihrer Wohnung?«

»Ja. Das war auch eine Tradition. Der Nachmittagstee. Sie hatte ein wun-
derschones Teeservice. Ich musste eingiefden, wegen ihrer Hande. Wir sa-
f3en dann da und horten uns die Platten an, die sie aufgenommen hatte, als
sie berithmt war. Und tranken Tee am Spatnachmittag. Das erinnerte mich
irgendwie an T.S. Eliot.«

Mich auch, dachte Hawes, sagte aber wieder nichts.

»Als Sie sagten, Sie hatten nur gelegentlich mit ihr gesprochen«, warf
Carella ein, »meinten Sie auch die Besuche in ihrer Wohnung ...«

»]a, sicher ...«

»... bei denen sie sich gemeinsam ihre Platten angehort haben.«

»Ja. Na ja, sie war auch ein paarmal bei mir. Ich habe sie manchmal zum
Abendessen eingeladen. Habe dann alles ein bisschen nett und festlich her-
gerichtet. Sie war allein und einsam und ... na ja, ich wollte nicht, dass sie zu
frith mit dem Trinken anfangt. Abends hat sie immer ziemlich viel getrun-
ken.«

»Ziemlich viel ...7«

»Tja .. um genau zu sein, sie fing schon morgens mit dem Trinken an.
Wenn sie wach wurde. Aber abends ... na ja .. manchmal hat sie sich bis zur
Bewusstlosigkeit betrunken.«

»Woher wissen Sie das?«, fragte Hawes.

»Sie hat es mir gesagt. Sie war sehr offen zu mir. Sie musste, dass sie ein
Problem hat.«

»Hat sie irgendetwas dagegen unternommen?«

»Sie war dreiundachtzig Jahre alt. Was konnte sie dagegen unternehmen?
Die Arthritis war schlimm genug. Aber sie hat auch ein Horgerat getragen.
Und in letzter Zeit hatte sie immer ofter Ohrensausen, horte ein LAuten im
Kopf und ein Zischen, wie von einem Kessel. Und manchmal ein dumpfes
Drohnen, wie von schweren Maschinen. Es war wirklich schrecklich. Sie hat
mir gesagt, ihr Arzt wolle sie zur Untersuchung zu einem Neurologen schi-
cken, aber sie hatte Angst davor.«



»Wann war das?«, fragte Hawes.

»Kurz vor Thanksgiving. Es war wirklich traurig.«

»Diese Teestunden am Nachmittag, sagte Carella, »diese kleinen Abend-
essen ... war sonst noch jemand dabei? Aufder Thnen und Miss Dyalovich?«

Irgendwie gefiel ihm das besser als Mrs. Helder. Auf dem Titelbild des
Time Magazine, dachte er. Da sollte man nicht als Mrs. Helder enden.

»Nein, nur wir beide. Ich glaube nicht, dass sie irgendwelche anderen
Freunde hatte, um genau zu sein. Sie hat mir einmal erzahlt, alle Leute, die
sie gekannt hatte als sie jung und beriihmt war, seien jetzt tot. Sie hatte
wohl nur mich. Und die Katze. Sie war furchtbar vernarrt in Irina. Was wird
jetzt iiberhaupt mit ihr? Kommt sie in ein Tierheim?«

»Miss, er hat auch die Katze getotet«, sagte Hawes.

»Ach du grofder Gott! Ach du grofder Gottl«, sagte Karen und war dann
einen Augenblick lang still. »Sie ist jeden Morgen losgegangen und hat ihr
frischen Fisch gekauft, konnen Sie sich das vorstellen? Ganz egal, wie kalt
es war, die alte Lady mit ihrer Arthritis. Irina liebte Fisch.«

In ihren braunen Augen standen plotzlich Tranen. Hawes wollte sie in die
Arme nehmen und trdsten. Stattdessen sagte er: »Hatte sie irgendwelche
noch lebenden Verwandte?«

Leute, die wir benachrichtigen miissen, dachte Carella.

Fast hatte er geseufzt.

»Eine verheiratete Tochter in London.«

»Wissen Sie, wie sie heifdt?«

»Nein.«

»Irgendjemand hier in den USA?«

»Ich glaube, eine Enkelin irgendwo in der Stadt.«

»Haben Sie sie mal getroffen?«

»Nein.«

»Kennen Sie zufallig ihren Namen?«

»Nein, tut mir leid.«

»Hat Miss Dyalovich je erwahnt, Drohanrufe oder Drohbriefe bekommen
zu haben?«

»Nein.«

Zieh das komplette Programm durch, dachte Carella.

»Hat sie je jemanden vor dem Haus herumlungern sehen?«

»Nein.«

»Oder ist ihr jemand gefolgt?«

»Nein.«

»Wissen Sie, ob sie vielleicht Feinde gehabt hat?«

»Nein.«

»Hat sie sich mit jemandem haufiger gestritten?«

»Nein.«

»Hat sie sich tiberhaupt mal mit jemandem gestritten?«

»Nein.«

»Hat sie sich mit jemandem nicht verstanden?«



»Nein ...«

»Hat sie jemandem Geld geschuldet?«

»Nein.«

»Hat jemand ihr Geld geschuldet?«

»Sie war eine alte Frau, die von der Wohlfahrt lebte. Was fiir Geld hitte
sie verleihen konnen?«

Gefeiert auf allen Kontinenten, dachte Hawes. Und endet in einem
Drecksloch an der Lincoln Street und lebt von der Wohlfahrt. Nippt am
Spatnachmittag Tee und Whisky. Hort sich ihre alten Achtundsiebziger an.
Die Hande ganz knotig.

»Diese Enkeling, sagte er. »Haben Sie sie je gesehen?«

»Nein, ich habe sie nie kennengelernt. Das habe ich Thnen doch gesagt.«

»Ich frage Sie, ob Sie sie je gesehen haben. Wie sie aus der Wohnung ne-
benan kam? Oder im Hausflur getroffen? Hat sie ihre Grofdmutter jemals
besucht, das frage ich Sie.«

»Oh. Nein, ich glaube, sie sind nicht gut miteinander auskommen.«

»Dann gab es also doch jemanden, mit dem sie sich nicht verstanden hat,
sagte Carella.

»]a, aber in der Familie«, tat Karen es achselzuckend ab.

»Hat Ihnen Miss Dyalovich gesagt, dass sie nicht miteinander ausgekom-
men sind?«

»Ja.«

»Und wann?«

»Ach, vor zwei, drei Monaten.«

»Sie kam aus heiterem Himmel darauf zu sprechen?«

»Nein, sie hat sich beklagt, dass ihre einzige Tochter so weit weg wohnt,
in London ...«

»Und wie kam sie dann auf die Enkelin?«

»Na ja, sie hat gesagt, wenn sie und Priscilla sich nur verstehen wiirden
RS

»Heifdt sie so?«, fragte Hawes sofort. »Die Enkelin?«

»Oh. Ja. Tut mir leid. Mir fiel der Name nicht ein, bis er liber meine Lippen
kam.«

»Priscilla und weiter?«

»Das weifd ich nicht.«

»Vielleicht fallt Ihnen das auch noch ein.«

»Nein, ich glaube nicht, dass sie den Nachnamen je erwahnt hat.«

»Das werden wir aus dem Nachruf erfahreng, sagte Carella. »Heute Mor-
gen.«

Es war nun genau ein Uhr.

Der Eigentiimer des Schnapsladens erzdhlte ihnen, Samstag sei der beste
Tag. Er machte am Samstagabend in der Stunde vor Ladenschluss mehr
Umsatz als sonst im ganzen Jahr. Besser sei nur der Neujahrsabend, sagte



er ihnen. Noch besser war es natiirlich, wenn der Silvesterabend auf einen
Samstag fiel. Da konnte nichts mithalten.

»Bester Abend im ganzen Jahrg, sagte er. »Silvester konnte ich durchge-
hend gedffnet haben und ware am Morgen ausverkauft.«

Es war bereits Sonntag, aber dem Besitzer des Ladens kam es noch wie
Samstagabend vor. Vielleicht glaubte er sogar, es ware noch Weihnachten,
obwohl sie schon den 21. Januar schrieben. Im Schaufenster blinkte griin
und rot ein kleiner Weihnachtsbaum auf. Kleine Ausschneidefiguren aus
Pappe hingen an der Decke und wiederholten endlos: MERRY CHRISTMAS.
Auf Tischen und Theken standen noch Schnapsflaschen in Geschenkverpa-
ckung.

Der Ladenbesitzer hiefd Martin Keely. Er war um die achtundsechzig, neu-
nundsechzig Jahre alt, ein kleiner, stimmiger Mann mit einer Trinkernase
und dazu passenden Hosentrdagern. Er unterbrach immer wieder ihr Ge-
spréach, falls man es so nennen konnte, um Kunden zu bedienen. Zu dieser
Nachtstunde verkaufte er hauptsachlich billigen Wein an Penner und Bett-
ler, die mitihren Tageseinnahmen herein trotteten. Diese Stadt wurde nach
Mitternacht eine ganz andere. Man sah andere Leute auf den Strafsen und
in den Bars und Clubs, die noch geéffnet hatten. In den U-Bahnen und Taxis.
Eine ganz andere Stadt mit ganz anderen Menschen.

Einer von ihnen hatte Svetlana Dyalovich ermordet.

»Wissen Sie noch, wann sie hier war?«

»Gegen elf.«

Was mehr oder weniger hinhaute. Der Portier hatte angegeben, die
Schiisse um zwanzig nach elf gehort zu haben. Der Hausmeister hatte fiinf
Minuten spater die Polizei angerufen.

»Was hat sie gekauft?«

»'ne Flasche Four Roses.«

Genau die Flasche, die zu Boden gefallen war, als jemand sie erschoss.

»Wie teuer war sie?«

»Acht Dollar und neunundneunzig Cents.«

»Wie hat sie bezahlt?«

»Bar.«

»Passend?«

»Was meinen Sie damit?«

»Hat sie Ihnen genau acht Dollar und neunundneunzig Cents gegeben?«

»Nein, sie gab mir 'nen Zehner. Ich hab ihr das Wechselgeld rausgege-
ben.«

»Was hat sie mit dem Wechselgeld gemacht?«

»In das kleine Portemonnaie gesteckt, das sie dabei hatte. Sie nahm einen
Zehner aus dem Portemonnaie und gab ihn mir. Ich hab ihr einen Dollar
und einen Cent rausgegeben. Sie hat das Geld in das Portemonnaie ge-
steckt.«

»Den Dollar auch in Miinzen?«

»Nein, der Dollar war ein Schein.«



»Und Sie sagen, sie hat das Wechselgeld in ihre Handtasche gesteckt?«

»Nein, sie hat es in ihr Portemonnaie gesteckt. Ein kleines Portemonnaie.
Fir Wechselgeld. Mit so einem kleinen Schnappverschluss oben, den man
mit Daumen und Zeigefinger 6ffnet. Ein Portemonnaie, verstehen Sie?« Er
schien sich libermafiig aufzuregen. »Wissen Sie nicht, was ein Portemon-
naie ist? Ein Portemonnaie ist keine Handtasche. Ein Portemonnaie ist ein
Portemonnaie. Kann denn keiner in dieser Stadt mehr ein Portemonnaie
von einer Handtasche unterscheiden?«

»Wo hat sie das Portemonnaie hingesteckt?«, fragte Carella ruhig.

»In ihre Manteltasche.«

»Vom Nerzmantel, sagte Carella und nickte.

»Nein, sie hat keinen Nerzmantel angehabt. Sie hat einen Stoffmantel ge-
tragen.«

Die Detectives sahen ihn an.

»Sind Sie sicher?«, fragte Hawes.

»Hundertprozentig, Einen abgetragenen blauen Stoffmantel. Und ein
Kopftuch. Aus Seide, glaube ich. Was auch immer. Hibsch. Hat aber auch
schon bessere Tage gesehen.«

»Einen Stoffmantel und ein Seidenkopftuch«, sagte Carella.

»Ja.«

»Sie sagen also, als sie gestern Abend um elf Uhr hier hereinkam und ...«

»Nein, das sage ich tiberhaupt nicht.«

»Sie sagen, sie hat keinen Stoffmantel und kein Seidenkopftuch getra-
gen?«

»Ich sage nicht, dass sie gestern Abend um elf hier war.«

»Wenn nicht um elf, wann dann?«

»Oh, es war schon elf, klar. Aber elf Uhr gestern Morgen.«

Sie fanden das kleine Portemonnaie in der Tasche eines blauen Stoffman-
tels, der im Schlafzimmerschrank hing.

Es waren ein Dollar und ein Penny darin.
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