
 



Über das Buch 

Jeng Yah – diesen Namen flüstert der Zigarettenbaron Pak Raja immer wieder, 
als er im Sterben liegt. Er möchte sie noch einmal sehen, bevor er stirbt. Seine 
drei Söhne wollen dem letzten Wunsch ihres Vaters entsprechen. Was aber hat 
es mit dieser Frau auf sich, über die ihre Mutter vor Wut und Eifersucht nicht 
reden will? Die jungen Männer machen sich auf die Reise, die sie von Jakarta tief 
ins Herzen Javas führt – und in eine Vergangenheit, die von Schuld und Verrat, 
von Liebe und Freundschaft, von Neid und Eifersucht erzählt. Zwei Männer, die 
wegen einer schönen Frau zu bitteren Feinden werden, zwei Familien, deren 
Wege sich über drei Generationen immer wieder kreuzen, bis die Versöhnung 
unmöglich scheint … 

  
»Das Zigarettenmädchen«, der fünfte Roman der indonesischen Autorin Ratih 
Kumala, ist eine Geschichte über zwei Gründer von Zigarettenfabriken und die 
Entwicklung der Tabakindustrie, die das Land bis heute nachhaltig prägt. Dabei 
webt sie die politischen und gesellschaftlichen Hintergründe der jungen 
Republik ein, vom Ende der niederländischen Kolonialherrschaft und der 
Invasion der Japaner über die Massenmorde an den Kommunisten bis hin zum 
heutigen Indonesien. 

  
»Das Zigarettenmädchen« – ein großer Familienroman, unterhaltsam und 
leichtfüßig, ein verrauchtes indonesisches »Buddenbrooks«. 
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Warnung 

Rauchen fügt Ihnen und den Menschen in Ihrer Umgebung erheblichen Schaden 

zu. Rauchen führt zur Verstopfung der Arterien und verursacht Herzinfarkte und 

Schlaganfälle. Rauchen kann zu Durchblutungsstörungen führen und verursacht 

Impotenz. Rauchen lässt Ihre Haut altern. Raucher sterben früher. 



Widmung 

Für meinen Großvater, den verstorbenen H. Affandi, und seine Tochter Badriyah 



1 

Jeng Yah 

Als Vater auf dem Sterbebett lag, murmelte er im Halbschlaf immer wieder einen 

Namen: Jeng Yah. 

Dieser Name beschwor einen Geist aus der Vergangenheit herauf, von dessen 

Existenz ich nicht einmal etwas geahnt hatte. Offensichtlich war es meiner 

Mutter gelungen, diesen Geist in all den Jahren erfolgreich zu bannen. Auf ihrem 

Gesicht zeigte sich ein mir bisher gänzlich unbekannter Zug: Mutter war 

eifersüchtig. Ja, diese Frau, die längst nicht mehr jung war, raste mit einem Mal 

vor Eifersucht. Und Mutter war wirklich furchterregend in diesem Zustand – so, 

als könnte sie in der nächsten Sekunde zum Angriff übergehen: auf alles und 

jeden, überall und jederzeit. Sie schien bereit, auf der Stelle zu vernichten, was 

sie wütend machte. 

»Ich bin es, die ihn pflegt, seit er krank ist, und nach wem ruft er? Nach dieser 

Frau!«, schimpfte Mutter, und ihr Mund verzog sich vor Ärger. Sie schleuderte 

das Döschen mit den Medikamenten, die sie Vater an diesem Vormittag hatte 

geben wollen, zu Boden. Ich hörte sogar, wie sie ein Schluchzen unterdrückend 

in ihrer Wut flüsterte, Vater solle doch am besten jetzt gleich auf der Stelle 

sterben. Dass meiner Mutter eine solche Verwünschung über die Lippen 

kommen könnte, hätte ich nie für möglich gehalten. Ungläubig hielt ich den Atem 

an. 

Ich wäre im Traum nicht darauf gekommen, dass es jemanden gab, der 

zwischen meinen Eltern stand. Sie waren nun seit siebenunddreißig Jahren 

verheiratet, und gäbe es ein Regierungsprogramm für vorbildliche Familien, 

dann hätte man meine Eltern mit Sicherheit zum Modell genommen. Wir, ihre 

drei Söhne, hatten ihre Ehe jedenfalls immer als sehr harmonisch empfunden. 

Meine beiden älteren Brüder und ich kamen zu dem Schluss, dass diese Jeng Yah 

aus einer Zeit stammen musste, bevor Vater und Mutter geheiratet hatten. 

»Was soll das? Warum sprecht ihr diesen verfluchten Namen aus?!« Wir 

hatten nicht gemerkt, dass Mutter unsere Unterhaltung mit angehört hatte. Wir 

zuckten zusammen, verstummten und taten so, als hätten wir noch etwas sehr 

Dringendes zu erledigen. Unter ihrem zornigen Blick schrumpften wir innerlich 

auf die Größe eines Basilikumsamenkorns. Während sie uns wütend anstarrte, 

schien es für zwei Sekunden, als wollten ihre Augenbrauen in der Mitte 

zusammenwachsen. Unsere Beratung war erst mal beendet, wir gingen 

auseinander. 

Vater hatte vor neun Jahren einen Schlaganfall erlitten, seither war die Hälfte 

seines Körpers tot. Es kam mir vor, als habe ihm ein Todesengel seine Seele 

entreißen wollen, die Sache aber nicht zu Ende gebracht. Nach dem Schlaganfall 

stotterte Vater mühsam, dass er lieber gleich sterben wolle, als mit dieser 

halbseitigen Lähmung weiterzuleben. Man konnte ihn kaum verstehen. Aber 

mithilfe einer Therapie ging es ganz allmählich besser. Innerhalb eines Jahres 



konnte Vater wieder laufen, allerdings hatte er weiterhin kein Gefühl mehr in 

einem Arm, und seine Aussprache blieb schwer verständlich. Außerdem hatte er 

seine Emotionen nicht mehr unter Kontrolle: Wenn er lachte, dann hörte er gar 

nicht mehr auf – auch wenn die anderen schon längst nicht mehr lachten. Und 

wenn er gerührt war, wie bei der Hochzeit meines ältesten Bruders Mas Tegar, 

dann heulte er hemmungslos wie ein Schlosshund. Es hatte sozusagen in seinem 

tiefsten Inneren einen emotionalen Kurzschluss gegeben. Wahrscheinlich lag das 

auch an diesem Todesengel, der die Hälfte von Vaters Seele mitgenommen und 

seine Aufgabe nicht zu Ende gebracht hatte. 

So lebte Vater also neun Jahre mit halber Seele. Im letzten Jahr war es mit 

seiner Gesundheit allerdings steil bergab gegangen, er wurde immer schwächer. 

Der Todesengel kam immer öfter vorbei und nahm ein kleines Stück von ihm mit, 

jedes Mal auch einen Teil seines Gedächtnisses. Vielleicht sollte Vater sich nicht 

mehr an bestimmte Ereignisse aus seiner Vergangenheit erinnern müssen. Doch 

etwas ging schief, die Büchse der Pandora öffnete sich, und heraus kam ein 

Name: Jeng Yah. 

 

Ich hatte meine Eltern schon drei Monate lang nicht mehr besucht. Dabei wohnte 

ich genau wie der Rest meiner Familie in Jakarta. Ich zog es vor, in meinem 

Apartment zu bleiben und auf meinen kreativen Projekten herumzudenken, die 

mir am Herzen lagen. Mas Karim hatte mich zwar schon mehrmals angerufen 

und mir von Vaters Zustand berichtet, aber ich war nicht sofort nach Hause 

gekommen. Noch wurde Vater ja zu Hause gepflegt, Mas Tegar und Mas Karim 

waren auch ständig außerhalb der Stadt unterwegs, weil sie sich wie gewohnt 

um die Geschäfte kümmerten, also schien es nicht so schlimm zu sein. Als ich 

Vater und Mutter besuchte, tat ich es eigentlich nur, weil ich wusste, dass Mas 

Tegar am selben Tag von einem zweiwöchigen Singapur-Aufenthalt 

zurückgekommen war. Ich hatte ihn vorher schon ein paarmal angerufen, aber 

da hatte er nie Zeit für mich gehabt. Jetzt wollte ich ihn unbedingt sprechen. Es 

ging um etwas Geschäftliches, das aber nichts mit der Zigarettenfabrik unserer 

Familie zu tun hatte. 

Vater lag in seinem Zimmer. Die Vorhänge blieben nun immer geschlossen, 

so, als könnten die Sonnenstrahlen ihm Schmerzen bereiten. Im Zimmer hatte 

sich ein säuerlicher Geruch von Alter und Krankheit ausgebreitet, dabei wusste 

ich sicher, dass sein Zimmer jeden Tag von der Haushaltshilfe gereinigt wurde. 

Ich würde ein andermal mit Mas Tegar über meinen Vorschlag sprechen, 

beschloss ich. 

»Ich weiß nicht, wie viel Zeit ihm noch bleibt. Was machen wir, wenn er 

plötzlich abtritt?« Ich machte mir Sorgen um Vater. 

»Wie – abtritt?«, fragte Mas Tegar. 

»Na, wenn er stirbt.« 

»Um Himmels willen, Lebas! Sag doch nicht so was Hässliches«, ermahnte 

mich Mas Karim. 

»Wieso hässlich? Schließlich muss jeder irgendwann sterben.« 

Meine beiden Brüder schwiegen. 



»Also, wie soll es jetzt weitergehen?«, brach Mas Karim unser Schweigen. 

»Ich denke, wir müssen Mutter fragen … wegen dieser Jeng Yah«, sagte ich. 

»Hast du nicht Mutters Gesicht gesehen? Willst du, dass sie dir den Kopf 

abschlägt?« 

Unwillkürlich griff ich mir an den Hals, als Mas Tegar das sagte. Ich konnte 

mir gut vorstellen, dass Mutter schon heimlich eine Machete besorgt und 

geschliffen hatte, um damit jedem, der den Namen Jeng Yah aussprechen sollte, 

die Kehle aufzuschlitzen. Wir wussten ja jetzt, wie eifersüchtig Mutter war. Sie 

könnte sich jederzeit in eine Ninjakämpferin verwandeln. 

»Aber wenn Vater deshalb nicht in Frieden sterben kann?« Ich ließ nicht 

locker. 

»So ein Blödsinn. Wenn jemand sterben muss, dann stirbt er!« 

»Das kannst du so nicht sagen, Mas. Wenn jemand etwas Unerledigtes 

zurücklässt, dann kann er zum Gespenst werden.« 

Mas Tegar verpasste mir eine Kopfnuss. 

»Du hast zu viele Horrorfilme gesehen!«, sagte er verärgert. Ich strich mir die 

Haare glatt. 

»Mas, sieh dir Vater doch an. Ständig ruft er nach Jeng Yah. Das ist bestimmt 

sein letzter Wunsch. Vielleicht will er sie noch mal sehen, oder er will wissen, wie 

es ihr geht. Jedenfalls will er etwas von dieser Jeng Yah. Sollen wir Vaters letzten 

Wunsch einfach nicht beachten? Wagst du das?« 

»Du hast ja recht, aber dieser letzte Wunsch bringt Mutter zur Weißglut.« 

»Wenn es Mutters letzter Wunsch wäre, ihre Jugendliebe wiederzutreffen, 

dann würde ich ihr den auch erfüllen. Das kannst du mir glauben!«, sagte ich so 

überzeugend wie möglich. 

»Ist Jeng Yah denn wirklich Vaters Jugendliebe?«, fragte Mas Karim. Uns 

wurde bewusst, dass wir nicht das Geringste über Jeng Yah wussten. Das Wort 

Jugendliebe war mir einfach so rausgerutscht. Ich hatte es mir so zurechtgereimt, 

seit dieser Name zum ersten Mal gefallen war. 

»Natürlich ist das seine Exfreundin.« Ich tat so, als sei ich absolut sicher. 

»Wieso sollte Mutter sonst so eifersüchtig reagieren?« 

»Wenn das so ist, dann frag Mutter doch nach Jeng Yah.« Mas Karim zeigte 

auf meine Nase. 

»Wer – ich?! Mas Tegar muss das machen. Dem wird sie sicher nicht den Kopf 

abschlagen, er leitet doch die Fabrik. Ich dagegen … ich bin völlig unwichtig, mich 

braucht niemand, für die Fabrik bin ich auch überflüssig.« 

Mas Tegar holte tief Luft. Er ärgerte sich, weil ich recht hatte. Mas Tegar war 

der Lieblingssohn, die Hoffnung der Eltern, der Erstgeborene, der von Anfang an 

unsere Zigarettenfabrik weiterführen sollte. Die Fabrik unserer Familie, die die 

Marke Djagad Raja – ›Universum‹ – herstellte. 

»Und wie wäre es, wenn wir Vater nach Jeng Yah fragen?«, schlug Mas Karim 

vor. 

»Einverstanden!« 

»Unmöglich!« 



Mas Tegar und ich hatten gleichzeitig geantwortet. Nun starrten wir uns an. 

Bevor Mas Tegar etwas sagen konnte, fuhr ich fort: »Vater ist doch gar nicht 

mehr richtig bei Bewusstsein, wie sollen wir denn mit ihm reden?« 

»Man könnte es ja mal versuchen!« 

Ich dachte kurz nach. Es wäre tatsächlich besser, erst mal mit Vater zu reden, 

bevor wir direkt bei Mutter nachfragten. 

»Also gut«, willigte ich zögernd ein. Mas Tegar rutschte auf seinem Stuhl nach 

vorn. 

»Du bleibst doch heute Abend bei Vater, vielleicht ergibt sich eine gute 

Gelegenheit, ihn zu fragen.« 

»In Ordnung.« Überzeugt war ich aber eigentlich nicht. 

»Sei nur vorsichtig, dass Mutter nichts merkt«, ermahnte mich Mas Tegar. 

Ich nickte. »Wenn ich es nicht schaffe, seid ihr dran. Wer von uns als Erster 

die Gelegenheit hat, der fragt Vater. Das ist unser Plan A.« 

»Und was ist Plan B?« 

»Mas Tegar fragt Mutter.« 

Mas Tegar schaute weg. Er war schon wieder sauer auf mich. Jetzt würde es 

noch schwieriger werden, ihn auf mein Projekt anzusprechen. 

Als Mas Tegar ging, beschloss ich, mit Mas Karim zu reden. Ich zeigte ihm 

mein Konzept als Powerpoint-Präsentation auf meinem Laptop. Mas Karim 

seufzte. 

»Du weißt doch, dass ich dir in dieser Sache nicht helfen kann. Du musst mit 

Mas Tegar sprechen.« 

»Aber könntest du mich nicht ein bisschen unterstützen?« 

»Wie denn? Mas Tegar war da sehr deutlich.« 

Ich war ziemlich wütend und enttäuscht. Ich, sein eigener Bruder, war 

genauso Erbe der Zigarettenmarke Djagad Raja. Aber man ließ mir keinen 

Handlungsspielraum. Ich war eben anders als meine beiden Brüder, denn als 

Einziger von uns bewegte ich mich in der Welt der Kunst. Jedenfalls nannte ich es 

Kunst. Meine Brüder dachten anders darüber. 

 

… 

 

 

Vater lag da wie ein Stück Holz. Einen alten Menschen zu betrachten ist 

merkwürdig. Vaters Haut war faltig wie Baumrinde, er erinnerte mich an das 

Holzstück, aus dem der Tischler Gepetto Pinocchio geschnitzt hat. Ja, mein Vater 

war Pinocchio. Die Seele seiner Jugend hatte er sich noch irgendwo im Innern 

des Holzstückes bewahrt. Die Narbe auf seiner Stirn schien immer tiefer zu 

werden. Noch vor wenigen Monaten, bevor Vater zum Holzstück wurde, war 

diese Narbe nicht so ausgeprägt. Anders als die Narbe von Harry Potter, die die 

Form eines Blitzes hat und ein Zeichen seiner Zauberkraft ist, war Vaters Narbe 

ein einfacher Strich. Man konnte auch noch die drei Einstiche erkennen, mit 

denen die Wunde genäht worden war. Die Narbe befand sich im Haaransatz, 

Vater hatte dort eine kleine kahle Stelle. Ich hatte Vater mehrmals nach dieser 



Narbe gefragt und immer sagte er, sie sei eine Erinnerung an seine wilde Jugend. 

Was Vater unter einer wilden Jugend verstand, konnte ich mir allerdings beim 

besten Willen nicht vorstellen. Ich kannte Vater nur diszipliniert, geradeaus und 

niemals wild. Er erzählte noch, er hätte sich mit jemandem geprügelt, und dieser 

Jemand habe ihm den Glaszylinder einer Petroleumgaslampe über den Schädel 

gezogen, während er selbst unbewaffnet gewesen sei. »Da hatte ich natürlich 

keine Chance!« So endete er immer, dazu noch mit einem heldenhaften Unterton 

– obwohl er doch den Kampf verloren hatte. Später, wenn ich selbst einmal so alt 

war, würden sich meine eigenen Kinder auch darüber Gedanken machen, wie ich 

in meiner Jugend war? Dann dachte ich: Kinder? Ach was … ich wusste ja noch 

nicht einmal, wer die Mutter dieser Kinder sein könnte. 

Ich versuchte, mir das Gesicht von Jeng Yah vorzustellen. Hatte sie eine 

toupierte Hochfrisur? Trug sie einen weiten Rock, in dem sie sich immer im Kreis 

drehen wollte, damit er sich ausbreitete wie ein Teller? Offensichtlich hatte Jeng 

Yah Vater tief beeindruckt, sonst hätte er nicht jetzt, in seinen letzten 

Lebenstagen, ihren Namen so oft ausgesprochen. Ach ja … und wie war wohl ihr 

vollständiger Name? Ich betrachtete meinen schlafenden Vater. Er hüstelte ab 

und zu, und seine Augäpfel bewegten sich von rechts nach links. Dann schlug er 

die Augen auf. 

»Junge …«, murmelte Vater. Ich rückte näher zu ihm hin. 

»Ja, Vater?« 

»Ich muss mal pinkeln. Bring mich bitte zur Toilette.« 

»Du kannst einfach pinkeln. Du hast doch den Katheter.« 

»Ach ja, das hatte ich vergessen.« 

Vater schwieg und schien sich aufs Wasserlassen zu konzentrieren. Gelbe 

Flüssigkeit rann durch den Katheterschlauch. Wenig später schaute Vater wieder 

in meine Richtung. 

»Junge …« 

»Ja, Vater? Was ist? Möchtest du etwas trinken?« 

»Ja.« 

Ich füllte Trinkwasser in eine Plastikflasche und hielt ihm den Trinkhalm an 

den Mund. Langsam trank er ein paar Schlucke, dann sah er mich lange an. 

»Du bist mein Sohn, Junge …« 

»Ja, Vater.« 

»Auch wenn du mit der Fabrik nichts zu tun haben willst, bist du doch 

trotzdem mein Junge«, sagte Vater leise. 

»Ja, Vater.« Ich hatte einen Kloß im Hals und musste die Tränen zurückhalten. 

Bloß nicht weinen! Bloß nicht weinen!, sagte ich mir. 

Was für ein Unterschied zu damals, als ich zum ersten Mal gesagt hatte, dass 

ich nicht in der Fabrik arbeiten wolle! Vater hatte mich verflucht und war sogar 

so weit gegangen, mich von der Liste der Erben der Djagad-Raja-Dynastie zu 

streichen. Der Anblick von Vaters niedergestrecktem Körper ließ mich an diese 

noch nicht sehr lange zurückliegenden Ereignisse denken. Ich wünschte, ich 

könnte die Zeit zurückdrehen, dann würde ich mehr für meine Familie tun und 

mich Vaters Wünschen fügen. Ich hoffte, dass es noch nicht zu spät war. 



»Vater …« Noch immer ruhte sein ausdrucksloser Blick auf mir. »Wer ist Jeng 

Yah?«, fragte ich vorsichtig. 

»Woher kennst du diesen Namen?« 

»Von dir selbst. Als du im Halbschlaf lagst.« 

Vater stieß langsam ein meckerndes Lachen aus, so, als sei er sich einer 

großen Dummheit bewusst geworden. 

»Träumst du von Jeng Yah?« 

»Ja, ich träume von ihr. Weiß Mutter davon?« 

»Ja.« 

Wieder lachte Vater verlegen. 

»Möchtest du Jeng Yah wiedersehen?« 

»Ja … aber sag deiner Mutter nichts. Sie wird sonst wütend.« 

»Wo ist Jeng Yah?« 

»Zuletzt habe ich sie in Kudus getroffen, aber das ist schon lange her … vor 

deiner Geburt.« Kudus, die Heimatstadt von Djagad Raja – natürlich! Dort hatte 

Vater seine Jugend verbracht. 

»Kannst du Jeng Yah suchen, Junge?« 

»Ich weiß nicht, Vater«, antwortete ich. Wir schwiegen. Vater sah mich an, 

und ich sah Vater an. 

»Ich bin müde«, sagte er unvermittelt. 

»Ja, schlaf erst mal.« Es gab noch so viele Fragen, die ich ihm stellen wollte. 

Vaters Blick ruhte auf mir, während seine Augen langsam zufielen. Dann 

schlief er ein. 

 

»Jeng Yah ist in Kudus!«, berichtete ich am nächsten Tag meinen Brüdern. Lange 

sagten wir nichts. Vaters Frage ›Kannst du Jeng Yah suchen, Junge?‹ geisterte mir 

im Kopf herum. Zerstreut sagte ich: »Vater möchte, dass ich … äh … dass wir Jeng 

Yah suchen.« 

Meine Brüder sahen sich an. 

»Also gut, du fährst nach Kudus!« 

»Wie bitte?« Was Mas Karim da gesagt hatte, gefiel mir überhaupt nicht. Ich 

fuhr nicht gern nach Kudus. Dort war es heiß, und es gab nichts, was man dort 

tun konnte, außer den Turm zu besichtigen oder Kudussuppe zu essen. Ach ja, 

natürlich waren da noch die Nelkenzigarettenfabriken. Vaters Frage spukte 

weiter in meinem Hirn. Verdammt! 

»Du hast doch absolut nichts zu tun. Du hast alle Zeit der Welt, um durch die 

Gegend zu fahren. Mas Tegar und ich, wir müssen uns um die Fabrik kümmern.« 

Sicher, das stimmte. Aber nach Kudus fahren? Musste das sein? Immer lauter 

dröhnte die Frage ›Kannst du Jeng Yah suchen, Junge?‹ in meinem Schädel. Und 

schließlich löste sich ein Wort von meinen Lippen: »Ja.« 

»Perfekt, dann fährst du morgen los. Du fliegst nach Semarang, und ich sage 

dem Fahrer, er soll dich dort abholen und nach Kudus bringen.« 

»Ach was! Ich fahre mit dem Auto!« 

»Was?« 



»Ich fahre selbst, ganz einfach. Außerdem haben wir noch gar nicht genug 

Informationen über Jeng Yah. Mas Tegar, du wolltest doch Mutter nach ihr 

fragen, oder?« 

Mas Tegar warf mir einen bösen Blick zu. Er hatte gehofft, ich hätte es 

vergessen. 

»Ich habe keine Lust, in Kudus lange zu warten, wenn wir noch nichts 

Genaues wissen. Und außerdem will ich einen Freund in Cirebon besuchen. Da 

komme ich sowieso vorbei. Ich fahre die Strecke Jakarta-Bekasi-Karawang-

Cirebon-Semarang und dann weiter nach Kudus. In Cirebon bleibe ich nur einen 

Tag.« 

»Willst du da übernachten?« 

»Ja. Bei einem Freund, mit dem ich in Amerika studiert habe«, antwortete ich. 

Zwischen Mas Tegars Augenbrauen wurde eine Zornesfalte sichtbar. »Sonst 

geht’s dir aber gut? Wir haben keine Zeit zu vertrödeln, wir müssen diese Jeng 

Yah so schnell wie möglich finden.« 

»Es geht um einen Film. Ich bleibe auch nur einen Tag – versprochen!« Ich 

hatte nicht aufgehört, über mein Projekt nachzudenken, seit Mas Tegar es 

abgelehnt hatte. Ich war fest entschlossen, die Sache durchzuziehen. Ich würde 

einen abendfüllenden Spielfilm unabhängig von Vorgaben irgendwelcher 

Auftraggeber machen, und dafür wollte ich erstens mein eigenes Geld verwenden 

und zweitens einen anderen Sponsor als Djagad Raja suchen. Außerdem wollte 

ich meine Freunde fragen, ob sie gegen eine kleine Bezahlung (oder noch besser 

ganz umsonst) dabei sein würden. Immerhin hatte ich einige Freunde, deren 

Herz für die freie Kunst schlug. 

»Na bitte, wie du willst.« Wahrscheinlich waren die beiden froh, dass ich 

überhaupt fahren wollte. 

Ich stopfte ein paar Kleidungsstücke, Hygieneartikel und ein kleines 

Handtuch in meinen Rucksack. Natürlich nahm ich auch meine Kamera mit, 

vielleicht fand ich unterwegs ein paar interessante Fotomotive. Auch meinen 

iPod steckte ich ein, damit ich auf der Fahrt entspannt Musik hören konnte. 

Bevor ich losfuhr, weckte ich Vater auf und küsste seine Hand. Der Geruch 

des Alters drang aus seiner faltigen Haut. »Vater, ich gehe jetzt und suche Jeng 

Yah«, flüsterte ich in sein Ohr. 

»Woher weißt du von Jeng Yah?« 

»Von dir, Vater. Gestern hast du mir von ihr erzählt.« 

»Wirklich?« 

»Ja.« 

»Das habe ich ganz vergessen.« 

»Aber du willst Jeng Yah doch wiedersehen, oder?« 

»Ja gern.« Vater schwieg lange. Sein Blick ruhte auf meinem Gesicht, bis seine 

Augen sich wieder schlossen. Schnell verließ ich den Raum. 

Zu Mutter sagte ich, dass ich nach Kudus wollte, um ein paar Dinge in der 

Fabrik zu regeln. Sie sah mich ungläubig an. Bevor sie anfangen konnte, Fragen 

zu stellen, sagte Mas Karim rasch: »Lass ihn doch, Mutter. Vielleicht hat Lebas 

endlich was kapiert, jetzt wo Vater so krank ist.« 



Ich startete den Motor, zündete mir eine Djagad Raja an und warf meine 

Sachen auf den Rücksitz. Eine Liedzeile, die mich auf meinen Reisen immer 

begleitet, kam mir in den Sinn: I’m a poor lonesome cowboy, I’m a long long way 

from home. 

 

 

… 

 

Es wäre für Tegar unmöglich gewesen, genau zu beschreiben, was den 

Geschmack einer Zigarette würzig machte. Für ihn war es die perfekte 

Kombination aus salzig und süß, die jedoch nicht allein aus den richtigen 

Zugaben von Salz und Zucker bestand, sondern noch andere salzige und süße 

Komponenten umfasste. Wenn die Komposition stimmte, dann rief der 

Geschmack ein leichtes Durstgefühl hervor. Das war Tegars Definition von 

würzig. Vater sah es etwas anders. Für ihn war würzig gleichbedeutend mit 

einem Gefühl der Zufriedenheit, das den Raucher dazu brachte, der Marke treu 

zu bleiben. War er mit dem Geschmack zufrieden, dann würde er keine andere 

Zigarette mehr ausprobieren und denselben würzigen Geschmack immer wieder 

erleben wollen. Eine richtige Marketingperspektive, dachte Tegar bei sich, als 

Vater ihm seine Definition erklärte. 

Als Vater Tegar das Rauchen beibrachte, lebte die Familie Soeraja noch in 

Kudus. Tegar zeigte Mutter gerade sein Abschlusszeugnis der Mittelschule, als 

Vater ihn zu sich rief. Er forderte ihn auf, eine Zigarette zu probieren. Tegar 

starrte gebannt auf das Päckchen mit Zigaretten, die Vater selbst gedreht hatte. 

Eine Zigarette hatte Vater etwas herausgezogen, und nun hielt er seinem Sohn, 

der kurz vor seinem sechzehnten Geburtstag stand, die Packung hin. Tegar 

zögerte. Vater nickte ihm aufmunternd zu, und schon hielt Tegar die Zigarette in 

der Hand. Vater nahm sich selbst ebenfalls eine. Er griff nach einem Feuerzeug, 

steckte die Zigarette an und sog den Rauch ein. Der Rauch drang aus Mund und 

Nase heraus. Tegar beobachtete ihn genau. Nun gab er Tegar Feuer, und Tegar 

nahm einen Zug. Kretek-kretek machte es, als die geschroteten Gewürznelken in 

der Zigarette knisternd verbrannten. Der Junge musste husten. Vater lachte und 

klopfte seinem Sohn auf den Rücken. 

»Rauch zu Ende!«, sagte er. »Die habe ich extra für dich gedreht.« Tegar gab 

sich Mühe, die Zigarette zu genießen, auch wenn es ihm schwer fiel. Zwar hatten 

einige seiner Freunde schon angefangen gelegentlich zu rauchen, aber für ihn 

war es die erste Zigarette seines Lebens. Manchmal baten ihn seine 

Klassenkameraden, er solle ein paar Zigaretten aus der Fabrik mitbringen, und 

weil es nicht auffiel, wenn mal vier oder fünf der frisch gedrehten Zigaretten 

verschwanden, tat er ihnen den Gefallen. 

Tegar wusste, dass er früher oder später die Zigarettenfabrik der Familie 

Soeraja übernehmen würde. Nur dass er so früh in das Geschäft eingeführt 

werden sollte, hatte er nicht vermutet, vielmehr, dass er es mit dem Rauchen 

noch eine Zeit lang so halten würde wie seine Klassenkameraden: Sie stiebitzten 

ab und zu eine Zigarette von ihren Vätern und rauchten sie heimlich hinter dem 



Schulgebäude. Dabei achteten sie darauf, dass kein Lehrer in der Nähe war, der 

den Rauch hätte riechen können. Dass Vater ihn aufforderte, in seiner Gegenwart 

eine Zigarette zu rauchen, diese sogar für ihn gedreht hatte und ihm auch noch 

Feuer gab – damit hatte er nicht gerechnet. 

»Weißt du eigentlich, was für ein Glück du hast?«, fragte Vater in die 

Rauchwolke hinein. Sein Gesicht war sehr ernst. »Wenn du möchtest, dann 

kannst du rauchen, bis dir schwindelig wird. Andere Leute müssen erst mal Geld 

verdienen, um sich Zigaretten kaufen zu können. Das hast du nicht nötig.« Tegar 

schwieg. Ihm war klar, dass Vater ihm gerade eine wichtige Lektion für sein 

zukünftiges Leben erteilte. Vielleicht betrachtete Vater ihn nun als Erwachsenen, 

weil er die Mittelschule abgeschlossen hatte. »Und später, wenn du dein Studium 

beendet hast, brauchst du dir keine Gedanken um einen Arbeitsplatz zu machen. 

Du musst nur darauf achten, die Fabrik gut zu führen. Andere müssen sich auf 

dem Arbeitsmarkt umsehen, sich bewerben, und dann für ein niedriges Gehalt 

anfangen. Wenn du dich gut um die Fabrik kümmerst, wirst du ein schönes 

Leben haben.« 

Dann zeigte der Vater seinem Sohn die Fabrik. Im Grunde war das sonderbar, 

denn Tegar hatte seine ganze Kindheit in der Fabrik verbracht und längst jede 

Ecke erkundet. Er kannte sich so gut aus, dass er sogar wusste, wie viele böse 

Geister in dem Tamarindenbaum wohnten, an den die Arbeiter ihre Fahrräder 

lehnten. Vater stellte ihm nacheinander sämtliche Angestellten vor – vom 

Büroleiter bis zu den Arbeitern, die die Zigaretten drehten und die Enden der 

Zigaretten gerade schnitten. Auch die Angestellten waren verwundert, weil sie 

den Sohn des Inhabers selbstverständlich schon oft in der Fabrik gesehen hatten 

und viele von ihnen mit Tegar bereits persönlich bekannt waren. 

»Warum müssen wir uns denn einander vorstellen, Tegar? Lali jenengku, 

yo?«, scherzte einer der Angestellten. »Du hast wohl meinen Namen vergessen?« 

Vater lächelte, Tegar schwieg. 

»Eines Tages wirst du für diese Leute verantwortlich sein, Tegar. Du wirst 

deine Zigaretten verkaufen, um davon ihre Löhne bezahlen zu können. Du musst 

dafür sorgen, dass ihre Gesundheitsversorgung sichergestellt ist, und ihnen am 

Ende des Fastenmonats ein doppeltes Gehalt zahlen. Für sie alle wirst du die 

Verantwortung tragen; und auch für ihre Ehefrauen oder Ehemänner und für 

ihre Kinder.« Tegar hatte das Gefühl, als würde sich eine schwere Last auf seine 

schmalen Schultern senken. Er fühlte sich schwach und mutlos. »Sollte die Fabrik 

pleitegehen, dann sind diese Menschen arbeitslos. Sie werden nichts zu essen 

haben und ihre Kinder nicht zur Schule schicken können. Sie werden in Armut 

versinken. Das willst du doch nicht, oder?« Schnell schüttelte Tegar den Kopf. 

Während der großen Ferien vor dem Beginn des neuen Schuljahres ließ Vater 

Tegar einen Monat lang in der Fabrik als Zigarettendreher arbeiten. Diese Arbeit 

war Tegar nicht fremd. Schon oft hatte er, halb im Spiel, beim Drehen der 

Zigaretten geholfen. Oder er hatte geholfen, die Zigaretten in die Packungen zu 

füllen – eine Arbeit, die überwiegend von Männern gemacht wurde. Trotzdem 

hätte Tegar sich gewünscht, er hätte die Ferienzeit mit seinen Freunden 

verbringen können, so wie seine beiden jüngeren Brüder, Karim und Lebas, die 



in der schulfreien Zeit machen konnten, was sie wollten. Für einen Jugendlichen 

in seinem Alter war es nicht einfach, den ganzen Tag in der Fabrik zu arbeiten. 

Die kindische Art von Lebas, der ihn damit aufzog, was er alles unternahm und 

mit wem er wo gewesen war, machte es nicht leichter. Zwar schaffte es Lebas, 

dass er sich ärgerte, aber Tegar ließ es sich nicht anmerken. 

Auch wenn das Zigarettendrehen eher Frauensache war, fühlte sich Tegar bei 

dieser Tätigkeit im Kreis der Arbeiterinnen wohl. Es schien ihm, als besäßen die 

Hände der Frauen ein eigenes Gehirn. Während sie angeregt schwatzen, 

arbeiteten ihre Hände unaufhörlich weiter wie Maschinen, die auf diese Arbeit 

programmiert waren. Ihre Hände waren unglaublich flink. Die Frau, die Tegar 

das Zigarettendrehen beibrachte, hieß Mbok Marem. Sie gehörte zu den 

erfahrensten Arbeiterinnen. Sie war freundlich und hatte den typischen, üppigen 

Körper einer javanischen Frau. 

Vater bestand darauf, dass die Arbeitszeiten der Angestellten auch für Tegar 

galten. Er erhielt auch den gleichen Lohn wie sie. Seine Schulferien waren 

gestrichen. Nur einmal durfte er frei nehmen, um sich für die Oberschule 

einzuschreiben. Einmal bat er Vater um einen weiteren freien Tag, weil er mit 

seinen Freunden zum Turm von Kudus gehen wollte, aber Vater erlaubte es 

nicht. Tegar protestierte, dieses Mal fühlte er sich durch seinen autoritären Vater 

wirklich ungerecht behandelt. Doch Vater hielt dagegen: »Was willst du denn 

beim Turm von Kudus? Wie oft bist du schon dort gewesen, seit du ein kleines 

Kind warst? Der Turm ist immer noch derselbe, er hat sich nicht verändert. 

Wenn du etwas zum Vergnügen machen willst, mach nach der Arbeit einen 

Ausflug mit den Fabrikarbeitern. Dann haben alle etwas davon.« Dem konnte 

Tegar nicht widersprechen. Sobald Vater das Wort Arbeiter ausgesprochen hatte, 

fühlte er wieder die Last der Verantwortung auf seinen Schultern. Selbst an den 

Sonntagen musste Tegar arbeiten. Vater führte ihn in die Grundlagen der 

Verwaltung ein. Er bat den Buchhalter, in die Fabrik zu kommen. Ein Stapel 

Kassenbücher wurde vor Tegar ausgebreitet, und der Buchhalter erklärte ihm 

jede einzelne Ausgabe, die Monat für Monat zu tätigen war. Auch die 

verschiedenen Einnahmen setzte er ihm auseinander. Die Zahlen verwirrten und 

beeindruckten Tegar gleichermaßen. 

»Mas Tegar, du wirst einmal Pak Rajas Nachfolger, oder?«, fragte Mbok 

Marem. Sie arbeitete schon immer für Djagad Raja und hatte bereits für Vater 

Zigaretten gedreht, bevor der Name des Unternehmens als Zigarettenmarke 

verwendet wurde. Mbok Marem hatte davor für Tegars Großvater gearbeitet. Sie 

war älter als Vater. 

»Ja, was denkst du denn? Wer sollte es denn sonst werden?«, fragte eine 

andere Arbeiterin, die Mbok Marems Tochter hätte sein können. 

»Du bist sehr fleißig, Mas Tegar, für dich will ich gern noch weiterarbeiten«, 

sagte Mbok Marem. Bei diesen Worten drückte die Last noch ein wenig schwerer 

auf Tegars Schultern. 

 

Am Wochenende nahm Vater Tegar nach Temanggung mit, wo er Tabak und 

Gewürznelken einzukaufen pflegte. Sie fuhren in das Dorf Legoksari. Dort war 



angeblich ein paar Wochen zuvor ein Stern herabgefallen oder ein merkwürdiges 

Licht erschienen. Ein herabgefallener Stern, das klang natürlich seltsam. Aber die 

Dorfbewohner glaubten fest daran: Wenn ein Stern in eine Tabakpflanzung fiel, 

würde dort der srinthil wachsen, der Tabak mit dem höchsten Nikotingehalt, der 

entsprechend auch den höchsten Preis erzielte. Für die allerbeste Qualität 

wurden bis zu siebenhunderttausend Rupien pro Kilo gezahlt. Das lag um ein 

Vielfaches über dem Preis des gewöhnlichen Tabaks. Nach dem Besuch dieser 

Plantage fuhren sie weiter zu einer anderen Pflanzung, wo der Tabak von guter 

Qualität, aber doch weit entfernt vom srinthil war. 

Kaum hielt das Auto an, kam ihnen auch schon ein kleiner Mann namens Pak 

Muri entgegen. 

»Das hier ist Tegar, mein Ältester. Er wird später das Geschäft übernehmen«, 

sagte Vater ohne Zögern. Pak Muri benahm sich Tegar gegenüber sofort höflich 

und freundlich. Ihm war klar, dass dieser Grünschnabel eines Tages allein 

herkommen und Tabak und Gewürznelken auswählen würde. Sie gingen an den 

weitläufigen Tabakfeldern vorbei, an deren Rändern die frisch gepflückten 

Tabakblätter zum Trocknen aufgehängt waren. Die Kleidung der Arbeiter war 

samt und sonders komplett verdreckt, der braune Tabaksaft hatte Flecken 

hinterlassen, die selbst mit größter Mühe nicht mehr herauszuwaschen waren. 

Und der Geruch ihrer Körper … mmh … Vater nannte ihn den Duft des Geldes. 

Pak Muri führte sie an mehreren Lagerschuppen vorbei, die aus Bambus 

gebaut waren. Gelegentlich grüßte er einen der Käufer, die in den Schuppen 

Tabak auswählten und dabei von anderen Mitarbeitern bedient wurden. 

Schließlich kamen sie zu einem Schuppen, in dem nur wenige Kunden waren. Ein 

Mann mittleren Alters begrüßte Vater. Sie schienen sich gut zu kennen, 

offensichtlich war dieser Mann ebenfalls ein Stammkunde von Pak Muri. Wieder 

stellte Vater Tegar vor. Tegar hatte den Namen des Mannes vergessen, aber er 

erinnerte sich daran, dass er eine Zigarettenpackung aus der Tasche zog, denn 

diese Packung war Tegar aufgefallen. Die Marke hieß Gelang Empat – ›Die vier 

Armreife‹. Vielleicht war der Mann der Besitzer. 

»Du bist also der Nachfolger von Djagad Raja, ja?« 

Tegar grüßte ihn mit einem schüchternen Lächeln. 

»Nun, dann muss ich wohl vorsichtig sein bei dir, du könntest mal mein 

Konkurrent werden«, scherzte Pak Gelang Empat. 

Vater machte unterdessen die cethot-Probe: Er zog jeweils eine Handvoll fein 

geschnittenen Tabaks aus einem jamang-Bündel, das in einem großen Korb lag. 

Davon reichte er Tegar ein wenig. Vater sog das Aroma ein, befühlte die 

Beschaffenheit des Tabaks in seiner Hand und betrachtete seine Farbe. Tegar 

machte alles nach, was Vater tat, auch wenn er nicht wusste, welchen Tabak er 

hätte auswählen sollen. Anschließend wurde jede einzelne cethot-Portion in 

Seidenpapier eingeschlagen und entsprechend dem Korb, aus dem sie stammte, 

beschriftet. Vater entnahm Proben aus etlichen Körben. Dann begann er mit Pak 

Muri um den Preis zu feilschen, und kurz darauf schlugen sie ein. 

Vater, Tegar, Pak Gelang Empat und Pak Muri verließen das Lager. Sie kamen 

an einem anderen Schuppen vorbei, der fast leer war. Ein Chinese verhandelte 



dort mit einem dicken Arbeiter. Vater ging auf den dicken Mann zu, gab ihm die 

Hand, und die beiden wechselten ein paar Worte. Der Chinese war der einzige 

Käufer in diesem Schuppen. 

Tegar zupfte an Vaters Hemd und flüsterte: »Warum kaufen wir nicht in 

diesem Lager, wo hier doch gerade nichts los ist, Vater?« 

Vater antwortete nicht, gab ihm ein Zeichen, still zu sein, und wandte sich 

wieder freundlich dem Dicken zu. 

Nach dem Tabakeinkauf fuhren sie nicht sofort nach Hause. Vater, Tegar, Pak 

Gelang Empat und Pak Muri setzten sich in einen der kleinen Pavillons mit 

erhöhter Plattform, wo die Arbeiter für gewöhnlich Pause machten und Kaffee 

tranken. Sie aßen gebratene Bananen, und jeder holte seine eigenen 

Nelkenzigaretten heraus. Tegar war unruhig, er wollte so gern zu den 

Tabakpflanzungen laufen, die sich grün vor ihm ausbreiteten. Er bat Vater um 

Erlaubnis, die Plantage zu erkunden, und der hatte nichts dagegen. Tegar verlor 

keine Zeit und lief die Reihen der Tabakpflanzen entlang, an denen die Arbeiter 

mit dem Pflücken der Blätter beschäftigt waren. Er sog das Gemisch aus 

Tabakduft und frischer Luft ein, das seinen schmächtigen Körper schier 

emporheben wollte und zugleich seinen Blick schärfte. Ich fliege, und die 

Tabakblätter sind meine Flügel. Die Sonnenstrahlen durchdrangen seine Augen. 

Die Arbeiter, die Tegar sahen, lächelten, und einer rief ihm zu, er solle aufpassen, 

dass er nicht auf den unebenen Wegen stolpere. Aber er wusste, dass er nicht 

stolpern würde. Weil ich fliege. An diesem Tag war Tegars Liebe zum Tabak 

erwacht. 

Auf dem Heimweg von Temanggung fragte Tegar noch einmal: »Vater, warum 

haben wir vorhin nicht in dem Schuppen eingekauft, der gerade so leer war?« 

Diesmal antwortete Vater. »Erinnerst du dich an den chinesischen Herrn?« 

Tegar nickte. 

»Er ist der Besitzer der Marke Cap 999. Er kauft immer in diesem Lager, weil 

dort die Güteklasse 1 A angeboten wird. Ich kann es mir noch nicht leisten, da zu 

kaufen. Wenn wir da kaufen würden, dann müssten wir unsere Zigarettenpreise 

erhöhen. Und wenn unsere Zigaretten teurer würden, dann würde ich viel aufs 

Spiel setzen. Ich würde riskieren, dass uns die Stammkunden zu einer anderen 

Marke weglaufen, weil unsere Marke ihnen zu kostspielig geworden ist. Wir 

würden auf unseren Zigaretten sitzenbleiben, und dann könnte ich die 

Angestellten nicht mehr bezahlen. Verstehst du das?« 

Tegar verstand, aber er sagte nichts. 

»Eines Tages wirst du überlegen müssen, wie es zu machen ist, dass alle 

unsere Zigaretten kaufen, auch wenn sie teuer sind. Eines Tages wirst du in 

diesem Lager Tabak einkaufen, und der Besitzer der Plantage wird dich 

höchstpersönlich bedienen, ja?« 

Tegar schwieg weiter, während er über Vaters Worte nachdachte. Vater 

schien zu ahnen, worüber Tegar grübelte und bot ihm eine Djagad Raja an. 

»Am besten kannst du nachdenken, wenn du dabei rauchst.« 

Tegar nahm die Zigarette und steckte sie an. Der würzige Geschmack der 

Djagad Raja zerschmolz auf seiner Zunge. Auf dem Rückweg von Temanggung 



kaufte Tegar an einem Kiosk ein Päckchen Cap 999, um den Geschmack zu 

vergleichen. Zu der Zeit war dies die Marke, die allseits das höchste Ansehen 

genoss. Die Verpackung war in den Farben Rot und Gelb gehalten. Vater erklärte, 

dass diese Marke schon viel länger existierte als Djagad Raja. Das Unternehmen 

war schon vor der indonesischen Unabhängigkeit gegründet worden, als das 

Land noch unter niederländischer Kolonialherrschaft stand und die Jahreszahlen 

mit achtzehn anstatt mit neunzehn begannen. Unterdessen hatte das 

Unternehmen gewaltige Ausmaße erreicht. Die Werbung für Cap 999 war in den 

großen Tageszeitungen und Magazinen allgegenwärtig, und ein häufiges Motiv 

war ein vornehmer, rauchender Herr. Auch Djagad Raja schaltete gelegentlich 

Anzeigen in Zeitungen, aber sie hatten ein kleineres Format. Tatsächlich war 

Djagad Raja eher durch Mund-zu-Mund-Propaganda bekannt geworden. Tegar 

beschloss insgeheim, dass auch er eines Tages große Anzeigen in Tageszeitungen 

und Magazinen schalten würde. Seine Werbung würde sich von den anderen 

Zigarettenreklamen unterscheiden. Und er würde Djagad Raja als Veranstalter 

von großen Kulturevents in aller Munde bringen. Die Menschen werden wissen, 

dass Djagad Raja die Nelkenzigarette Nummer eins ist. 

Vater hat recht, dachte Tegar, Rauchen öffnet die Gedanken. Es war, als trüge 

der Rauch ihn in den Himmel hinauf, von wo aus er die Zukunft der 

Zigarettenmarke Djagad Raja sehen konnte.  

 

 …. 



Klobot Djojobojo 

Idroes Moeria hatte von der Prophezeiung zum ersten Mal in einer kleinen 

Moschee gehört: Ein islamischer Gelehrter erklärte, König Djojobojo habe 

vorhergesagt, Indonesien werde einst dreieinhalb Jahrhunderte lang unter der 

Knechtschaft weißer Herren stehen. »Ya, Londo iku sing gawe sengsoro! «, sagte 

der Gelehrte. »Die Holländer haben uns leiden lassen!« Doch die Prophezeiung 

ging noch weiter: Das Land würde befreit von älteren Brüdern mit gelber Haut. 

Nun rechnete Idroes Moeria im Stillen nach, und wenn er sich nicht verrechnet 

hatte, müsste im nächsten Jahr für die Holländer die Zeit gekommen sein, 

Indonesien zu verlassen. Seither glaubte er fest daran, dass die Dinge sich zum 

Guten wenden würden. 

Idroes Moeria wollte es zu etwas bringen. Er wollte vom einfachen Arbeiter 

zum Kleinunternehmer aufsteigen. Auch wenn seine Mutter zu sagen pflegte: 

»Versuch nicht, nach den Sternen zu greifen, Le!« Idroes Moeria lebte allein mit 

seiner Mutter. Sein Vater war gestorben, als er dreizehn Jahre alt war, und von 

da an hatte er die Verantwortung für seine Mutter übernommen. Die Mutter 

verdiente etwas dazu, indem sie bei den Nachbarn, die in deutlich besseren 

Verhältnissen lebten, die Kinder hütete. Idroes Moeria hatte zunächst 

angefangen, für Pak Trisno als Zigarettendreher zu arbeiten, doch mittlerweile 

vertraute Pak Trisno ihm so weit, dass er die Päckchen mit Maisblattzigaretten 

füllen und sogar gelegentlich die Lieferungen austragen durfte. Die Zigaretten 

wurden auf dem Markt und in Apotheken verkauft. 

Idroes Moeria war schnell vom Kind zum jungen Mann gereift. Das letzte Mal 

hatte er geweint, als er zusehen musste, wie das Grab seines Vaters mit Erde 

zugeschüttet wurde. Das Leben mit seiner Mutter war hart, und sie hatten nur 

das Nötigste, aber seine Tränen waren zusammen mit dem Leichnam seines 

Vaters begraben worden. Wie viele junge Leute seines Alters träumte auch 

Idroes Moeria von einer besseren Zukunft, und er war entschlossen, sich aus der 

Armut zu befreien und für seine Kinder und Enkel den Grundstein für ein Leben 

in Wohlstand zu legen. Er wollte seine eigene Familie und seine Mutter glücklich 

machen. Sein größtes Problem war, dass er noch keine eigene Familie hatte. 

Würde Roemaisa, die hübsche Tochter des Schreibers, ihn erhören, obwohl er 

nur ein einfacher Zigarettendreher und dazu noch Analphabet war? 

Seit er für Pak Trisno arbeitete, beobachtete Idroes Moeria seinen 

Dienstherrn insgeheim ganz genau. Er verehrte Pak Trisno sehr und betrachtete 

ihn als Ersatz für seinen verstorbenen Vater. Idroes Moeria sah, dass das 

Geschäft mit den Maisblattzigaretten Pak Trisno ein recht gutes Leben 

ermöglichte. Weiterhin hatte er bemerkt, dass die anderen Zigarettenmarken, die 

es schon länger auf dem Markt zu kaufen gab, an anderen Orten hergestellt 

wurden. Hauptsächlich kamen sie aus Kudus in das kleine Städtchen M, wo 

Idroes Moeria lebte. Die Maisblattzigaretten von Pak Trisno wurden allgemein 

nur Klobot Trisno genannt, klobot wegen der Maisblatthülle, und tatsächlich gab 



es keinen Namen auf der Verpackung. Idroes Moeria träumte davon, eigene 

Maisblattzigaretten herzustellen, so wie Pak Trisno, nur dass in seiner 

Vorstellung sein eigenes Unternehmen noch viel größer und fortschrittlicher 

war. Er hatte sich bereits einen Markennamen für seine Zigaretten ausgedacht 

und plante, eine besondere Verpackung zu verwenden, damit die Käufer seine 

Marke leicht erkennen könnten. 

Das hübsche, schweigsame Mädchen hieß Roemaisa. Sie machte Idroes 

Moeria neugierig, und aus Neugier wurde Liebe. Sie war anders als die Mädchen, 

die stets in kichernden Grüppchen anzutreffen waren. Roemaisa war dagegen oft 

allein unterwegs, und ihr Gang war geschmeidig wie der einer Katze. Viele junge 

Männer hatten ein Auge auf sie geworfen. Wenn Idroes Moeria ihr auf der Straße 

begegnete und ihre Blicke sich trafen, dann lächelte sie kurz, senkte aber sofort 

den Blick und ging weiter, ohne ihren Schritt zu verlangsamen. Dieses Lächeln ist 

ein Zeichen, dachte Idroes Moeria, keinem anderen lächelte sie zu. Auch wenn sie 

noch nie miteinander gesprochen hatten, so war Idroes Moeria doch überzeugt, 

dass dieser Blick und dieses kurze Lächeln deutlich zeigten: In Roemaisas Herz 

keimte ein Samenkorn der Liebe für ihn. 

Als Tochter eines Schreibers führte Roemaisa ein Leben in Wohlstand, hinter 

dem die Verhältnisse eines einfachen Arbeiters weit zurückblieben. Wenn Idroes 

Moeria um ihre Hand anhalten wollte, dann müsste er sicherstellen können, dass 

Roemaisa an seiner Seite ein angenehmes Leben haben würde. Niemals würden 

Roema-isas Eltern sie einem Mann anvertrauen, der ihr keinen angemessenen 

Lebensstandard bieten könnte. Außerdem konnte Roemaisa die lateinische 

Schrift lesen und schreiben, Idroes Moeria hatte zufällig von Ferne gesehen, wie 

sie einer Freundin half, einen Liebesbrief zu entziffern. Er selbst hatte, wie die 

meisten seiner Altersgenossen, nur gelernt, den Koran zu rezitieren. So konnte er 

zwar die arabische Schrift lesen, jedoch ohne die arabische Sprache zu verstehen. 

Alle Kinder gingen zum Koranunterricht in die Moschee, aber nur die wenigen, 

die die Volksschule besuchten, beherrschten auch das lateinische Alphabet. 

Idroes Moeria fühlte sich minderwertig. 

Ein Freund von Idroes Moeria, der auch Zigaretten-dreher war, hatte 

ebenfalls Interesse an Roemaisa. Er hieß Soedjagad. Auch wenn die beiden von 

klein auf befreundet waren, wenn es um Roemaisa ging, betrachtete Idroes 

 Moeria seinen Freund als Konkurrenten. Insgeheim dachte Idroes Moeria voller 

Verachtung, dass der Name Soedjagad für einen so dummen Menschen völlig 

unangemessen sei. Der Name bedeutete immerhin »Quelle des Universums« und 

war damit höchst bedeutungsvoll. In der javanischen Tradition herrschte die 

Überzeugung, dass ein solches Missverhältnis zwischen dem Namen und den 

Eigenschaften eines Menschen diesen krank machen kann. 

Als Idroes Moeria die Nachricht erreichte, dass die Holländer das Land 

verlassen hatten und die in der Prophezeiung erwähnten älteren Brüder in 

Gestalt der Japaner angekommen waren, kniete er nieder und verneigte sich vor 

Dankbarkeit bis zum Boden. Das war der Beginn der besseren Zukunft, die er 

sich ausgemalt hatte! Die Stadt Soerabaia war bereits den Japanern übergeben 

worden. Er bewunderte die Stärke dieser älteren Brüder, denen es in so kurzer 



Zeit gelungen war, die Holländer aus seinem Land zu vertreiben, und obwohl ihm 

noch kein Japaner persönlich begegnet war, war Idroes Moeria diesem Volk sehr 

dankbar. 

An diesem Tag erschien ihm die Kleinstadt M hübsch und freundlich. Das 

Beste war, dass die Befreiung mit einem Fahrradkonvoi gefeiert wurde, der 

geradewegs am Haus des Schreibers vorbeiführte. Wer weiß, vielleicht konnte er 

einen Blick auf Roemaisa erhaschen, wenn sie zufällig gerade am Fenster stand. 

Absichtlich ließ Idroes Moeria sein Fahrrad langsamer rollen, als er an 

Roemaisas Haus vorbeikam. Er konnte sein Glück kaum fassen: Die Haustür 

stand offen, und Roemaisa saß auf einem der Besuchersessel im Eingangsraum. 

Der Anblick von Roemaisa schien seinem Fahrrad augenblicklich Flügel zu 

verleihen, doch im nächsten Moment zersprang sein Glück in tausend Stücke, als 

er sah, wer Roemaisa gegenübersaß: Soedjagad. Idroes Moeria hielt am Ende der 

Straße an, überwältigt von einer Mischung aus Neugier und Verwirrung. Was 

wollte sein Freund mit dem übertriebenen Namen beim Schreiber? Und 

Roemaisa hatte ihn offensichtlich empfangen. Soweit er wusste, war Soedjagad 

noch nie zu Besuch im Haus des Schreibers gewesen, obwohl sein Konkurrent 

schon seit einiger Zeit hinter Roemaisa her war. Oder sollte ich mich getäuscht 

haben?, dachte Idroes Moeria, vielleicht war es gar nicht Soedjagad, den ich dort 

gesehen habe. Idroes Moeria nahm all seinen Mut zusammen, drehte das Fahrrad 

um und beschloss, sich Gewissheit zu verschaffen. Er fuhr den Weg zurück, den 

er gekommen war, und wieder verlangsamte er sein Tempo, als er am Haus von 

Roemaisa vorbeirollte. Ohne Zweifel, es war Soedjagad, der da mit Roemaisa im 

Empfangszimmer saß, und nun sah Idroes Moeria zudem ganz deutlich, dass 

auch der Schreiber selbst und seine Frau in der Runde saßen. Sollte Soedjagad 

etwa gekommen sein, um …? Er wagte nicht, den Satz zu Ende zu denken. 

In der folgenden Nacht konnte Idroes Moeria nicht schlafen. Es regnete heftig, 

obwohl doch am Vormittag noch die Sonne geschienen hatte. Das Wetter schien 

ein Spiegel von Idroes Moerias Stimmung zu sein. Was bedeutete es noch, dass 

die Holländer abgezogen waren, wenn Roemaisa einem anderen versprochen 

war? Er war überzeugt, dass er bis an sein Lebensende Junggeselle bleiben 

würde, wenn Roemaisa und Djagad heirateten. Vielleicht waren seine Pläne für 

die Zukunft gut, aber welchen Nutzen hatten sie, wenn sie zu spät verwirklicht 

würden? Ein Mann, der einfach mehr Schneid hatte als er selbst, ein Mann 

namens Soedjagad, hatte um Roemaisas Hand angehalten. Stimmte das wirklich? 

Vielleicht hatte er einfach einen Höflichkeitsbesuch gemacht. Aber wozu? Idroes 

Moeria fand keine Ruhe. Er warf sich auf dem Bett hin und her und tat kein Auge 

zu. Es gab nur einen Weg, sich Gewissheit zu verschaffen: Er musste Djagad ohne 

Umschweife fragen. 

Am nächsten Tag fragte er Soedjagad, ob er im Haus des Schreibers zu Besuch 

gewesen sei, und Soedjagad fragte erschrocken zurück, woher er das wisse. 

Idroes Moeria antwortete, er sei am Vortag am Haus des Schreibers 

vorbeigefahren und habe ihn gesehen. Da gab Soedjagad es zu, wollte aber den 

wahren Grund des Besuchs nicht preisgeben. Er behauptete, nur ein paar 

Päckchen Klobot vorbeigebracht zu haben, die der Schreiber bestellt hatte. Aber 



das konnte gar nicht sein. Seit wann bestellte der Schreiber Zigaretten zu sich 

nach Hause? Nur größere Mengen wurden zum Käufer ausgeliefert. Wollte der 

Schreiber jetzt auch noch Zigarettenvertreter werden? Djagad antwortete nicht. 

Er schwieg einfach und drehte weiter Zigaretten. Idroes Moeria fand die 

Erklärung von Soedjagad völlig unglaubwürdig. 

In der Pause ging Idroes Moeria sofort zu Pak Trisno und fragte ihn, ob es 

stimme, dass der Schreiber Vertreter für seine Zigaretten werden wolle. Pak 

Trisno war verblüfft über diese Frage und wollte wissen, woher Idroes Moeria 

eine solch merkwürdige Geschichte habe. Jedenfalls könne das keinesfalls 

stimmen, sonst würde Pak Trisno es schließlich wissen. Doch Idroes Moeria 

fragte weiter, warum der Schreiber dann eine so große Menge Klobot Trisno 

gekauft habe, dass die Bestellung zu ihm nach Hause geliefert wurde. Auch das 

stimme nicht, antwortete Pak Trisno, der Schreiber habe noch nie Zigaretten bei 

ihm bestellt. Nun war also klar, dass Soedjagad gelogen hatte. Idroes Moeria fand 

keine Ruhe. Bis zum Ende des Arbeitstages schien Djagad ihm aus dem Weg zu 

gehen. 

Idroes Moeria saß mit einer Klobot in der Hand am Wegesrand im Gras und 

zerbrach sich den Kopf über die Geschehnisse des gestrigen Tages, als er das 

Mädchen sah, an das er ständig dachte. Sofort warf Idroes Moeria die Zigarette 

weg und sprang auf. Schnell trat der die Zigarette, die erst zur Hälfte aufgeraucht 

war, aus. Mit einem ehrfürchtigen Lächeln grüßte er Roemaisa. Wie immer hatte 

sie den Blick gesenkt. Als sie an ihm vorbeiging, ohne anzuhalten, hob sie kurz 

den Kopf, schenkte ihm ein süßes Lächeln und sah gleich wieder zu Boden. 

Wieder einmal war Idroes Moeria verzaubert von ihrer Schönheit. Er wollte sie 

ansprechen, doch seine Kehle war wie zugeschnürt, und schon war die 

Gelegenheit verstrichen, sie zu grüßen oder gar nach dem Besuch vom Vortrag 

zu fragen, denn das Mädchen war an ihm vorübergegangen. Idroes Moeria stand 

wie angewurzelt da, und es blieb ihm nur noch, ihren sich entfernenden Rücken 

zu betrachten. Dann geschah das Wunder. Roemaisa blieb stehen und drehte sich 

langsam zu ihm um. Idroes Moeria war vollkommen verblüfft. Er wollte etwas 

sagen, brachte aber kein Wort heraus. Und dann sprach Roemaisa – mit der 

wunderbarsten und schönsten Stimme, die Idroes Moeria je gehört hatte: »Lerne 

lesen.« Danach drehte sie sich wieder um und ging weiter. 

Idroes Moeria war wie versteinert angesichts des Wunders, das er soeben 

erlebt hatte. Gottes Gnade ist wahrhaft grenzenlos, dachte er. Ein Tag voller 

Trübnis kann von einem Moment zum nächsten wieder klar und hell werden. Auf 

dem Heimweg trat er mit neuer Energie in die Fahrradpedale. In der Nacht 

versuchte er, die Bedeutung dieser beiden Worte aus Roemaisas Mund 

auszuloten: Lerne lesen. Langsam sickerten die beiden Worte in sein Innerstes. 

Lerne lesen. Lerne lesen. Lerne lesen. Lerne lesen. 

Leider wusste Idroes Moeria nicht, wie er das anstellen oder an wen er sich 

wenden sollte. Er fragte alle seine Freunde, ob sie jemanden kennen, der die 

lateinische Schrift lesen und schreiben könne, aber sie schüttelten nur die Köpfe. 

Sogar Soedjagad fragte er, aber der wandte sich mit einem unwirschen 

Gesichtsausdruck ab. Idroes Moeria beschloss also, sich auf einer Volksschule 



anzumelden. Sein Wille, lesen und schreiben zu lernen, war unumstößlich, selbst 

wenn er damit riskierte, weniger arbeiten zu können und noch weniger Geld zur 

Verfügung zu haben. Umso größer war seine Überraschung, als er die Schule 

verlassen vorfand. Das Gebäude war verwüstet. Ein alter Mann, der gerade 

vorbeikam, berichtete ihm, dies wäre das Werk der Japaner. Sie hätten die 

Lehrer gezwungen, für sie zu arbeiten, sodass kein Unterricht mehr stattfinden 

konnte. Danach hörte er immer häufiger, wie die Leute einander hinter 

vorgehaltener Hand erzählten, die Japaner würden Menschen als Zwangsarbeiter 

verpflichten. 

Zwangsarbeit? Es fiel Idroes Moeria schwer, dieses Wort mit den Japanern in 

Verbindung zu bringen. Waren sie es nicht gewesen, die Indonesien von den 

Holländern befreit hatten? Wieso mussten die Indonesier nun zur Arbeit 

gezwungen werden? Hätte man sie freundlich gefragt, sie hätten sicher gern 

geholfen. Wenig später erhielt Idroes Moeria die Antwort auf seine Fragen. Als er 

morgens zur Arbeit kam, verkündete Pak Trisno, er müsse den Betrieb einstellen. 

Soeben seien die Japaner gekommen und hätten sämtliche Klobot, die auf Lager 

waren, für sich beansprucht. Sie würden als Kriegskapital benötigt. Krieg? Gegen 

wen? Neue Fragen taten sich auf. Pak Trisno war auch nicht in der Lage, neuen 

Tabak einzukaufen, weil die Japaner viele Plantagen geplündert hatten und keine 

Tabaklieferungen mehr in die Städte kamen. Er entschuldigte sich bei seinen 

Arbeitern. Den Lohn für die letzte Woche konnte er nicht auszahlen, Pak Trisno 

war pleite. Sein gesamter Besitz war von den Japanern als Kriegskapital 

beschlagnahmt worden. Enttäuscht und tief besorgt gingen die Arbeiter 

auseinander. So hatten die älteren Brüder aus der Prophezeiung von König 

Djojobojo sich also in bösartige Stiefbrüder verwandelt. 

Am Nachmittag gingen Idroes Moeria und einige andere Arbeiter – darunter 

auch Soedjagad – noch einmal zu Pak Trisno. Sie wollten ihm ihre Trauer und 

Anteilnahme zeigen. Pak Trisno empfing sie mit mattem Gesichtsausdruck. Er 

meinte, er habe noch Glück gehabt, dass die Japaner ihn nicht gleich selbst 

mitgenommen hätten. Es hieß, die Japaner nähmen die Leute mit nach Soerabaia 

an einen Ort namens Koblen, wo sie dann schuften mussten. Pak Trisno hatte 

alles verloren. Schließlich sagte er, es seien noch zwei große Körbe mit 

getrocknetem, verwendungsfertigem Tabak übrig, die er gern zu einem 

günstigen Preis verkaufen wolle, und er bat seine ehemaligen Arbeiter, die 

Nachricht in Umlauf zu bringen. 

Gedankenversunken ging Idroes Moeria heim. Dort angekommen, holte er 

seine gesamten Ersparnisse heraus, die er nach und nach mühsam von seinem 

Lohn beiseitegelegt hatte. Am Abend ging er noch einmal zu Pak Trisno und sagte 

ihm, dass er die beiden übrig gebliebenen Körbe mit Tabak kaufen wolle. Er 

zählte seine Ersparnisse auf den Tisch. »Das ist leider alles, was ich bezahlen 

kann«, erklärte er und schob Pak Trisno das Geld zu. Pak Trisno brach in Tränen 

aus, doch er nahm das Geld an, auch wenn es weit weniger war, als er selbst für 

den Tabak bezahlt hatte. 

»Ich habe aber nur den Tabak. Maisblätter habe ich keine mehr«, sagte Pak 

Trisno. 



»Das macht nichts, die Maisblätter kann ich mir selbst besorgen und 

zurechtschneiden.« 

Pak Trisno nickte traurig. 

»Pak … ich habe noch eine Bitte.« 

»Was denn?« 

»Bitte bringen Sie mir die lateinische Schrift bei.« 

Müde stimmte Pak Trisno zu. Am nächsten Tag solle Idroes Moeria 

wiederkommen, dann würde er ihn im Lesen und Schreiben unterrichten. 

An diesem Abend kam Idroes Moeria noch zweimal zu Pak Trisno, um die 

Tabakkörbe abzuholen, und Pak Trisno schenkte ihm noch einen Rest 

Gewürznelken. Für den Transport hatte er sich einen kleinen Ochsenkarren 

ausgeliehen. Nun war seine Chance gekommen, mit einer eigenen 

Zigarettenproduktion zu beginnen. 

Früh am folgenden Morgen ging Idroes Moeria zu einem Maisfeld. Er kaufte 

den Arbeitern für wenig Geld etliche Hüllblätter ab, breitete sie in flachen 

Körben aus und ließ sie auf dem Wellblechdach seines Hauses trocknen. Nun war 

Idroes Moeria bereit, seine ersten eigenen Maisblattzigaretten herzustellen. 

Später ging er zu Pak Trisno und begann mit dem Unterricht. Pak Trisno holte 

ein Brett und ein Stück Kreide und fing mit den Vokalen an. Gerade hatte Idroes 

Moeria die Vokale auswendig gelernt, da kam ein neuer Gast: Soedjagad. 

Während er Pak Trisno höflich grüßte, beobachtete er Idroes Moeria aus dem 

Augenwinkel, wie dieser sich abmühte, die von Pak Trisno geschriebenen 

Buchstaben nachzuahmen. Idroes Moeria wiederum spitzte die Ohren, um das 

Gespräch der beiden zu belauschen. 

»Pak, ich habe einen Käufer für den Tabak gefunden.« 

»Oh, jetzt ist es zu spät, Le …!« 

»Was soll das heißen?« 

»Wis dituku wong. Es hat schon jemand anders ge-kauft.« 

»Wer denn?« 

»Er.« Pak Trisno zeigte in die Richtung von Idroes Moeria, der unwillkürlich 

grinsen musste, weil über ihn gesprochen wurde. 

»Für wen hast du den Tabak gekauft?« 

»Für niemanden. Er ist für mich.« 

»Wozu kaufst du denn so viel Tabak? Willst du rauchen, bis du umfällst?« 

Idroes Moeria grinste einfach weiter. Er hatte keine Lust, seine Pläne zu 

verraten, die anderen würden schon sehen, was er vorhatte. Enttäuscht zog 

Soedjagad von dannen, seine Vermittlungsgebühr war dahin. 

Auf dem Heimweg machte Idroes Moeria einen kleinen Umweg und fuhr mit 

dem Fahrrad am Haus von Roe-maisa vorbei. In seinem Kopf schwirrten die 

Buchstaben des lateinischen Alphabets. Heute war die Tür geschlossen. Gern 

hätte er dem Mädchen laut zugerufen, dass er mit dem Leseunterricht begonnen 

hatte. Zu Hause angekommen, holte Idroes Moeria die getrockneten Maisblätter 

vom Dach. Er borgte sich von seiner Mutter das schwere Holzkohlebügeleisen 

und bügelte vorsichtig ein Maisblatt nach dem anderen glatt, anschließend 

schnitt er sie mit einer Schere zurecht. Als er fertig war, betrachtete er zufrieden 



den selbst gemachten Maisblattstapel neben seinem Bett. Jetzt hatte er keine 

Zweifel mehr daran, dass eine glänzende Zukunft als Zigarettenhersteller vor 

ihm lag. Während er noch ausrechnete, wie viel der Verkauf seiner ersten selbst 

hergestellten Klobot ihm einbringen würde, schlief er leichten Herzens ein. 

Dieses Geld wollte er verwenden, um bei Roemaisas Vater um ihre Hand 

anzuhalten. 

Am nächsten Tag begann er nach dem Unterricht bei Pak Trisno, die ersten 

Zigaretten zu drehen. Er schaffte vierhundert Maisblattzigaretten an diesem Tag. 

Das war nicht viel, aber er arbeitete ja auch nur den halben Tag. Als Arbeiter von 

Pak Trisno hatte er täglich bis zu eintausendzweihundert Zigaretten gedreht, 

besonders fleißige Arbeiter mit geschickten Händen brachten es auf 

zweitausend. Mit geschlossenen Augen konnten sie das Maisblatt zur Zigarette 

drehen und das Ende mit einem feinen Hanffaden zubinden. Idroes Moeria hätte 

noch weiterarbeiten können, aber er musste aufhören, bevor die Sonne 

unterging, denn er brauchte den letzten Sonnenschein, um die Zigaretten noch 

einmal kurz zu trocknen. Zum Abschluss besprühte er sie gleichmäßig mit in 

Wasser gelöstem Saccharin, das machte sie süß und zugleich wasserabweisend. 

Als die letzten Sonnenstrahlen verschwunden waren, trug Idroes Moeria die 

Zigaretten vorsichtig ins Haus. Er wollte auf keinen Fall riskieren, dass Tau oder 

gar Regen seine erste Produktion ruinierten. Er befühlte die Zigaretten vorsichtig 

und stellte fest, dass viele noch nicht richtig trocken waren. Am nächsten 

Morgen, wenn der Morgentau vollständig verdunstet war, würde er sie noch 

einmal in der Sonne trocknen lassen, bevor er wieder zu Pak Trisnos Unterricht 

ging. 

Idroes Moeria zündete eine Klobot, die bereits gut durchgetrocknet war, an. 

Seine erste eigene Zigarette. Während er langsam den Rauch einsog, ließ er die 

anderen Zigaretten nicht aus den Augen. Soedjagads Worte klagen in seinen 

Ohren nach: ›Willst du rauchen, bis du umfällst?‹ Idroes Moeria lachte leise. Der 

Name, den er sich für seine Zigarettenmarke ausgedacht hatte, erschien ihm 

passender denn je: Klobot Djojobojo. Ja, das war ein guter Name. 

Idroes Moeria war stolz auf sich. Er hatte sein Schicksal selbst in die Hand 

genommen und würde nie wieder für andere Leute arbeiten, sondern alles selbst 

machen. Weil er kein Geld hatte, um Etiketten drucken zu lassen oder gar eine 

Verpackung in Auftrag zu geben, kaufte Idroes Moeria einige Bögen braunes 

Packpapier. Die schnitt er zurecht und faltete kleine Päckchen für jeweils zehn 

Zigaretten. Als Nächstes ließ er etwas Sagomehl über dem Feuer schmelzen und 

bestrich damit die Päckchen, um sie stabiler zu machen. Idroes Moeria hatte vor, 

seine Zigaretten den Apotheken und kleinen Geschäften auf dem Markt als 

Kommissionsware anzubieten. Doch das war nicht so leicht, wie er es sich 

vorgestellt hatte. 

Die Verkäuferinnen in den Apotheken waren skeptisch, als sie die 

Zigarettenpäckchen von Idroes Moeria sahen. In der Tat war die Verpackung 

wenig überzeugend, und ein Etikett gab es schon gar nicht. Die Leute waren 

gewohnt, Zigaretten an ihrer Verpackung oder zumindest an ihrem Etikett zu 

erkennen, und je nobler diese gestaltet waren, desto besser war auch die 



Qualität. Der chinesische Inhaber einer Apotheke zeigte schließlich Interesse, 

wollte aber zuerst eine der Zigaretten selbst probieren. Er erklärte, dass die 

meisten seiner Kunden Zigaretten kauften, weil sie daran glaubten, dass sie 

gegen Atemwegserkrankungen helfen würden. Tatsächlich wurden 

Nelkenzigaretten anfangs als Medizin gegen Asthma verkauft, weil den 

Gewürznelken eine heilende Wirkung gegen dieses Leiden nachgesagt wurde. 

Idroes Moeria war einverstanden und schrieb die Zigarette als notwendige 

Werbemaßnahme zur Gewinnung von Kunden ab. Der Chinese nahm ein 

Streichholz und zündete eine Klobot an. 

»Man schmeckt ja gar keine Nelken, die kann ich nicht verkaufen. Wong sing 

asma ra bakal mari.« Mit typisch chinesischem Akzent brachte der 

Geschäftsinhaber sein Missfallen zum Ausdruck. »Davon werden die 

Asthmakranken nicht gesund.« 

Er hatte recht, tatsächlich hatte Idroes Moeria dem Tabak nur sehr wenig 

geschrotete Gewürznelken beigemischt. Pak Trisno hatte ihm nur einen kleinen 

Rest geschenkt, und Idroes Moeria hatte kein Geld, um weitere dazuzukaufen. 

Dennoch erklärte der Chinese sich schließlich bereit, die Zigaretten in sein 

Warensortiment aufzunehmen – unter der Bedingung, dass Idroes Moeria in 

Zukunft den Anteil an Gewürznelken erhöhte. Idroes Moeria versprach es. Er 

nahm die Kritik sehr ernst, wollte er doch möglichst genau wissen, welche 

Wünsche die Käufer hatten. Das schien ihm äußerst wichtig für die Zukunft des 

kleinen Unternehmens, das er eben erst gegründet hatte. 

 

Es dauerte nicht lange, bis Idroes Moeria lesen und schreiben gelernt hatte, und 

von nun an schrieb er den Namen Klobot Djojobojo direkt auf die Verpackung 

seiner Zigaretten. Außerdem begann er, alle Ausgaben sauber in ein Notizheft 

einzutragen und auf jeder Seite mit einem Lineal einen senkrechten Trennstrich 

für den Seitenrand einzufügen. Seine Schrift wurde mit der Zeit flüssiger und 

geschmeidiger. Am Anfang hatte er einen Bleistift benutzt, nun ging er zu Tinte 

über. Alle drei Tage besuchte er die Geschäfte, die seine Zigaretten in 

Kommission verkauften, erkundigte sich nach den Verkaufszahlen und rechnete 

den Erlös ab. 

Idroes Moeria stellte sich auf die Wünsche der Käufer ein. So wie er es dem 

Chinesen versprochen hatte, gab er den Zigaretten, die in Apotheken angeboten 

wurden, mehr Gewürznelken bei. Die kleinen Kioske auf dem Markt erhielten 

dagegen Zigaretten mit geringerem Nelkenanteil. Die beiden Sorten hielt Idroes 

Moeria genau auseinander, obwohl die Verpackungen sich äußerlich nicht 

unterschieden. Dann versuchte es Idroes Moeria noch mit einer dritten Sorte: 

Viele Landarbeiter rauchten am liebsten selbst gedrehte Zigaretten. Die 

Bestandteile – Tabak, Gewürznelken und Maisblätter – waren auch einzeln 

erhältlich, und die Landarbeiter mischten gern noch etwas Benzoeharz darunter. 

Idroes Moeria wagte den Versuch. Er drehte einige Zigaretten mit dieser 

Mischung und verpackte sie mit rotem Papier. Auf diese Päckchen schrieb er 

Klembak Menyan Djojobojo. Die beiden anderen Sorten verpackte er weiterhin 



mit braunem Papier, und auf jedes einzelne Päckchen schrieb er eigenhändig den 

Markennamen. 

Als Idroes Moeria eines Tages wieder auf dem Markt war, traf er bei einer 

seiner Stammkundinnen auf einen Mann, der ebenfalls Zigaretten als 

Kommissionsware anbot. Der Mann lobte gerade den hervorragenden 

Geschmack seiner Zigaretten und machte dabei ein besonderes Angebot: Um sein 

neues Produkt einzuführen, sei er für diesen einen Tag bereit, die Zigaretten zum 

halben Preis abzugeben, entsprechend groß war dann der Gewinn für die 

Verkäufer. Aufmerksam studierte Idroes Moeria die Verpackung. Das Papier war 

etwas dicker, sodass die Päckchen sehr ordentlich wirkten. Ein richtiges Etikett 

hatten sie allerdings auch nicht. Wie bei seinen Klobot Djojobojo war auch hier 

der Markenname von Hand auf die Verpackung geschrieben, allerdings in sehr 

schöner Schrift, mit gleichmäßigen und geraden Buchstaben. Obwohl er sich 

bemühte, bekam er es selbst nicht so gut hin. Idroes Moeria las den 

Markennamen: Klobot Djagad. Djagad? Sollte das etwa heißen … 

»Wer stellt diese Zigaretten her?« 

»Natürlich Mas Djagad. Das sagt doch schon der Name. Möchten Sie welche 

kaufen?«, bot der Mann an. 

»Meinen Sie Soedjagad?«, vergewisserte sich Idroes Moeria. 

Der Mann nickte und warf einen Blick auf die Zigarettenpäckchen, die Idroes 

Moeria dabei hatte. 

»Dann sind Sie sicher Mas Djojobojo, ja?« Offensichtlich konnte der Mann also 

lesen. 

Idroes Moeria schüttelte den Kopf. 

»Und wieso heißen Ihre Zigaretten dann so?« 

Jetzt ergriff die Stammkundin von Idroes Moeria das Wort: »Ja genau, das 

habe ich mich auch schon gefragt. Du heißt doch Idroes Moeria. Du hättest auch 

›Holzhocker‹ oder ›Bambusbündel‹ oder ›Stern‹ nehmen können, das wäre in 

Ordnung gewesen. Aber wieso einen Personennamen?« 

»Mir gefällt der Name Djojobojo.« Idroes Moeria lächelte. »Dann kann Djagad 

jetzt also lesen und schreiben, ja?«, fragte er den Mann. 

»Oh nein, Mas Djagad bezahlt jemanden dafür, dass er die Packungen 

beschriftet. ›Damit es gut aussieht‹, hat er gesagt.« 

Djagad war also immer noch Analphabet, dachte Idroes Moeria bei sich. 

»Haben Sie das denn selbst geschrieben?«, fragte der Mann und zeigte auf eine 

Packung Klobot Djojobojo. Idroes Moeria nickte und hätte gern gewusst, was der 

Mann nun von ihm dachte. Rümpfte er insgeheim die Nase über ihn, weil seine 

Schrift hässlich war? Würde er seinem Auftraggeber postwendend berichten, 

dass die Schrift auf den Klobot-Djagad-Päckchen viel ordentlicher aussah? 

Unzählige Fragen schwirrten durch Idroes Moerias Kopf. Aber eines Tages – da 

war er ganz sicher – würde er genug Geld haben, um eine elegante Verpackung 

herstellen zu lassen. Zumindest würde er ein Etikett haben, das auf die Päckchen 

geklebt würde. 

»Und – wollen Sie kaufen?« Tatsächlich war der Mann dreist genug, Idroes 

Moeria die neue Marke immer noch zum Kauf anzubieten. Unglaublich. Doch im 



nächsten Moment beschloss Idroes Moeria, tatsächlich einige Päckchen Klobot 

Djagad zu kaufen, schließlich gab es sie heute zum halben Preis. Er wusste nun, 

dass er neben den anderen Zigarettenmarken, die schon länger auf dem Markt 

waren, einen neuen Konkurrenten hatte: seinen ehemaligen Freund Soedjagad. 

 

Ende der Leseprobe. Sie möchten das Buch kaufen? 

 Klicken Sie bitte hier. 

 

Hier geht’s zur Verlagshomepage culturbooks.de. 

 

https://gumroad.com/l/EVXuR
http://www.culturbooks.de/


Der CulturBooks Verlag 

 

CulturBooks ist ein Digitalverlag, der von Zoë Beck und Jan Karsten geführt wird. Seit Oktober 

2013 erscheint ein vollständiges literarisches Programm – von der Kurzgeschichte, über die 

Novelle bis zu Romanen und Sachbüchern – mit einem Konzept, dem die denkbar einfachste 

Idee zugrunde liegt: Wir publizieren nur Texte, die uns gefallen. Erst wenn wir voll hinter 

einem Titel stehen, nehmen wir ihn ins Programm auf und setzen alles daran, das richtige 

Publikum für ihn zu finden. 

 

Wir veröffentlichen Originale und Ersterscheinungen, wir halten im Print Vergriffenes 

verfügbar und wir kümmern uns um Lizenzausgaben toller Bücher aus sympathischen 

Verlagen. 

 

Im Oktober 2015 erweiterte der CulturBooks Verlag sein Angebot von elektrischen Büchern 

um ein Unplugged-Label: Wir veröffentlichen mit »Das Zigarettenmädchen« unser erstes 

Printbuch. Natürlich wird es davon auch, ganz konservativ, eine eBook-Ausgabe geben. 

 

Unser vollständiges Programm finden Sie unter culturbooks.de. Dort können Sie sich auch für 

unseren Newsletter anmelden, wenn Sie über unsere Lesungen und Neuerscheinungen 

informiert werden möchten. 

http://www.culturbooks.de/
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Leila S. Chudori: Pulang (Heimkehr nach Jakarta) 

 

Leila S. Chudoris Roman erschien 2012 in Indonesien und erregte viel Aufsehen. Die Autorin 

war gerade drei Jahre alt, als die Massenmorde an angeblichen Sympathisanten der 

Kommunistischen Partei Indonesiens im September 1965 begannen. Hunderttausende 

Menschen starben, weil sie eine eigene politische Meinung hatten. Damit begann die Diktatur 

von Präsident Suharto. 

 

Leila S. Chudoris Buch gilt als wichtiger Beitrag der Aufarbeitung dieses Themas, als 

»Gegengift« gegen die offizielle Version der Geschichte, die unter Suharto verbreitet wurde. 

 

Der Roman verknüpft die historischen Ereignisse mit dem persönlichen Schicksal zweier 

Generationen. En passant erfährt man viel über Indonesien, seine Politik und seine Kultur. 

Auch das Essen ist der Autorin wichtig: Für sie ist es Teil der gelebten Kultur ihres Landes, 

und sie schildert die Kochkünste des Protagonisten detailliert und inspirierend. 

 

Ein großartiger und groß angelegter Roman und ein Stück Weltliteratur. Das eBook ist bei 

CulturBooks, die Printversion im Weidle Verlag erschienen. 

 

Leila S. Chudori: »Pulang (Heimkehr nach Jakarta)«. Aus dem Indonesischen von Sabine 

Müller. CulturBooks Longplayer, September 2015. Digitale Lizenz. 432 Seiten. 16,99 Euro. 

Print: Weidle Verlag, Juli 2015. 25,00 Euro. 

http://www.culturbooks.de/portfolio/leila-s-chudori-pulang-heimkehr-nach-jakarta/


Carlo Schäfer: »Das Bimmel ist ein hochloder Diffel« 

 
Carlos kennt keine Berührungsängste, er begibt sich direkt ins Handgemenge mit dem 

Wahnsinn dieser Welt, mitten hinein in das Vereinsleben deutscher Dichter und Denker, die 

Idiotenfabriken von Schreibschulen, den Regiogrimmi, in die Hysterien von 

Facebookdebatten, in die Foren von Fernsehpfarrern, Volksmusikanten und xenophoben 

Vollpfosten. 

 

Es ist Notwehr: Carlos bekämpft die täglichen Plagegeister, die da heißen Dummheit, 

Blödigkeit, Dreistigkeit, Ahnungslosigkeit, Frechheit, Gemeinheit, Widerwärtigkeit, 

Schmierigkeit und Gier mit der so ziemlich schärfsten ästhetischen und 

erkenntnistheoretischen Waffe, die es gibt: Mit Komik. Zu unserem großen Vergnügen. 

 

Carlos Miniaturen aus dem heutigen galoppierenden Wahnsinn bieten sicher den radikalsten 

Querschnitt durch die Realitäten dieser Republik. Ein Querschnitt, der auch die 

sozialpsychologisch und -hygienisch verzweifeltsten, die ästhetisch heruntergekommensten 

und moralisch verderbtesten Gegenden mit einschließt, aus denen wir über den Zustand von 

Merkel-Land hier und heute in fünfzig Jahren mehr lernen werden, als wir jetzt schon ahnen. 

 

Carlo Schäfer: »Das Bimmel ist ein hochloder Diffel.« Aus den »Carlos«-Kolumnen. Mit einem 

Vorwort von Thomas Wörtche. Digitales Original. CulturBooks Album, Mai 2015. 160 Seiten. 

4,99 Euro. 

http://www.culturbooks.de/portfolio/carlo-schaefer-das-bimmel-ist-ein-hochloder-diffel-aus-den-carlos-kolumnen/


Carlo Schäfer: »Der Tod dreier Männer« 

 

Carlo Schäfer schreibt da weiter, wo Nikolai Gogol, Franz Kafka und Daniil Charms aufgehört 

haben: über das Groteske und Irre der Welt – präzise, genau, wahnwitzig, komisch und 

hammerhart. Ein Miniaturenroman, subtil gewoben, mit Knalleffekten. 

 

»Der Tod dreier Männer. Über den Heimgang des Karl Karst, des dicken Herrn Konrad und 

dessen, der sich David nannte, sowie Medizin, Diakonie, Schädlingsbekämpfung und 

Theodizee« – so der vollständige Titel – ist ein roman noir ohne offensichtliches Verbrechen. 

Angesiedelt in zutiefst verbrecherischen Gegenden der menschlichen Seele. 

 

»Ich hätte in meinem Leben gern mehr gute Dinge getan«, sagt er. »Aber dafür war ich zu dick. 

Ich habe aber eigentlich auch nicht allzu viel Schlechtes getan. Die Leute behandeln einen, als 

wäre man ein schlechter Mensch, wenn man dick ist, aber das ist nicht gerecht.« 

 

»Carlo Schäfer bricht mit den Gesetzmäßigkeiten der Krimiliteratur, indem er auf Subversion 

durch Witz, Kodderschnauze und Sinnverweigerung setzt. Äußerst lesenswert.« Bruno 

Laberthier, faust-Kultur 

 

Carlo Schäfer: »Der Tod dreier Männer«. Kurzroman (Auch in englischer Übersetzung 

erschienen). CulturBooks Maxi, 2013. Digitales Original. 100 Seiten. 5,99 Euro. 

http://www.culturbooks.de/portfolio/carlo-schaefer-der-tod-dreier-maenner/
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