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Uber das Buch

Jeng Yah - diesen Namen fliistert der Zigarettenbaron Pak Raja immer wieder,
als er im Sterben liegt. Er mochte sie noch einmal sehen, bevor er stirbt. Seine
drei Sohne wollen dem letzten Wunsch ihres Vaters entsprechen. Was aber hat
es mit dieser Frau auf sich, tiber die ihre Mutter vor Wut und Eifersucht nicht
reden will? Die jungen Manner machen sich auf die Reise, die sie von Jakarta tief
ins Herzen Javas fiihrt - und in eine Vergangenheit, die von Schuld und Verrat,
von Liebe und Freundschaft, von Neid und Eifersucht erzahlt. Zwei Manner, die
wegen einer schonen Frau zu bitteren Feinden werden, zwei Familien, deren
Wege sich iiber drei Generationen immer wieder kreuzen, bis die Versohnung
unmoglich scheint ...

»Das Zigarettenmidcheng, der fiinfte Roman der indonesischen Autorin Ratih
Kumala, ist eine Geschichte liber zwei Griinder von Zigarettenfabriken und die
Entwicklung der Tabakindustrie, die das Land bis heute nachhaltig pragt. Dabei
webt sie die politischen und gesellschaftlichen Hintergriinde der jungen
Republik ein, vom Ende der niederlandischen Kolonialherrschaft und der
Invasion der Japaner iiber die Massenmorde an den Kommunisten bis hin zum
heutigen Indonesien.

»Das Zigarettenmddchen« - ein grofler Familienroman, unterhaltsam und
leichtfiif3ig, ein verrauchtes indonesisches »Buddenbrooks«.

Uber die Autorin

Ratih Kumala wurde 1980 in Jakarta geboren. Sie arbeitet als freiberufliche
Drehbuchautorin fiirs Fernsehen und hat bisher bereits einige Romane sowie
einen Kurzgeschichtenband veroffentlicht. Gadis Kretek (2012) greift ihren
eigenen kulturellen (javanischen) Hintergrund auf.
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Warnung

Rauchen fiigt lhnen und den Menschen in Threr Umgebung erheblichen Schaden

zu. Rauchen fiihrt zur Verstopfung der Arterien und verursacht Herzinfarkte und
Schlaganfille. Rauchen kann zu Durchblutungsstorungen fithren und verursacht

Impotenz. Rauchen lasst Ihre Haut altern. Raucher sterben friiher.



Widmung

Flir meinen Grofdvater, den verstorbenen H. Affandi, und seine Tochter Badriyah



1
Jeng Yah

Als Vater auf dem Sterbebett lag, murmelte er im Halbschlaf immer wieder einen
Namen: Jeng Yah.

Dieser Name beschwor einen Geist aus der Vergangenheit herauf, von dessen
Existenz ich nicht einmal etwas geahnt hatte. Offensichtlich war es meiner
Mutter gelungen, diesen Geist in all den Jahren erfolgreich zu bannen. Auf ihrem
Gesicht zeigte sich ein mir bisher ginzlich unbekannter Zug: Mutter war
eifersiichtig. Ja, diese Frau, die langst nicht mehr jung war, raste mit einem Mal
vor Eifersucht. Und Mutter war wirklich furchterregend in diesem Zustand - so,
als konnte sie in der nichsten Sekunde zum Angriff iibergehen: auf alles und
jeden, tiberall und jederzeit. Sie schien bereit, auf der Stelle zu vernichten, was
sie wiitend machte.

»Ich bin es, die ihn pflegt, seit er krank ist, und nach wem ruft er? Nach dieser
Fraul«, schimpfte Mutter, und ihr Mund verzog sich vor Arger. Sie schleuderte
das Doschen mit den Medikamenten, die sie Vater an diesem Vormittag hatte
geben wollen, zu Boden. Ich horte sogar, wie sie ein Schluchzen unterdriickend
in ihrer Wut fliisterte, Vater solle doch am besten jetzt gleich auf der Stelle
sterben. Dass meiner Mutter eine solche Verwiinschung iiber die Lippen
kommen konnte, hitte ich nie fiir moglich gehalten. Ungldubig hielt ich den Atem
an.

Ich wire im Traum nicht darauf gekommen, dass es jemanden gab, der
zwischen meinen Eltern stand. Sie waren nun seit siebenunddreifiig Jahren
verheiratet, und gibe es ein Regierungsprogramm fiir vorbildliche Familien,
dann hatte man meine Eltern mit Sicherheit zum Modell genommen. Wir, ihre
drei S6hne, hatten ihre Ehe jedenfalls immer als sehr harmonisch empfunden.
Meine beiden adlteren Briider und ich kamen zu dem Schluss, dass diese Jeng Yah
aus einer Zeit stammen musste, bevor Vater und Mutter geheiratet hatten.

»Was soll das? Warum sprecht ihr diesen verfluchten Namen aus?!« Wir
hatten nicht gemerkt, dass Mutter unsere Unterhaltung mit angehort hatte. Wir
zuckten zusammen, verstummten und taten so, als hatten wir noch etwas sehr
Dringendes zu erledigen. Unter ihrem zornigen Blick schrumpften wir innerlich
auf die Grofle eines Basilikumsamenkorns. Wahrend sie uns wiitend anstarrte,
schien es fiir zwei Sekunden, als wollten ihre Augenbrauen in der Mitte
zusammenwachsen. Unsere Beratung war erst mal beendet, wir gingen
auseinander.

Vater hatte vor neun Jahren einen Schlaganfall erlitten, seither war die Halfte
seines Korpers tot. Es kam mir vor, als habe ihm ein Todesengel seine Seele
entreifden wollen, die Sache aber nicht zu Ende gebracht. Nach dem Schlaganfall
stotterte Vater miihsam, dass er lieber gleich sterben wolle, als mit dieser
halbseitigen Lahmung weiterzuleben. Man konnte ihn kaum verstehen. Aber
mithilfe einer Therapie ging es ganz allmahlich besser. Innerhalb eines Jahres



konnte Vater wieder laufen, allerdings hatte er weiterhin kein Gefiihl mehr in
einem Arm, und seine Aussprache blieb schwer verstandlich. Auferdem hatte er
seine Emotionen nicht mehr unter Kontrolle: Wenn er lachte, dann horte er gar
nicht mehr auf - auch wenn die anderen schon langst nicht mehr lachten. Und
wenn er geriihrt war, wie bei der Hochzeit meines altesten Bruders Mas Tegar,
dann heulte er hemmungslos wie ein Schlosshund. Es hatte sozusagen in seinem
tiefsten Inneren einen emotionalen Kurzschluss gegeben. Wahrscheinlich lag das
auch an diesem Todesengel, der die Halfte von Vaters Seele mitgenommen und
seine Aufgabe nicht zu Ende gebracht hatte.

So lebte Vater also neun Jahre mit halber Seele. Im letzten Jahr war es mit
seiner Gesundheit allerdings steil bergab gegangen, er wurde immer schwécher.
Der Todesengel kam immer 6fter vorbei und nahm ein kleines Stiick von ihm mit,
jedes Mal auch einen Teil seines Gedachtnisses. Vielleicht sollte Vater sich nicht
mehr an bestimmte Ereignisse aus seiner Vergangenheit erinnern miissen. Doch
etwas ging schief, die Biichse der Pandora offnete sich, und heraus kam ein
Name: Jeng Yah.

Ich hatte meine Eltern schon drei Monate lang nicht mehr besucht. Dabei wohnte
ich genau wie der Rest meiner Familie in Jakarta. Ich zog es vor, in meinem
Apartment zu bleiben und auf meinen Kreativen Projekten herumzudenken, die
mir am Herzen lagen. Mas Karim hatte mich zwar schon mehrmals angerufen
und mir von Vaters Zustand berichtet, aber ich war nicht sofort nach Hause
gekommen. Noch wurde Vater ja zu Hause gepflegt, Mas Tegar und Mas Karim
waren auch stindig auflerhalb der Stadt unterwegs, weil sie sich wie gewohnt
um die Geschafte kiimmerten, also schien es nicht so schlimm zu sein. Als ich
Vater und Mutter besuchte, tat ich es eigentlich nur, weil ich wusste, dass Mas
Tegar am selben Tag von einem zweiwochigen Singapur-Aufenthalt
zuriickgekommen war. Ich hatte ihn vorher schon ein paarmal angerufen, aber
da hatte er nie Zeit fiir mich gehabt. Jetzt wollte ich ihn unbedingt sprechen. Es
ging um etwas Geschiftliches, das aber nichts mit der Zigarettenfabrik unserer
Familie zu tun hatte.

Vater lag in seinem Zimmer. Die Vorhdnge blieben nun immer geschlossen,
so, als konnten die Sonnenstrahlen ihm Schmerzen bereiten. Im Zimmer hatte
sich ein sauerlicher Geruch von Alter und Krankheit ausgebreitet, dabei wusste
ich sicher, dass sein Zimmer jeden Tag von der Haushaltshilfe gereinigt wurde.
Ich wiirde ein andermal mit Mas Tegar iliber meinen Vorschlag sprechen,
beschloss ich.

»Ich weifd nicht, wie viel Zeit ihm noch bleibt. Was machen wir, wenn er
plotzlich abtritt?« Ich machte mir Sorgen um Vater.

»Wie - abtritt?«, fragte Mas Tegar.

»Na, wenn er stirbt.«

»Um Himmels willen, Lebas! Sag doch nicht so was Hassliches«, ermahnte
mich Mas Karim.

»Wieso hasslich? Schliefdlich muss jeder irgendwann sterben.«

Meine beiden Briider schwiegen.



»Also, wie soll es jetzt weitergehen?«, brach Mas Karim unser Schweigen.

»Ich denke, wir miissen Mutter fragen ... wegen dieser Jeng Yah, sagte ich.

»Hast du nicht Mutters Gesicht gesehen? Willst du, dass sie dir den Kopf
abschlagt?«

Unwillkiirlich griff ich mir an den Hals, als Mas Tegar das sagte. Ich konnte
mir gut vorstellen, dass Mutter schon heimlich eine Machete besorgt und
geschliffen hatte, um damit jedem, der den Namen Jeng Yah aussprechen sollte,
die Kehle aufzuschlitzen. Wir wussten ja jetzt, wie eifersiichtig Mutter war. Sie
konnte sich jederzeit in eine Ninjakdmpferin verwandeln.

»Aber wenn Vater deshalb nicht in Frieden sterben kann?« Ich lief} nicht
locker.

»So ein Blodsinn. Wenn jemand sterben muss, dann stirbt erl«

»Das kannst du so nicht sagen, Mas. Wenn jemand etwas Unerledigtes
zuriicklasst, dann kann er zum Gespenst werden.«

Mas Tegar verpasste mir eine Kopfnuss.

»Du hast zu viele Horrorfilme gesehen!«, sagte er verargert. Ich strich mir die
Haare glatt.

»Mas, sieh dir Vater doch an. Stidndig ruft er nach Jeng Yah. Das ist bestimmt
sein letzter Wunsch. Vielleicht will er sie noch mal sehen, oder er will wissen, wie
es ihr geht. Jedenfalls will er etwas von dieser Jeng Yah. Sollen wir Vaters letzten
Wunsch einfach nicht beachten? Wagst du das?«

»Du hast ja recht, aber dieser letzte Wunsch bringt Mutter zur Weif3glut.«

»Wenn es Mutters letzter Wunsch wire, ihre Jugendliebe wiederzutreffen,
dann wiirde ich ihr den auch erfiillen. Das kannst du mir glauben!«, sagte ich so
liberzeugend wie moglich.

»Ist Jeng Yah denn wirklich Vaters Jugendliebe?«, fragte Mas Karim. Uns
wurde bewusst, dass wir nicht das Geringste iiber Jeng Yah wussten. Das Wort
Jugendliebe war mir einfach so rausgerutscht. Ich hatte es mir so zurechtgereimt,
seit dieser Name zum ersten Mal gefallen war.

»Natlirlich ist das seine Exfreundin.« Ich tat so, als sei ich absolut sicher.
»Wieso sollte Mutter sonst so eifersiichtig reagieren?«

»Wenn das so ist, dann frag Mutter doch nach Jeng Yah.« Mas Karim zeigte
auf meine Nase.

»Wer - ich?! Mas Tegar muss das machen. Dem wird sie sicher nicht den Kopf
abschlagen, er leitet doch die Fabrik. Ich dagegen ... ich bin v6llig unwichtig, mich
braucht niemand, fiir die Fabrik bin ich auch iiberfliissig.«

Mas Tegar holte tief Luft. Er drgerte sich, weil ich recht hatte. Mas Tegar war
der Lieblingssohn, die Hoffnung der Eltern, der Erstgeborene, der von Anfang an
unsere Zigarettenfabrik weiterfiihren sollte. Die Fabrik unserer Familie, die die
Marke Djagad Raja - >Universumc« - herstellte.

»Und wie ware es, wenn wir Vater nach Jeng Yah fragen?«, schlug Mas Karim
Vor.

»Einverstanden!«

»Unmoglich!«



Mas Tegar und ich hatten gleichzeitig geantwortet. Nun starrten wir uns an.
Bevor Mas Tegar etwas sagen konnte, fuhr ich fort: »Vater ist doch gar nicht
mehr richtig bei Bewusstsein, wie sollen wir denn mit ihm reden?«

»Man konnte es ja mal versuchen!«

Ich dachte kurz nach. Es wére tatsachlich besser, erst mal mit Vater zu reden,
bevor wir direkt bei Mutter nachfragten.

»Also gut, willigte ich zogernd ein. Mas Tegar rutschte auf seinem Stuhl nach
vorn.

»Du bleibst doch heute Abend bei Vater, vielleicht ergibt sich eine gute
Gelegenheit, ihn zu fragen.«

»In Ordnung.« Uberzeugt war ich aber eigentlich nicht.

»Sei nur vorsichtig, dass Mutter nichts merkt«, ermahnte mich Mas Tegar.

Ich nickte. »Wenn ich es nicht schaffe, seid ihr dran. Wer von uns als Erster
die Gelegenheit hat, der fragt Vater. Das ist unser Plan A.«

»Und was ist Plan B?«

»Mas Tegar fragt Mutter.«

Mas Tegar schaute weg. Er war schon wieder sauer auf mich. Jetzt wiirde es
noch schwieriger werden, ihn auf mein Projekt anzusprechen.

Als Mas Tegar ging, beschloss ich, mit Mas Karim zu reden. Ich zeigte ihm
mein Konzept als Powerpoint-Priasentation auf meinem Laptop. Mas Karim
seufzte.

»Du weifdt doch, dass ich dir in dieser Sache nicht helfen kann. Du musst mit
Mas Tegar sprechen.«

»Aber konntest du mich nicht ein bisschen unterstiitzen?«

»Wie denn? Mas Tegar war da sehr deutlich.«

Ich war ziemlich wiitend und enttduscht. Ich, sein eigener Bruder, war
genauso Erbe der Zigarettenmarke Djagad Raja. Aber man liefd mir keinen
Handlungsspielraum. Ich war eben anders als meine beiden Briider, denn als
Einziger von uns bewegte ich mich in der Welt der Kunst. Jedenfalls nannte ich es
Kunst. Meine Briider dachten anders dartiber.

Vater lag da wie ein Stiick Holz. Einen alten Menschen zu betrachten ist
merkwirdig. Vaters Haut war faltig wie Baumrinde, er erinnerte mich an das
Holzstlick, aus dem der Tischler Gepetto Pinocchio geschnitzt hat. Ja, mein Vater
war Pinocchio. Die Seele seiner Jugend hatte er sich noch irgendwo im Innern
des Holzstiickes bewahrt. Die Narbe auf seiner Stirn schien immer tiefer zu
werden. Noch vor wenigen Monaten, bevor Vater zum Holzstiick wurde, war
diese Narbe nicht so ausgepragt. Anders als die Narbe von Harry Potter, die die
Form eines Blitzes hat und ein Zeichen seiner Zauberkraft ist, war Vaters Narbe
ein einfacher Strich. Man konnte auch noch die drei Einstiche erkennen, mit
denen die Wunde gendht worden war. Die Narbe befand sich im Haaransatz,
Vater hatte dort eine kleine kahle Stelle. Ich hatte Vater mehrmals nach dieser



Narbe gefragt und immer sagte er, sie sei eine Erinnerung an seine wilde Jugend.
Was Vater unter einer wilden Jugend verstand, konnte ich mir allerdings beim
besten Willen nicht vorstellen. Ich kannte Vater nur diszipliniert, geradeaus und
niemals wild. Er erzahlte noch, er hatte sich mit jemandem gepriigelt, und dieser
Jemand habe ihm den Glaszylinder einer Petroleumgaslampe iiber den Schadel
gezogen, wahrend er selbst unbewaffnet gewesen sei. »Da hatte ich natiirlich
keine Chancel« So endete er immer, dazu noch mit einem heldenhaften Unterton
- obwohl er doch den Kampf verloren hatte. Spater, wenn ich selbst einmal so alt
war, wiirden sich meine eigenen Kinder auch dariiber Gedanken machen, wie ich
in meiner Jugend war? Dann dachte ich: Kinder? Ach was ... ich wusste ja noch
nicht einmal, wer die Mutter dieser Kinder sein kénnte.

Ich versuchte, mir das Gesicht von Jeng Yah vorzustellen. Hatte sie eine
toupierte Hochfrisur? Trug sie einen weiten Rock, in dem sie sich immer im Kreis
drehen wollte, damit er sich ausbreitete wie ein Teller? Offensichtlich hatte Jeng
Yah Vater tief beeindruckt, sonst hatte er nicht jetzt, in seinen letzten
Lebenstagen, ihren Namen so oft ausgesprochen. Ach ja ... und wie war wohl ihr
vollstindiger Name? Ich betrachtete meinen schlafenden Vater. Er hiistelte ab
und zu, und seine Augipfel bewegten sich von rechts nach links. Dann schlug er
die Augen auf.

»Junge ...«, murmelte Vater. Ich riickte naher zu ihm hin.

»]a, Vater?«

»Ich muss mal pinkeln. Bring mich bitte zur Toilette.«

»Du kannst einfach pinkeln. Du hast doch den Katheter.«

»Ach ja, das hatte ich vergessen.«

Vater schwieg und schien sich aufs Wasserlassen zu konzentrieren. Gelbe
Flussigkeit rann durch den Katheterschlauch. Wenig spater schaute Vater wieder
in meine Richtung.

»Junge ...«

»]a, Vater? Was ist? Mochtest du etwas trinken?«

»]a.«

Ich fiillte Trinkwasser in eine Plastikflasche und hielt ihm den Trinkhalm an
den Mund. Langsam trank er ein paar Schlucke, dann sah er mich lange an.

»Du bist mein Sohn, Junge ...«

»]a, Vater.«

»Auch wenn du mit der Fabrik nichts zu tun haben willst, bist du doch
trotzdem mein Junge«, sagte Vater leise.

»]a, Vater.« Ich hatte einen Klof im Hals und musste die Trianen zuriickhalten.
Blof3 nicht weinen! Blof3 nicht weinen!, sagte ich mir.

Was fiir ein Unterschied zu damals, als ich zum ersten Mal gesagt hatte, dass
ich nicht in der Fabrik arbeiten wolle! Vater hatte mich verflucht und war sogar
so weit gegangen, mich von der Liste der Erben der Djagad-Raja-Dynastie zu
streichen. Der Anblick von Vaters niedergestrecktem Korper liefd mich an diese
noch nicht sehr lange zuriickliegenden Ereignisse denken. Ich wiinschte, ich
konnte die Zeit zuriickdrehen, dann wiirde ich mehr fiir meine Familie tun und
mich Vaters Wiinschen fiigen. Ich hoffte, dass es noch nicht zu spat war.



»Vater ...« Noch immer ruhte sein ausdrucksloser Blick auf mir. »Wer ist Jeng
Yah?«, fragte ich vorsichtig.

»Woher kennst du diesen Namen?«

»Von dir selbst. Als du im Halbschlaf lagst.«

Vater stiefd langsam ein meckerndes Lachen aus, so, als sei er sich einer
grofden Dummbheit bewusst geworden.

»Traumst du von Jeng Yah?«

»]a, ich trdume von ihr. Weifd Mutter davon?«

»Ja.«

Wieder lachte Vater verlegen.

»Mochtest du Jeng Yah wiedersehen?«

»]a ... aber sag deiner Mutter nichts. Sie wird sonst wiitend.«

»Wo ist Jeng Yah?«

»Zuletzt habe ich sie in Kudus getroffen, aber das ist schon lange her ... vor
deiner Geburt.« Kudus, die Heimatstadt von Djagad Raja - natiirlich! Dort hatte
Vater seine Jugend verbracht.

»Kannst du Jeng Yah suchen, Junge?«

»Ich weifd nicht, Vater«, antwortete ich. Wir schwiegen. Vater sah mich an,
und ich sah Vater an.

»Ich bin miide«, sagte er unvermittelt.

»]a, schlaf erst mal.« Es gab noch so viele Fragen, die ich ihm stellen wollte.

Vaters Blick ruhte auf mir, wihrend seine Augen langsam zufielen. Dann
schlief er ein.

»Jeng Yah ist in Kudus!«, berichtete ich am ndchsten Tag meinen Briidern. Lange
sagten wir nichts. Vaters Frage >Kannst du Jeng Yah suchen, Junge?« geisterte mir
im Kopf herum. Zerstreut sagte ich: »Vater mdchte, dass ich ... dh ... dass wir Jeng
Yah suchen.«

Meine Briider sahen sich an.

»Also gut, du fahrst nach Kudus!«

»Wie bitte?« Was Mas Karim da gesagt hatte, gefiel mir liberhaupt nicht. Ich
fuhr nicht gern nach Kudus. Dort war es heif, und es gab nichts, was man dort
tun konnte, aufer den Turm zu besichtigen oder Kudussuppe zu essen. Ach ja,
natiirlich waren da noch die Nelkenzigarettenfabriken. Vaters Frage spukte
weiter in meinem Hirn. Verdammt!

»Du hast doch absolut nichts zu tun. Du hast alle Zeit der Welt, um durch die
Gegend zu fahren. Mas Tegar und ich, wir miissen uns um die Fabrik kiimmern.«

Sicher, das stimmte. Aber nach Kudus fahren? Musste das sein? Immer lauter
drohnte die Frage >Kannst du Jeng Yah suchen, Junge?« in meinem Schadel. Und
schlief3lich 16ste sich ein Wort von meinen Lippen: »Ja.«

»Perfekt, dann fahrst du morgen los. Du fliegst nach Semarang, und ich sage
dem Fahrer, er soll dich dort abholen und nach Kudus bringen.«

»Ach was! Ich fahre mit dem Auto!«

»Was?«



»Ich fahre selbst, ganz einfach. Aufderdem haben wir noch gar nicht genug
Informationen iliber Jeng Yah. Mas Tegar, du wolltest doch Mutter nach ihr
fragen, oder?«

Mas Tegar warf mir einen bdsen Blick zu. Er hatte gehofft, ich héitte es
vergessen.

»Ich habe keine Lust, in Kudus lange zu warten, wenn wir noch nichts
Genaues wissen. Und auféerdem will ich einen Freund in Cirebon besuchen. Da
komme ich sowieso vorbei. Ich fahre die Strecke Jakarta-Bekasi-Karawang-
Cirebon-Semarang und dann weiter nach Kudus. In Cirebon bleibe ich nur einen
Tag.«

»Willst du da libernachten?«

»]a. Bei einem Freund, mit dem ich in Amerika studiert habe«, antwortete ich.

Zwischen Mas Tegars Augenbrauen wurde eine Zornesfalte sichtbar. »Sonst
geht’s dir aber gut? Wir haben keine Zeit zu vertrédeln, wir miissen diese Jeng
Yah so schnell wie méglich finden.«

»Es geht um einen Film. Ich bleibe auch nur einen Tag - versprochen!« Ich
hatte nicht aufgehort, iiber mein Projekt nachzudenken, seit Mas Tegar es
abgelehnt hatte. Ich war fest entschlossen, die Sache durchzuziehen. Ich wiirde
einen abendfiillenden Spielfilm unabhingig von Vorgaben irgendwelcher
Auftraggeber machen, und dafiir wollte ich erstens mein eigenes Geld verwenden
und zweitens einen anderen Sponsor als Djagad Raja suchen. Aufierdem wollte
ich meine Freunde fragen, ob sie gegen eine kleine Bezahlung (oder noch besser
ganz umsonst) dabei sein wiirden. Immerhin hatte ich einige Freunde, deren
Herz fiir die freie Kunst schlug.

»Na bitte, wie du willst.« Wahrscheinlich waren die beiden froh, dass ich
tiberhaupt fahren wollte.

Ich stopfte ein paar Kleidungsstiicke, Hygieneartikel und ein kleines
Handtuch in meinen Rucksack. Natiirlich nahm ich auch meine Kamera mit,
vielleicht fand ich unterwegs ein paar interessante Fotomotive. Auch meinen
iPod steckte ich ein, damit ich auf der Fahrt entspannt Musik héren konnte.

Bevor ich losfuhr, weckte ich Vater auf und kiisste seine Hand. Der Geruch
des Alters drang aus seiner faltigen Haut. »Vater, ich gehe jetzt und suche Jeng
Yahg, fliisterte ich in sein Ohr.

»Woher weifst du von Jeng Yah?«

»Von dir, Vater. Gestern hast du mir von ihr erzihlt.«

»Wirklich?«

»]a.«

»Das habe ich ganz vergessen.«

»Aber du willst Jeng Yah doch wiedersehen, oder?«

»Ja gern.« Vater schwieg lange. Sein Blick ruhte auf meinem Gesicht, bis seine
Augen sich wieder schlossen. Schnell verlief ich den Raum.

Zu Mutter sagte ich, dass ich nach Kudus wollte, um ein paar Dinge in der
Fabrik zu regeln. Sie sah mich unglaubig an. Bevor sie anfangen konnte, Fragen
zu stellen, sagte Mas Karim rasch: »Lass ihn doch, Mutter. Vielleicht hat Lebas
endlich was kapiert, jetzt wo Vater so krank ist.«



Ich startete den Motor, zlindete mir eine Djagad Raja an und warf meine
Sachen auf den Riicksitz. Eine Liedzeile, die mich auf meinen Reisen immer
begleitet, kam mir in den Sinn: I'm a poor lonesome cowboy, I'm a long long way
from home.

Es wdire fiir Tegar unmoglich gewesen, genau zu beschreiben, was den
Geschmack einer Zigarette wiirzig machte. Fir ihn war es die perfekte
Kombination aus salzig und siif}, die jedoch nicht allein aus den richtigen
Zugaben von Salz und Zucker bestand, sondern noch andere salzige und siif3e
Komponenten umfasste. Wenn die Komposition stimmte, dann rief der
Geschmack ein leichtes Durstgefiihl hervor. Das war Tegars Definition von
wirzig. Vater sah es etwas anders. Fiir ihn war wiirzig gleichbedeutend mit
einem Gefiihl der Zufriedenheit, das den Raucher dazu brachte, der Marke treu
zu bleiben. War er mit dem Geschmack zufrieden, dann wiirde er keine andere
Zigarette mehr ausprobieren und denselben wiirzigen Geschmack immer wieder
erleben wollen. Eine richtige Marketingperspektive, dachte Tegar bei sich, als
Vater ihm seine Definition erklarte.

Als Vater Tegar das Rauchen beibrachte, lebte die Familie Soeraja noch in
Kudus. Tegar zeigte Mutter gerade sein Abschlusszeugnis der Mittelschule, als
Vater ihn zu sich rief. Er forderte ihn auf, eine Zigarette zu probieren. Tegar
starrte gebannt auf das Packchen mit Zigaretten, die Vater selbst gedreht hatte.
Eine Zigarette hatte Vater etwas herausgezogen, und nun hielt er seinem Sohn,
der kurz vor seinem sechzehnten Geburtstag stand, die Packung hin. Tegar
zogerte. Vater nickte ihm aufmunternd zu, und schon hielt Tegar die Zigarette in
der Hand. Vater nahm sich selbst ebenfalls eine. Er griff nach einem Feuerzeug,
steckte die Zigarette an und sog den Rauch ein. Der Rauch drang aus Mund und
Nase heraus. Tegar beobachtete ihn genau. Nun gab er Tegar Feuer, und Tegar
nahm einen Zug. Kretek-kretek machte es, als die geschroteten Gewiirznelken in
der Zigarette knisternd verbrannten. Der Junge musste husten. Vater lachte und
klopfte seinem Sohn auf den Riicken.

»Rauch zu Endel«, sagte er. »Die habe ich extra fiir dich gedreht.« Tegar gab
sich Miihe, die Zigarette zu geniefden, auch wenn es ihm schwer fiel. Zwar hatten
einige seiner Freunde schon angefangen gelegentlich zu rauchen, aber fiir ihn
war es die erste Zigarette seines Lebens. Manchmal baten ihn seine
Klassenkameraden, er solle ein paar Zigaretten aus der Fabrik mitbringen, und
weil es nicht auffiel, wenn mal vier oder fiinf der frisch gedrehten Zigaretten
verschwanden, tat er ihnen den Gefallen.

Tegar wusste, dass er frither oder spater die Zigarettenfabrik der Familie
Soeraja iibernehmen wiirde. Nur dass er so friih in das Geschift eingefiihrt
werden sollte, hatte er nicht vermutet, vielmehr, dass er es mit dem Rauchen
noch eine Zeit lang so halten wiirde wie seine Klassenkameraden: Sie stiebitzten
ab und zu eine Zigarette von ihren Vatern und rauchten sie heimlich hinter dem



Schulgebédude. Dabei achteten sie darauf, dass kein Lehrer in der Ndhe war, der
den Rauch hitte riechen konnen. Dass Vater ihn aufforderte, in seiner Gegenwart
eine Zigarette zu rauchen, diese sogar fiir ihn gedreht hatte und ihm auch noch
Feuer gab - damit hatte er nicht gerechnet.

»Weifst du eigentlich, was fiir ein Gliick du hast?«, fragte Vater in die
Rauchwolke hinein. Sein Gesicht war sehr ernst. »Wenn du mochtest, dann
kannst du rauchen, bis dir schwindelig wird. Andere Leute miissen erst mal Geld
verdienen, um sich Zigaretten kaufen zu konnen. Das hast du nicht ndtig.« Tegar
schwieg. Ihm war klar, dass Vater ihm gerade eine wichtige Lektion fiir sein
zukiinftiges Leben erteilte. Vielleicht betrachtete Vater ihn nun als Erwachsenen,
weil er die Mittelschule abgeschlossen hatte. »Und spater, wenn du dein Studium
beendet hast, brauchst du dir keine Gedanken um einen Arbeitsplatz zu machen.
Du musst nur darauf achten, die Fabrik gut zu fiihren. Andere miissen sich auf
dem Arbeitsmarkt umsehen, sich bewerben, und dann fiir ein niedriges Gehalt
anfangen. Wenn du dich gut um die Fabrik kiimmerst, wirst du ein schones
Leben haben.«

Dann zeigte der Vater seinem Sohn die Fabrik. Im Grunde war das sonderbar,
denn Tegar hatte seine ganze Kindheit in der Fabrik verbracht und langst jede
Ecke erkundet. Er kannte sich so gut aus, dass er sogar wusste, wie viele bose
Geister in dem Tamarindenbaum wohnten, an den die Arbeiter ihre Fahrrader
lehnten. Vater stellte ihm nacheinander sdmtliche Angestellten vor - vom
Biiroleiter bis zu den Arbeitern, die die Zigaretten drehten und die Enden der
Zigaretten gerade schnitten. Auch die Angestellten waren verwundert, weil sie
den Sohn des Inhabers selbstverstiandlich schon oft in der Fabrik gesehen hatten
und viele von ihnen mit Tegar bereits personlich bekannt waren.

»Warum miissen wir uns denn einander vorstellen, Tegar? Lali jenengku,
yo?«, scherzte einer der Angestellten. »Du hast wohl meinen Namen vergessen?«

Vater lachelte, Tegar schwieg.

»Eines Tages wirst du fiir diese Leute verantwortlich sein, Tegar. Du wirst
deine Zigaretten verkaufen, um davon ihre Lohne bezahlen zu kénnen. Du musst
dafiir sorgen, dass ihre Gesundheitsversorgung sichergestellt ist, und ihnen am
Ende des Fastenmonats ein doppeltes Gehalt zahlen. Fiir sie alle wirst du die
Verantwortung tragen; und auch fiir ihre Ehefrauen oder Eheméanner und fiir
ihre Kinder.« Tegar hatte das Gefiihl, als wiirde sich eine schwere Last auf seine
schmalen Schultern senken. Er fiihlte sich schwach und mutlos. »Sollte die Fabrik
pleitegehen, dann sind diese Menschen arbeitslos. Sie werden nichts zu essen
haben und ihre Kinder nicht zur Schule schicken kénnen. Sie werden in Armut
versinken. Das willst du doch nicht, oder?« Schnell schiittelte Tegar den Kopf.

Wahrend der grofden Ferien vor dem Beginn des neuen Schuljahres liefd Vater
Tegar einen Monat lang in der Fabrik als Zigarettendreher arbeiten. Diese Arbeit
war Tegar nicht fremd. Schon oft hatte er, halb im Spiel, beim Drehen der
Zigaretten geholfen. Oder er hatte geholfen, die Zigaretten in die Packungen zu
fiillen - eine Arbeit, die liberwiegend von Mdnnern gemacht wurde. Trotzdem
hitte Tegar sich gewiinscht, er hatte die Ferienzeit mit seinen Freunden
verbringen konnen, so wie seine beiden jliingeren Briider, Karim und Lebas, die



in der schulfreien Zeit machen konnten, was sie wollten. Fiir einen Jugendlichen
in seinem Alter war es nicht einfach, den ganzen Tag in der Fabrik zu arbeiten.
Die kindische Art von Lebas, der ihn damit aufzog, was er alles unternahm und
mit wem er wo gewesen war, machte es nicht leichter. Zwar schaffte es Lebas,
dass er sich drgerte, aber Tegar lief3 es sich nicht anmerken.

Auch wenn das Zigarettendrehen eher Frauensache war, flihlte sich Tegar bei
dieser Tatigkeit im Kreis der Arbeiterinnen wohl. Es schien ihm, als besdf3en die
Hinde der Frauen ein eigenes Gehirn. Wahrend sie angeregt schwatzen,
arbeiteten ihre Hinde unaufhorlich weiter wie Maschinen, die auf diese Arbeit
programmiert waren. lhre Hinde waren unglaublich flink. Die Frau, die Tegar
das Zigarettendrehen beibrachte, hieR Mbok Marem. Sie gehorte zu den
erfahrensten Arbeiterinnen. Sie war freundlich und hatte den typischen, lippigen
Korper einer javanischen Frau.

Vater bestand darauf, dass die Arbeitszeiten der Angestellten auch fiir Tegar
galten. Er erhielt auch den gleichen Lohn wie sie. Seine Schulferien waren
gestrichen. Nur einmal durfte er frei nehmen, um sich fiir die Oberschule
einzuschreiben. Einmal bat er Vater um einen weiteren freien Tag, weil er mit
seinen Freunden zum Turm von Kudus gehen wollte, aber Vater erlaubte es
nicht. Tegar protestierte, dieses Mal fiihlte er sich durch seinen autoritiren Vater
wirklich ungerecht behandelt. Doch Vater hielt dagegen: »Was willst du denn
beim Turm von Kudus? Wie oft bist du schon dort gewesen, seit du ein kleines
Kind warst? Der Turm ist immer noch derselbe, er hat sich nicht verandert.
Wenn du etwas zum Vergniigen machen willst, mach nach der Arbeit einen
Ausflug mit den Fabrikarbeitern. Dann haben alle etwas davon.« Dem konnte
Tegar nicht widersprechen. Sobald Vater das Wort Arbeiter ausgesprochen hatte,
fithlte er wieder die Last der Verantwortung auf seinen Schultern. Selbst an den
Sonntagen musste Tegar arbeiten. Vater fiihrte ihn in die Grundlagen der
Verwaltung ein. Er bat den Buchhalter, in die Fabrik zu kommen. Ein Stapel
Kassenbiicher wurde vor Tegar ausgebreitet, und der Buchhalter erklarte ihm
jede einzelne Ausgabe, die Monat fiir Monat zu titigen war. Auch die
verschiedenen Einnahmen setzte er ihm auseinander. Die Zahlen verwirrten und
beeindruckten Tegar gleichermaf3en.

»Mas Tegar, du wirst einmal Pak Rajas Nachfolger, oder?«, fragte Mbok
Marem. Sie arbeitete schon immer fiir Djagad Raja und hatte bereits fiir Vater
Zigaretten gedreht, bevor der Name des Unternehmens als Zigarettenmarke
verwendet wurde. Mbok Marem hatte davor fiir Tegars Grofdvater gearbeitet. Sie
war alter als Vater.

»Ja, was denkst du denn? Wer sollte es denn sonst werden?«, fragte eine
andere Arbeiterin, die Mbok Marems Tochter hatte sein konnen.

»Du bist sehr fleif3ig, Mas Tegar, fiir dich will ich gern noch weiterarbeiten,
sagte Mbok Marem. Bei diesen Worten driickte die Last noch ein wenig schwerer
auf Tegars Schultern.

Am Wochenende nahm Vater Tegar nach Temanggung mit, wo er Tabak und
Gewiirznelken einzukaufen pflegte. Sie fuhren in das Dorf Legoksari. Dort war



angeblich ein paar Wochen zuvor ein Stern herabgefallen oder ein merkwiirdiges
Licht erschienen. Ein herabgefallener Stern, das klang natiirlich seltsam. Aber die
Dorfbewohner glaubten fest daran: Wenn ein Stern in eine Tabakpflanzung fiel,
wiirde dort der srinthil wachsen, der Tabak mit dem hochsten Nikotingehalt, der
entsprechend auch den hochsten Preis erzielte. Fiir die allerbeste Qualitat
wurden bis zu siebenhunderttausend Rupien pro Kilo gezahlt. Das lag um ein
Vielfaches iiber dem Preis des gewohnlichen Tabaks. Nach dem Besuch dieser
Plantage fuhren sie weiter zu einer anderen Pflanzung, wo der Tabak von guter
Qualitat, aber doch weit entfernt vom srinthil war.

Kaum hielt das Auto an, kam ihnen auch schon ein kleiner Mann namens Pak
Muri entgegen.

»Das hier ist Tegar, mein Altester. Er wird spiter das Geschift iibernehmenc,
sagte Vater ohne Zogern. Pak Muri benahm sich Tegar gegeniiber sofort hoflich
und freundlich. Thm war klar, dass dieser Griinschnabel eines Tages allein
herkommen und Tabak und Gewtirznelken auswahlen wiirde. Sie gingen an den
weitlaufigen Tabakfeldern vorbei, an deren Rindern die frisch gepfliickten
Tabakblatter zum Trocknen aufgehdngt waren. Die Kleidung der Arbeiter war
samt und sonders komplett verdreckt, der braune Tabaksaft hatte Flecken
hinterlassen, die selbst mit grofdter Mithe nicht mehr herauszuwaschen waren.
Und der Geruch ihrer Kérper ... mmh ... Vater nannte ihn den Duft des Geldes.

Pak Muri fithrte sie an mehreren Lagerschuppen vorbei, die aus Bambus
gebaut waren. Gelegentlich griifdte er einen der K&ufer, die in den Schuppen
Tabak auswahlten und dabei von anderen Mitarbeitern bedient wurden.
Schlief3lich kamen sie zu einem Schuppen, in dem nur wenige Kunden waren. Ein
Mann mittleren Alters begriifdite Vater. Sie schienen sich gut zu kennen,
offensichtlich war dieser Mann ebenfalls ein Stammkunde von Pak Muri. Wieder
stellte Vater Tegar vor. Tegar hatte den Namen des Mannes vergessen, aber er
erinnerte sich daran, dass er eine Zigarettenpackung aus der Tasche zog, denn
diese Packung war Tegar aufgefallen. Die Marke hiefd Gelang Empat - >Die vier
Armreife<. Vielleicht war der Mann der Besitzer.

»Du bist also der Nachfolger von Djagad Raja, ja?«

Tegar griif3te ihn mit einem schiichternen Lacheln.

»Nun, dann muss ich wohl vorsichtig sein bei dir, du kénntest mal mein
Konkurrent werdeng, scherzte Pak Gelang Empat.

Vater machte unterdessen die cethot-Probe: Er zog jeweils eine Handvoll fein
geschnittenen Tabaks aus einem jamang-Biindel, das in einem groféen Korb lag.
Davon reichte er Tegar ein wenig. Vater sog das Aroma ein, befiihlte die
Beschaffenheit des Tabaks in seiner Hand und betrachtete seine Farbe. Tegar
machte alles nach, was Vater tat, auch wenn er nicht wusste, welchen Tabak er
hatte auswadhlen sollen. Anschliefiend wurde jede einzelne cethot-Portion in
Seidenpapier eingeschlagen und entsprechend dem Korb, aus dem sie stammte,
beschriftet. Vater entnahm Proben aus etlichen Kérben. Dann begann er mit Pak
Muri um den Preis zu feilschen, und kurz darauf schlugen sie ein.

Vater, Tegar, Pak Gelang Empat und Pak Muri verliefden das Lager. Sie kamen
an einem anderen Schuppen vorbei, der fast leer war. Ein Chinese verhandelte



dort mit einem dicken Arbeiter. Vater ging auf den dicken Mann zu, gab ihm die
Hand, und die beiden wechselten ein paar Worte. Der Chinese war der einzige
Kaufer in diesem Schuppen.

Tegar zupfte an Vaters Hemd und fliisterte: »Warum kaufen wir nicht in
diesem Lager, wo hier doch gerade nichts los ist, Vater?«

Vater antwortete nicht, gab ihm ein Zeichen, still zu sein, und wandte sich
wieder freundlich dem Dicken zu.

Nach dem Tabakeinkauf fuhren sie nicht sofort nach Hause. Vater, Tegar, Pak
Gelang Empat und Pak Muri setzten sich in einen der kleinen Pavillons mit
erhohter Plattform, wo die Arbeiter fiir gewdhnlich Pause machten und Kaffee
tranken. Sie aflen gebratene Bananen, und jeder holte seine eigenen
Nelkenzigaretten heraus. Tegar war unruhig, er wollte so gern zu den
Tabakpflanzungen laufen, die sich griin vor ihm ausbreiteten. Er bat Vater um
Erlaubnis, die Plantage zu erkunden, und der hatte nichts dagegen. Tegar verlor
keine Zeit und lief die Reihen der Tabakpflanzen entlang, an denen die Arbeiter
mit dem Pfliicken der Blitter beschiftigt waren. Er sog das Gemisch aus
Tabakduft und frischer Luft ein, das seinen schmichtigen Korper schier
emporheben wollte und zugleich seinen Blick scharfte. Ich fliege, und die
Tabakbldtter sind meine Fliigel. Die Sonnenstrahlen durchdrangen seine Augen.
Die Arbeiter, die Tegar sahen, lachelten, und einer rief ihm zu, er solle aufpassen,
dass er nicht auf den unebenen Wegen stolpere. Aber er wusste, dass er nicht
stolpern wiirde. Weil ich fliege. An diesem Tag war Tegars Liebe zum Tabak
erwacht.

Auf dem Heimweg von Temanggung fragte Tegar noch einmal: »Vater, warum
haben wir vorhin nicht in dem Schuppen eingekauft, der gerade so leer war?«

Diesmal antwortete Vater. »Erinnerst du dich an den chinesischen Herrn?«

Tegar nickte.

»Er ist der Besitzer der Marke Cap 999. Er kauft immer in diesem Lager, weil
dort die Giiteklasse 1 A angeboten wird. Ich kann es mir noch nicht leisten, da zu
kaufen. Wenn wir da kaufen wiirden, dann miissten wir unsere Zigarettenpreise
erhohen. Und wenn unsere Zigaretten teurer wiirden, dann wiirde ich viel aufs
Spiel setzen. Ich wiirde riskieren, dass uns die Stammkunden zu einer anderen
Marke weglaufen, weil unsere Marke ihnen zu kostspielig geworden ist. Wir
wiirden auf unseren Zigaretten sitzenbleiben, und dann kénnte ich die
Angestellten nicht mehr bezahlen. Verstehst du das?«

Tegar verstand, aber er sagte nichts.

»Eines Tages wirst du iliberlegen miissen, wie es zu machen ist, dass alle
unsere Zigaretten kaufen, auch wenn sie teuer sind. Eines Tages wirst du in
diesem Lager Tabak einkaufen, und der Besitzer der Plantage wird dich
hdchstpersonlich bedienen, ja?«

Tegar schwieg weiter, wiahrend er iiber Vaters Worte nachdachte. Vater
schien zu ahnen, woriiber Tegar griibelte und bot ihm eine Djagad Raja an.

»Am besten kannst du nachdenken, wenn du dabei rauchst.«

Tegar nahm die Zigarette und steckte sie an. Der wiirzige Geschmack der
Djagad Raja zerschmolz auf seiner Zunge. Auf dem Riickweg von Temanggung



kaufte Tegar an einem Kiosk ein Packchen Cap 999, um den Geschmack zu
vergleichen. Zu der Zeit war dies die Marke, die allseits das hochste Ansehen
genoss. Die Verpackung war in den Farben Rot und Gelb gehalten. Vater erklarte,
dass diese Marke schon viel langer existierte als Djagad Raja. Das Unternehmen
war schon vor der indonesischen Unabhingigkeit gegriindet worden, als das
Land noch unter niederlandischer Kolonialherrschaft stand und die Jahreszahlen
mit achtzehn anstatt mit neunzehn begannen. Unterdessen hatte das
Unternehmen gewaltige Ausmafie erreicht. Die Werbung fiir Cap 999 war in den
grofden Tageszeitungen und Magazinen allgegenwartig, und ein haufiges Motiv
war ein vornehmer, rauchender Herr. Auch Djagad Raja schaltete gelegentlich
Anzeigen in Zeitungen, aber sie hatten ein kleineres Format. Tatsichlich war
Djagad Raja eher durch Mund-zu-Mund-Propaganda bekannt geworden. Tegar
beschloss insgeheim, dass auch er eines Tages grofde Anzeigen in Tageszeitungen
und Magazinen schalten wiirde. Seine Werbung wiirde sich von den anderen
Zigarettenreklamen unterscheiden. Und er wiirde Djagad Raja als Veranstalter
von grofden Kulturevents in aller Munde bringen. Die Menschen werden wissen,
dass Djagad Raja die Nelkenzigarette Nummer eins ist.

Vater hat recht, dachte Tegar, Rauchen 6ffnet die Gedanken. Es war, als triige
der Rauch ihn in den Himmel hinauf, von wo aus er die Zukunft der
Zigarettenmarke Djagad Raja sehen konnte.



Klobot Djojobojo

Idroes Moeria hatte von der Prophezeiung zum ersten Mal in einer kleinen
Moschee gehort: Ein islamischer Gelehrter erklarte, Konig Djojobojo habe
vorhergesagt, Indonesien werde einst dreieinhalb Jahrhunderte lang unter der
Knechtschaft weifer Herren stehen. »Ya, Londo iku sing gawe sengsoro! «, sagte
der Gelehrte. »Die Hollander haben uns leiden lassen!« Doch die Prophezeiung
ging noch weiter: Das Land wiirde befreit von dlteren Briidern mit gelber Haut.
Nun rechnete Idroes Moeria im Stillen nach, und wenn er sich nicht verrechnet
hatte, miisste im nichsten Jahr fiir die Hollinder die Zeit gekommen sein,
Indonesien zu verlassen. Seither glaubte er fest daran, dass die Dinge sich zum
Guten wenden wiirden.

Idroes Moeria wollte es zu etwas bringen. Er wollte vom einfachen Arbeiter
zum Kleinunternehmer aufsteigen. Auch wenn seine Mutter zu sagen pflegte:
»Versuch nicht, nach den Sternen zu greifen, Le!« Idroes Moeria lebte allein mit
seiner Mutter. Sein Vater war gestorben, als er dreizehn Jahre alt war, und von
da an hatte er die Verantwortung fiir seine Mutter iibernommen. Die Mutter
verdiente etwas dazu, indem sie bei den Nachbarn, die in deutlich besseren
Verhaltnissen lebten, die Kinder hiitete. Idroes Moeria hatte zunachst
angefangen, fiir Pak Trisno als Zigarettendreher zu arbeiten, doch mittlerweile
vertraute Pak Trisno ihm so weit, dass er die Packchen mit Maisblattzigaretten
filllen und sogar gelegentlich die Lieferungen austragen durfte. Die Zigaretten
wurden auf dem Markt und in Apotheken verkauft.

Idroes Moeria war schnell vom Kind zum jungen Mann gereift. Das letzte Mal
hatte er geweint, als er zusehen musste, wie das Grab seines Vaters mit Erde
zugeschiittet wurde. Das Leben mit seiner Mutter war hart, und sie hatten nur
das Notigste, aber seine Tranen waren zusammen mit dem Leichnam seines
Vaters begraben worden. Wie viele junge Leute seines Alters traumte auch
Idroes Moeria von einer besseren Zukunft, und er war entschlossen, sich aus der
Armut zu befreien und fiir seine Kinder und Enkel den Grundstein fiir ein Leben
in Wohlstand zu legen. Er wollte seine eigene Familie und seine Mutter gliicklich
machen. Sein grofdtes Problem war, dass er noch keine eigene Familie hatte.
Wiirde Roemaisa, die hiibsche Tochter des Schreibers, ihn erhéren, obwohl er
nur ein einfacher Zigarettendreher und dazu noch Analphabet war?

Seit er fir Pak Trisno arbeitete, beobachtete Idroes Moeria seinen
Dienstherrn insgeheim ganz genau. Er verehrte Pak Trisno sehr und betrachtete
ihn als Ersatz fiir seinen verstorbenen Vater. Idroes Moeria sah, dass das
Geschaft mit den Maisblattzigaretten Pak Trisno ein recht gutes Leben
ermoglichte. Weiterhin hatte er bemerkt, dass die anderen Zigarettenmarken, die
es schon langer auf dem Markt zu kaufen gab, an anderen Orten hergestellt
wurden. Hauptsachlich kamen sie aus Kudus in das kleine Stadtchen M, wo
Idroes Moeria lebte. Die Maisblattzigaretten von Pak Trisno wurden allgemein
nur Klobot Trisno genannt, klobot wegen der Maisblatthiille, und tatsachlich gab



es keinen Namen auf der Verpackung. Idroes Moeria traumte davon, eigene
Maisblattzigaretten herzustellen, so wie Pak Trisno, nur dass in seiner
Vorstellung sein eigenes Unternehmen noch viel grofder und fortschrittlicher
war. Er hatte sich bereits einen Markennamen fiir seine Zigaretten ausgedacht
und plante, eine besondere Verpackung zu verwenden, damit die Kdufer seine
Marke leicht erkennen kénnten.

Das hiibsche, schweigsame Madchen hief} Roemaisa. Sie machte Idroes
Moeria neugierig, und aus Neugier wurde Liebe. Sie war anders als die Madchen,
die stets in kichernden Griippchen anzutreffen waren. Roemaisa war dagegen oft
allein unterwegs, und ihr Gang war geschmeidig wie der einer Katze. Viele junge
Manner hatten ein Auge auf sie geworfen. Wenn Idroes Moeria ihr auf der Strafde
begegnete und ihre Blicke sich trafen, dann lichelte sie kurz, senkte aber sofort
den Blick und ging weiter, ohne ihren Schritt zu verlangsamen. Dieses Lacheln ist
ein Zeichen, dachte Idroes Moeria, keinem anderen lachelte sie zu. Auch wenn sie
noch nie miteinander gesprochen hatten, so war Idroes Moeria doch tliberzeugt,
dass dieser Blick und dieses kurze Lacheln deutlich zeigten: In Roemaisas Herz
keimte ein Samenkorn der Liebe fiir ihn.

Als Tochter eines Schreibers fiihrte Roemaisa ein Leben in Wohlstand, hinter
dem die Verhiltnisse eines einfachen Arbeiters weit zuriickblieben. Wenn Idroes
Moeria um ihre Hand anhalten wollte, dann miisste er sicherstellen konnen, dass
Roemaisa an seiner Seite ein angenehmes Leben haben wiirde. Niemals wiirden
Roema-isas Eltern sie einem Mann anvertrauen, der ihr keinen angemessenen
Lebensstandard bieten konnte. Aufierdem konnte Roemaisa die lateinische
Schrift lesen und schreiben, Idroes Moeria hatte zufillig von Ferne gesehen, wie
sie einer Freundin half, einen Liebesbrief zu entziffern. Er selbst hatte, wie die
meisten seiner Altersgenossen, nur gelernt, den Koran zu rezitieren. So konnte er
zwar die arabische Schrift lesen, jedoch ohne die arabische Sprache zu verstehen.
Alle Kinder gingen zum Koranunterricht in die Moschee, aber nur die wenigen,
die die Volksschule besuchten, beherrschten auch das lateinische Alphabet.
Idroes Moeria fiihlte sich minderwertig.

Ein Freund von Idroes Moeria, der auch Zigaretten-dreher war, hatte
ebenfalls Interesse an Roemaisa. Er hiefl Soedjagad. Auch wenn die beiden von
klein auf befreundet waren, wenn es um Roemaisa ging, betrachtete Idroes
Moeria seinen Freund als Konkurrenten. Insgeheim dachte Idroes Moeria voller
Verachtung, dass der Name Soedjagad fiir einen so dummen Menschen voéllig
unangemessen sei. Der Name bedeutete immerhin »Quelle des Universums« und
war damit hochst bedeutungsvoll. In der javanischen Tradition herrschte die
Uberzeugung, dass ein solches Missverhiltnis zwischen dem Namen und den
Eigenschaften eines Menschen diesen krank machen kann.

Als Idroes Moeria die Nachricht erreichte, dass die Hollinder das Land
verlassen hatten und die in der Prophezeiung erwahnten édlteren Briider in
Gestalt der Japaner angekommen waren, kniete er nieder und verneigte sich vor
Dankbarkeit bis zum Boden. Das war der Beginn der besseren Zukunft, die er
sich ausgemalt hatte! Die Stadt Soerabaia war bereits den Japanern iibergeben
worden. Er bewunderte die Starke dieser alteren Briider, denen es in so kurzer



Zeit gelungen war, die Holldnder aus seinem Land zu vertreiben, und obwohl ihm
noch kein Japaner personlich begegnet war, war Idroes Moeria diesem Volk sehr
dankbar.

An diesem Tag erschien ihm die Kleinstadt M hiibsch und freundlich. Das
Beste war, dass die Befreiung mit einem Fahrradkonvoi gefeiert wurde, der
geradewegs am Haus des Schreibers vorbeifiihrte. Wer weifs, vielleicht konnte er
einen Blick auf Roemaisa erhaschen, wenn sie zufillig gerade am Fenster stand.
Absichtlich lief Idroes Moeria sein Fahrrad langsamer rollen, als er an
Roemaisas Haus vorbeikam. Er konnte sein Gliick kaum fassen: Die Haustiir
stand offen, und Roemaisa saf auf einem der Besuchersessel im Eingangsraum.
Der Anblick von Roemaisa schien seinem Fahrrad augenblicklich Fliigel zu
verleihen, doch im nachsten Moment zersprang sein Gliick in tausend Stiicke, als
er sah, wer Roemaisa gegeniibersaf: Soedjagad. Idroes Moeria hielt am Ende der
Strafde an, liberwaltigt von einer Mischung aus Neugier und Verwirrung. Was
wollte sein Freund mit dem iibertriebenen Namen beim Schreiber? Und
Roemaisa hatte ihn offensichtlich empfangen. Soweit er wusste, war Soedjagad
noch nie zu Besuch im Haus des Schreibers gewesen, obwohl sein Konkurrent
schon seit einiger Zeit hinter Roemaisa her war. Oder sollte ich mich getdauscht
haben?, dachte Idroes Moeria, vielleicht war es gar nicht Soedjagad, den ich dort
gesehen habe. [droes Moeria nahm all seinen Mut zusammen, drehte das Fahrrad
um und beschloss, sich Gewissheit zu verschaffen. Er fuhr den Weg zuriick, den
er gekommen war, und wieder verlangsamte er sein Tempo, als er am Haus von
Roemaisa vorbeirollte. Ohne Zweifel, es war Soedjagad, der da mit Roemaisa im
Empfangszimmer saf}, und nun sah Idroes Moeria zudem ganz deutlich, dass
auch der Schreiber selbst und seine Frau in der Runde saf3en. Sollte Soedjagad
etwa gekommen sein, um ...? Er wagte nicht, den Satz zu Ende zu denken.

In der folgenden Nacht konnte Idroes Moeria nicht schlafen. Es regnete heftig,
obwohl doch am Vormittag noch die Sonne geschienen hatte. Das Wetter schien
ein Spiegel von Idroes Moerias Stimmung zu sein. Was bedeutete es noch, dass
die Holldinder abgezogen waren, wenn Roemaisa einem anderen versprochen
war? Er war Uberzeugt, dass er bis an sein Lebensende Junggeselle bleiben
wiirde, wenn Roemaisa und Djagad heirateten. Vielleicht waren seine Plane fiir
die Zukunft gut, aber welchen Nutzen hatten sie, wenn sie zu spat verwirklicht
wirden? Ein Mann, der einfach mehr Schneid hatte als er selbst, ein Mann
namens Soedjagad, hatte um Roemaisas Hand angehalten. Stimmte das wirklich?
Vielleicht hatte er einfach einen Hoflichkeitsbesuch gemacht. Aber wozu? Idroes
Moeria fand keine Ruhe. Er warf sich auf dem Bett hin und her und tat kein Auge
zu. Es gab nur einen Weg, sich Gewissheit zu verschaffen: Er musste Djagad ohne
Umschweife fragen.

Am nichsten Tag fragte er Soedjagad, ob er im Haus des Schreibers zu Besuch
gewesen sei, und Soedjagad fragte erschrocken zuriick, woher er das wisse.
Idroes Moeria antwortete, er sei am Vortag am Haus des Schreibers
vorbeigefahren und habe ihn gesehen. Da gab Soedjagad es zu, wollte aber den
wahren Grund des Besuchs nicht preisgeben. Er behauptete, nur ein paar
Packchen Klobot vorbeigebracht zu haben, die der Schreiber bestellt hatte. Aber



das konnte gar nicht sein. Seit wann bestellte der Schreiber Zigaretten zu sich
nach Hause? Nur grofiere Mengen wurden zum Kaufer ausgeliefert. Wollte der
Schreiber jetzt auch noch Zigarettenvertreter werden? Djagad antwortete nicht.
Er schwieg einfach und drehte weiter Zigaretten. Idroes Moeria fand die
Erklarung von Soedjagad vollig unglaubwiirdig.

In der Pause ging Idroes Moeria sofort zu Pak Trisno und fragte ihn, ob es
stimme, dass der Schreiber Vertreter fiir seine Zigaretten werden wolle. Pak
Trisno war verbliifft iiber diese Frage und wollte wissen, woher Idroes Moeria
eine solch merkwiirdige Geschichte habe. Jedenfalls konne das keinesfalls
stimmen, sonst wiirde Pak Trisno es schliefllich wissen. Doch Idroes Moeria
fragte weiter, warum der Schreiber dann eine so grofie Menge Klobot Trisno
gekauft habe, dass die Bestellung zu ihm nach Hause geliefert wurde. Auch das
stimme nicht, antwortete Pak Trisno, der Schreiber habe noch nie Zigaretten bei
ihm bestellt. Nun war also klar, dass Soedjagad gelogen hatte. Idroes Moeria fand
keine Ruhe. Bis zum Ende des Arbeitstages schien Djagad ihm aus dem Weg zu
gehen.

Idroes Moeria safd mit einer Klobot in der Hand am Wegesrand im Gras und
zerbrach sich den Kopf iiber die Geschehnisse des gestrigen Tages, als er das
Madchen sah, an das er stindig dachte. Sofort warf Idroes Moeria die Zigarette
weg und sprang auf. Schnell trat der die Zigarette, die erst zur Hélfte aufgeraucht
war, aus. Mit einem ehrflirchtigen Lacheln griifste er Roemaisa. Wie immer hatte
sie den Blick gesenkt. Als sie an ihm vorbeiging, ohne anzuhalten, hob sie kurz
den Kopf, schenkte ihm ein siiffes Licheln und sah gleich wieder zu Boden.
Wieder einmal war Idroes Moeria verzaubert von ihrer Schonheit. Er wollte sie
ansprechen, doch seine Kehle war wie zugeschniirt, und schon war die
Gelegenheit verstrichen, sie zu griifien oder gar nach dem Besuch vom Vortrag
zu fragen, denn das Madchen war an ihm voriibergegangen. Idroes Moeria stand
wie angewurzelt da, und es blieb ihm nur noch, ihren sich entfernenden Riicken
zu betrachten. Dann geschah das Wunder. Roemaisa blieb stehen und drehte sich
langsam zu ihm um. Idroes Moeria war vollkommen verbliifft. Er wollte etwas
sagen, brachte aber kein Wort heraus. Und dann sprach Roemaisa - mit der
wunderbarsten und schonsten Stimme, die Idroes Moeria je gehort hatte: »Lerne
lesen.« Danach drehte sie sich wieder um und ging weiter.

Idroes Moeria war wie versteinert angesichts des Wunders, das er soeben
erlebt hatte. Gottes Gnade ist wahrhaft grenzenlos, dachte er. Ein Tag voller
Triibnis kann von einem Moment zum nachsten wieder klar und hell werden. Auf
dem Heimweg trat er mit neuer Energie in die Fahrradpedale. In der Nacht
versuchte er, die Bedeutung dieser beiden Worte aus Roemaisas Mund
auszuloten: Lerne lesen. Langsam sickerten die beiden Worte in sein Innerstes.
Lerne lesen. Lerne lesen. Lerne lesen. Lerne lesen.

Leider wusste Idroes Moeria nicht, wie er das anstellen oder an wen er sich
wenden sollte. Er fragte alle seine Freunde, ob sie jemanden kennen, der die
lateinische Schrift lesen und schreiben konne, aber sie schiittelten nur die Kopfe.
Sogar Soedjagad fragte er, aber der wandte sich mit einem unwirschen
Gesichtsausdruck ab. Idroes Moeria beschloss also, sich auf einer Volksschule



anzumelden. Sein Wille, lesen und schreiben zu lernen, war unumstofilich, selbst
wenn er damit riskierte, weniger arbeiten zu kénnen und noch weniger Geld zur
Verfiigung zu haben. Umso grofRer war seine Uberraschung, als er die Schule
verlassen vorfand. Das Gebdude war verwistet. Ein alter Mann, der gerade
vorbeikam, berichtete ihm, dies wire das Werk der Japaner. Sie hitten die
Lehrer gezwungen, fiir sie zu arbeiten, sodass kein Unterricht mehr stattfinden
konnte. Danach horte er immer héufiger, wie die Leute einander hinter
vorgehaltener Hand erzahlten, die Japaner wiirden Menschen als Zwangsarbeiter
verpflichten.

Zwangsarbeit? Es fiel Idroes Moeria schwer, dieses Wort mit den Japanern in
Verbindung zu bringen. Waren sie es nicht gewesen, die Indonesien von den
Hollandern befreit hatten? Wieso mussten die Indonesier nun zur Arbeit
gezwungen werden? Hatte man sie freundlich gefragt, sie hatten sicher gern
geholfen. Wenig spater erhielt Idroes Moeria die Antwort auf seine Fragen. Als er
morgens zur Arbeit kam, verkiindete Pak Trisno, er miisse den Betrieb einstellen.
Soeben seien die Japaner gekommen und hatten samtliche Klobot, die auf Lager
waren, fiir sich beansprucht. Sie wiirden als Kriegskapital bendtigt. Krieg? Gegen
wen? Neue Fragen taten sich auf. Pak Trisno war auch nicht in der Lage, neuen
Tabak einzukaufen, weil die Japaner viele Plantagen gepliindert hatten und keine
Tabaklieferungen mehr in die Stidte kamen. Er entschuldigte sich bei seinen
Arbeitern. Den Lohn fiir die letzte Woche konnte er nicht auszahlen, Pak Trisno
war pleite. Sein gesamter Besitz war von den Japanern als Kriegskapital
beschlagnahmt worden. Enttiduscht und tief besorgt gingen die Arbeiter
auseinander. So hatten die alteren Briider aus der Prophezeiung von Konig
Djojobojo sich also in bosartige Stiefbriider verwandelt.

Am Nachmittag gingen Idroes Moeria und einige andere Arbeiter - darunter
auch Soedjagad - noch einmal zu Pak Trisno. Sie wollten ihm ihre Trauer und
Anteilnahme zeigen. Pak Trisno empfing sie mit mattem Gesichtsausdruck. Er
meinte, er habe noch Gliick gehabt, dass die Japaner ihn nicht gleich selbst
mitgenommen hitten. Es hief, die Japaner ndhmen die Leute mit nach Soerabaia
an einen Ort namens Koblen, wo sie dann schuften mussten. Pak Trisno hatte
alles verloren. Schliefllich sagte er, es seien noch zwei grofle Koérbe mit
getrocknetem, verwendungsfertigem Tabak iibrig, die er gern zu einem
glnstigen Preis verkaufen wolle, und er bat seine ehemaligen Arbeiter, die
Nachricht in Umlauf zu bringen.

Gedankenversunken ging Idroes Moeria heim. Dort angekommen, holte er
seine gesamten Ersparnisse heraus, die er nach und nach miihsam von seinem
Lohn beiseitegelegt hatte. Am Abend ging er noch einmal zu Pak Trisno und sagte
ihm, dass er die beiden iibrig gebliebenen Kérbe mit Tabak kaufen wolle. Er
zahlte seine Ersparnisse auf den Tisch. »Das ist leider alles, was ich bezahlen
kanng, erklarte er und schob Pak Trisno das Geld zu. Pak Trisno brach in Tranen
aus, doch er nahm das Geld an, auch wenn es weit weniger war, als er selbst fiir
den Tabak bezahlt hatte.

»Ich habe aber nur den Tabak. Maisblatter habe ich keine mehr¢, sagte Pak
Trisno.



»Das macht nichts, die Maisblitter kann ich mir selbst besorgen und
zurechtschneiden.«

Pak Trisno nickte traurig.

»Pak ... ich habe noch eine Bitte.«

»Was denn?«

»Bitte bringen Sie mir die lateinische Schrift bei.«

Miide stimmte Pak Trisno zu. Am ndchsten Tag solle Idroes Moeria
wiederkommen, dann wiirde er ihn im Lesen und Schreiben unterrichten.

An diesem Abend kam Idroes Moeria noch zweimal zu Pak Trisno, um die
Tabakkorbe abzuholen, und Pak Trisno schenkte ihm noch einen Rest
Gewiirznelken. Fiir den Transport hatte er sich einen kleinen Ochsenkarren
ausgeliechen. Nun war seine Chance gekommen, mit einer eigenen
Zigarettenproduktion zu beginnen.

Frith am folgenden Morgen ging Idroes Moeria zu einem Maisfeld. Er kaufte
den Arbeitern fiir wenig Geld etliche Hillblatter ab, breitete sie in flachen
Korben aus und lief sie auf dem Wellblechdach seines Hauses trocknen. Nun war
Idroes Moeria bereit, seine ersten eigenen Maisblattzigaretten herzustellen.
Spater ging er zu Pak Trisno und begann mit dem Unterricht. Pak Trisno holte
ein Brett und ein Stiick Kreide und fing mit den Vokalen an. Gerade hatte Idroes
Moeria die Vokale auswendig gelernt, da kam ein neuer Gast: Soedjagad.

Wiéhrend er Pak Trisno hoflich griifite, beobachtete er Idroes Moeria aus dem
Augenwinkel, wie dieser sich abmiihte, die von Pak Trisno geschriebenen
Buchstaben nachzuahmen. Idroes Moeria wiederum spitzte die Ohren, um das
Gesprach der beiden zu belauschen.

»Pak, ich habe einen Kaufer fiir den Tabak gefunden.«

»Oh, jetzt ist es zu spat, Le ...l«

»Was soll das heifRen?«

»Wis dituku wong. Es hat schon jemand anders ge-kauft.«

»Wer denn?«

»Er.« Pak Trisno zeigte in die Richtung von Idroes Moeria, der unwillkiirlich
grinsen musste, weil iiber ihn gesprochen wurde.

»Flir wen hast du den Tabak gekauft?«

»Flir niemanden. Er ist fiir mich.«

»Wozu kaufst du denn so viel Tabak? Willst du rauchen, bis du umfallst?«

Idroes Moeria grinste einfach weiter. Er hatte keine Lust, seine Plane zu
verraten, die anderen wiirden schon sehen, was er vorhatte. Enttduscht zog
Soedjagad von dannen, seine Vermittlungsgebiihr war dahin.

Auf dem Heimweg machte Idroes Moeria einen kleinen Umweg und fuhr mit
dem Fahrrad am Haus von Roe-maisa vorbei. In seinem Kopf schwirrten die
Buchstaben des lateinischen Alphabets. Heute war die Tiir geschlossen. Gern
hitte er dem Madchen laut zugerufen, dass er mit dem Leseunterricht begonnen
hatte. Zu Hause angekommen, holte Idroes Moeria die getrockneten Maisblatter
vom Dach. Er borgte sich von seiner Mutter das schwere Holzkohlebiigeleisen
und biigelte vorsichtig ein Maisblatt nach dem anderen glatt, anschliefend
schnitt er sie mit einer Schere zurecht. Als er fertig war, betrachtete er zufrieden



den selbst gemachten Maisblattstapel neben seinem Bett. Jetzt hatte er keine
Zweifel mehr daran, dass eine glanzende Zukunft als Zigarettenhersteller vor
ihm lag. Wahrend er noch ausrechnete, wie viel der Verkauf seiner ersten selbst
hergestellten Klobot ihm einbringen wiirde, schlief er leichten Herzens ein.
Dieses Geld wollte er verwenden, um bei Roemaisas Vater um ihre Hand
anzuhalten.

Am nichsten Tag begann er nach dem Unterricht bei Pak Trisno, die ersten
Zigaretten zu drehen. Er schaffte vierhundert Maisblattzigaretten an diesem Tag.
Das war nicht viel, aber er arbeitete ja auch nur den halben Tag. Als Arbeiter von
Pak Trisno hatte er taglich bis zu eintausendzweihundert Zigaretten gedreht,
besonders fleifdige Arbeiter mit geschickten Hinden brachten es auf
zweitausend. Mit geschlossenen Augen konnten sie das Maisblatt zur Zigarette
drehen und das Ende mit einem feinen Hanffaden zubinden. Idroes Moeria hatte
noch weiterarbeiten konnen, aber er musste aufhoren, bevor die Sonne
unterging, denn er brauchte den letzten Sonnenschein, um die Zigaretten noch
einmal kurz zu trocknen. Zum Abschluss bespriihte er sie gleichmaflig mit in
Wasser geldstem Saccharin, das machte sie stif$ und zugleich wasserabweisend.

Als die letzten Sonnenstrahlen verschwunden waren, trug Idroes Moeria die
Zigaretten vorsichtig ins Haus. Er wollte auf keinen Fall riskieren, dass Tau oder
gar Regen seine erste Produktion ruinierten. Er befiihlte die Zigaretten vorsichtig
und stellte fest, dass viele noch nicht richtig trocken waren. Am nichsten
Morgen, wenn der Morgentau vollstindig verdunstet war, wiirde er sie noch
einmal in der Sonne trocknen lassen, bevor er wieder zu Pak Trisnos Unterricht
ging.

Idroes Moeria ziindete eine Klobot, die bereits gut durchgetrocknet war, an.
Seine erste eigene Zigarette. Wihrend er langsam den Rauch einsog, lief3 er die
anderen Zigaretten nicht aus den Augen. Soedjagads Worte klagen in seinen
Ohren nach: >Willst du rauchen, bis du umfallst?« Idroes Moeria lachte leise. Der
Name, den er sich fiir seine Zigarettenmarke ausgedacht hatte, erschien ihm
passender denn je: Klobot Djojobojo. Ja, das war ein guter Name.

Idroes Moeria war stolz auf sich. Er hatte sein Schicksal selbst in die Hand
genommen und wiirde nie wieder fiir andere Leute arbeiten, sondern alles selbst
machen. Weil er kein Geld hatte, um Etiketten drucken zu lassen oder gar eine
Verpackung in Auftrag zu geben, kaufte Idroes Moeria einige Bogen braunes
Packpapier. Die schnitt er zurecht und faltete kleine Packchen fiir jeweils zehn
Zigaretten. Als Nachstes liefd er etwas Sagomehl iiber dem Feuer schmelzen und
bestrich damit die Pickchen, um sie stabiler zu machen. Idroes Moeria hatte vor,
seine Zigaretten den Apotheken und kleinen Geschiften auf dem Markt als
Kommissionsware anzubieten. Doch das war nicht so leicht, wie er es sich
vorgestellt hatte.

Die Verkauferinnen in den Apotheken waren skeptisch, als sie die
Zigarettenpackchen von Idroes Moeria sahen. In der Tat war die Verpackung
wenig iliberzeugend, und ein Etikett gab es schon gar nicht. Die Leute waren
gewohnt, Zigaretten an ihrer Verpackung oder zumindest an ihrem Etikett zu
erkennen, und je nobler diese gestaltet waren, desto besser war auch die



Qualitat. Der chinesische Inhaber einer Apotheke zeigte schliefilich Interesse,
wollte aber zuerst eine der Zigaretten selbst probieren. Er erklarte, dass die
meisten seiner Kunden Zigaretten kauften, weil sie daran glaubten, dass sie
gegen Atemwegserkrankungen helfen wiirden. Tatsdchlich wurden
Nelkenzigaretten anfangs als Medizin gegen Asthma verkauft, weil den
Gewlirznelken eine heilende Wirkung gegen dieses Leiden nachgesagt wurde.
Idroes Moeria war einverstanden und schrieb die Zigarette als notwendige
Werbemafinahme zur Gewinnung von Kunden ab. Der Chinese nahm ein
Streichholz und ziindete eine Klobot an.

»Man schmeckt ja gar keine Nelken, die kann ich nicht verkaufen. Wong sing
asma ra bakal mari« Mit typisch chinesischem Akzent brachte der
Geschéftsinhaber sein Missfallen zum Ausdruck. »Davon werden die
Asthmakranken nicht gesund.«

Er hatte recht, tatsachlich hatte Idroes Moeria dem Tabak nur sehr wenig
geschrotete Gewiirznelken beigemischt. Pak Trisno hatte ihm nur einen kleinen
Rest geschenkt, und Idroes Moeria hatte kein Geld, um weitere dazuzukaufen.

Dennoch erklédrte der Chinese sich schlieflich bereit, die Zigaretten in sein
Warensortiment aufzunehmen - unter der Bedingung, dass Idroes Moeria in
Zukunft den Anteil an Gewiirznelken erhohte. Idroes Moeria versprach es. Er
nahm die Kritik sehr ernst, wollte er doch mdglichst genau wissen, welche
Wiinsche die Kiufer hatten. Das schien ihm dufderst wichtig fiir die Zukunft des
kleinen Unternehmens, das er eben erst gegriindet hatte.

Es dauerte nicht lange, bis Idroes Moeria lesen und schreiben gelernt hatte, und
von nun an schrieb er den Namen Klobot Djojobojo direkt auf die Verpackung
seiner Zigaretten. Aufierdem begann er, alle Ausgaben sauber in ein Notizheft
einzutragen und auf jeder Seite mit einem Lineal einen senkrechten Trennstrich
fiir den Seitenrand einzufiigen. Seine Schrift wurde mit der Zeit fliissiger und
geschmeidiger. Am Anfang hatte er einen Bleistift benutzt, nun ging er zu Tinte
tiber. Alle drei Tage besuchte er die Geschifte, die seine Zigaretten in
Kommission verkauften, erkundigte sich nach den Verkaufszahlen und rechnete
den Erlés ab.

Idroes Moeria stellte sich auf die Wiinsche der Kaufer ein. So wie er es dem
Chinesen versprochen hatte, gab er den Zigaretten, die in Apotheken angeboten
wurden, mehr Gewirznelken bei. Die kleinen Kioske auf dem Markt erhielten
dagegen Zigaretten mit geringerem Nelkenanteil. Die beiden Sorten hielt Idroes
Moeria genau auseinander, obwohl die Verpackungen sich &duflerlich nicht
unterschieden. Dann versuchte es Idroes Moeria noch mit einer dritten Sorte:
Viele Landarbeiter rauchten am liebsten selbst gedrehte Zigaretten. Die
Bestandteile - Tabak, Gewiirznelken und Maisblatter - waren auch einzeln
erhaltlich, und die Landarbeiter mischten gern noch etwas Benzoeharz darunter.
Idroes Moeria wagte den Versuch. Er drehte einige Zigaretten mit dieser
Mischung und verpackte sie mit rotem Papier. Auf diese Packchen schrieb er
Klembak Menyan Djojobojo. Die beiden anderen Sorten verpackte er weiterhin



mit braunem Papier, und auf jedes einzelne Packchen schrieb er eigenhidndig den
Markennamen.

Als Idroes Moeria eines Tages wieder auf dem Markt war, traf er bei einer
seiner Stammkundinnen auf einen Mann, der ebenfalls Zigaretten als
Kommissionsware anbot. Der Mann lobte gerade den hervorragenden
Geschmack seiner Zigaretten und machte dabei ein besonderes Angebot: Um sein
neues Produkt einzufiihren, sei er fiir diesen einen Tag bereit, die Zigaretten zum
halben Preis abzugeben, entsprechend grofd war dann der Gewinn fiir die
Verkiufer. Aufmerksam studierte Idroes Moeria die Verpackung. Das Papier war
etwas dicker, sodass die Packchen sehr ordentlich wirkten. Ein richtiges Etikett
hatten sie allerdings auch nicht. Wie bei seinen Klobot Djojobojo war auch hier
der Markenname von Hand auf die Verpackung geschrieben, allerdings in sehr
schoner Schrift, mit gleichméfiigen und geraden Buchstaben. Obwohl er sich
bemiihte, bekam er es selbst nicht so gut hin. Idroes Moeria las den
Markennamen: Klobot Djagad. Djagad? Sollte das etwa heifien ...

»Wer stellt diese Zigaretten her?«

»Natiirlich Mas Djagad. Das sagt doch schon der Name. Méchten Sie welche
kaufen?«, bot der Mann an.

»Meinen Sie Soedjagad?«, vergewisserte sich Idroes Moeria.

Der Mann nickte und warf einen Blick auf die Zigarettenpackchen, die Idroes
Moeria dabei hatte.

»Dann sind Sie sicher Mas Djojobojo, ja?« Offensichtlich konnte der Mann also
lesen.

Idroes Moeria schiittelte den Kopf.

»Und wieso heifden Ihre Zigaretten dann so?«

Jetzt ergriff die Stammkundin von Idroes Moeria das Wort: »Ja genau, das
habe ich mich auch schon gefragt. Du heifst doch Idroes Moeria. Du héttest auch
sHolzhocker« oder >Bambusbiindel« oder >Stern< nehmen konnen, das ware in
Ordnung gewesen. Aber wieso einen Personennamen?«

»Mir gefallt der Name Djojobojo.« Idroes Moeria lachelte. »Dann kann Djagad
jetzt also lesen und schreiben, ja?«, fragte er den Mann.

»Oh nein, Mas Djagad bezahlt jemanden dafiir, dass er die Packungen
beschriftet. >Damit es gut aussiehts, hat er gesagt.«

Djagad war also immer noch Analphabet, dachte Idroes Moeria bei sich.
»Haben Sie das denn selbst geschrieben?«, fragte der Mann und zeigte auf eine
Packung Klobot Djojobojo. Idroes Moeria nickte und hatte gern gewusst, was der
Mann nun von ihm dachte. Rlimpfte er insgeheim die Nase iiber ihn, weil seine
Schrift hasslich war? Wiirde er seinem Auftraggeber postwendend berichten,
dass die Schrift auf den Klobot-Djagad-Packchen viel ordentlicher aussah?
Unzahlige Fragen schwirrten durch Idroes Moerias Kopf. Aber eines Tages - da
war er ganz sicher - wiirde er genug Geld haben, um eine elegante Verpackung
herstellen zu lassen. Zumindest wiirde er ein Etikett haben, das auf die Packchen
geklebt wiirde.

»Und - wollen Sie kaufen?« Tatsachlich war der Mann dreist genug, Idroes
Moeria die neue Marke immer noch zum Kauf anzubieten. Unglaublich. Doch im



nachsten Moment beschloss Idroes Moeria, tatsachlich einige Packchen Klobot
Djagad zu kaufen, schlieRlich gab es sie heute zum halben Preis. Er wusste nun,
dass er neben den anderen Zigarettenmarken, die schon langer auf dem Markt
waren, einen neuen Konkurrenten hatte: seinen ehemaligen Freund Soedjagad.

Ende der Leseprobe. Sie mochten das Buch kaufen?
Klicken Sie bitte hier.

Hier geht’s zur Verlagshomepage culturbooks.de.


https://gumroad.com/l/EVXuR
http://www.culturbooks.de/

Der CulturBooks Verlag

CulturBooks ist ein Digitalverlag, der von Zoé Beck und Jan Karsten gefiihrt wird. Seit Oktober
2013 erscheint ein vollstandiges literarisches Programm - von der Kurzgeschichte, iiber die
Novelle bis zu Romanen und Sachbiichern - mit einem Konzept, dem die denkbar einfachste
Idee zugrunde liegt: Wir publizieren nur Texte, die uns gefallen. Erst wenn wir voll hinter
einem Titel stehen, nehmen wir ihn ins Programm auf und setzen alles daran, das richtige
Publikum fiir ihn zu finden.

Wir veroffentlichen Originale und Ersterscheinungen, wir halten im Print Vergriffenes
verfiigbar und wir kiimmern uns um Lizenzausgaben toller Biicher aus sympathischen
Verlagen.

Im Oktober 2015 erweiterte der CulturBooks Verlag sein Angebot von elektrischen Biichern
um ein Unplugged-Label: Wir veréffentlichen mit »Das Zigarettenmadchen« unser erstes
Printbuch. Natiirlich wird es davon auch, ganz konservativ, eine eBook-Ausgabe geben.

Unser vollstandiges Programm finden Sie unter culturbooks.de. Dort kdnnen Sie sich auch fiir
unseren Newsletter anmelden, wenn Sie liber unsere Lesungen und Neuerscheinungen
informiert werden mochten.


http://www.culturbooks.de/
http://culturbooks.us7.list-manage.com/subscribe?u=26781e5e36ec33303b8d1ac0c&id=e243907b1c

Leila S. Chudori: Pulang (Heimkehr nach Jakarta)

Leila S. Chudoris Roman erschien 2012 in Indonesien und erregte viel Aufsehen. Die Autorin
war gerade drei Jahre alt, als die Massenmorde an angeblichen Sympathisanten der
Kommunistischen Partei Indonesiens im September 1965 begannen. Hunderttausende
Menschen starben, weil sie eine eigene politische Meinung hatten. Damit begann die Diktatur
von Prasident Suharto.

Leila S. Chudoris Buch gilt als wichtiger Beitrag der Aufarbeitung dieses Themas, als
»Gegengift« gegen die offizielle Version der Geschichte, die unter Suharto verbreitet wurde.

Der Roman verkniipft die historischen Ereignisse mit dem personlichen Schicksal zweier
Generationen. En passant erfahrt man viel iiber Indonesien, seine Politik und seine Kultur.
Auch das Essen ist der Autorin wichtig: Fiir sie ist es Teil der gelebten Kultur ihres Landes,
und sie schildert die Kochkiinste des Protagonisten detailliert und inspirierend.

Ein grof3artiger und grof? angelegter Roman und ein Stiick Weltliteratur. Das eBook ist bei
CulturBooks, die Printversion im Weidle Verlag erschienen.

Leila S. Chudori: »Pulang (Heimkehr nach Jakarta)«. Aus dem Indonesischen von Sabine
Miiller. CulturBooks Longplayer, September 2015. Digitale Lizenz. 432 Seiten. 16,99 Euro.
Print: Weidle Verlag, Juli 2015. 25,00 Euro.


http://www.culturbooks.de/portfolio/leila-s-chudori-pulang-heimkehr-nach-jakarta/

Carlo Schafer: »Das Bimmel ist ein hochloder Diffel«

Carlos kennt keine Beriihrungsangste, er begibt sich direkt ins Handgemenge mit dem
Wahnsinn dieser Welt, mitten hinein in das Vereinsleben deutscher Dichter und Denker, die
Idiotenfabriken von Schreibschulen, den Regiogrimmi, in die Hysterien von
Facebookdebatten, in die Foren von Fernsehpfarrern, Volksmusikanten und xenophoben
Vollpfosten.

Es ist Notwehr: Carlos bekdmpft die tiglichen Plagegeister, die da heiflen Dummbheit,
Blodigkeit, Dreistigkeit, Ahnungslosigkeit, Frechheit, Gemeinheit, Widerwartigkeit,
Schmierigkeit und Gier mit der so ziemlich scharfsten dsthetischen und
erkenntnistheoretischen Waffe, die es gibt: Mit Komik. Zu unserem grofden Vergniigen.

Carlos Miniaturen aus dem heutigen galoppierenden Wahnsinn bieten sicher den radikalsten
Querschnitt durch die Realitdten dieser Republik. Ein Querschnitt, der auch die
sozialpsychologisch und -hygienisch verzweifeltsten, die dsthetisch heruntergekommensten
und moralisch verderbtesten Gegenden mit einschlief3t, aus denen wir iiber den Zustand von
Merkel-Land hier und heute in fiinfzig Jahren mehr lernen werden, als wir jetzt schon ahnen.

Carlo Schéfer: »Das Bimmel ist ein hochloder Diffel.« Aus den »Carlos«-Kolumnen. Mit einem
Vorwort von Thomas Wortche. Digitales Original. CulturBooks Album, Mai 2015. 160 Seiten.
4,99 Euro.



http://www.culturbooks.de/portfolio/carlo-schaefer-das-bimmel-ist-ein-hochloder-diffel-aus-den-carlos-kolumnen/

Carlo Schéfer: »Der Tod dreier Manner«

Carlo Schéfer schreibt da weiter, wo Nikolai Gogol, Franz Kafka und Daniil Charms aufgehort
haben: iiber das Groteske und Irre der Welt - prazise, genau, wahnwitzig, komisch und
hammerhart. Ein Miniaturenroman, subtil gewoben, mit Knalleffekten.

»Der Tod dreier Midnner. Uber den Heimgang des Karl Karst, des dicken Herrn Konrad und
dessen, der sich David nannte, sowie Medizin, Diakonie, Schadlingsbekdmpfung und
Theodizee« - so der vollstandige Titel - ist ein roman noir ohne offensichtliches Verbrechen.
Angesiedelt in zutiefst verbrecherischen Gegenden der menschlichen Seele.

»Ich hétte in meinem Leben gern mehr gute Dinge getang, sagt er. »Aber dafiir war ich zu dick.
Ich habe aber eigentlich auch nicht allzu viel Schlechtes getan. Die Leute behandeln einen, als
wdre man ein schlechter Mensch, wenn man dick ist, aber das ist nicht gerecht.«

»Carlo Schéfer bricht mit den Gesetzmaf3igkeiten der Krimiliteratur, indem er auf Subversion
durch Witz, Kodderschnauze und Sinnverweigerung setzt. AuRerst lesenswert.« Bruno
Laberthier, faust-Kultur

Carlo Schifer: »Der Tod dreier Manner«. Kurzroman (Auch in englischer Ubersetzung
erschienen). CulturBooks Maxi, 2013. Digitales Original. 100 Seiten. 5,99 Euro.



http://www.culturbooks.de/portfolio/carlo-schaefer-der-tod-dreier-maenner/

Besuchen Sie CulturBooks im Internet:
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