Uber das Buch

Safeta Obhodjas fihrt uns mit ihrem Roman »Die
Bauchténzerinnen« in eine erfundene Stadt zwischen Orient und
Okzident in einem gar nicht erfundenen Bosnien. Erzéhlt wird die
Geschichte der jungen, verwohnten und eigensinnigen Vildana
Mulic, die einer Familie mit muslimischen Wurzeln entstammt,
aber ganz und gar européisch ausgerichtet ist.

Vildana sucht ihren Platz in einer bunten Gesellschaft, die
anfangs noch aus vielen unterschiedlichen Religionen und
Kulturen besteht — um sich dann radikal zu nationalisieren und zu
verdndern und einer kreativen Modeschdpferin wie Vildana kaum
mehr Raum zum Leben zu geben.

Obhodjas néhert sich Vildana aus zwei Perspektiven: Sie nutzt die
Fotografin Sandra flr die distanzierte Beschreibung Vildanas und
Kommentierung der gesellschaftlichen Umbriiche und ldsst im
Wechsel Vildana selbst zu Wort kommen.

Ein Buch uber Frauen zwischen den Kulturen — zwischen Europa
und Orient —, was fir ein spannendes und immer wieder wichtiges
Thema! Bei uns erscheint »Die Bauchténzerin« zum ersten Mal
in deutscher Sprache und komplett Uberarbeitet.
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Prolog

Anziehen, ausziehen, wieder anziehen — in Windeseile wie ein
ausgehungerter Modejunkie wechselte ich die Kleider vor dem
Spiegel. Das Ergebnis — ernlchternd. Alle neuen Stiicke in
meinen Lieblingsfarben Schwarz, Lila, Grau und Griin erwiesen
sich als zu weit flr die Figur einer Bohnenstange. Zum Gliick
stand meine Schwester nicht neben mir, um mich mit ihrem
Humor zu nerven: Sandra, bist du nicht ein wenig zu alt fir die
Karriere eines Models?

Mehrere Beschaftigte hasteten durch den Second-Hand-
Laden der humanitaren Organisation »Schwestern in Not«, wobei
sie die Kleider sortierten und versuchten, in den Regalen Ordnung
zu schaffen. Endlich nahm ein schwarzes Madchen, dessen Kopf
mit einem turbandhnlichen Schal bedeckt war, meine
Verzweiflung wahr. Sie ldachelte mich an, und ein Funke
Freundlichkeit in ihren dunklen Augen weckte meine fast
verschiitteten Instinkte. Ich wollte ihr Antlitz durch die Linse
sehen, ein Foto von ihr machen. Ein schnelles Abtasten der Brust,
aber die Leere dort rief mir wieder meinen Verlust ins
Gedachtnis. Meine Kamera hatte sich in dem Hab-und-Gut-
Koffer befunden, der mir in Budapest gestohlen worden war.

Ich unterdrickte ein Schluchzen. Um mich unter Kontrolle
zu halten, fing ich wieder an, die Kleiderstangen zu durchsuchen.
Mode war nie mein Ding gewesen. Fur meine Arbeit im Freien
war mir in meinen jungen Jahren ohnehin sportliche Kleidung
lieber gewesen, weil ich sie bequemer fand: Jeans, Lederjacke,
Turnschuhe, Pullis ... Jetzt, nachdem ich mehr als einen Monat
mit einer durchlécherten Hose und einem vom vielen Waschen
verblassten T-Shirt herumgelaufen war, wurde mein Wunsch
wach, etwas Anstandiges anzuziehen.

Das schwarze Méadchen kam zu mir, steckte die von mir
ausgewdhlten Kleider in eine Tute, nahm mich am Arm und
strahlte mich mit dem Weil3 ihrer Zéhne an. Sie gab mir ein
Zeichen, ihr zu folgen. Verblufft lieR ich mich fuhren, ohne zu
ahnen, wohin. Zuerst gingen wir einen langen Korridor entlang,
dann bogen wir nach links und dann nach rechts. Dort zeigte sie
mir am Ende des Flurs eine Tir mit einem Schild in
GroRbuchstaben: Anderungsschneiderei.

Eine kurze Aufklarung in Englisch, hinter dieser Tur
arbeite eine Schneiderin mit goldenen Handen, eine Zauberin, die
mir die ganze Garderobe anpassen konne.



— Ich habe keine Zeit dafuir — antwortete ich und gab ihr die
Tite zurtick. — Meine Familie und ich, wir sind nur fur kurze Zeit
in Deutschland, in zwei, drei Wochen fliegen wir nach Amerika.

Sie ergriff wieder meinen Arm.

— Diese Frau wird dir helfen. Eine Landsménnin von dir.
Sie ist ein bisschen merkwiurdig, aber sie kann fantastisch néhen,
verstehst du. Sie hat mir eine Tracht gendht, flr meine
afrikanischen Ténze. Ich habe ihr nur ein Bild gezeigt, und sie
wusste sofort, wie man das schneidert. Sie heilt Dana ... nein, sie
hat einen anderen Namen, aber wir nennen sie Dana. Sie hat eine
Narbe auf der Wange, deshalb mag sie es nicht, wenn jemand sie
anstarrt. Du solltest so tun, als ob du ihre Narbe nicht siehst. Stell’
ihr keine Fragen, sie hasst neugierige Menschen. Jetzt wirst du sie
kennenlernen.

Zum Glick hatte ich wéhrend des langen Wartens in einer
Fluchtlingsunterkunft in Zagreb meine Langeweile mit
Englischlernen bekampft. Sonst hatte ich nicht verstehen kénnen,
was das Madchen sprach.

Die »Schneiderin mit den goldenen Handen« wollte ich auf
jeden Fall kennenlernen. Leider war sie nicht an ihrem
Arbeitsplatz. Die Schwarze entschuldigte sich, sie habe
vergessen, dass heute Donnerstag sei, und Dana habe Spéatschicht.
Sie Uberlie mir die Entscheidung, eine Stunde auf sie zu warten
oder morgen wiederzukommen.

Ich entschied mich zu warten, eine Stunde mehr oder
weniger, das war doch egal. Die letzten Jahre waren ohnehin eine
Geduldsprobe gewesen. Ich war schon im Besitz des schwarzen
Gurtels in der Disziplin »Zeit totschlagen«. Sechzig Minuten —
eine Kleinigkeit im Vergleich zu den vergangenen Jahren! Ich
ging zur Toilette, dann machte ich einen Spaziergang durch die
Korridore und steckte am Ende meine Nase in eine Halle, wo ein
Mann, wahrscheinlich aus dem Vorderen Orient, die Kleider in
Kartons packte, die er danach verklebte und auf einen langen
Wagen stapelte.

— Wohin schicken sie die alten Kleider? — fragte ich und
floh, als er mich auf Deutsch ansprach.

Als ich die Tur der Anderungsschneiderei wieder 6ffnete,
befand sich meine Schicksalsgenossin an ihrem Arbeitsplatz. Sie
sall gebeugt zwischen einem Schneidertisch und einer
N&hmaschine und entfernte den ReilRverschluss einer Jacke. Das
kann nicht sein!, dachte ich. Das ist wieder so eine Halluzination,
eine Tauschung, die mir meine Sehnsucht nach bekannten
Gesichtern vorgaukelt! Aber ich konnte nicht widerstehen, den
vertrauten Namen auszusprechen.
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— Vildana?

Die Naherin hob schnell den Kopf, und noch schneller
senkte sie ihn wieder.

— Vildana, bist du das?

Keine Reaktion. Aber ich war mir sicher, das konnte nur
sie sein.

— Hallo, du bist Vildana, nicht wahr? Vildana aus der
Carsija? Erkennst du mich etwa nicht?

Sie warf die Jacke auf den Tisch, und mit einer raschen
Bewegung Uberprufte sie, ob ihre lange Ponystrdhne auch
wirklich die Narbe auf ihrem linken Jochbein bedeckte. Danach
blickte sie mich an.

—Vildana, erkennst du mich wirklich nicht? Habe ich mich
so verandert?

Ihre Nervositat hielt mich davon ab, so viel zu reden. Sie
wies auf einen Stuhl in der Ecke und fuhr in ihrer Arbeit fort.
Flink wie ein Automat néhte sie den neuen Reiverschluss in die
Jacke, und ich erkannte ihre Handbewegungen. Es gab keinen
Zweifel mehr: Das war Vildana Muli¢ aus der Carsija, meine
entfernte Verwandte, die einst unzéhlige Male vor meinem
Objektiv gestanden hatte. Wie viel Zeit war mittlerweile
vergangen? Einige Jahrzehnte oder nur einige Jahre?

Sie warf mir unter ihrem langen Pony einen misstrauischen
Blick zu, ohne mich willkommen zu heil3en. Dieser Blick lie sich
als Frage deuten: Sandra, welcher Teufel hat dich hierher
gebracht?

Doch das konnte mich auch nicht vertreiben. Ich setzte
mich auf den Stuhl und wartete auf eine Erklarung. Nachdem sie
die Jacke fertig hatte, nahm sie ein anderes Kleidungsstuick und
trennte die Néhte auf. Danach mal sie die Lange, wobei sie vor
sich hin murmelte. Endlich schaute sie mir wieder ins Gesicht.

— Warum starrst du mich so an? Ich mache das, was ich
mein Leben lang gemacht habe. Bist du gliicklich, mich gefunden
zu haben? Ja, ich bin Vildana, ich trage noch immer diesen
Namen. Ich freue mich, dich wiederzusehen. Etwas sagt mir, dass
ich mich freue. Aber ich kann dir das nicht zeigen. Wir haben uns
lange nicht gesehen. Ich sollte mich freuen, dich nach so vielen
Jahren wiederzusehen, aber ich kann das nicht zeigen.

Was redet sie da? Hat sie noch alle Tassen im Schrank?,
dachte ich. Ich erkannte ihre Stimme nicht wieder.

Sie legte einen Rock auf den Tisch und schnitt den Saum
ab.

— Unser Doktor, man nennt ihn Seelenklempner, er hat
meine ganze Seele inspiziert. Er behauptet, darin gébe es kein
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einziges Gefuhl. Meine Gefuhle seien abgestorben oder
eingefroren. Ich denke, es ist besser so. Es gibt weder Freude noch
Traurigkeit. Damit kann man leben — sagte Vildana, ohne den Ton
zu wechseln.

Der KloR in meinem Hals wurde dicker.

Vildana setzte wieder ihre Nahmaschine in Gang und
arbeitete eine Weile. Ein bisschen zerstreut beobachtete ich ihre
Bewegungen, aber ich wagte nicht, sie weiter zu bedrangen. Sie
warf mir hin und wieder einen Blick zu, verwundert, dass ich
noch immer da war.

— Wie geht es euch, habt ihr alle tiberlebt? Was ist mit Ivos
Herz, konnte es so eine lange Reise verkraften? — Die Stimme
blieb weiterhin farblos, sodass ich den Eindruck hatte, einem
Roboter gegentberzusitzen, dessen Greifarme keine Ruhe
fanden.

— Wir haben irgendwie Uberlebt. Aber das Warten in
Zagreb war sehr hart. Mein Bruder ist sofort nach der Flucht aus
der Heimat nach Amerika ausgewandert, aber wir wollten nicht
mitgehen, weil Ivo noch immer die Hoffnung hatte, nach dem
Krieg in unsere Stadt zurtickkehren zu durfen. Jetzt missen wir
aber doch meinem Bruder folgen, weil keine Riickkehr mdglich
ist. Auf dem Weg hierher geschah die Katastrophe. In Budapest
wurde mir der Koffer gestohlen, mit allem, was ich hatte. Auch
meine Kamera war drin, verstehst du? Sie haben mir meine
Kamera gestohlen! — erklarte ich.

— Ich freue mich wirklich, dich wiederzusehen. Ich freue
mich, habe ich gesagt. Du glaubst mir, nicht wahr? Und jetzt: Was
willst du von mir? Ich habe viel zu tun, ich kann nicht den ganzen
Tag dasitzen und mir anhoren, wer was verloren hat. Ich freue
mich, und jetzt lass mich in Ruhe! — fuhr mich Vildana an.

— Ich freue mich auch, dich zu sehen. »Schwestern in Not«
haben mir diese Kleider geschenkt. Aber alles ... alles ist zu grof3
— stotterte ich, besch&mt wie nie zuvor in meinem Leben.

Sie leerte den Inhalt meiner Tiite auf den Tisch und schaute
auf die Kleidergrolie.

— Gluck gehabt. Das sind schone Sachen, fast neu —
murmelte sie. — Aber bist du sicher, gerade diesen Fummel zu
wollen? Du warst friiher immer sportlich gekleidet.

— Alles hat sich geéndert, ich mich auch. Siehst du nicht,
was ich anhabe, seit Wochen! Ich trdume davon, endlich etwas
Neues anzuziehen.

Sie nahm das MaRband und legte es mir an, wobei sie
versuchte, mich zu trésten. Ich solle keine Bedenken haben, sie
habe bereits viele Obdach- und Heimatlose schick ausstaffiert.
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Fur die schwarze Schonheit dort, in dem Altkleiderlager, habe sie
irgendeine afrikanische Tracht genédht. Sie wolle ihre
Heimattanze nicht verlernen.

Nach langem Schweigen flgte sie hinzu:

— Von mir aus! Aber ich hasse tanzen, Folklore, egal wie
es heildt, afrikanische genauso wie die vom Balkan oder
orientalische.

—Vildana, bitte, sprich nicht so, ich kann das nicht ertragen
— sagte ich.

— Vergessen wir das! Auf Wiedersehen! Ich habe zu tun.

Ich ging zu Full zurick zum Flichtlingsheim und
versuchte, mich zu beruhigen. Reue und schlechtes Gewissen
lagen wie ein Stein auf meiner Seele. Ich hatte das Bedurfnis
zurlickzulaufen und mich bei Vildana zu entschuldigen: Verzeih’
mir bitte, weil ich um meinen gestohlenen Koffer gejammert
habe.



-1-

Der Familientberlieferung nach befanden sich die Fotos von
Familie Muli¢ auf dem ersten Film, den mein Vater lange vor
Vildanas Geburt im Fotolabor seiner zukinftigen Braut, meiner
Mutter, entwickelt hatte.

Mein Vater lvo war in seiner Jugend ein Vagabund. Er
hatte keine Ahnung, welcher Nationalitdt er zugehdrte, und
verspirte auch kein Bedurfnis, irgendwo dazuzugehoren. Viele
Hummeln im Hintern trieben ihn durch die Gegend, sodass er
keine Zeit hatte, Uber seine Herkunft nachzudenken. Das
Fotohandwerk erlernte er rein zuféllig in der Armee. In einem
Zagreber Fotoladen klaute er eine Kamera, und danach begann
sein Wanderleben. Eine Weile verdiente er sein Brot als reisender
Fotograf, wobei er auch viel tiber Menschen lernte, die sich zu
ihren Wurzeln bekannten. Jede Ortschaft auf beiden Seiten der
Grenze von Kroatien und Bosnhien-Herzegowina besuchte er
mehrmals im Jahr, meistens zu den Zeiten der groflen Festtage.
Alle Filme, die er bei diesen Gelegenheiten aufnahm, entwickelte
er spater in den Dunkelkammern seiner Kollegen in gréReren
Stadten, und die angefertigten Fotos schickte er per Post an seinen
Kundenstamm. Er war fur seine Ehrlichkeit bekannt, deshalb
zbgerte seine Kundschaft nicht, ihn im Voraus zu bezahlen.

An einem heilen Sommertag besuchte er in einer
bosnischen Stadt, die ich weiter einfach nur die Carsija nennen
mochte, einen kommunistischen Jahrmarkt. Diesmal entschied
sich Besim Muli¢, Spross einer angesehenen, einheimischen
Familie, samt seiner jungen Gattin Edina, als Erster vor seinem
Objektiv zu posieren.

— Ich werde mich bis zum Ende meiner Tage wundern, wie
sie es geschafft haben, mich an nur einem Tag an die Carsija zu
binden. Sie haben mich sozusagen gezwungen, hier mein Glick
zu finden — erklérte Ivo uns, seinen Kindern, die Tatsache, warum
wir gerade in dieser Stadt geboren wurden.

Nachdem Posieren und Fotografieren vorbei waren, kamen
die zwei jungen Maénner ins Gesprach. Vildanas Mutter stand
daneben und horte ihnen zu. Voller Stolz erzdhlte mein Vater von
seiner Art, Geschéfte zu machen, immer auf der Durchreise, ohne
festen Wohnsitz, ohne die Absicht, sich irgendwo niederzulassen.
Als er weg wollte, lud Edina ihn ein mitzukommen. Sie wollte zu
ihren Verwandten im Stadtzentrum, die das junge Paar zum
Mittagessen erwarteten. Das sei ein wohlhabendes Haus, erklarte



sie ihm, bei ihnen gébe es immer eine Portion mehr, auch fur nicht
geladene Géste.

Ivo kannte schon diese angenehme Gastfreundschaft der
Bosnier und schopfte keinen Verdacht. Er begleitete sie also und
freute sich auf eine Mahlzeit aus einer richtigen Hauskuche.

Dort wurde ihm viel mehr als eine Mahlzeit angeboten.

Edinas Verwandter, von Beruf auch Fotograf, besal3 ein
Fotoatelier im ersten Stock seines Hauses, aber eine schwere
Krankheit hinderte ihn daran, weiterzuarbeiten. Seine nicht mehr
junge, aber noch immer hilbsche Tochter hatte sein Handwerk
leider nicht erlernt, weil der Vater ihr nicht mal erlaubte, seine
Kameras auch nur anzufassen. Gerade versuchte er jemanden zu
finden, dem er sein Gesché&ft vermieten konnte. Ivo hat spater
jahrelang, immer laut lachend, geschworen, dass diese ganze
Familienbande ihn damals verzaubert hatte. Mit gesundem
Verstand hatte er wohl nie zugestimmt, den ganzen Laden mit
allem, was drin war, zu tbernehmen.

Zweimal stieg er in einen Bus, um seinem Versprechen zu
entkommen, aber sein gegebenes Wort war stérker als seine Angst
vor Bindung. Er kam wieder zuriick und nach zwei Tagen ging er
mit Besim zu einem Notar, der einen Vertrag fiir die Ubernahme
ausfertigte.

— Das war Teufelswerk, das nur Bosnier kennen. Ich habe
nie daran gedacht, auf meine Reisen zu verzichten und sesshaft
zu werden, schon gar nicht in so einem verschlafenen Kaff. Ach,
nicht gerade Kaff, sondern etwas dazwischen, weder Provinz
noch richtige Stadt. Sie haben mir mit Raki meinen gesunden
Verstand betdubt, und seit diesem Tag reise ich nur noch in
meinen Traumen.

Ob er wollte oder nicht, Ivo blieb an die Stadt und an meine
Mutter gebunden.

Mein GrolRvater, der Besitzer dieses Ladens, starb wenige
Monate spéter. Pl6tzlich fand mein Vater Freude daran, etwas zu
besitzen, und wollte das Gesch&ft von meiner Mutter, die das
Fotostudio geerbt hat, kaufen. Aber meine Mutter Sanija hatte
eine bessere Idee. Sie sagte ihm, er konne das alles kostenlos
bekommen und als Zugabe eine Braut, deren Wunsch es sei, ihm
eine treue Partnerin und Hausfrau zu werden.

Er fihlte sich schon als Chef, hatte viele neue Ideen und
keine Zeit fiir lange Bedenken.

Bald bestatigte meine Mutter, obwohl sie Gber dreiRig war,
die Fruchtbarkeit der bosnischen Frauen. Zuerst gebar sie
Zwillinge, die ihrem Wunsch nach die muslimischen Namen
Rusmir und Meliha bekamen. Das war die Zeit, als sie sich noch
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als Hausherrin empfand und trotz des Atheismus ihres Ehegatten
an ihren islamischen Wurzeln hing.

Meine Eltern wollten keinen Nachwuchs mehr, zwei
Kinder auf einmal waren ihnen schon fast zu viel. Aber
unangenehme Uberraschungen in diesem Bereich konnte man nie
ausschlieen. Laut meinem Vater habe ich mich als ein Unfall
angekiindigt, der sich spater in einen Glucksfall verwandelte. Als
ich geboren wurde, war mein Vater schon Hausherr, sein Laden
lief gut, und er wurde in der Carsija als Einheimischer akzeptiert.
Meine Mutter gab sich mit einer Hausfrauenrolle zufrieden, und
alle Probleme, die nicht in Reichweite ihres Herds entstanden,
uberlieR sie ihrem Mann. Fragt Ivo, er ist sehr schlau, weil3 alles,
lautete ihre Lebensdevise, die manchmal wie Spott klang.

Von Kindheit an war ich Vaters Tochter, meine
Kinderstube und Spielplatz waren sein Atelier. Er gab mir den
westlichen Namen Sandra und brachte mir alles bei, was ich im
Leben brauchte. Ich wusste, wie man Filme entwickelte, bevor
ich eingeschult wurde.

— Liebe Tochter, die wichtigste Sache im Leben ist das,
wovon man lebt. Ich kann dir keine Nationalitdt und keine
Religion weitergeben, weil ich selbst kein Zugehorigkeitsgefihl
kenne. Ich kann dir nur mein Handwerk weitergeben, und du
kannst spéter selbst entscheiden, ob dir Mutters Lehre gefallt oder
nicht.

Meine Mutter Sanija widersprach ihm nicht. Sie behielt ihr
Leben lang etwas von ihrer muslimischen Tradition, machte aber
keine Anstrengung, mich damit vertraut zu machen.

Ich habe sehr friih gelernt, dass Familie Muli¢ zu den
besten Freunden des Hauses zahlte. Mein Vater vergroferte
einige Fotos ihrer Kinder, die er im Laufe der Jahre aufgenommen
hatte. Besonders stolz war er auf einen Schnappschuss, das Foto,
das bei uns im Laden im schonsten Rahmen an der Wand
gegeniiber der Eingangstlr ausgestellt wurde. Die siebenjahrige
Vildana saB auf einem Schemel, auf ihren Knien hielt sie eine
nackte Puppe, die ihr &lterer Bruder Amar mit besorgter
Arztmiene und einem Stethoskop in den Ohren untersuchte.

Aber es gab auch viele andere Bilder von den
Geschwistern, mit denen mein Papa die Wénde unseres Ladens
schmuckte.

— Du hast mehr Fotos von den Muli¢s als von deinen
eigenen Kindern — wunderte sich manchmal unsere Kundschaft.

— Das sind sehr begabte und wunderbare Kinder —
antwortete Ivo, — deshalb gelingt es mir, von ihnen Kunstfotos zu
schiefen.
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Trotz meiner Eifersucht musste ich zugeben, dass er recht
hatte. Diese Bilder waren etwas Besonderes: Vildana und Amar
mit den Eltern hoch oben in einem Karussell, das Mé&dchen
angelehnt an einen riesigen Schneemann, der Junge, ertappt in
einem Moment, als er versuchte, ihr einen alten Topf auf den
Kopf zu setzen, Vildana als Teenager, aufgenommen auf einer
Buhne wahrend eines Tanzauftritts. Das letzte Foto mit dem Titel
»Madchen in bosnischer Tracht« war auf der Ausstellung
»Fotografie als Kunst« in Sarajevo ausgezeichnet worden.

Vildana und ich hatten eines gemeinsam, wir waren beide
Vatertochter, aber auf unterschiedliche Art und Weise. Besim
verwohnte seine Tochter vollkommen, meine Rolle hingegen war
es, Vaters rechte Hand im Fotoatelier zu sein. Von Kindheit an
wurde ich darauf vorbereitet, eines Tages seine Geschéfte zu
tibernehmen. Sie hatte Freizeit im Uberfluss, ich aber bekam sehr
selten Ivos Erlaubnis, mit meinen Freundinnen ins Kino zu gehen
oder durch die Carsija zu bummeln.

Das war kein Problem fir mich, weil ich meine
Beschaftigung mochte und den Zeitvertreib mit den
Altersgenossinnen immer langweilig fand. Ich mochte Vaters
Handwerk, und gelungene Fotos machten mich stolz und
gliicklich. Aber von Neid blieb ich trotzdem nicht verschont.
Auch ich war, wie alle anderen Madchen unserer Generation, auf
Vildana eifersilichtig. Ein paar Versuche, ihrer Clique beizutreten,
scheiterten, weil ich keine Freizeit hatte, und ihr meine
Bewunderung nicht zeigen konnte. Ich beobachtete sie aber gern
aus sicherer Entfernung, sowohl in der Schule wéahrend der
Pausen als auch bei gegenseitigen Familienbesuchen. Sie besal}
eine ganze Palette an Selbstdarstellungen, ein fabelhaftes
Geschick, sich wichtig zu machen. In der Schule schaffte sie das
durch modische Aufmachung und Schlagfertigkeit. Zu Hause
benahm sie sich wie eine verwohnte Gore, die immer ihren Willen
durchzusetzen wusste. Vildanas Vater war ihr total verfallen, er
konnte ihr keine Grenzen setzen. Edina bevorzugte strengere
Erziehungsmethoden, aber die Tochter ignorierte ihre Verbote
und Ratschldge. Das Madchen wuchs in der Uberzeugung auf,
ihm sei alles erlaubt und die Welt drehe sich, so wie es ihm lieb
sei.

Je alter Vildana wurde, desto mehr entwickelt sich ihr Sinn
fir Modeschopfung. Sie war bekannt fiir ihre exquisiten Modelle,
die sie trug, und gleichzeitig nahm sie sich das Recht, die anderen
in ihrer Cligue modebewusster zu trimmen. Aber ihre Ratschlage
waren nicht leicht zu ertragen, weil sie jede Problemzone direkt
ansprach:
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— Bist du etwa farbenblind, so ein Graugrin steht dir nicht,
das macht deinen Teint noch matter. Flr so eine Frisur ist dein
Hals viel zu kurz! Woher hast du dieses Kleid, aus dem Schrank
deiner Tante etwa, das ist Mode aus den Funfzigern. Warum
entfernst du deinen Schnurrbart nicht, ist eine Pinzette etwa teuer?
Du stolzierst wie ein Junge, imitierst du deinen Bruder? Denk
daran, du bist kein Rambotyp, sondern ein Madchen mit schénen
Beinen!

Ihre Bemerkungen waren zwar sehr grob, aber sie lachte
ihre Kameradinnen nie aus, sie wollte ihnen einfach etwas Gutes
tun und merkte nicht, wie sie damit jemanden kranken konnte.
Wahrscheinlich, weil sie sich in ithrer Haut so sicher fihlte, weil
sie ihre Makel immer gut zu kaschieren wusste. Von Natur aus
war sie so geschaffen, dass sie sich jede Mode erlauben konnte.
Egal ob wilde Locken oder glatt gekdmmte Haare, sie sah immer
perfekt aus. Zu jeder Frisur hatte sie passende Ohrringe, mit
denen sie gern klimperte. Mit finfzehn konnte sie schon eine
lange Liste von Verehrern aufweisen und heimste auf der Strale
mehr Mannerpfiffe ein als alle anderen Madchen zusammen.

Obwohl wir auch viel Kundschaft hatten und mein Vater als
Fotograf sehr aktiv war, gab es in unserer Familie keine
aufregenden Ereignisse. Wir konnten uns keine AuBeneinflisse
vorstellen, die imstande gewesen waren, unsere Lage in der
Carsija gravierend zu 4ndern. Die Geschifte liefen mal so, mal
so, die Umsatze erwiesen sich in der einen Woche als spérlich, in
der anderen als reichlich, genligten aber immer, um uber die
Runden zu kommen. Meine Eltern waren damit zufrieden. Bei der
Familie Muli¢ dagegen waren Verdnderungen an der
Tagesordnung. Sie beschéftigten sich sowohl privat als auch
beruflich mit Dingen, die immer in der Carsija Neugier und
Aufmerksamkeit erregten.

Vildana hatte viele Grlinde, auf ihre Familie stolz zu sein,
und sie verpasste keine Mdglichkeit, die Errungenschaften ihrer
Lieben hervorzuheben: Mein Vater Besim, Birgermeister, meine
Mutter Edina, Leiterin der Volkshochschule, mein Bruder Amar,
der zukinftige Arzt. lhr Haus, Wohnzimmer, Garten, ihre
Freundschaften, alles, was sie umgab, war etwas Besonderes, und
jeder, der mit ihr verkehrte, musste das zur Kenntnis nehmen.

Aber dass man ihr das alles gonnte, hatte sie in erster Linie
ihrem Bruder Amar zu verdanken, er hielt ihren Thron so hoch.

Viele Médchen in der Carsija waren in ihn verliebt. Es war
fir mich sehr interessant zu beobachten, wie Vildana sogar die
Médchen, die sie nicht ausstehen konnten, geschickt manipulierte
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und sich gefiigig machte. Wann immer sie eine M&dchenschar um
sich hatte, erzahlte sie mit Vorliebe von ihrem Bruder, und jedes
Mal beschrieb sie einen anderen Madchentyp, der sein Herz zum
Rasen und seine Knie zum Zittern brachte. Jedes Mal erkannte
sich ein anderes Madchen in dieser Skizze, was seine Hoffnung
nahrte, durch Vildanas Freundschaft Amar n&her zu kommen.
Alle wussten, dass er, seit seine Liebe mit der schonen Nada in
die Briiche gegangen war, keine Angebetete mehr in der Stadt
hatte. Sogar die alteren Madchen umschmeichelten Vildana und
hofften, sie wirden eines Tages von ihr nach Hause eingeladen
und ihrem Bruder vorgestellt werden.

Deshalb war es ein Schock fur uns alle, als sich eines Tages
ein Geriicht in der CarSija breit machte: Amar Muli¢,
Medizinstudent, habe in der Grof3stadt eine orientalische
Prinzessin kennengelernt und ihr Herz erobert. Sie habe
zusammen mit ihrem Bruder schon ein paar Wochenenden bei der
Familie Muli¢ verbracht und sei dort herzlich empfangen worden.

Ich habe mich nicht Uber diese Nachricht gewundert,
sondern Uber Vildanas Schweigen dariber. Das war doch etwas
Groldartiges, mit dem man prahlen konnte. Normalweise
schmuckte sie sich gern mit allem, was sie hatten, angefangen bei
Mutters Sonntagskuchen bis hin zu den Studienerfolgen ihres
Bruders. Warum schwieg sie iber seine Freundin, in der man eine
echte Prinzessin vermutete? Einmal, als sie gerade nicht dabei
war, versuchte ich, ihre Busenfreundinnen dartiber auszuhorchen.
Aber Jelena und Melita Uberfielen mich mit Fragen Gber Amars
exotische Freunde, weil sie dachten, ich sei besser informiert als
sie.

Am néchsten Tag kam Vildana mit Edina in unseren Laden.
Hinterlistig fragte ich sie, wie sie die neue Freundin ihres Bruders
fande. Sie blieb ziemlich ruhig, bestritt aber jegliche
Liebesgeschichte dahinter und stellte alles lediglich wie eine
normale Freundschaft hin. Die Geschwister Daraj seien nur
Kommilitonen ihres Bruders, die er, wer wisse schon, warum,
hierher mitgeschleppt habe. Sie seien rucksichtslos und nutzten
die Gastfreundschaft ihrer Familie aus. Erst mein Nachhaken, ich
héatte etwas von einer Prinzessin gehort, brachte Vildana in Rage,
und sie fuhr mich an, sie habe mit diesen zwei grauen Mausen
nichts zu tun. Sie seien die langweiligsten Menschenwesen,
denen sie im Leben begegnet sei, und sie habe genug davon, sie
jedes Wochenende im Haus ertragen zu missen.

— Vildana, sie sind nicht so grau, wie du behauptest. Ich
habe sie an der Bushaltestelle gesehen. Das Mé&dchen ist zwar
altmodisch gekleidet, hat aber ein hiibsches Gesicht. Isa, ich habe
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gehort, der Bruder des Madchens heiflst Isa, hat zwar einen
ziemlich dunklen Teint, aber grol3e, wunderschéne Augen.

— Wenn sie dir gefallen, nimm sie in dein Haus auf, ich
werde sie bestimmt nicht vermissen.

Bald aber bot sich mir eine Moglichkeit, die zwei Fremden
personlich kennenzulernen. Besim lud uns ein, am Samstag ihre
Géste zu sein. Sie hatten vor, in ihrem Garten eine kleine Feier zu
veranstalten. Wir sollten natirlich unsere Kamera mitbringen,
weil auBer Amars Kollegen aus der GroRstadt auch viele Freunde
und Verwandte aus der Carsija eingeladen waren. Ich freute mich,
Fotos von der exotischen Schonheit machen zu durfen. Dieses
Madchen war mir sympathisch, weil sie Vildanas
Wohlbehutetheit im Elternhaus storte.

Selten konnte eine Familie in der Carsija so viele materielle
Beweise ihrer tiefen Verbundenheit mit der Stadtgeschichte
aufweisen wie die Muli¢s. Es existierten mehrere Legenden tiber
ihre Ankunft im Tal am Ufer des Flusses. Mein Vater bevorzugte
die Version von Besims Schwester Haruna, die er fir
glaubwirdig hielt: Ihre Ahnen hatten das Tal von einem Pascha
erhalten, nachdem sie zum Islam Ubergetreten waren. Meine
Mutter Sanija war (berzeugt, dass Besim als hochgebildeter
Mensch mehr von seinen Wurzeln wusste als Tante Haruna, die
vielleicht nur eine Grundschule besucht hatte. Seiner Ansicht
nach sei der erste Muli¢ ein grofer Held gewesen. Unmittelbar
nach der Eroberung des Landes durch die Osmanen habe er mit
seinen Einheiten die Grenze zwischen dem katholischen Venedig
und dem islamischen Bosnien uberwacht. Er habe Angriffe von
Christen auf bosnischer Seite verhindert, die Ortschaften vor
Plunderung und die Bewohner vor der Versklavung bewahrt. Als
er eines Tages von seinen Heldentaten erschopft gewesen sei,
habe er von einem Pascha das Tal als Entlohnung fiir seine treuen
Dienste bekommen. So sei ihm das Schicksal alt gewordener
Soldaten erspart geblieben, die irgendwo versteckt in Armut und
Einsamkeit dahinvegetieren mussten.

Welche Version der Wahrheit entsprach, war ohnehin
nebensachlich. Diese Familie konnte viele Beweise ihres
Einflusses auf die Stadtentwicklung liefern. »Muli¢s Miihlen«
war der Name einer Lagune, wo Kinder schwimmen lernten,
»Muli¢s Ecke« nannten wir eine Ruine, wo einst angeblich ihre
Karawanserei gestanden hatte. Die erste Schule unserer Stadt
wurde von einem ihrer Vorfahren gegriindet. Muli¢ hie3 der erste
Richter, der sein Jurastudium an der Universitit Wien
abgeschlossen hatte, in der Zeit, als das Land noch Teil der
Donaumonarchie gewesen war. Auch ein Frauenname ist erhalten
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geblieben: Genossin Nafija Muli¢ war die erste Muslimin, die
kurz nach dem Zweiten Weltkrieg ihren Gesichtsschleier abgelegt
hatte, und zwar demonstrativ vor einer Menge von Leuten, die
danach vergessen hatten, gegen die vom kommunistischem
Regime durchgefuhrte Enteignung zu protestieren. Sie hatte mit
dem unverhullten Gesicht direkt vor den Ménnern gestanden und
ihnen die erste Lektion Uber Frauenrechte erteilt.

Sogar Ivo, der sonst fiir jedes Geschehen in der Carsija eine
Erklarung parat hatte, gelang es nicht, die Griinde zu
durchleuchten, warum jede Geschichte iiber die Muli¢s mit
gewisser Schadenfreude weitererzahlt wurde.

— Wahrscheinlich, weil das Schicksal dieser Familie
beweist, wie verganglich Ruhm und Reichtum sind. Aber ich
schétze sie, weil sie trotz des materiellen Verlustes ihre Wirde
und Anstandigkeit nicht verloren haben — klarte er mich auf, als
wir im Laden von einem Kunden wieder mal eine diffamierende
Bemerkung Uber seinen Freund Besim Uber uns ergehen lassen
mussten.

Wirde und Anstand, daraus konnte man nicht viel Kapital
schlagen. Diese Familie hatte mit jedem neuen Herrscher in
unserem Land einen Teil ihres Besitzes verloren. Am Ende hatten
die sogenannten »roten Diebe« die Reste ihres Reichtums
verschlungen. Zuerst wurde ihr Haus im Stadtzentrum
beschlagnahmt, danach abgerissen und auf ihrem Grundstiick das
Rathaus erbaut. Noch ein paar Ldaden und Geschafte
verschwanden auf demselben Weg. In den Siebzigern besalien die
Muli¢s nur noch eine Wiese zwischen Landstrafle und Fluss. Die
Stadt brauchte aber mehr Platz, und die Familie wurde unter
Druck gesetzt, ihre Wiese als Bauplatz zu verkaufen, und zwar zu
den niedrigen Preisen, die ihr die Gemeinde aufzwang. Vildanas
GroRvater versuchte, gegen die Machthaber zu kdmpfen, aber
Stress und schlechte Behandlung vor Gericht machten ihn krank.
Sein Herz versagte einen Monat vor Besims Volljahrigkeit. Die
Wiese wurde vom Amt fur Stadtplanung tbernommen, aufgeteilt
und als Bauplatz verkauft. Besim seinerseits gab nach Vaters Tod
den Kampf auf. Obwohl der Preis, den man ihm fiir die Bauplatze
zahlte, unversch&mt niedrig war, konnte er davon sein Haus
renovieren.

Auf Muli¢s Wiese entstand danach eine schone, lebendige
Siedlung, eine echte Mischung von Kulturen und Religionen,
worauf Besim immer stolz war. Allein in ihrer engen
Nachbarschaft wohnten sieben Nationalitdten. Rechts nebenan
lebte Familie Savi¢ von orthodoxer Herkunft und fast vom selben
sozialen Status. Genosse Savi¢ sal} in fiihrender Position bei den
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Stadtwerken, seine Gattin arbeitete als Gemeindeangestellte. Sie
hatten zwei Kinder: Sohn Marko und Tochter Jelena. In den
H&usern links und gegeniiber wohnten eine einheimische und
zwei zugewanderte katholische Familien, die aus Tschechien und
der Vojvodina stammten. Die einheimische Sippe z&hlte
mindestens zehn Mitglieder, drei Generationen lebten unter
einem Dach. Vildana war befreundet mit Jelena aus der
orthodoxen und mit Melita aus der katholischen Familie. Melitas
Vater war Meister im Heizungsbau, und die Mutter flhrte im
Haus einen Frisiersalon. Vildana und Danijel, Melitas Cousin,
dessen Eltern als Gastarbeiter in Deutschland wohnten, waren eng
befreundet. Danijel wuchs bei seinem Onkel auf, weil seine Eltern
langst vergessen hatten, je einen Sohn in der alten Heimat gehabt
zu haben. Diese drei, Danijel, Melita und Jelena, waren
unzertrennlich und bildeten den Kern von Vildanas Clique, die
auf andere Jugendliche in der Umgebung immer einen
unwiderstehlichen Reiz austibte.

In der Zeit, als Besims politische Karriere nur den Weg
nach oben kannte, brachte er alle hochrangigen politischen
Besucher der Stadt in seine Strafle, um den Gasten das schonste
Beispiel fur Kosmopolitismus auf bosnische Art zu
demonstrieren. Alles, was die sozialistische Theorie verkiindete,
hatten die Bewohner seiner Stral3e in der Praxis verwirklicht.

— So was kann man nirgendwo in Europa finden. Gemiitlich
lebt bei uns sogar ein Donauschwabe — wiederholte er in jedem
Interview, das er als Burgermeister den Journalisten der
Stadtzeitung oder den Korrespondenten der Medien in der
GroRstadt gab.

Meine Eltern vergallen nie, wem sie ihr Gluck zu verdanken
hatten. Edina hatte Ivo und Sanija zusammengebracht. Sie hatte
diese seltene Begabung, Menschen zu lenken, auch wenn sie nicht
wussten, wonach sie suchten. Ivo hatte ein Atelier und meine
Mutter einen Mann, und ihre gute Fee hatte sie
zusammengebracht. Nach meiner Geburt war meine Mutter sehr
krank geworden, sie bekam Fieber und ein paar Tage rang sie mit
dem Tod. Edina war mit dem Zug in die GroRstadt gefahren, um
ihr die richtigen Medikamente gegen Lungenentziindung zu
holen, die in unserer Apotheke nicht vorhanden waren.

— Diese Frau ist vom lieben Gott gesegnet. Sie tut nur
Gutes. Sie hat mich vor dem Schicksal einer alten Jungfer und
meine Kinder vor dem Waisenhaus bewahrt.

Mit diesem Satz brachte sie jeden zum Schweigen, der
versuchte, in unserem Geschaft bose Gerlichte uber die Familie
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zu streuen. Wenn sie bei uns zu Gast waren, veranstaltete meine
Mutter immer ein richtiges Festmahl, aber sie war zurlickhaltend
und sprach sehr wenig. Sie fand einfach kein Thema, tber das sie
mit dieser gebildeten Frau sprechen konnte, und wollte sie nicht
mit Alltaglichkeiten beldstigen. Edina diskutierte mit Ivo und
Besim manchmal sehr heftig und wusste immer ihre Meinung zu
vertreten. Edina trug auch den Spitznamen »Mutter Teresa«, weil
sie immer bereit war, wildfremden Menschen zu helfen.

Sie gab sich aber nie dazu her, lange Uber die Probleme der
Hilfsbedurftigen zu diskutieren, war gegen Jammern allergisch
und kam sofort zur Sache:

— Bitte kein Heulen! Mitleid und Selbstmitleid sind reine
Zeitverschwendung. Wenn du so weitermachst, kann ich dir nicht
helfen. Konkret, was kann ich fur dich tun?

Sie wirkte auch in ihrer Familie sehr energisch. Der Bau
von Muli¢s Haus hatte sich {iber Jahre hingezogen. Besim war
zwar ein geschickter Handwerker, arbeitete aber sehr langsam.
Das Legen des Parketts beschaftigte ihn einen ganzen Sommer
lang, das Verglasen der Veranda eine Ewigkeit. Am Ende wuchs
Edina alles uber den Kopf, und sie engagierte Handwerker flr die
Renovierung der anderen Rdume. Alles kostete viel Miihe und
Geld, aber das Ergebnis konnte sich sehen lassen. Fur die
Verhaltnisse unserer Stadt wirkte ihr Haus sogar luxuriés. Jedes
Kind hatte sein eigenes Zimmer, und das Wohnzimmer war so
grof3, dass darin trotz der massiven Mdbel noch genug Platz zum
Tanzen war. Und die Tir dieses Hauses war immer offen, auch
fur ungebetene Géste.

An diesem herrlichen Sommertag kamen wir in der
Kosmopolitischen Strale Nummer 23 friiher als die anderen
Géste an. Ivo wollte sich ein bisschen umsehen, um schone
Hintergrundmotive fur seine Aufnahmen auszuwéhlen.

Dort angekommen, lief ich sofort in den Garten, der in
dieser Jahreszeit in voller Blute stand. Die Herrin dieser bunten
Pracht war Tante Haruna, deren Wohnung sich im zweiten Stock
des Hauses befand. Sie trug wie immer ihre bosnische Tracht mit
Pluderhose und Spitzenkopftuch; deshalb fotografierte ich sie
gern. Der Garten war ihr ganzer Stolz, und sie war immer
entzickt, wenn sich jemand fir ihre Blitenpracht interessierte. In
der Sonne leuchteten das Orange der Kiirbisse, das Rot der am
Zaun hangenden Schotenbohnen, im Uppigen Kartoffelgriin
wiegten sich weiBlila Bluten. Meine Bewunderung rief nur
Harunas Seufzer hervor, ach, wenn die Familie ihres Bruders so
déachte und ein bisschen Dankbarkeit fir frisches Gemuse aus
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dem Garten zeigen wirde. Alle waren namlich Gberzeugt, es sei
billiger, wenn man es auf dem Markt einkauft.

Als ich mich gerade fragte, ob Vildana sich vor mir
versteckte, erschien sie an der Tur zwischen den benachbarten
Girten, die den Muli¢s und Saviés gehorten. Ich hatte sie noch
nie zuvor mit so dusterer Miene gesehen.

— Lécheln, bitte! — rief ich und driickte den Ausloser, ehe
sie es schaffte, ihre schlechte Laune zu verbergen. Ich machte
gern Uberraschungsfotos, weil ich spater damit meine Modelle
argern wollte. Einige mirrische Gesichter boten mir Geld an, um
ihre hasslichen Bilder in meinem Archiv vernichten zu dirfen.
Ich hatte mir immer gewinscht, Vildana einmal in schabigen
Klamotten zu erwischen. An diesem Tag war sie wie tblich wie
fiir den Laufsteg herausgeputzt. Sie trug ein dunkelrotes Kleid mit
tiefen Schlitzen auf beiden Seiten des Rockes und viele silberne
Armbander, die bei jeder Bewegung klirrten. Egal ob abends oder
morgens, in der Schule oder zu Hause, man sah sie niemals
nachléssig gekleidet.

— Wo sind deine Gaste? — fragte ich neugierig.

— Sie sind nicht meine Géste — erwiderte sie grob und
uberging meinen Versuch, sie herzlich zu begrifen. — Ich will in
die Stadt gehen, mochtest du mit?

Aber bevor sie sich aus dem Staub gemacht hatte, erschien
ihre Mutter am Kuchenfenster und befahl ihr, den Tisch auf der
Veranda zu decken.

— Ich soll diese Kreaturen auch noch bedienen, mich
bedanken, weil sie mir jeden Sonntag kaputt machen! Diese
Fremden sind meinen Eltern wichtiger als ich — norgelte Vildana
und pfliickte die ersten roten Friichte von den niedrigen Asten des
Kirschbaums. Sie bewegte sich erst in Richtung Veranda,
nachdem ihr Edina mit einer Strafe gedroht hatte.

Ich ging hinter ihr her, neugierig zu erfahren, warum
Vildana Amars Kommilitonen so verabscheute.

Am Tisch, den sie decken sollte, sall ein junger Mann und
las in einem Buch mit arabischer Schrift. Er tGberhorte meinen
GruB, sprang auf und wollte seinen Platz verlassen. Aber Vildana
reagierte schnell, verrickte den Tisch und versperrte ihm den
Weg. Er stand eng an der Wand, sie aber setzte sich auf den Tisch
direkt vor ihn hin und schaute ihn herausfordernd an. Aus dieser
Falle konnte er sich nicht befreien, ohne sie beiseitezuschieben.
Der Junge senkte den Kopf, und das Rot, das durch seinen
dunklen Teint loderte, lie} deutlich erkennen, wie peinlich ihm
die Situation war. Ich fragte sie leise, welcher Teufel in sie
gefahren sei.
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— Isa, das ist meine Freundin Sandra. Sandra, darf ich dir
Isa, Amars Freund vorstellen? Zusammen mit seiner Schwester
studiert er Medizin an der Uni in Sarajevo. Seit einem Jahr lebt er
in unserem Land und, kannst du dir das vorstellen, bis jetzt hat er
nicht gelernt, wie man sich bei uns begrifit. Madchen begrifiit er
Uberhaupt nicht, sie sind es nicht wert ... Isa, gib meiner Freundin
deine Hand, sie wird sie nicht abbeiRen. Sag, du freust dich, sie
kennenzulernen!

Isa stand wie angewurzelt da, und ich versuchte Vildana
zum Aufstehen zu bewegen. Sie weigerte sich und klappte sein
Buch zu.

— Wie kann man das lesen? Hat diese Schrift tiberhaupt
Buchstaben?

— Das sind Buchstaben wie bei der lateinischen Schrift —
uber seine Stirn liefen Schweilitropfen. Aber er sprach ziemlich
deutlich.

— Wer hatte das gedacht, er kann sprechen!

Er wischte die Stirn mit dem Armel und beugte sich nach
vorn, als ob er den Tisch tberspringen wollte. Sein Atem wurde
immer lauter.

— Eure Sprache ist schwierig — murmelte er.

— Dein Pech, du musst meine Sprache lernen, ich deine
nicht. Etwas interessiert mich. Fihlst du dich wohl in unserem
Land?

—Ja, das Land ist schon, und ich studiere gern hier.

— Nur studieren? Hier ist es schon zu leben! Hier kann man
viel Spall haben, mit Madchen ausgehen. Gefallt dir meine
Freundin Sandra?

— Vildana, lass ihn in Ruhe! Edina hat gesagt, wir sollen ...
— ich hatte Mitleid mit diesem Jungen. Meine Proteste waren ihr
jedoch egal.

— lhr seid in unserem Land, seid Gé&ste in meinem
Elternhaus. Bei uns sind Menschen unerwinscht, die nicht lachen
kénnen. Ein Lacheln, bitte, Sandra will dich fotografieren!

Isa Daraj sprang hoch, stie den Tisch samt Vildana
beiseite, und sie landete auf dem Boden, wobei sie mit dem Arm
gegen das Tischbein schlug. Sie schrie auf vor Schmerz und rief
Isa Beschimpfungen hinterher.

Amar kam im Morgenmantel aus dem Haus gelaufen, ein
Handtuch auf dem Kopf — offensichtlich war er gerade unter der
Dusche gewesen -, packte seine Schwester an der Schulter, zog
sie hoch und verabreichte ihr einen Klaps.

— Lass meine Freunde in Ruhe, du verwohnte Gore, sonst
bekommst du eine Tracht Priigel!
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— Papa, Papa, er bedroht mich, dein Sohn schlagt mich —
rief Vildana aus vollem Hals, dann beschimpfte sie ihren Bruder.
— Ich sage dir, schlepp sie nie mehr hierher, sie leben noch hinter
dem Mond!

Im letzten Moment rettete Besim Vildana vor dem Zorn
seines Sohnes.

— Papa, sag deiner verwohnten Tochter, sie soll meine
Freunde nicht heruntermachen! Mein Freund Isa ist ein frommer
Muslim, fur ihn sind islamische Brauche heilig. Sie erlauben ihm
nicht, sich mit einem Mé&dchen zu unterhalten. Und sie benimmt
sich  wie ein StraBenmdadchen und zerstort unsere
Gastfreundschaft.

— Ich habe genug von deinen Heiligen! Und von deiner
Inkonsequenz! Unser Onkel Murat war flr dich wegen seiner
Frommigkeit ein Mensch aus dem Mittelalter. Und diesem
Fremden sollen wir unsere Ehre erweisen!

Ich musste lachen, weil Vildana einen gesunden Verstand
besall und jeden mit seinen eigenen Waffen schlagen konnte.
Onkel Murat, der unléngst verstorbene Ehemann von Tante
Haruna, war in der Familie immer gehénselt und ausgelacht
worden, weil er Freude an islamischen Brauchen, am Fasten und
Beten empfand.

— Mein Onkel war ein lieber, humorvoller Mensch, der uns
alle mit dem Musizieren auf seiner Saz begliickte. Fromm oder
nicht, Amars Kommilitonen lachen nie, sitzen da wie Mumien!

Obwohl sich Vildana trotzig auffihrte und Amars
Gastfreundschaft laut verfluchte, umarmte ihr Vater sie und
versuchte sie zu beruhigen. Liebevoll belehrte er sie ber die
Situation ihrer Gaste.

Es schien, diese Fremden stammten gar nicht aus einer
Sultans-Sippe, wie man in der Cardija vermutete. Besim
beschrieb sie als ungliickliche Menschen, die heimatlos geworden
waren. Von einer sorglosen Jugend, die junge Leute in unserem
freien Land genielRen durften, konnten sie nur trdumen. Unsere
Regierung unterstiitze alle Befreiungsbewegungen gegen
Diktatoren und Okkupanten in der Welt. Das sei praktisch die
Grundlage ihrer AuRenpolitik, dadurch sei unser Land beriihmt
geworden und habe in der politischen Szene Glaubwirdigkeit
gewonnen. Deshalb gédbe sie zum Beispiel jungen Menschen aus
Palastina eine Chance, an den Universitaten hier im Land zu
studieren.

— Liebe Tochter, Gott bewahre uns vor dem, was unsere
Gaéste in ihrem Land durchmachen mussten — erganzte Besim
seine lange Rede, nachdem er alle Argumente aufgefiihrt hatte.
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— Warum ziehst du jetzt Gott hinein? Du glaubst doch gar
nicht an ihn! Das hast du mir neulich erst gesagt und auch
behauptet, es sei dir egal ob du ein Muslim oder ein
Aulerirdischer bist — lachte die Tochter ihn aus.

In diesem Moment beneidete ich Vildana und wiinschte so
sehr, mein Vater ware ebenso geduldig und liebevoll wie Besim.
Ich musste mir Ivos Predigten, egal wie langweilig sie waren,
immer geduldig anhoéren. Waéhrend der Arbeit in der
Dunkelkammer machte mir seine Nervositat zu schaffen. Er
erwartete von mir, seine Gedanken lesen zu konnen und ihm
immer das Material auszurichten, das er gerade brauchte. Zwar
schlug er mich nie, aber er schrie und schimpfte, wann immer ich
nicht konzentriert bei der Sache war.

Ich hatte sein Handwerk gern erlernt, mir aber oft einen
anderen Lehrer gew(inscht.

Und doch musste ich zugeben, Onkel Besim Ubertrieb bei
seinen politischen Themen und Analysen, die sowohl meinem
Vater als auch Vildana und mir wie béhmische Dorfer vorkamen.

Wiéhrend Edina und Isas Schwester Rashida den Tisch »fur
den kleinen Hunger« — bis der Grill vorbereitet war — deckten,
erzéhlte Besim uns die Geschichte des Landes, das irgendwo
hinter sieben Meeren und sieben Gebirgen lag. Die Heimat der
Geschwister Daraj ware durch die Feinde okkupiert, Dorfer seien
zerstort, Hab und Gut sei vernichtet und weggeschleppt worden.
Nun lebten viele Paléstinenser in den Flichtlingslagern fremder
Lander, viele seien auch nach Amerika ausgewandert. Ein Volk
ohne Heimat und ohne Zukunft.

Wahrscheinlich hatte Besim ein gutes Herz und wollte den
jungen Auslandern zur Seite stehen, aber seine Aufklarungen
waren unertraglich langatmig und unverstandlich. Er und seine
Politik, runzelte lvo die Stirn. Wann immer Vildanas Vater eine
Madglichkeit sah, Gber Weltpolitik zu reden, ritt er auf diesem
Thema so lange herum, bis er alle Ungerechtigkeiten dieser Welt
aufgezahlt hatte. In fliinfzehn Minuten mussten wir uns Dutzende
Male anhdren, wie viel Glick wir mit unserer Regierung hatten,
die sich seit Jahrzehnten auf Weltebene stark fir friedliche
Losungen aller Konflikte und fiir eine Zusammenarbeit der
blockfreien Lander engagiert. Unsere Flhrer seien gerecht und
konsequent, sowohl in inneren als auch in &uReren
Angelegenheiten. Wir héatten eine Verfassung, in der die Rechte
und die Gleichberechtigung jeder Nationalitit und jeder
Minderheit garantiert seien. Sogar der reiche Westen habe
unseren humanen Sozialismus schatzen gelernt.
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— Papa, hallo, das habe ich bereits tausendmal gehort! — rief
Vildana. — Besim, deine politische Lektion ist langweilig.

— Du bist ein kluges Madchen — sagte Ivo zu Vildana und
nutzte diese Moglichkeit, Besims Vortrag zu unterbrechen.

— Sandra, wo ist meine Tasche? Hast du einen Schwarz-
Weil3-Film eingepackt? Bitte bring unsere Modelle in Pose, ich
mdochte sie fotografieren. Strecke ihnen die Zunge raus, damit sie
lacheln. Vildana hat recht, sie kdnnen nicht lachen.

— Pass auf, sie verstehen dich — ermahnte ihn Besim.

— lvo, bitte, nicht jetzt knipsen, das Essen wird kalt! —
protestierte Edina.

— Sandra, komm bitte mal her, ich méchte dir meine
Freundin Rashida vorstellen — wandte sich Amar an mich. — Die
beste Studentin unseres Semesters!

Ich bemerkte sofort, dass Rashidas Kleid trotz der Hitze
zugeknopft war. Eine merkwurdige Prinzessin, dachte ich.

Meinem Vater gelang es, diesen Moment, als Amar mir
seine Freundin vorstellte und sie ihn anldchelte, als Foto
festzuhalten.
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-2-

Ich hatte keine Ahnung, wie Sandra und Ivo es geschafft hatten,
diese zwei Schlaftabletten im Augenblick des Abdrickens zu
einem Lacheln zu bewegen. Auf allen Fotos strahlten sie gute
Laune aus.

In Amars Leben schien Normales und Einfaches keinen
Platz zu haben. An der Universitdt in Sarajevo studierten
Tausende junger Menschen aus allen Ecken unseres Landes, und
mein Bruder hatte sich gerade diese zwei Fremden als Freunde
ausgesucht. Immer gelang es ihm, diejenigen zu finden, die seine
Hilfe brauchen konnten.

— Er hat eine gute Seele — lobte ihn Tante Haruna.

— Er sollte mehr gesunden Egoismus haben — seufzte
Mutter Edina.

— Er wird schon seinen eigenen Weg finden. — Besim sah
immer alles positiv.

— Er ist ein Bekloppter, der sich bestehlen und ausnutzen
lasst — tat ich laut meine Meinung kund, aber keiner wollte sie
horen.

Seit ich denken konnte, war das immer ein Thema in
unserem Haus, Amar und seine Weltfremdheit. Manchmal wurde
ich von Mama losgeschickt, in der Nachbarschaft seine
Spielzeuge einzusammeln und wieder nach Hause zu bringen.
Marko Savi¢, der Sohn unserer Nachbarn, der Bruder meiner
Freundin Jelena, ein Lausbub und ein Jahr jiinger als Amar, nahm
in unserem Hof alles an sich, was er ergattern konnte, sogar
unsere Spielsachen. Wenn ich sie zuriickverlangte, behandelte er
mich, als ob ich ihn bestohlen hétte. Deshalb hatten wir standig
Zoff. Als ich genug von seinem Zupfen an meinen Zopfen hatte,
warf ich ihm Sand in die Augen.

Edina dachte ohnehin, ihr Sohn brauche kein »normales«
Spielzeug wie Waffen, Raketen oder Lastwagen; er solle lieber
etwas fir die Seele haben, und kaufte ihm eine Gitarre. Einige
Tage spater landete das Instrument in den Hé&nden seiner
Schulkameraden, die alle (iberzeugt waren, begnadete Musiker zu
sein. Ich konnte nicht zusehen und zuhoren, wie sie die arme
Gitarre misshandelten. Heimlich gab ich das Instrument meinem
Freund Danijel, weil ich von seinem musikalischen Talent
Uberzeugt war. Es war Danijels heiler Wunsch, ein eigenes
Instrument zu besitzen. Er hatte sogar einmal einen Bettelbrief an
seine Mutter in Deutschland geschrieben, in der Hoffnung, dass
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sie ihm Geld fir eine Gitarre schicken wiirde. Aber sie schickte
ihm nur ein Paket mit abgetragenen Kleidern.

Immerhin: Mein Freund lernte das Spielen auf der Saz
meines seligen Onkels Murat. Wir zwei »Teufelskinder«, wie uns
Tante Haruna nannte, hatten einmal den alten Kram auf dem
Speicher durchwihlt und in einer Kiste Onkels Nachlass
gefunden. Danijel hatte das Instrument nach Hause
mitgenommen und mich eine Woche spéter mit der Melodie von
»Purple Rain«, einem Hit unseres Idols Prince, Giberrascht.

Was fir Feten haben wir damals gefeiert! In der
Abendddmmerung machten wir Feuer am Ufer des Flusses, buken
Kartoffeln in der Glut, Danijel spielte auf der Saz, und wir sangen
auf Englisch Songs von Prince. Dazu imitierten wir die Ténze aus
dem Film »Flash Dance«. Zusammen mit meinen Freundinnen
Melita und Jelena fantasierte ich davon, eine eigene Tanzgruppe
zu grinden.

Danijels Traum blieb jedoch die Gitarre. Er wollte
unbedingt Musiker werden und eines Tages in Konzertsalen
auftreten. Wir, seine Fans, glaubten an ihn.

Mein Bruder Amar hatte auch seine Trdume und Dinge, die
nur ihm gehorten und die ich auf keinen Fall anriihren durfte.
Dazu gehorten zum Beispiel eine Doktortasche fur Kinder und ein
Rettungswagen, die ihm unser Papa von einer Geschaftsreise
mitgebracht hatte. Seine heilige Tasche war fur mich tabu, aber
gleichzeitig nahm er sich das Recht, meine Puppen zu seinen
Patientinnen zu machen. Er dichtete ihnen irgendwelche Unfélle
an, fuhrte eine Rettungsoperation durch, wickelte sie in Bandagen
und Gipskorsetts ein, verschrieb ihnen Bettruhe und andere
Therapien, die ich als Krankenschwester durchfuihren sollte. Auf
Zetteln, die er an die Wand klebte, standen alle mdglichen
Diagnosen, einmal auch eine Fehlgeburt. Ich fragte die Multter,
was flr eine Krankheit eine Fehlgeburt sei, und erst danach kam
sie auf die Idee, ihr medizinisches Lexikon vor Amar zu
verstecken. Zu spét: Er hatte bereits seine Entscheidung getroffen,
nach dem Gymnasium Medizin zu studieren.

Im Jahr 1980 war es so weit. Er bestand die
Aufnahmeprifung an der Medizinischen Fakultat von Sarajevo,
und wahrend des ersten Semesters wohnte er in einem
Studentenwohnheim. Jedes Mal, wenn er nach Hause kam,
vermisste Edina beim Waschen eines seiner Kleidungsstuicke. Sie
argerte sich (ber ihn, zuerst wegen seiner vermeintlichen
Fahrlassigkeit, dann wegen seiner Gutmutigkeit, weil er nicht
Nein sagen konnte und sich von den Kollegen ausnutzen lief3.
Einmal versuchte sie es mit Harte:
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— Amar, so geht das nicht weiter! Wo ist dein Hemd? Und
der graue Pulli? Hast du von deinen Freunden jemals verlangt, dir
deine Sachen zuriickzugeben?

— Aber, Mama, ich habe drei Pullis, Darko hat keinen
einzigen.

Danach mussten wir uns Darkos Problem anhéren. Amars
Kamerad habe den ganzen Winter hindurch gebibbert, weil es in
seinem Zimmer hundekalt gewesen sei. Darko habe nicht das
Glick gehabt, im selben Studentenwohnheim einen Platz zu
bekommen. Dazu sei seine Vermieterin eine Hexe, die nicht
erlaube, einen Heizkorper in seinem Zimmer anzumachen, weil
sie angeblich Angst vor Feuer habe.

— Wie du willst — seufzte Edina — aber einen neuen Pulli
bekommst du sicher nicht, sieh’ zu, wie du zurechtkommst.

—Mama, lass mich in Ruhe, bitte, diesen Pulli hat mir Tante
Haruna gestrickt. Ja, ich weil3, du hast mir das Hemd gekauft, aber
ich werde es zurlickverlangen. Das verspreche ich. Mama, diese
Litanei habe ich schon 6fter gehort. Ja, ich soll aufpassen, weil
mich die anderen ausnutzen. Aber es ist nicht so, ich helfe, wenn
ich kann ... Okay, einverstanden, du hast recht, ich werde meine
Sachen nie mehr verschenken. Mama, ich habe schon reagiert,
habe meinen Kameraden klipp und klar gesagt: Bei mir kdnnt ihr
nichts mehr borgen! Mama, du bist so su und so klein, ich muss
dich hochheben, damit du deinen Eintopf auf dem Herd rihren
kannst. Hmmmm, wie es duftet, du bist die beste Kochin der
Welt! Nur das Essen in der Mensa schmeckt besser als deines.
Nein, mein Herz, nein, ich scherze! Edina, du kannst dir nicht
vorstellen, was fur ein Hundefutter sie uns dort auftischen. Meine
armen Freunde mdissen sogar sonntags in der Mensa diesen
Eintopf aus harten Bohnen I6ffeln. Rashida und Isa Daraj, Mama.
Ich habe dir von ihnen erzahlt. Ich lerne gern mit ihnen, weil sie
so klug und strebsam sind. Mdéchtest du sie kennenlernen?

Normalweise konnte Edina ihrem Sohn nie etwas
abschlagen, besonders dann nicht, wenn er ihr so schmeichelte.
Aber jetzt zOgerte sie mit ihrer Erlaubnis.

— Amar, das sind fremde Leute, wir verstehen ihre Kultur
nicht. Sie haben andere Brdauche als wir. Und eine andere
Sprache, wie kdnnen wir mit denen reden? — Edinas blaue Augen
leuchteten vor lauter Mutterliebe.

Nein, sie sind keine Fremden, das sicher nicht, behauptete
mein Bruder, der Edinas milden Blick geerbt hatte. Darajs wirden
unsere Sprache kennen, ohne Sprachkenntnisse hatten sie ja nicht
studieren konnen. Edina werde sie gernhaben, weil die
Geschwister Daraj, und besonders Rashida, sowohl anspruchslos
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als auch fromm und fleil3ig seien. Das klingt langweilig, dachte
ich.

Diesmal versagte seine Uberzeugungskunst bei Edina. Sie
versprach nur, dartiber nachzudenken und die Angelegenheit mit
Vater zu besprechen. Und es war gleichzeitig ein guter Anlass fur
sie, ein bisschen laut zu philosophieren. Wir Muslime in Bosnien,
meinte sie, hingen auch an unseren islamischen Wurzeln, aber nur
kulturell. Das wirde seinen Freunden aus Paldstina nicht gefallen,
weil sie von uns mehr Frommigkeit erwarteten. Die Menschen
aus dem Vorderen Orient seien einfach einer anderer Schlag.

Amar wollte Mamas Ausfllchte nicht akzeptieren. Sobald
Vater nach Hause kam, wiederholte er seine Bitte, am néchsten
Wochenende die Geschwister Daraj mitbringen zu durfen. Edina
war noch immer nicht bereit, ihre Erlaubnis zu geben. Besim
lachte ihre Bedenken beiseite.

—Was sie spater uber uns denken werden, das ist ihre, nicht
unsere Sache. Mein seliger Opa pflegte zu sagen, der liebe Allah
beurteilt dich nach deinen Taten, nicht nach deinem Eifer im
Beten. Ob sie beten oder nicht, das ist mir egal, aber sie studieren,
sogar in einem fremden Land. Deshalb respektiere ich sie, obwohl
ich sie nicht kenne. Und wir mochten unsere Gastfreundschaft
beweisen, nicht unseren Glauben. Wenn wir uns gegenseitig
kennenlernen, werden wir nicht mehr fremd sein. Lass es uns
versuchen, und wenn es ihnen bei uns nicht geféllt, sollen sie das
nachste Mal in ihrem Heim bleiben.

Aber das Vater-Sohn-Tandem konnte sich nicht
durchsetzen, Edina blieb bei ihrem Nein.

— Mama, das ist Heuchelei. Angeblich leben wir in einer
kosmopolitischen StraBe und wollen nicht mal die echten
Glaubigen bei uns willkommen heiRen. Edina, frage dich mal, ob
du wirklich tolerant bist!

Enttduscht und verargert fuhr er zuriick nach Sarajevo. In
der néchsten Woche erzahlte er eine andere Geschichte tber seine
Lieblinge.

— Edina, sie tun mir so leid, weil sie das ganze Wochenende
in ihrem Zimmer hocken mussen. So allein und isoliert grubeln
sie die ganze Zeit. Liebe Eltern, ihr wisst doch, was in ihrer
Heimat Palastina los ist. Sie haben wochenlang keine Nachricht
von ihrer Familie bekommen, sie wissen nicht mal, ob ihre Lieben
noch am Leben sind.

Endlich fand Amar die richtige Chiffre, um Mutters Herz
zu Offnen.

— Stellt euch vor, wie sie vom Schicksal geschlagen sind,
ohne Zuhause, ohne Heimat.
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— Ich habe noch nicht gehort, dass Zigeuner Medizin
studieren — ich war stolz auf meine Schlagfertigkeit, aber meine
Bemerkung verargerte Amar.

— Du bist eine freche Rotznase — beschimpfte er mich. —
Das sind keine Zigeuner, sondern Roma, und sie sind auch nicht
daran schuld, dass sie keine Heimat haben. Nur damit du’s weif3t:
Sie studieren, wenn sie eine Chance dafiir bekommen.

Immer dieselben Lektionen, immer sagte ich etwas
Falsches.

Unsere Mutter stimmte ihm zu und sagte, wenn ich schon
dumm sei und nicht wisse, wovon mein Bruder rede, wére es
besser fir mich, den Mund zu halten.

Nach dieser Lektion begliickte sie den Sohn mit ihrer
Bereitschaft, die Fremden aus dem Orient willkommen zu heif3en.

Ehrlich, ich hatte auch nichts dagegen, bis sie mir
klarmachten, welches Opfer man von mir verlangte. Edina wollte
Rashida in meinem Zimmer unterbringen, und ich sollte auf der
Couch im Wohnzimmer schlafen.

— Das werdet ihr nicht erleben! Ich lasse mich nicht aus
meinem Bett vertreiben! — protestierte ich, aber sie nahmen mich
nicht ernst.

Mutter und Amar taten sich zusammen und marschierten in
mein Reich, um sich zu vergewissern, ob die Unterkunft einer
frommen Prinzessin wirdig sei. Ich nannte die fremde Studentin
»Amars Prinzessin«, weil er von ihr so schwarmte, als ob sie in
einer goldenen Wiege im Sultanspalast zur Welt gekommen sei.

Kaum hatte Edina einen Blick auf meine Wande geworfen,
bekam sie einen Wutanfall. Wie konnte ich, ihr kleines Méadchen,
mein Zimmer mit Postern halb nackter Pop-1dole bebildern?

— Schande, Vildana, Schande Gber dich! — herrschte sie
mich an und stirzte sich auf das Foto meines Lieblings Prince.

Schluchzend rannte ich zu meinem Papa, um bei ihm
Schutz zu finden.

— Papa, das ist mein Zimmer! Sie haben kein Recht, meine
Sachen zu vernichten. Ich will diese Rashida nicht, nicht in
meinem Zimmer! Papa, sag deiner Frau ... Sie ist eine bose Frau
— rief ich, und in einem Woutanfall zerfetzte ich Edinas
Zeitungsartikel auf dem Esstisch. Ich wollte ihr wehtun, weil ich
wusste, wie sehr sie das Tippen an der Schreibmaschine hasste.

Besim war ein Mensch, auf den ich immer zdhlen konnte.
Er befahl den Okkupanten, auf der Stelle mein Zimmer zu
verlassen. Nach kurzer Uberlegung fand er folgende Mdéglichkeit:
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Isa konnte in Amars Zimmer und mein Bruder im
Wohnzimmer schlafen; Rashida sollte in Harunas Géstezimmer
untergebracht werden.

Vaters Losung konnte jedoch meine Poster nicht mehr
retten. Edina hatte fast alle von den Wénden gerissen. Und wegen
ihrer zerrissenen Bléatter erlegte sie mir die Strafe auf, an zwei
Wochenenden zu Hause zu bleiben und keine Tanzstunden zu
besuchen. Als ich versuchte, mich zu widersetzen, dehnte sie die
Strafe noch aus. Ich dirfe auch nicht mehr mit meinen Puppen
spielen und ihnen Kleider ndhen, weil ich ohnehin kein kleines
Mé&dchen mehr sei.

— Du Ubertreibst wie immer — sagte Tante Haruna, die bei
jedem Larm in unserer Wohnung neugierig wurde. — Vildana
kann néhen, Edina, guck mal, sie hat mir diese Bluse genaht. Sie
wird eine echte Meisterin werden, das sage ich euch.

— Was will sie werden? Schneiderin etwa? Gott behite!
Nur (ber meine Leiche! Das lernen arme Madchen aus
Arbeiterfamilien. Bei uns, den Handizés, der angesehensten
Familie in der Carsija, haben die Kinder immer studiert.

— Edina, jetzt reicht es! Sie ist doch noch ein Kind! Und
jedes Handwerk hat goldenen Boden. Dieser Beruf wird sie
immer erndhren konnen.

Im Prinzip war Mutters Arger harmlos, und ich machte mir
keine Gedanken wegen der Strafe. In einigen Stunden wirde alles
vergessen sein. Eine mindliche Entschuldigung wollte ihr aber
nicht Gber die Lippen kommen, deshalb versdhnte sie uns mit
einem Leckerbissen aus ihrem Spezialitatenkochbuch. Auch
diesmal machte sich im Haus in der Abendddmmerung eine
freundliche Familienatmosphére breit, die man sogar durch die
Nase wahrnehmen konnte. Sie tischte uns kostliche Apfeltaschen
auf und servierte dazu Tee aus duftenden Kréutern unseres
Gartens. Edina war sogar bereit, die Schneiderei zu akzeptieren,
aber nur als Hobby, und versprach mir, Stoffe fir meine
Experimente zu besorgen. Aber ich sollte mir keine Hoffnung
machen, was meinen zukinftigen Beruf betraf.

Mutter war so lieb, dass ich mein verwiistetes Zimmer total
vergessen hatte. Als ich jedoch schlafen ging, kochte meine Wut
noch einmal hoch. Die Poster konnte ich nicht wieder an die
Wand héngen. Ich versuchte, das Bild meines Idols zu bugeln,
aber er hatte ein durchbohrtes Auge. Ich kiisste seine Verletzung
und legte ihn in eine Schublade unter der Couch. Lange konnte
ich nicht einschlafen und schmiedete Rachepldne. Né&chste
Woche wirde ich diesen Fremden deutlich zeigen, dass sie in
meinem Elternhaus nichts zu suchen hatten.

29



Tante Haruna hatte die Nachricht von unseren exotischen
Besuchern in der ganzen StraBe verbreitet. Die Nachbarschaft
wartete gespannt darauf, Amars Freunde endlich bedugen zu
dirfen. Mein Vater erklarte ihnen unermtdlich die politische
Lage in Pal&stina, die, wie ich meinte, kaum jemand verstehen
konnte. Meine Schulkameradin Jelena war irgendwie beleidigt,
weil sich bei uns wieder mal etwas Interessantes abspielte. Sie
liel? mich nicht in Ruhe, egal wo wir uns trafen. In der Schule oder
beim Tanzen Uberfiel sie mich mit Fragen Uber Amars Freunde.
Sie wollte alles uUber sie wissen, warum wir sie eingeladen hatten,
wo sie herk&dmen, ob sie eine Familie hatten, ob diese Rashida
schon sei?

— Ich weil’ es nicht, ich werde sie auch zum ersten Mal
sehen! — Sie machte mich wirklich wahnsinnig.

— Das kommt mir komisch vor! Warum studieren sie
gerade bei uns, und was suchen sie in unserer Stadt? Mein Onkel
vermutet Spionage dahinter.

Ihr Onkel, ein entfernter Verwandter ihrer Mutter, der als
Unteroffizier in der Stadtkaserne diente, war standig angetrunken
und nach Meinung von Sandras Vater Ivo ein groRartiger Llgner.
Seine Hirngespinste waren legendéar, er behauptete, in seiner
Armeekarriere Dutzende von Spionen entlarvt und dem Gericht
ausgeliefert zu haben. Jelena hatte seine Ansichten ibernommen
und wollte mich tberzeugen, dass man in Paléstina ein Komplott
gegen unseren Prasidenten und seine Partei schmiede.

— Ach, Jelena, alle wissen doch, dass dein Onkel ein
Spinner ist. Spione existieren nur in schlechten Filmen.

— Aber warum schleppt dein Bruder diese Auslander
hierher? Muss deine Familie immer auffallen? — Jelena
verzweifelte wie immer, wenn ihr etwas aufRer Kontrolle geriet.

— Meine Familie ist etwas Besonderes. Und wenn es dir
nicht passt, such dir eine andere Freundin.

Manchmal musste ich ihr klarmachen, dass ihr meine
Freundschaft mehr bedeutete als umgekehrt. Ich mochte Jelena,
weil sie im Prinzip eine zuverlassige Person war, aber manchmal
nervte sie mich mit ihrer Sturheit und ihren Traumereien oder der
Einbildung, ein Mitglied unserer Familie zu sein. Sie beneidete
mich, weil meine Eltern in der Stadt hohes Ansehen genossen und
Streitigkeiten in unserer Familie harmlos verliefen. Ihre Eltern
dagegen waren fir ihre Streitereien, ihre lautstark ausgetragenen
Probleme, in der ganzen Carija bekannt. Bei jedem
Kaffeeklatsch in der Wohnung meiner Tante kauten die Frauen
immer dasselbe Thema durch: Genosse Savi¢ und seine Makel.
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Als Direktor wurde er von seinen Mitarbeitern verflucht, weil er
Baumaterial an die hohen Tiere der Stadtverwaltung verschenkte.
Zwei Arbeitern, die es gewagt hatten, ihm zu widersprechen, habe
er eine Tracht Prigel verpasst. Ein Schirzenjéger sei er,
respektiere nicht mal die Ehefrauen der ndchsten Verwandten und
verprigle seine Frau, weil sie ihm deshalb Szenen mache.

Immer wenn die Situation in ithrem Haus wieder mal
eskalierte, kam Jelena verheult in die Schule. Sie wollte nie
dariiber sprechen, aber ich konnte sehen, wie sie darunter litt. Ich
wollte nicht weiterbohren, aber ich versuchte sie zu erheitern und
ihr mit kleinen Geschenken zu beweisen, wie viel sie mir
bedeutete.

Es gab noch ein weiteres Thema, tber das wir nicht offen
reden konnten: Das war mein Bruder Amar. Er war der
Hauptakteur in ihren Traumen. Sie hatte sich in ihn verliebt, bevor
ihr die wahre Liebe begegnete. Er jedoch nahm das gar nicht
wahr, und ich wollte es ihm nicht sagen, weil mir das als
Spinnerei erschien. Alle Madchen waren in jemanden verliebt,
aber im Laufe des Erwachsenwerdens verloren diese Fantasien
meist ihre Kraft.

Jelenas Schwéarmen hingegen wurde immer starker, jede
Begegnung mit ihm schilderte sie mir bis ins kleinste Detail.
Unter der Woche, wenn er in der Grof3stadt war, fragte sie mich
hundertmal, was sie am Wochenende, wenn er nach Hause kam,
anziehen solle, damit er endlich Notiz von ihr nehme. Manchmal
inszenierte ich einen Streit mit ihr, um mir das nicht mehr anhoren
zu mussen. Ich genoss aber auch Jelenas Betteln, wieder ihre
Freundin zu sein. In ihrem Liebeskummer tat sie mir manchmal
leid, und um mein Gewissen zu beruhigen, iberbrachte ich ihr
Bemerkungen meines Bruders Uber sie, die Amar nie
ausgesprochen hatte. Jelena hatte eine ziemlich schrille Stimme,
und wenn sie aufgeregt oder genervt war, lachte sie hysterisch
oder redete so laut und schnell, dass man nach ein paar Minuten
am liebsten davongelaufen wére. Wenn sich Amar in ihrer
Reichweite befand, konnte sie sich nicht mehr unter Kontrolle
halten, ihr Kreischen und Lachen wurden unertraglich. Er
reagierte allergisch auf sie.

— Bitte, lade diese Elster nicht auf unseren Hof ein. Wenn
sie vor meinem Fenster krachzt, kann ich nicht lernen — keifte er
mich an.

Begreif doch endlich, sie wversucht nur, deine
Aufmerksamkeit zu erregen, wollte ich ihn aufkléren, aber das
war mir dann doch zu peinlich.
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Amars  Studienkollegin  verursachte Jelena grolie
Bauchschmerzen. Da sie ihren Besuch nicht verhindern konnte,
verfiel sie in eine tiefe Depression.

— Vildana, ist sie seine neue Flamme, bitte, bitte, sag mir
die Wahrheit!

—Woher soll ich das wissen? Er behauptet, sie sei nur seine
Kommilitonin. Du kennst Amar, er erzahlt nichts von sich.

— Wo wird sie schlafen?

— Oben, bei Tante Haruna — berichtete ich aufrichtig.

—Vildana, du bist meine Freundin. Sag mir ehrlich: Kénnte
Amar mir so etwas antun?

— Was erwartest du von ihm? Er hat dir ja nichts
versprochen! Erst wenn ich sie zusammen sehe, werde ich
Bescheid wissen, ob sie ineinander verliebt sind oder nicht.

Am spadten Nachmittag erschien mein Bruder mit diesen
beiden AuBerirdischen vor unserer Tur. Alle waren klatschnass
und ihre Kleider verschmutzt, als ob sie gerade in einer Pfltze
gebadet hatten. Unterwegs hatte sie ein Gewitter Uberrascht; da
hatten auch keine Regenschirme helfen konnen. Lachend
berichtete Amar uns, sie seien auch noch von einem
vorbeifahrenden Auto mit Schlamm bespritzt worden.

Kaum hatten wir unsere Gaste mit einem Bujrum, einem
Willkommen, begriift, wandte sich das Méadchen seinem Bruder
zu und half ihm, den Mantel auszuziehen. In Windeseile wischte
Rashida den Schlamm von Isas Schuhen ab und stellte sie in die
Néhe des Ofens. Dann bat sie mich um ein Bugeleisen. Verblifft
schaute ich zu, wie sie mit dem Gerét den Mantel ihres Bruders
trocknete. Wahrend der Arbeit tropfte das Wasser aus ihren
eigenen Kleidern, aber das merkte sie nicht einmal. Unsere
Brider sallen schon am Tisch und I6ffelten die Hihnersuppe, die
ihnen Edina aufgetischt hatte, als Rashida endlich ins
Badezimmer ging, um sich umzuziehen.

— Was bist du, seine Dienerin oder seine Schwester? —
murmelte ich, aber die strengen Blicke meiner Mutter ermahnten
mich, den Mund zu halten.

Im Laufe des Abends flogen Rashidas Augen sténdig zu
ihrem Bruder. Sie wollte sich vergewissern, ob es ihm an etwas
fehlte. Ich hatte das Gefihl, einen jungen Pascha mit seiner
Dienerin aus einer fremden, exotischen Welt vor mir zu sehen.

— Wir sollten in der Nachbarschaft eine Wiege borgen. Wer
weil3, ob unser Bruderlein ohne eine Wiege einschlafen kann. —
Mein Spott war lautstark, weil ich auch ihre Ohren erreichen
wollte.
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— Pass auf, wie du dich benimmst — zischte meine Familie
mir zu.

Ich kannte viele Mé&dchen, von denen die Familie forderte,
ihren Bradern behilflich zu sein. lhre Wasche zu waschen,
Hemden zu blgeln und Schuhe zu putzen, das waren schon
Aufgaben von Schwestern, besonders wenn die Brider alter
waren. Einige meiner Spielfreundinnen waren dartiber mehr, die
anderen weniger emport, aber keine legte so viel Hingabe im
Dienst ihres Bruders an den Tag wie diese Fremde. Was mich
noch mehr wunderte, war die Haltung meiner Familie. Es schien,
als fanden sie das vollkommen normal. Ich war die Einzige, der
das merkwiurdig vorkam und die dartber lachte.

Aber schon am né&chsten Morgen verging mir das Lachen.
Unsere Briider wollten nach dem Friihstick in die Carsija
ausgehen. Isas Schuhe — getrocknet, in vollem Glanz — standen
neben der Schwelle, wo er sie leicht anziehen konnte, Amars
dagegen — noch immer schmutzig und nass — lagen in der Ecke,
wo er sie gestern Abend abgestellt hatte.

— Schande Uber dich, Vildana! Hast du nicht gesehen, wie
sich Rashida um ihren Bruder kimmert? Warum siehst du nicht,
wie sie das macht? Du solltest dasselbe tun. Amar verdient diese
Zuwendung, kein Médchen in der Welt hat so einen wundervollen
Bruder wie du — tadelte mich Tante Haruna. Sie hatte wirklich
eine gute Seele, aber zu gern steckte sie ihre Nase in Sachen, die
sie nichts angingen, und sie tat nur Gutes, um sich spater damit
brusten zu kdnnen.

Doch zu uns, den Kindern ihres Bruders, war sie immer
grol3zuigig. Sie behandelte mich wie ihr eigenes Kind, und ich
bekam von ihr insgeheim Taschengeld. Edina bekam auch nicht
mit, dass die Tante mir immer bei der Hausarbeit half. Meine
Mutter war darin sehr streng; die Wohnung musste fast jeden Tag
geputzt werden. Aber zu meinem Ungliick entdeckte Haruna jetzt
bei Rashida viele Tugenden, die sie immer schon bei mir vermisst
hatte. Sie setzte sich in den Kopf, fortan aus mir eine
Nachahmerin, eine zweite Rashida zu machen.

Schon beim ersten Besuch eroberte dieses Méadchen die
Herzen meiner Verwandtschaft. Ihr Bruder Isa war fir sie
weniger interessant, es wurde kaum wahrgenommen, was er
machte und wie er sich benahm. Aber Rashidas Name war in aller
Munde. Auch wenn sie nicht da war: Ihr Schatten geisterte durch
unser Haus. Alle meine Tanten und Onkel, die Nachbarn, sogar
meine eigene Mutter bewunderten die Studentin, die sich trotz
ihrer akademischen Ambitionen bodenstédndig verhielt und
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hilfsbereit geblieben war. Es kam mir vor, als ob die Fremde mir
mein Elternhaus gestohlen hétte.

— Ah, wenn ich eine Schwester wie Rashida hatte, hatte sie
fiir mich etwas getan — bedauerte Amar, als er seine zerknitterten
Hemden selbst in die Reisetasche stecken musste. Fruher ware er
nie auf diese Idee gekommen, weil ihm Edina in der Kindheit
beigebracht hatte, sich um seine Sachen selbst zu kiimmern.
Rashida nachzuahmen, dazu konnte mich keiner zwingen. Amars
Wille war nicht starker als meiner, und ich konnte immer mit der
Unterstiitzung meines Vaters rechnen.

Mich wunderte auch Amars Umgang mit diesem Madchen.
Er behauptete weiterhin, Rashida sei seine Kommilitonin, beide
seien gute Freunde, mit denen er gern lerne, aber ich konnte
spiren, dass dahinter viel mehr steckte. In ihrer Nahe bekam er
so einen glickseligen Gesichtsausdruck. Amar redete mit ihr voll
groflem Respekt und lauschte aufmerksam, wenn die Prinzessin
ab und zu ihren Mund 6ffnete. Das war bei ihm etwas Besonderes,
weil bis jetzt die einzige Frau, die er wegen ihrer Weisheit
bewunderte, unsere Mutter gewesen war.

Im alltdglichen Leben erwies er sich als ziemlich
unbeholfen, aber was seine Liebschaften betraf, hatte er
Geschmack und stellte hohere Anspriiche. Alle seine
Verflossenen waren immer geschmackvoll gekleidet gewesen
und hatten zu gern mit ihren weiblichen Reizen geprahlt. Ich weil}
nicht, ob sie so klug wie Rashida waren, weil ich sie vor allem
wegen ihrer Eleganz bewundert hatte.

Nadja, Amars grol3e Liebe aus dem vorigen Sommer, hatte
noch das gewisse Etwas. Sie war die Tochter des
Gymnasialdirektors und sang Solo im Schulchor. Aber sie war
nicht nur fir ihre wunderbare Stimme beriihmt, sondern auch far
die engsten Hosen und die kiirzesten Rocke, die unsere Carsija je
gesehen hatte. Auch ihre langen Kleider waren groRziigig
geschnitten, weil sie an beiden Seiten lange Schlitze hatten und
die wunderschone Form ihrer Beine erahnen lieRen.

Das Madchen trdumte davon, unsere Provinz zu verlassen
und Jazzsangerin in der GrofRstadt zu werden. Mein Bruder und
sie hatten sich einen Monat vor dem Abitur ineinander verliebt
und einen heiBen Sommer zusammen verbracht, wobei
Leidenschaft, Streit und Versoéhnung standig wechselten; es war
Liebesdramatik pur. Ende August bekam Nadja die Einladung
eines Verwandten aus Zagreb, der in einem Jazzorchester
Trompete spielte. Pl6tzlich wollte sie weg, ich horte sie sagen, sie
wirde in diesem verschlafenen Kaff ersticken. Aber Amar wollte
sie behalten. Daher versuchte Nadja alles, um ihn nach Zagreb zu
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locken. Sie rief ihn sogar spét nachts an, schrieb ihm Briefe, in
denen sie ihre neue Heimat in groRartigen Bildern présentierte:
Diese Stadt sei sozusagen eine europdische Metropole mit einer
jahrtausendealten Kultur und der besten Universitat auf dem
Balkan. Sie schlug ihm vor, dort Medizin zu studieren, und
versprach, fur ihn eine Wohnung bei Bekannten zu finden. Nur in
Zagreb wirden sie beide eine Chance haben, ihre Begabungen
und Trdume zu verwirklichen und zusammenzubleiben.

Amar lieR ihre Briefe offen auf dem Kdchentisch liegen,
und ich konnte meiner Neugier nicht widerstehen. Der erste und
der zweite Brief waren interessant, in allen weiteren wiederholte
sie sich stdndig und sang immer dasselbe Lied: Sie liebe und
vergottere ihn, sie singe nur fur ihn, ihr Leben kdnne sie sich ohne
Musik und Amar nicht vorstellen.

Er beantwortete ihre Briefe nicht, doch sie unternahm noch
einen letzten Versuch, seine alte Liebe flr sie aufzuwarmen.
Eines Tages kam sie in die Stadt, um ihn abzuholen. Als er horte,
sie sei in der Carsija gesehen worden, entschied er sich zu
verschwinden. Mit seinen Kameraden ging er zu einer Regatta,
die im Nachbarort stromabwarts von uns stattfand. Bevor er
aufbrach, tibergab er mir einen Brief an sie und machte sich dann
wie ein Feigling aus dem Staub. Sie jedoch war entschlossen, auf
seine Rickkehr zu warten, kam jeden Tag zu uns und langweilte
mich mit ihren Storys ber ihre europaische Metropole und all die
fantastischen Dinge, die man dort erleben konnte: Konzerte,
Theaterinszenierungen, Ausstellungen. Und die Menschen seien
dort ganz anders, namlich kultiviert und gebildet. Als ich genug
von ihrem Blabla hatte, tberreichte ich ihr seinen Brief. Ich
wusste, was darinnen stand, ich hatte ihn heimlich ge6ffnet. Amar
hatte Nadja nur ein paar Sétze hingekritzelt, seine Metropole
heilRe Sarajevo, aber er habe nicht vor, nach dem Studium dort zu
bleiben. Seine Plane seien, nach dem Studienabschluss in seine
Heimatstadt zuriickzukehren und dort zu arbeiten.

Sein fester Entschluss »lch bleibe hier« siegte tber ihre
Hoffnung. Nadja reiste am selben Tag ab und meldete sich nie
wieder.

Die ganze Familie war stolz auf Amar, sogar eine
Schonheit der Extraklasse wie unsere Jazzséngerin konnte ihn
nicht in Versuchung fihren, sich selbst und seine Stadt zu
verraten.

Aus dieser Geschichte schopfte Tante Haruna
Gespréchsstoff fur mindestens drei Kaffeerunden. Voller Stolz
klarte sie ihre Besucherinnen auf, dass der Sohn ihres Bruders
nichts anderes kenne, als sich selbst treu zu bleiben. Die Sangerin
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solle sich einen anderen Koffertrager suchen. Unser Amar
jedenfalls habe seine eigenen Visionen. Als Arzt werde er nicht
sein Wissen in der Fremde verkaufen, sondern es fiir die Heilung
seiner Mitmenschen im Lande einsetzen.

Viele Jahre spater wird Amars Vergangenheit in Jasenkos
Zagreber Geschichte auftauchen. Aber bis dahin habe ich noch
vieles mehr zu erzéhlen, dessen Faden ich nicht verlieren darf.

Nachdem Nadja ihre Liebe aufgegeben hatte, hatte mein
Bruder langere Zeit keine Freundin. Und jetzt erschien diese
Heilige pl6tzlich an seiner Seite. Als Paar konnte ich sie mir nicht
vorstellen, sie war einfach nicht sein Frauentyp. Hasslich war
Rashida nicht, eher unscheinbar. Man musste sie mehrere Male in
Augenschein nehmen, um ihre Besonderheiten zu entdecken. lhre
braunschwarzen Mandelaugen trugen einen weichen und
samtigen Glanz. Die vollen, rosigen Lippen gaben einen
wunderschonen Rahmen fiir das Weil3 ihrer Z&hne. Aber ihre
Weiblichkeit versteckte sie unter strengen Kleidern. lhre langen
Rdcke, die immer zugeknopften Blusen und flachen Schuhe
erinnerten mich an unsere Nachbarin, Melitas unverheiratete
Tante, eine streng glaubige Katholikin, die keine Sonntagsmesse
in der Kirche verpasste. Rashida hatte wirklich etwas von dieser
alten Jungfer an sich, deshalb war mir unvorstellbar, dass Amar
sie als Freundin wollte. Er hatte doch jede Schénheit in unserer
Stadt haben kdnnen ...

Manchmal habe ich ihren Gesprachen gelauscht und schon
nach zehn Minuten vor Langweile gegahnt. Meines Erachtens
sollten sich zwei Verliebte nicht Gber so bléde Themen wie
Krankheiten und Medizin, Leben im Studentenheim,
Studienbedingungen und strenge Professoren unterhalten.

Im Laufe der Zeit wurde Rashida mir gleichgultig, und es
storte mich nicht, wenn jemand versuchte, mich mit ihr zu
vergleichen. Aber mein Abscheu gegenuber ihrem Bruder liel3
nicht nach. Nicht nur weil Rashida ihn weiterhin mit Hingabe
bediente, sondern weil er sich so auffihrte, als ob zwischen ihm
und uns, seinen Gastgebern, eine unsichtbare Wand vorhanden
wére. Meine Familie bemihte sich, ihm jeden Wunsch zu
erfullen, auch wenn er ihn nie laut dulerte. Sie versuchte, seine
Gedanken zu lesen. Schon bei ihrem ersten Besuch fiihrte Edina
die Gaste in die Kiiche, zeigte ihnen den Inhalt des Kiihlschranks
und schwor, Gott behite, auf ihrem Elektroherd sei nie
Schweinefleisch gekocht worden, dieses Fleisch sei auch fiir uns
tabu. Wir Bosnier hatten uns zwar mit anderen Nationalitaten
vermischt, hingen aber noch immer an unseren islamischen
Wurzeln. Um das zu beweisen, stellte Edina unseren Géasten alles
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zur Verfiigung, was sie fir ihre Tagesgebete brauchten. Im
kleinen Badezimmer in meinem Flur konnten sie den Abdest, die
Waschung vor dem Gebet erledigen, und auf der Couch wurden
dafiir die kleinen Gebetsteppiche und -ketten bereitgelegt. In
einer Kommode auf dem Speicher fand man die Bilder von den
heiligen Statten Mekka und Medina, putzte sie sorgfaltig und
héngte sie an die Wand im Wohnzimmer, zwischen die Fenster.
Meine Eltern taten alles, um den Fremden das Geflhl der
Geborgenheit unter islamischen Brudern und Schwestern auf dem
Balkan zu vermitteln, obwohl die Gastgeber ihren Glauben ein
wenig verlernt hatten.

Ich &rgerte meine Eltern mit Fragen und fiesen
Bemerkungen wie: Warum sollen wir uns standig verstellen?
Nicht wir sind ihre, sondern sie unsere Géaste. Wer gibt Isa das
Recht, sich in unserem Haus so arrogant zu benehmen? Wenn sie
sich bei uns nicht wohlfiihlen, mussen sie nicht mehr
hierherkommen. Ich werde sie nicht vermissen.

Egal was ich ausheckte, die Darajs kamen immer wieder zu
uns, und ich konnte nur versuchen, ein Zusammentreffen mit
ihnen zu vermeiden. Immer wenn ich ein Wochenende fir sie
opfern sollte, ging ich weg, besuchte meine Verwandten in der
Carsija oder suchte Sandra in ihrem Laden auf. Aber sie war
immer beschéftigt und hatte keine Zeit, sich meine Witze und
Anekdoten tber zwei Auslander anzuhdren. Sandra hatte ohnehin
nicht viel zu lachen, weil sich ihr Vater manchmal wie ein
Sklavenhalter auffuhrte. Er strebte nach Perfektion und herrschte
Sandra standig an: Du musst dies und jenes tun, warum hast du
das nicht so gemacht, warum sind die Bilder triib geworden, wie
viele Male muss ich dir noch sagen, dass du die Kamera beim
Knipsen festhalten sollst! Sie musste die ganze Arbeit im Atelier
erledigen, wahrend er mit seinen Kumpanen vor dem Laden saf3,
Kaffee und Wein schlirfte und jeder Frau, die vorbeikam,
nachgaffte.

Die Schar der kleinen Cousins freute sich immer (ber
meinen Besuch, aber meine Tante begegnete mir mit finsterer
Miene. Sie nannte mich Satansbraten und beschuldigte Edina,
keine Ahnung von der Erziehung ihrer Tochter zu haben.

* k%

Ende der Leseprobe. Sie mdchten das Buch kaufen?
Klicken Sie bitte hier.
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