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Über das Buch 

 

Safeta Obhodjas führt uns mit ihrem Roman »Die 

Bauchtänzerinnen« in eine erfundene Stadt zwischen Orient und 

Okzident in einem gar nicht erfundenen Bosnien. Erzählt wird die 

Geschichte der jungen, verwöhnten und eigensinnigen Vildana 

Mulic, die einer Familie mit muslimischen Wurzeln entstammt, 

aber ganz und gar europäisch ausgerichtet ist. 

  

Vildana sucht ihren Platz in einer bunten Gesellschaft, die 

anfangs noch aus vielen unterschiedlichen Religionen und 

Kulturen besteht – um sich dann radikal zu nationalisieren und zu 

verändern und einer kreativen Modeschöpferin wie Vildana kaum 

mehr Raum zum Leben zu geben. 

  

Obhodjas nähert sich Vildana aus zwei Perspektiven: Sie nutzt die 

Fotografin Sandra für die distanzierte Beschreibung Vildanas und 

Kommentierung der gesellschaftlichen Umbrüche und lässt im 

Wechsel Vildana selbst zu Wort kommen. 

  

Ein Buch über Frauen zwischen den Kulturen – zwischen Europa 

und Orient –, was für ein spannendes und immer wieder wichtiges 

Thema! Bei uns erscheint »Die Bauchtänzerin« zum ersten Mal 

in deutscher Sprache und komplett überarbeitet. 

 

 

Über die Autorin 

 

Safeta Obhodjas wurde 1951 in Pale nahe Sarajevo in eine 

bosnisch-muslimische Familie hineingeboren. Sie hat in Sarajevo 

studiert, dann in Pale gelebt. 1980 begann sie mit den 

Veröffentlichungen ihrer Prosa. In ihren Werken stellte sie 

moderne Frauen Bosniens vor mit ihrer ganzen Zerrissenheit 

zwischen Moderne und Tradition und ihren Problemen, die sie in 

einer patriarchalischen Gesellschaft bekommen. Ende 1992 

musste sie unter dem Druck der serbischen Nationalisten ihre 

Heimat verlassen. Seitdem lebt sie in Deutschland, in Wuppertal. 

Safeta Obhodjas setzt sich für bessere Ausbildungschancen der 

Migrantinnen in Deutschland ein und möchte Musliminnen hier 

im Land animieren, für ihre Integration zu kämpfen. 
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Prolog 
 

Anziehen, ausziehen, wieder anziehen – in Windeseile wie ein 

ausgehungerter Modejunkie wechselte ich die Kleider vor dem 

Spiegel. Das Ergebnis – ernüchternd. Alle neuen Stücke in 

meinen Lieblingsfarben Schwarz, Lila, Grau und Grün erwiesen 

sich als zu weit für die Figur einer Bohnenstange. Zum Glück 

stand meine Schwester nicht neben mir, um mich mit ihrem 

Humor zu nerven: Sandra, bist du nicht ein wenig zu alt für die 

Karriere eines Models? 

Mehrere Beschäftigte hasteten durch den Second-Hand-

Laden der humanitären Organisation »Schwestern in Not«, wobei 

sie die Kleider sortierten und versuchten, in den Regalen Ordnung 

zu schaffen. Endlich nahm ein schwarzes Mädchen, dessen Kopf 

mit einem turbanähnlichen Schal bedeckt war, meine 

Verzweiflung wahr. Sie lächelte mich an, und ein Funke 

Freundlichkeit in ihren dunklen Augen weckte meine fast 

verschütteten Instinkte. Ich wollte ihr Antlitz durch die Linse 

sehen, ein Foto von ihr machen. Ein schnelles Abtasten der Brust, 

aber die Leere dort rief mir wieder meinen Verlust ins 

Gedächtnis. Meine Kamera hatte sich in dem Hab-und-Gut-

Koffer befunden, der mir in Budapest gestohlen worden war. 

Ich unterdrückte ein Schluchzen. Um mich unter Kontrolle 

zu halten, fing ich wieder an, die Kleiderstangen zu durchsuchen. 

Mode war nie mein Ding gewesen. Für meine Arbeit im Freien 

war mir in meinen jungen Jahren ohnehin sportliche Kleidung 

lieber gewesen, weil ich sie bequemer fand: Jeans, Lederjacke, 

Turnschuhe, Pullis ... Jetzt, nachdem ich mehr als einen Monat 

mit einer durchlöcherten Hose und einem vom vielen Waschen 

verblassten T-Shirt herumgelaufen war, wurde mein Wunsch 

wach, etwas Anständiges anzuziehen. 

Das schwarze Mädchen kam zu mir, steckte die von mir 

ausgewählten Kleider in eine Tüte, nahm mich am Arm und 

strahlte mich mit dem Weiß ihrer Zähne an. Sie gab mir ein 

Zeichen, ihr zu folgen. Verblüfft ließ ich mich führen, ohne zu 

ahnen, wohin. Zuerst gingen wir einen langen Korridor entlang, 

dann bogen wir nach links und dann nach rechts. Dort zeigte sie 

mir am Ende des Flurs eine Tür mit einem Schild in 

Großbuchstaben: Änderungsschneiderei. 

Eine kurze Aufklärung in Englisch, hinter dieser Tür 

arbeite eine Schneiderin mit goldenen Händen, eine Zauberin, die 

mir die ganze Garderobe anpassen könne. 



 

5 
 

– Ich habe keine Zeit dafür – antwortete ich und gab ihr die 

Tüte zurück. – Meine Familie und ich, wir sind nur für kurze Zeit 

in Deutschland, in zwei, drei Wochen fliegen wir nach Amerika. 

Sie ergriff wieder meinen Arm. 

– Diese Frau wird dir helfen. Eine Landsmännin von dir. 

Sie ist ein bisschen merkwürdig, aber sie kann fantastisch nähen, 

verstehst du. Sie hat mir eine Tracht genäht, für meine 

afrikanischen Tänze. Ich habe ihr nur ein Bild gezeigt, und sie 

wusste sofort, wie man das schneidert. Sie heißt Dana ... nein, sie 

hat einen anderen Namen, aber wir nennen sie Dana. Sie hat eine 

Narbe auf der Wange, deshalb mag sie es nicht, wenn jemand sie 

anstarrt. Du solltest so tun, als ob du ihre Narbe nicht siehst. Stell’ 

ihr keine Fragen, sie hasst neugierige Menschen. Jetzt wirst du sie 

kennenlernen. 

Zum Glück hatte ich während des langen Wartens in einer 

Flüchtlingsunterkunft in Zagreb meine Langeweile mit 

Englischlernen bekämpft. Sonst hätte ich nicht verstehen können, 

was das Mädchen sprach. 

Die »Schneiderin mit den goldenen Händen« wollte ich auf 

jeden Fall kennenlernen. Leider war sie nicht an ihrem 

Arbeitsplatz. Die Schwarze entschuldigte sich, sie habe 

vergessen, dass heute Donnerstag sei, und Dana habe Spätschicht. 

Sie überließ mir die Entscheidung, eine Stunde auf sie zu warten 

oder morgen wiederzukommen. 

Ich entschied mich zu warten, eine Stunde mehr oder 

weniger, das war doch egal. Die letzten Jahre waren ohnehin eine 

Geduldsprobe gewesen. Ich war schon im Besitz des schwarzen 

Gürtels in der Disziplin »Zeit totschlagen«. Sechzig Minuten – 

eine Kleinigkeit im Vergleich zu den vergangenen Jahren! Ich 

ging zur Toilette, dann machte ich einen Spaziergang durch die 

Korridore und steckte am Ende meine Nase in eine Halle, wo ein 

Mann, wahrscheinlich aus dem Vorderen Orient, die Kleider in 

Kartons packte, die er danach verklebte und auf einen langen 

Wagen stapelte. 

– Wohin schicken sie die alten Kleider? – fragte ich und 

floh, als er mich auf Deutsch ansprach. 

Als ich die Tür der Änderungsschneiderei wieder öffnete, 

befand sich meine Schicksalsgenossin an ihrem Arbeitsplatz. Sie 

saß gebeugt zwischen einem Schneidertisch und einer 

Nähmaschine und entfernte den Reißverschluss einer Jacke. Das 

kann nicht sein!, dachte ich. Das ist wieder so eine Halluzination, 

eine Täuschung, die mir meine Sehnsucht nach bekannten 

Gesichtern vorgaukelt! Aber ich konnte nicht widerstehen, den 

vertrauten Namen auszusprechen. 
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– Vildana? 

Die Näherin hob schnell den Kopf, und noch schneller 

senkte sie ihn wieder. 

– Vildana, bist du das? 

Keine Reaktion. Aber ich war mir sicher, das konnte nur 

sie sein. 

– Hallo, du bist Vildana, nicht wahr? Vildana aus der 

Čaršija? Erkennst du mich etwa nicht? 

Sie warf die Jacke auf den Tisch, und mit einer raschen 

Bewegung überprüfte sie, ob ihre lange Ponysträhne auch 

wirklich die Narbe auf ihrem linken Jochbein bedeckte. Danach 

blickte sie mich an. 

– Vildana, erkennst du mich wirklich nicht? Habe ich mich 

so verändert? 

Ihre Nervosität hielt mich davon ab, so viel zu reden. Sie 

wies auf einen Stuhl in der Ecke und fuhr in ihrer Arbeit fort. 

Flink wie ein Automat nähte sie den neuen Reißverschluss in die 

Jacke, und ich erkannte ihre Handbewegungen. Es gab keinen 

Zweifel mehr: Das war Vildana Mulić aus der Čaršija, meine 

entfernte Verwandte, die einst unzählige Male vor meinem 

Objektiv gestanden hatte. Wie viel Zeit war mittlerweile 

vergangen? Einige Jahrzehnte oder nur einige Jahre? 

Sie warf mir unter ihrem langen Pony einen misstrauischen 

Blick zu, ohne mich willkommen zu heißen. Dieser Blick ließ sich 

als Frage deuten: Sandra, welcher Teufel hat dich hierher 

gebracht? 

Doch das konnte mich auch nicht vertreiben. Ich setzte 

mich auf den Stuhl und wartete auf eine Erklärung. Nachdem sie 

die Jacke fertig hatte, nahm sie ein anderes Kleidungsstück und 

trennte die Nähte auf. Danach maß sie die Länge, wobei sie vor 

sich hin murmelte. Endlich schaute sie mir wieder ins Gesicht. 

– Warum starrst du mich so an? Ich mache das, was ich 

mein Leben lang gemacht habe. Bist du glücklich, mich gefunden 

zu haben? Ja, ich bin Vildana, ich trage noch immer diesen 

Namen. Ich freue mich, dich wiederzusehen. Etwas sagt mir, dass 

ich mich freue. Aber ich kann dir das nicht zeigen. Wir haben uns 

lange nicht gesehen. Ich sollte mich freuen, dich nach so vielen 

Jahren wiederzusehen, aber ich kann das nicht zeigen. 

Was redet sie da? Hat sie noch alle Tassen im Schrank?, 

dachte ich. Ich erkannte ihre Stimme nicht wieder. 

Sie legte einen Rock auf den Tisch und schnitt den Saum 

ab. 

– Unser Doktor, man nennt ihn Seelenklempner, er hat 

meine ganze Seele inspiziert. Er behauptet, darin gäbe es kein 
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einziges Gefühl. Meine Gefühle seien abgestorben oder 

eingefroren. Ich denke, es ist besser so. Es gibt weder Freude noch 

Traurigkeit. Damit kann man leben – sagte Vildana, ohne den Ton 

zu wechseln. 

Der Kloß in meinem Hals wurde dicker. 

Vildana setzte wieder ihre Nähmaschine in Gang und 

arbeitete eine Weile. Ein bisschen zerstreut beobachtete ich ihre 

Bewegungen, aber ich wagte nicht, sie weiter zu bedrängen. Sie 

warf mir hin und wieder einen Blick zu, verwundert, dass ich 

noch immer da war. 

– Wie geht es euch, habt ihr alle überlebt? Was ist mit Ivos 

Herz, konnte es so eine lange Reise verkraften? – Die Stimme 

blieb weiterhin farblos, sodass ich den Eindruck hatte, einem 

Roboter gegenüberzusitzen, dessen Greifarme keine Ruhe 

fanden. 

– Wir haben irgendwie überlebt. Aber das Warten in 

Zagreb war sehr hart. Mein Bruder ist sofort nach der Flucht aus 

der Heimat nach Amerika ausgewandert, aber wir wollten nicht 

mitgehen, weil Ivo noch immer die Hoffnung hatte, nach dem 

Krieg in unsere Stadt zurückkehren zu dürfen. Jetzt müssen wir 

aber doch meinem Bruder folgen, weil keine Rückkehr möglich 

ist. Auf dem Weg hierher geschah die Katastrophe. In Budapest 

wurde mir der Koffer gestohlen, mit allem, was ich hatte. Auch 

meine Kamera war drin, verstehst du? Sie haben mir meine 

Kamera gestohlen! – erklärte ich. 

– Ich freue mich wirklich, dich wiederzusehen. Ich freue 

mich, habe ich gesagt. Du glaubst mir, nicht wahr? Und jetzt: Was 

willst du von mir? Ich habe viel zu tun, ich kann nicht den ganzen 

Tag dasitzen und mir anhören, wer was verloren hat. Ich freue 

mich, und jetzt lass mich in Ruhe! – fuhr mich Vildana an. 

– Ich freue mich auch, dich zu sehen. »Schwestern in Not« 

haben mir diese Kleider geschenkt. Aber alles ... alles ist zu groß 

– stotterte ich, beschämt wie nie zuvor in meinem Leben. 

Sie leerte den Inhalt meiner Tüte auf den Tisch und schaute 

auf die Kleidergröße. 

– Glück gehabt. Das sind schöne Sachen, fast neu – 

murmelte sie. – Aber bist du sicher, gerade diesen Fummel zu 

wollen? Du warst früher immer sportlich gekleidet. 

– Alles hat sich geändert, ich mich auch. Siehst du nicht, 

was ich anhabe, seit Wochen! Ich träume davon, endlich etwas 

Neues anzuziehen. 

Sie nahm das Maßband und legte es mir an, wobei sie 

versuchte, mich zu trösten. Ich solle keine Bedenken haben, sie 

habe bereits viele Obdach- und Heimatlose schick ausstaffiert. 
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Für die schwarze Schönheit dort, in dem Altkleiderlager, habe sie 

irgendeine afrikanische Tracht genäht. Sie wolle ihre 

Heimattänze nicht verlernen. 

Nach langem Schweigen fügte sie hinzu: 

– Von mir aus! Aber ich hasse tanzen, Folklore, egal wie 

es heißt, afrikanische genauso wie die vom Balkan oder 

orientalische. 

– Vildana, bitte, sprich nicht so, ich kann das nicht ertragen 

– sagte ich. 

– Vergessen wir das! Auf Wiedersehen! Ich habe zu tun. 

Ich ging zu Fuß zurück zum Flüchtlingsheim und 

versuchte, mich zu beruhigen. Reue und schlechtes Gewissen 

lagen wie ein Stein auf meiner Seele. Ich hatte das Bedürfnis 

zurückzulaufen und mich bei Vildana zu entschuldigen: Verzeih’ 

mir bitte, weil ich um meinen gestohlenen Koffer gejammert 

habe. 
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Der Familienüberlieferung nach befanden sich die Fotos von 

Familie Mulić auf dem ersten Film, den mein Vater lange vor 

Vildanas Geburt im Fotolabor seiner zukünftigen Braut, meiner 

Mutter, entwickelt hatte. 

Mein Vater Ivo war in seiner Jugend ein Vagabund. Er 

hatte keine Ahnung, welcher Nationalität er zugehörte, und 

verspürte auch kein Bedürfnis, irgendwo dazuzugehören. Viele 

Hummeln im Hintern trieben ihn durch die Gegend, sodass er 

keine Zeit hatte, über seine Herkunft nachzudenken. Das 

Fotohandwerk erlernte er rein zufällig in der Armee. In einem 

Zagreber Fotoladen klaute er eine Kamera, und danach begann 

sein Wanderleben. Eine Weile verdiente er sein Brot als reisender 

Fotograf, wobei er auch viel über Menschen lernte, die sich zu 

ihren Wurzeln bekannten. Jede Ortschaft auf beiden Seiten der 

Grenze von Kroatien und Bosnien-Herzegowina besuchte er 

mehrmals im Jahr, meistens zu den Zeiten der großen Festtage. 

Alle Filme, die er bei diesen Gelegenheiten aufnahm, entwickelte 

er später in den Dunkelkammern seiner Kollegen in größeren 

Städten, und die angefertigten Fotos schickte er per Post an seinen 

Kundenstamm. Er war für seine Ehrlichkeit bekannt, deshalb 

zögerte seine Kundschaft nicht, ihn im Voraus zu bezahlen. 

An einem heißen Sommertag besuchte er in einer 

bosnischen Stadt, die ich weiter einfach nur die Čaršija nennen 

möchte, einen kommunistischen Jahrmarkt. Diesmal entschied 

sich Besim Mulić, Spross einer angesehenen, einheimischen 

Familie, samt seiner jungen Gattin Edina, als Erster vor seinem 

Objektiv zu posieren. 

– Ich werde mich bis zum Ende meiner Tage wundern, wie 

sie es geschafft haben, mich an nur einem Tag an die Čaršija zu 

binden. Sie haben mich sozusagen gezwungen, hier mein Glück 

zu finden – erklärte Ivo uns, seinen Kindern, die Tatsache, warum 

wir gerade in dieser Stadt geboren wurden. 

Nachdem Posieren und Fotografieren vorbei waren, kamen 

die zwei jungen Männer ins Gespräch. Vildanas Mutter stand 

daneben und hörte ihnen zu. Voller Stolz erzählte mein Vater von 

seiner Art, Geschäfte zu machen, immer auf der Durchreise, ohne 

festen Wohnsitz, ohne die Absicht, sich irgendwo niederzulassen. 

Als er weg wollte, lud Edina ihn ein mitzukommen. Sie wollte zu 

ihren Verwandten im Stadtzentrum, die das junge Paar zum 

Mittagessen erwarteten. Das sei ein wohlhabendes Haus, erklärte 
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sie ihm, bei ihnen gäbe es immer eine Portion mehr, auch für nicht 

geladene Gäste. 

Ivo kannte schon diese angenehme Gastfreundschaft der 

Bosnier und schöpfte keinen Verdacht. Er begleitete sie also und 

freute sich auf eine Mahlzeit aus einer richtigen Hausküche. 

Dort wurde ihm viel mehr als eine Mahlzeit angeboten. 

Edinas Verwandter, von Beruf auch Fotograf, besaß ein 

Fotoatelier im ersten Stock seines Hauses, aber eine schwere 

Krankheit hinderte ihn daran, weiterzuarbeiten. Seine nicht mehr 

junge, aber noch immer hübsche Tochter hatte sein Handwerk 

leider nicht erlernt, weil der Vater ihr nicht mal erlaubte, seine 

Kameras auch nur anzufassen. Gerade versuchte er jemanden zu 

finden, dem er sein Geschäft vermieten konnte. Ivo hat später 

jahrelang, immer laut lachend, geschworen, dass diese ganze 

Familienbande ihn damals verzaubert hätte. Mit gesundem 

Verstand hätte er wohl nie zugestimmt, den ganzen Laden mit 

allem, was drin war, zu übernehmen. 

Zweimal stieg er in einen Bus, um seinem Versprechen zu 

entkommen, aber sein gegebenes Wort war stärker als seine Angst 

vor Bindung. Er kam wieder zurück und nach zwei Tagen ging er 

mit Besim zu einem Notar, der einen Vertrag für die Übernahme 

ausfertigte. 

– Das war Teufelswerk, das nur Bosnier kennen. Ich habe 

nie daran gedacht, auf meine Reisen zu verzichten und sesshaft 

zu werden, schon gar nicht in so einem verschlafenen Kaff. Ach, 

nicht gerade Kaff, sondern etwas dazwischen, weder Provinz 

noch richtige Stadt. Sie haben mir mit Raki meinen gesunden 

Verstand betäubt, und seit diesem Tag reise ich nur noch in 

meinen Träumen. 

Ob er wollte oder nicht, Ivo blieb an die Stadt und an meine 

Mutter gebunden. 

Mein Großvater, der Besitzer dieses Ladens, starb wenige 

Monate später. Plötzlich fand mein Vater Freude daran, etwas zu 

besitzen, und wollte das Geschäft von meiner Mutter, die das 

Fotostudio geerbt hat, kaufen. Aber meine Mutter Sanija hatte 

eine bessere Idee. Sie sagte ihm, er könne das alles kostenlos 

bekommen und als Zugabe eine Braut, deren Wunsch es sei, ihm 

eine treue Partnerin und Hausfrau zu werden. 

Er fühlte sich schon als Chef, hatte viele neue Ideen und 

keine Zeit für lange Bedenken. 

Bald bestätigte meine Mutter, obwohl sie über dreißig war, 

die Fruchtbarkeit der bosnischen Frauen. Zuerst gebar sie 

Zwillinge, die ihrem Wunsch nach die muslimischen Namen 

Rusmir und Meliha bekamen. Das war die Zeit, als sie sich noch 
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als Hausherrin empfand und trotz des Atheismus ihres Ehegatten 

an ihren islamischen Wurzeln hing. 

Meine Eltern wollten keinen Nachwuchs mehr, zwei 

Kinder auf einmal waren ihnen schon fast zu viel. Aber 

unangenehme Überraschungen in diesem Bereich konnte man nie 

ausschließen. Laut meinem Vater habe ich mich als ein Unfall 

angekündigt, der sich später in einen Glücksfall verwandelte. Als 

ich geboren wurde, war mein Vater schon Hausherr, sein Laden 

lief gut, und er wurde in der Čaršija als Einheimischer akzeptiert. 

Meine Mutter gab sich mit einer Hausfrauenrolle zufrieden, und 

alle Probleme, die nicht in Reichweite ihres Herds entstanden, 

überließ sie ihrem Mann. Fragt Ivo, er ist sehr schlau, weiß alles, 

lautete ihre Lebensdevise, die manchmal wie Spott klang. 

Von Kindheit an war ich Vaters Tochter, meine 

Kinderstube und Spielplatz waren sein Atelier. Er gab mir den 

westlichen Namen Sandra und brachte mir alles bei, was ich im 

Leben brauchte. Ich wusste, wie man Filme entwickelte, bevor 

ich eingeschult wurde. 

– Liebe Tochter, die wichtigste Sache im Leben ist das, 

wovon man lebt. Ich kann dir keine Nationalität und keine 

Religion weitergeben, weil ich selbst kein Zugehörigkeitsgefühl 

kenne. Ich kann dir nur mein Handwerk weitergeben, und du 

kannst später selbst entscheiden, ob dir Mutters Lehre gefällt oder 

nicht. 

Meine Mutter Sanija widersprach ihm nicht. Sie behielt ihr 

Leben lang etwas von ihrer muslimischen Tradition, machte aber 

keine Anstrengung, mich damit vertraut zu machen. 

Ich habe sehr früh gelernt, dass Familie Mulić zu den 

besten Freunden des Hauses zählte. Mein Vater vergrößerte 

einige Fotos ihrer Kinder, die er im Laufe der Jahre aufgenommen 

hatte. Besonders stolz war er auf einen Schnappschuss, das Foto, 

das bei uns im Laden im schönsten Rahmen an der Wand 

gegenüber der Eingangstür ausgestellt wurde. Die siebenjährige 

Vildana saß auf einem Schemel, auf ihren Knien hielt sie eine 

nackte Puppe, die ihr älterer Bruder Amar mit besorgter 

Arztmiene und einem Stethoskop in den Ohren untersuchte. 

Aber es gab auch viele andere Bilder von den 

Geschwistern, mit denen mein Papa die Wände unseres Ladens 

schmückte. 

– Du hast mehr Fotos von den Mulićs als von deinen 

eigenen Kindern – wunderte sich manchmal unsere Kundschaft. 

– Das sind sehr begabte und wunderbare Kinder – 

antwortete Ivo, – deshalb gelingt es mir, von ihnen Kunstfotos zu 

schießen. 
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Trotz meiner Eifersucht musste ich zugeben, dass er recht 

hatte. Diese Bilder waren etwas Besonderes: Vildana und Amar 

mit den Eltern hoch oben in einem Karussell, das Mädchen 

angelehnt an einen riesigen Schneemann, der Junge, ertappt in 

einem Moment, als er versuchte, ihr einen alten Topf auf den 

Kopf zu setzen, Vildana als Teenager, aufgenommen auf einer 

Bühne während eines Tanzauftritts. Das letzte Foto mit dem Titel 

»Mädchen in bosnischer Tracht« war auf der Ausstellung 

»Fotografie als Kunst« in Sarajevo ausgezeichnet worden. 

Vildana und ich hatten eines gemeinsam, wir waren beide 

Vatertöchter, aber auf unterschiedliche Art und Weise. Besim 

verwöhnte seine Tochter vollkommen, meine Rolle hingegen war 

es, Vaters rechte Hand im Fotoatelier zu sein. Von Kindheit an 

wurde ich darauf vorbereitet, eines Tages seine Geschäfte zu 

übernehmen. Sie hatte Freizeit im Überfluss, ich aber bekam sehr 

selten Ivos Erlaubnis, mit meinen Freundinnen ins Kino zu gehen 

oder durch die Čaršija zu bummeln. 

Das war kein Problem für mich, weil ich meine 

Beschäftigung mochte und den Zeitvertreib mit den 

Altersgenossinnen immer langweilig fand. Ich mochte Vaters 

Handwerk, und gelungene Fotos machten mich stolz und 

glücklich. Aber von Neid blieb ich trotzdem nicht verschont. 

Auch ich war, wie alle anderen Mädchen unserer Generation, auf 

Vildana eifersüchtig. Ein paar Versuche, ihrer Clique beizutreten, 

scheiterten, weil ich keine Freizeit hatte, und ihr meine 

Bewunderung nicht zeigen konnte. Ich beobachtete sie aber gern 

aus sicherer Entfernung, sowohl in der Schule während der 

Pausen als auch bei gegenseitigen Familienbesuchen. Sie besaß 

eine ganze Palette an Selbstdarstellungen, ein fabelhaftes 

Geschick, sich wichtig zu machen. In der Schule schaffte sie das 

durch modische Aufmachung und Schlagfertigkeit. Zu Hause 

benahm sie sich wie eine verwöhnte Göre, die immer ihren Willen 

durchzusetzen wusste. Vildanas Vater war ihr total verfallen, er 

konnte ihr keine Grenzen setzen. Edina bevorzugte strengere 

Erziehungsmethoden, aber die Tochter ignorierte ihre Verbote 

und Ratschläge. Das Mädchen wuchs in der Überzeugung auf, 

ihm sei alles erlaubt und die Welt drehe sich, so wie es ihm lieb 

sei. 

Je älter Vildana wurde, desto mehr entwickelt sich ihr Sinn 

für Modeschöpfung. Sie war bekannt für ihre exquisiten Modelle, 

die sie trug, und gleichzeitig nahm sie sich das Recht, die anderen 

in ihrer Clique modebewusster zu trimmen. Aber ihre Ratschläge 

waren nicht leicht zu ertragen, weil sie jede Problemzone direkt 

ansprach: 
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– Bist du etwa farbenblind, so ein Graugrün steht dir nicht, 

das macht deinen Teint noch matter. Für so eine Frisur ist dein 

Hals viel zu kurz! Woher hast du dieses Kleid, aus dem Schrank 

deiner Tante etwa, das ist Mode aus den Fünfzigern. Warum 

entfernst du deinen Schnurrbart nicht, ist eine Pinzette etwa teuer? 

Du stolzierst wie ein Junge, imitierst du deinen Bruder? Denk 

daran, du bist kein Rambotyp, sondern ein Mädchen mit schönen 

Beinen! 

Ihre Bemerkungen waren zwar sehr grob, aber sie lachte 

ihre Kameradinnen nie aus, sie wollte ihnen einfach etwas Gutes 

tun und merkte nicht, wie sie damit jemanden kränken konnte. 

Wahrscheinlich, weil sie sich in ihrer Haut so sicher fühlte, weil 

sie ihre Makel immer gut zu kaschieren wusste. Von Natur aus 

war sie so geschaffen, dass sie sich jede Mode erlauben konnte. 

Egal ob wilde Locken oder glatt gekämmte Haare, sie sah immer 

perfekt aus. Zu jeder Frisur hatte sie passende Ohrringe, mit 

denen sie gern klimperte. Mit fünfzehn konnte sie schon eine 

lange Liste von Verehrern aufweisen und heimste auf der Straße 

mehr Männerpfiffe ein als alle anderen Mädchen zusammen. 

  

Obwohl wir auch viel Kundschaft hatten und mein Vater als 

Fotograf sehr aktiv war, gab es in unserer Familie keine 

aufregenden Ereignisse. Wir konnten uns keine Außeneinflüsse 

vorstellen, die imstande gewesen wären, unsere Lage in der 

Čaršija gravierend zu ändern. Die Geschäfte liefen mal so, mal 

so, die Umsätze erwiesen sich in der einen Woche als spärlich, in 

der anderen als reichlich, genügten aber immer, um über die 

Runden zu kommen. Meine Eltern waren damit zufrieden. Bei der 

Familie Mulić dagegen waren Veränderungen an der 

Tagesordnung. Sie beschäftigten sich sowohl privat als auch 

beruflich mit Dingen, die immer in der Čaršija Neugier und 

Aufmerksamkeit erregten. 

Vildana hatte viele Gründe, auf ihre Familie stolz zu sein, 

und sie verpasste keine Möglichkeit, die Errungenschaften ihrer 

Lieben hervorzuheben: Mein Vater Besim, Bürgermeister, meine 

Mutter Edina, Leiterin der Volkshochschule, mein Bruder Amar, 

der zukünftige Arzt. Ihr Haus, Wohnzimmer, Garten, ihre 

Freundschaften, alles, was sie umgab, war etwas Besonderes, und 

jeder, der mit ihr verkehrte, musste das zur Kenntnis nehmen. 

Aber dass man ihr das alles gönnte, hatte sie in erster Linie 

ihrem Bruder Amar zu verdanken, er hielt ihren Thron so hoch. 

Viele Mädchen in der Čaršija waren in ihn verliebt. Es war 

für mich sehr interessant zu beobachten, wie Vildana sogar die 

Mädchen, die sie nicht ausstehen konnten, geschickt manipulierte 
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und sich gefügig machte. Wann immer sie eine Mädchenschar um 

sich hatte, erzählte sie mit Vorliebe von ihrem Bruder, und jedes 

Mal beschrieb sie einen anderen Mädchentyp, der sein Herz zum 

Rasen und seine Knie zum Zittern brachte. Jedes Mal erkannte 

sich ein anderes Mädchen in dieser Skizze, was seine Hoffnung 

nährte, durch Vildanas Freundschaft Amar näher zu kommen. 

Alle wussten, dass er, seit seine Liebe mit der schönen Nađa in 

die Brüche gegangen war, keine Angebetete mehr in der Stadt 

hatte. Sogar die älteren Mädchen umschmeichelten Vildana und 

hofften, sie würden eines Tages von ihr nach Hause eingeladen 

und ihrem Bruder vorgestellt werden. 

Deshalb war es ein Schock für uns alle, als sich eines Tages 

ein Gerücht in der Čaršija breit machte: Amar Mulić, 

Medizinstudent, habe in der Großstadt eine orientalische 

Prinzessin kennengelernt und ihr Herz erobert. Sie habe 

zusammen mit ihrem Bruder schon ein paar Wochenenden bei der 

Familie Mulić verbracht und sei dort herzlich empfangen worden. 

Ich habe mich nicht über diese Nachricht gewundert, 

sondern über Vildanas Schweigen darüber. Das war doch etwas 

Großartiges, mit dem man prahlen konnte. Normalweise 

schmückte sie sich gern mit allem, was sie hatten, angefangen bei 

Mutters Sonntagskuchen bis hin zu den Studienerfolgen ihres 

Bruders. Warum schwieg sie über seine Freundin, in der man eine 

echte Prinzessin vermutete? Einmal, als sie gerade nicht dabei 

war, versuchte ich, ihre Busenfreundinnen darüber auszuhorchen. 

Aber Jelena und Melita überfielen mich mit Fragen über Amars 

exotische Freunde, weil sie dachten, ich sei besser informiert als 

sie. 

Am nächsten Tag kam Vildana mit Edina in unseren Laden. 

Hinterlistig fragte ich sie, wie sie die neue Freundin ihres Bruders 

fände. Sie blieb ziemlich ruhig, bestritt aber jegliche 

Liebesgeschichte dahinter und stellte alles lediglich wie eine 

normale Freundschaft hin. Die Geschwister Daraj seien nur 

Kommilitonen ihres Bruders, die er, wer wisse schon, warum, 

hierher mitgeschleppt habe. Sie seien rücksichtslos und nutzten 

die Gastfreundschaft ihrer Familie aus. Erst mein Nachhaken, ich 

hätte etwas von einer Prinzessin gehört, brachte Vildana in Rage, 

und sie fuhr mich an, sie habe mit diesen zwei grauen Mäusen 

nichts zu tun. Sie seien die langweiligsten Menschenwesen, 

denen sie im Leben begegnet sei, und sie habe genug davon, sie 

jedes Wochenende im Haus ertragen zu müssen. 

– Vildana, sie sind nicht so grau, wie du behauptest. Ich 

habe sie an der Bushaltestelle gesehen. Das Mädchen ist zwar 

altmodisch gekleidet, hat aber ein hübsches Gesicht. Isa, ich habe 
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gehört, der Bruder des Mädchens heißt Isa, hat zwar einen 

ziemlich dunklen Teint, aber große, wunderschöne Augen. 

– Wenn sie dir gefallen, nimm sie in dein Haus auf, ich 

werde sie bestimmt nicht vermissen. 

Bald aber bot sich mir eine Möglichkeit, die zwei Fremden 

persönlich kennenzulernen. Besim lud uns ein, am Samstag ihre 

Gäste zu sein. Sie hatten vor, in ihrem Garten eine kleine Feier zu 

veranstalten. Wir sollten natürlich unsere Kamera mitbringen, 

weil außer Amars Kollegen aus der Großstadt auch viele Freunde 

und Verwandte aus der Čaršija eingeladen waren. Ich freute mich, 

Fotos von der exotischen Schönheit machen zu dürfen. Dieses 

Mädchen war mir sympathisch, weil sie Vildanas 

Wohlbehütetheit im Elternhaus störte. 

Selten konnte eine Familie in der Čaršija so viele materielle 

Beweise ihrer tiefen Verbundenheit mit der Stadtgeschichte 

aufweisen wie die Mulićs. Es existierten mehrere Legenden über 

ihre Ankunft im Tal am Ufer des Flusses. Mein Vater bevorzugte 

die Version von Besims Schwester Haruna, die er für 

glaubwürdig hielt: Ihre Ahnen hätten das Tal von einem Pascha 

erhalten, nachdem sie zum Islam übergetreten waren. Meine 

Mutter Sanija war überzeugt, dass Besim als hochgebildeter 

Mensch mehr von seinen Wurzeln wusste als Tante Haruna, die 

vielleicht nur eine Grundschule besucht hatte. Seiner Ansicht 

nach sei der erste Mulić ein großer Held gewesen. Unmittelbar 

nach der Eroberung des Landes durch die Osmanen habe er mit 

seinen Einheiten die Grenze zwischen dem katholischen Venedig 

und dem islamischen Bosnien überwacht. Er habe Angriffe von 

Christen auf bosnischer Seite verhindert, die Ortschaften vor 

Plünderung und die Bewohner vor der Versklavung bewahrt. Als 

er eines Tages von seinen Heldentaten erschöpft gewesen sei, 

habe er von einem Pascha das Tal als Entlohnung für seine treuen 

Dienste bekommen. So sei ihm das Schicksal alt gewordener 

Soldaten erspart geblieben, die irgendwo versteckt in Armut und 

Einsamkeit dahinvegetieren mussten. 

Welche Version der Wahrheit entsprach, war ohnehin 

nebensächlich. Diese Familie konnte viele Beweise ihres 

Einflusses auf die Stadtentwicklung liefern. »Mulićs Mühlen« 

war der Name einer Lagune, wo Kinder schwimmen lernten, 

»Mulićs Ecke« nannten wir eine Ruine, wo einst angeblich ihre 

Karawanserei gestanden hatte. Die erste Schule unserer Stadt 

wurde von einem ihrer Vorfahren gegründet. Mulić hieß der erste 

Richter, der sein Jurastudium an der Universität Wien 

abgeschlossen hatte, in der Zeit, als das Land noch Teil der 

Donaumonarchie gewesen war. Auch ein Frauenname ist erhalten 
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geblieben: Genossin Nafija Mulić war die erste Muslimin, die 

kurz nach dem Zweiten Weltkrieg ihren Gesichtsschleier abgelegt 

hatte, und zwar demonstrativ vor einer Menge von Leuten, die 

danach vergessen hatten, gegen die vom kommunistischem 

Regime durchgeführte Enteignung zu protestieren. Sie hatte mit 

dem unverhüllten Gesicht direkt vor den Männern gestanden und 

ihnen die erste Lektion über Frauenrechte erteilt. 

Sogar Ivo, der sonst für jedes Geschehen in der Čaršija eine 

Erklärung parat hatte, gelang es nicht, die Gründe zu 

durchleuchten, warum jede Geschichte über die Mulićs mit 

gewisser Schadenfreude weitererzählt wurde. 

– Wahrscheinlich, weil das Schicksal dieser Familie 

beweist, wie vergänglich Ruhm und Reichtum sind. Aber ich 

schätze sie, weil sie trotz des materiellen Verlustes ihre Würde 

und Anständigkeit nicht verloren haben – klärte er mich auf, als 

wir im Laden von einem Kunden wieder mal eine diffamierende 

Bemerkung über seinen Freund Besim über uns ergehen lassen 

mussten. 

Würde und Anstand, daraus konnte man nicht viel Kapital 

schlagen. Diese Familie hatte mit jedem neuen Herrscher in 

unserem Land einen Teil ihres Besitzes verloren. Am Ende hatten 

die sogenannten »roten Diebe« die Reste ihres Reichtums 

verschlungen. Zuerst wurde ihr Haus im Stadtzentrum 

beschlagnahmt, danach abgerissen und auf ihrem Grundstück das 

Rathaus erbaut. Noch ein paar Läden und Geschäfte 

verschwanden auf demselben Weg. In den Siebzigern besaßen die 

Mulićs nur noch eine Wiese zwischen Landstraße und Fluss. Die 

Stadt brauchte aber mehr Platz, und die Familie wurde unter 

Druck gesetzt, ihre Wiese als Bauplatz zu verkaufen, und zwar zu 

den niedrigen Preisen, die ihr die Gemeinde aufzwang. Vildanas 

Großvater versuchte, gegen die Machthaber zu kämpfen, aber 

Stress und schlechte Behandlung vor Gericht machten ihn krank. 

Sein Herz versagte einen Monat vor Besims Volljährigkeit. Die 

Wiese wurde vom Amt für Stadtplanung übernommen, aufgeteilt 

und als Bauplatz verkauft. Besim seinerseits gab nach Vaters Tod 

den Kampf auf. Obwohl der Preis, den man ihm für die Bauplätze 

zahlte, unverschämt niedrig war, konnte er davon sein Haus 

renovieren. 

Auf Mulićs Wiese entstand danach eine schöne, lebendige 

Siedlung, eine echte Mischung von Kulturen und Religionen, 

worauf Besim immer stolz war. Allein in ihrer engen 

Nachbarschaft wohnten sieben Nationalitäten. Rechts nebenan 

lebte Familie Savić von orthodoxer Herkunft und fast vom selben 

sozialen Status. Genosse Savić saß in führender Position bei den 
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Stadtwerken, seine Gattin arbeitete als Gemeindeangestellte. Sie 

hatten zwei Kinder: Sohn Marko und Tochter Jelena. In den 

Häusern links und gegenüber wohnten eine einheimische und 

zwei zugewanderte katholische Familien, die aus Tschechien und 

der Vojvodina stammten. Die einheimische Sippe zählte 

mindestens zehn Mitglieder, drei Generationen lebten unter 

einem Dach. Vildana war befreundet mit Jelena aus der 

orthodoxen und mit Melita aus der katholischen Familie. Melitas 

Vater war Meister im Heizungsbau, und die Mutter führte im 

Haus einen Frisiersalon. Vildana und Danijel, Melitas Cousin, 

dessen Eltern als Gastarbeiter in Deutschland wohnten, waren eng 

befreundet. Danijel wuchs bei seinem Onkel auf, weil seine Eltern 

längst vergessen hatten, je einen Sohn in der alten Heimat gehabt 

zu haben. Diese drei, Danijel, Melita und Jelena, waren 

unzertrennlich und bildeten den Kern von Vildanas Clique, die 

auf andere Jugendliche in der Umgebung immer einen 

unwiderstehlichen Reiz ausübte. 

In der Zeit, als Besims politische Karriere nur den Weg 

nach oben kannte, brachte er alle hochrangigen politischen 

Besucher der Stadt in seine Straße, um den Gästen das schönste 

Beispiel für Kosmopolitismus auf bosnische Art zu 

demonstrieren. Alles, was die sozialistische Theorie verkündete, 

hatten die Bewohner seiner Straße in der Praxis verwirklicht. 

– So was kann man nirgendwo in Europa finden. Gemütlich 

lebt bei uns sogar ein Donauschwabe – wiederholte er in jedem 

Interview, das er als Bürgermeister den Journalisten der 

Stadtzeitung oder den Korrespondenten der Medien in der 

Großstadt gab. 

  

Meine Eltern vergaßen nie, wem sie ihr Glück zu verdanken 

hatten. Edina hatte Ivo und Sanija zusammengebracht. Sie hatte 

diese seltene Begabung, Menschen zu lenken, auch wenn sie nicht 

wussten, wonach sie suchten. Ivo hatte ein Atelier und meine 

Mutter einen Mann, und ihre gute Fee hatte sie 

zusammengebracht. Nach meiner Geburt war meine Mutter sehr 

krank geworden, sie bekam Fieber und ein paar Tage rang sie mit 

dem Tod. Edina war mit dem Zug in die Großstadt gefahren, um 

ihr die richtigen Medikamente gegen Lungenentzündung zu 

holen, die in unserer Apotheke nicht vorhanden waren. 

– Diese Frau ist vom lieben Gott gesegnet. Sie tut nur 

Gutes. Sie hat mich vor dem Schicksal einer alten Jungfer und 

meine Kinder vor dem Waisenhaus bewahrt. 

Mit diesem Satz brachte sie jeden zum Schweigen, der 

versuchte, in unserem Geschäft böse Gerüchte über die Familie 
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zu streuen. Wenn sie bei uns zu Gast waren, veranstaltete meine 

Mutter immer ein richtiges Festmahl, aber sie war zurückhaltend 

und sprach sehr wenig. Sie fand einfach kein Thema, über das sie 

mit dieser gebildeten Frau sprechen konnte, und wollte sie nicht 

mit Alltäglichkeiten belästigen. Edina diskutierte mit Ivo und 

Besim manchmal sehr heftig und wusste immer ihre Meinung zu 

vertreten. Edina trug auch den Spitznamen »Mutter Teresa«, weil 

sie immer bereit war, wildfremden Menschen zu helfen. 

Sie gab sich aber nie dazu her, lange über die Probleme der 

Hilfsbedürftigen zu diskutieren, war gegen Jammern allergisch 

und kam sofort zur Sache: 

– Bitte kein Heulen! Mitleid und Selbstmitleid sind reine 

Zeitverschwendung. Wenn du so weitermachst, kann ich dir nicht 

helfen. Konkret, was kann ich für dich tun? 

Sie wirkte auch in ihrer Familie sehr energisch. Der Bau 

von Mulićs Haus hatte sich über Jahre hingezogen. Besim war 

zwar ein geschickter Handwerker, arbeitete aber sehr langsam. 

Das Legen des Parketts beschäftigte ihn einen ganzen Sommer 

lang, das Verglasen der Veranda eine Ewigkeit. Am Ende wuchs 

Edina alles über den Kopf, und sie engagierte Handwerker für die 

Renovierung der anderen Räume. Alles kostete viel Mühe und 

Geld, aber das Ergebnis konnte sich sehen lassen. Für die 

Verhältnisse unserer Stadt wirkte ihr Haus sogar luxuriös. Jedes 

Kind hatte sein eigenes Zimmer, und das Wohnzimmer war so 

groß, dass darin trotz der massiven Möbel noch genug Platz zum 

Tanzen war. Und die Tür dieses Hauses war immer offen, auch 

für ungebetene Gäste. 

An diesem herrlichen Sommertag kamen wir in der 

Kosmopolitischen Straße Nummer 23 früher als die anderen 

Gäste an. Ivo wollte sich ein bisschen umsehen, um schöne 

Hintergrundmotive für seine Aufnahmen auszuwählen. 

Dort angekommen, lief ich sofort in den Garten, der in 

dieser Jahreszeit in voller Blüte stand. Die Herrin dieser bunten 

Pracht war Tante Haruna, deren Wohnung sich im zweiten Stock 

des Hauses befand. Sie trug wie immer ihre bosnische Tracht mit 

Pluderhose und Spitzenkopftuch; deshalb fotografierte ich sie 

gern. Der Garten war ihr ganzer Stolz, und sie war immer 

entzückt, wenn sich jemand für ihre Blütenpracht interessierte. In 

der Sonne leuchteten das Orange der Kürbisse, das Rot der am 

Zaun hängenden Schotenbohnen, im üppigen Kartoffelgrün 

wiegten sich weißlila Blüten. Meine Bewunderung rief nur 

Harunas Seufzer hervor, ach, wenn die Familie ihres Bruders so 

dächte und ein bisschen Dankbarkeit für frisches Gemüse aus 
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dem Garten zeigen würde. Alle waren nämlich überzeugt, es sei 

billiger, wenn man es auf dem Markt einkauft. 

Als ich mich gerade fragte, ob Vildana sich vor mir 

versteckte, erschien sie an der Tür zwischen den benachbarten 

Gärten, die den Mulićs und Savićs gehörten. Ich hatte sie noch 

nie zuvor mit so düsterer Miene gesehen. 

– Lächeln, bitte! – rief ich und drückte den Auslöser, ehe 

sie es schaffte, ihre schlechte Laune zu verbergen. Ich machte 

gern Überraschungsfotos, weil ich später damit meine Modelle 

ärgern wollte. Einige mürrische Gesichter boten mir Geld an, um 

ihre hässlichen Bilder in meinem Archiv vernichten zu dürfen. 

Ich hatte mir immer gewünscht, Vildana einmal in schäbigen 

Klamotten zu erwischen. An diesem Tag war sie wie üblich wie 

für den Laufsteg herausgeputzt. Sie trug ein dunkelrotes Kleid mit 

tiefen Schlitzen auf beiden Seiten des Rockes und viele silberne 

Armbänder, die bei jeder Bewegung klirrten. Egal ob abends oder 

morgens, in der Schule oder zu Hause, man sah sie niemals 

nachlässig gekleidet. 

– Wo sind deine Gäste? – fragte ich neugierig. 

– Sie sind nicht meine Gäste – erwiderte sie grob und 

überging meinen Versuch, sie herzlich zu begrüßen. – Ich will in 

die Stadt gehen, möchtest du mit? 

Aber bevor sie sich aus dem Staub gemacht hatte, erschien 

ihre Mutter am Küchenfenster und befahl ihr, den Tisch auf der 

Veranda zu decken. 

– Ich soll diese Kreaturen auch noch bedienen, mich 

bedanken, weil sie mir jeden Sonntag kaputt machen! Diese 

Fremden sind meinen Eltern wichtiger als ich – nörgelte Vildana 

und pflückte die ersten roten Früchte von den niedrigen Ästen des 

Kirschbaums. Sie bewegte sich erst in Richtung Veranda, 

nachdem ihr Edina mit einer Strafe gedroht hatte. 

Ich ging hinter ihr her, neugierig zu erfahren, warum 

Vildana Amars Kommilitonen so verabscheute. 

Am Tisch, den sie decken sollte, saß ein junger Mann und 

las in einem Buch mit arabischer Schrift. Er überhörte meinen 

Gruß, sprang auf und wollte seinen Platz verlassen. Aber Vildana 

reagierte schnell, verrückte den Tisch und versperrte ihm den 

Weg. Er stand eng an der Wand, sie aber setzte sich auf den Tisch 

direkt vor ihn hin und schaute ihn herausfordernd an. Aus dieser 

Falle konnte er sich nicht befreien, ohne sie beiseitezuschieben. 

Der Junge senkte den Kopf, und das Rot, das durch seinen 

dunklen Teint loderte, ließ deutlich erkennen, wie peinlich ihm 

die Situation war. Ich fragte sie leise, welcher Teufel in sie 

gefahren sei. 
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– Isa, das ist meine Freundin Sandra. Sandra, darf ich dir 

Isa, Amars Freund vorstellen? Zusammen mit seiner Schwester 

studiert er Medizin an der Uni in Sarajevo. Seit einem Jahr lebt er 

in unserem Land und, kannst du dir das vorstellen, bis jetzt hat er 

nicht gelernt, wie man sich bei uns begrüßt. Mädchen begrüßt er 

überhaupt nicht, sie sind es nicht wert ... Isa, gib meiner Freundin 

deine Hand, sie wird sie nicht abbeißen. Sag, du freust dich, sie 

kennenzulernen! 

Isa stand wie angewurzelt da, und ich versuchte Vildana 

zum Aufstehen zu bewegen. Sie weigerte sich und klappte sein 

Buch zu. 

– Wie kann man das lesen? Hat diese Schrift überhaupt 

Buchstaben? 

– Das sind Buchstaben wie bei der lateinischen Schrift – 

über seine Stirn liefen Schweißtropfen. Aber er sprach ziemlich 

deutlich. 

– Wer hätte das gedacht, er kann sprechen! 

Er wischte die Stirn mit dem Ärmel und beugte sich nach 

vorn, als ob er den Tisch überspringen wollte. Sein Atem wurde 

immer lauter. 

– Eure Sprache ist schwierig – murmelte er. 

– Dein Pech, du musst meine Sprache lernen, ich deine 

nicht. Etwas interessiert mich. Fühlst du dich wohl in unserem 

Land? 

– Ja, das Land ist schön, und ich studiere gern hier. 

– Nur studieren? Hier ist es schön zu leben! Hier kann man 

viel Spaß haben, mit Mädchen ausgehen. Gefällt dir meine 

Freundin Sandra? 

– Vildana, lass ihn in Ruhe! Edina hat gesagt, wir sollen ... 

– ich hatte Mitleid mit diesem Jungen. Meine Proteste waren ihr 

jedoch egal. 

– Ihr seid in unserem Land, seid Gäste in meinem 

Elternhaus. Bei uns sind Menschen unerwünscht, die nicht lachen 

können. Ein Lächeln, bitte, Sandra will dich fotografieren! 

Isa Daraj sprang hoch, stieß den Tisch samt Vildana 

beiseite, und sie landete auf dem Boden, wobei sie mit dem Arm 

gegen das Tischbein schlug. Sie schrie auf vor Schmerz und rief 

Isa Beschimpfungen hinterher. 

Amar kam im Morgenmantel aus dem Haus gelaufen, ein 

Handtuch auf dem Kopf – offensichtlich war er gerade unter der 

Dusche gewesen -, packte seine Schwester an der Schulter, zog 

sie hoch und verabreichte ihr einen Klaps. 

– Lass meine Freunde in Ruhe, du verwöhnte Göre, sonst 

bekommst du eine Tracht Prügel! 
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– Papa, Papa, er bedroht mich, dein Sohn schlägt mich – 

rief Vildana aus vollem Hals, dann beschimpfte sie ihren Bruder. 

– Ich sage dir, schlepp sie nie mehr hierher, sie leben noch hinter 

dem Mond! 

Im letzten Moment rettete Besim Vildana vor dem Zorn 

seines Sohnes. 

– Papa, sag deiner verwöhnten Tochter, sie soll meine 

Freunde nicht heruntermachen! Mein Freund Isa ist ein frommer 

Muslim, für ihn sind islamische Bräuche heilig. Sie erlauben ihm 

nicht, sich mit einem Mädchen zu unterhalten. Und sie benimmt 

sich wie ein Straßenmädchen und zerstört unsere 

Gastfreundschaft. 

– Ich habe genug von deinen Heiligen! Und von deiner 

Inkonsequenz! Unser Onkel Murat war für dich wegen seiner 

Frömmigkeit ein Mensch aus dem Mittelalter. Und diesem 

Fremden sollen wir unsere Ehre erweisen! 

Ich musste lachen, weil Vildana einen gesunden Verstand 

besaß und jeden mit seinen eigenen Waffen schlagen konnte. 

Onkel Murat, der unlängst verstorbene Ehemann von Tante 

Haruna, war in der Familie immer gehänselt und ausgelacht 

worden, weil er Freude an islamischen Bräuchen, am Fasten und 

Beten empfand. 

– Mein Onkel war ein lieber, humorvoller Mensch, der uns 

alle mit dem Musizieren auf seiner Saz beglückte. Fromm oder 

nicht, Amars Kommilitonen lachen nie, sitzen da wie Mumien! 

Obwohl sich Vildana trotzig aufführte und Amars 

Gastfreundschaft laut verfluchte, umarmte ihr Vater sie und 

versuchte sie zu beruhigen. Liebevoll belehrte er sie über die 

Situation ihrer Gäste. 

Es schien, diese Fremden stammten gar nicht aus einer 

Sultans-Sippe, wie man in der Čaršija vermutete. Besim 

beschrieb sie als unglückliche Menschen, die heimatlos geworden 

waren. Von einer sorglosen Jugend, die junge Leute in unserem 

freien Land genießen durften, konnten sie nur träumen. Unsere 

Regierung unterstütze alle Befreiungsbewegungen gegen 

Diktatoren und Okkupanten in der Welt. Das sei praktisch die 

Grundlage ihrer Außenpolitik, dadurch sei unser Land berühmt 

geworden und habe in der politischen Szene Glaubwürdigkeit 

gewonnen. Deshalb gäbe sie zum Beispiel jungen Menschen aus 

Palästina eine Chance, an den Universitäten hier im Land zu 

studieren. 

– Liebe Tochter, Gott bewahre uns vor dem, was unsere 

Gäste in ihrem Land durchmachen mussten – ergänzte Besim 

seine lange Rede, nachdem er alle Argumente aufgeführt hatte. 
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– Warum ziehst du jetzt Gott hinein? Du glaubst doch gar 

nicht an ihn! Das hast du mir neulich erst gesagt und auch 

behauptet, es sei dir egal ob du ein Muslim oder ein 

Außerirdischer bist – lachte die Tochter ihn aus. 

In diesem Moment beneidete ich Vildana und wünschte so 

sehr, mein Vater wäre ebenso geduldig und liebevoll wie Besim. 

Ich musste mir Ivos Predigten, egal wie langweilig sie waren, 

immer geduldig anhören. Während der Arbeit in der 

Dunkelkammer machte mir seine Nervosität zu schaffen. Er 

erwartete von mir, seine Gedanken lesen zu können und ihm 

immer das Material auszurichten, das er gerade brauchte. Zwar 

schlug er mich nie, aber er schrie und schimpfte, wann immer ich 

nicht konzentriert bei der Sache war. 

Ich hatte sein Handwerk gern erlernt, mir aber oft einen 

anderen Lehrer gewünscht. 

Und doch musste ich zugeben, Onkel Besim übertrieb bei 

seinen politischen Themen und Analysen, die sowohl meinem 

Vater als auch Vildana und mir wie böhmische Dörfer vorkamen. 

Während Edina und Isas Schwester Rashida den Tisch »für 

den kleinen Hunger« – bis der Grill vorbereitet war – deckten, 

erzählte Besim uns die Geschichte des Landes, das irgendwo 

hinter sieben Meeren und sieben Gebirgen lag. Die Heimat der 

Geschwister Daraj wäre durch die Feinde okkupiert, Dörfer seien 

zerstört, Hab und Gut sei vernichtet und weggeschleppt worden. 

Nun lebten viele Palästinenser in den Flüchtlingslagern fremder 

Länder, viele seien auch nach Amerika ausgewandert. Ein Volk 

ohne Heimat und ohne Zukunft. 

Wahrscheinlich hatte Besim ein gutes Herz und wollte den 

jungen Ausländern zur Seite stehen, aber seine Aufklärungen 

waren unerträglich langatmig und unverständlich. Er und seine 

Politik, runzelte Ivo die Stirn. Wann immer Vildanas Vater eine 

Möglichkeit sah, über Weltpolitik zu reden, ritt er auf diesem 

Thema so lange herum, bis er alle Ungerechtigkeiten dieser Welt 

aufgezählt hatte. In fünfzehn Minuten mussten wir uns Dutzende 

Male anhören, wie viel Glück wir mit unserer Regierung hatten, 

die sich seit Jahrzehnten auf Weltebene stark für friedliche 

Lösungen aller Konflikte und für eine Zusammenarbeit der 

blockfreien Länder engagiert. Unsere Führer seien gerecht und 

konsequent, sowohl in inneren als auch in äußeren 

Angelegenheiten. Wir hätten eine Verfassung, in der die Rechte 

und die Gleichberechtigung jeder Nationalität und jeder 

Minderheit garantiert seien. Sogar der reiche Westen habe 

unseren humanen Sozialismus schätzen gelernt. 
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– Papa, hallo, das habe ich bereits tausendmal gehört! – rief 

Vildana. – Besim, deine politische Lektion ist langweilig. 

– Du bist ein kluges Mädchen – sagte Ivo zu Vildana und 

nutzte diese Möglichkeit, Besims Vortrag zu unterbrechen. 

– Sandra, wo ist meine Tasche? Hast du einen Schwarz-

Weiß-Film eingepackt? Bitte bring unsere Modelle in Pose, ich 

möchte sie fotografieren. Strecke ihnen die Zunge raus, damit sie 

lächeln. Vildana hat recht, sie können nicht lachen. 

– Pass auf, sie verstehen dich – ermahnte ihn Besim. 

– Ivo, bitte, nicht jetzt knipsen, das Essen wird kalt! – 

protestierte Edina. 

– Sandra, komm bitte mal her, ich möchte dir meine 

Freundin Rashida vorstellen – wandte sich Amar an mich. – Die 

beste Studentin unseres Semesters! 

Ich bemerkte sofort, dass Rashidas Kleid trotz der Hitze 

zugeknöpft war. Eine merkwürdige Prinzessin, dachte ich. 

Meinem Vater gelang es, diesen Moment, als Amar mir 

seine Freundin vorstellte und sie ihn anlächelte, als Foto 

festzuhalten. 
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Ich hatte keine Ahnung, wie Sandra und Ivo es geschafft hatten, 

diese zwei Schlaftabletten im Augenblick des Abdrückens zu 

einem Lächeln zu bewegen. Auf allen Fotos strahlten sie gute 

Laune aus. 

In Amars Leben schien Normales und Einfaches keinen 

Platz zu haben. An der Universität in Sarajevo studierten 

Tausende junger Menschen aus allen Ecken unseres Landes, und 

mein Bruder hatte sich gerade diese zwei Fremden als Freunde 

ausgesucht. Immer gelang es ihm, diejenigen zu finden, die seine 

Hilfe brauchen konnten. 

– Er hat eine gute Seele – lobte ihn Tante Haruna. 

– Er sollte mehr gesunden Egoismus haben – seufzte 

Mutter Edina. 

– Er wird schon seinen eigenen Weg finden. – Besim sah 

immer alles positiv. 

– Er ist ein Bekloppter, der sich bestehlen und ausnutzen 

lässt – tat ich laut meine Meinung kund, aber keiner wollte sie 

hören. 

Seit ich denken konnte, war das immer ein Thema in 

unserem Haus, Amar und seine Weltfremdheit. Manchmal wurde 

ich von Mama losgeschickt, in der Nachbarschaft seine 

Spielzeuge einzusammeln und wieder nach Hause zu bringen. 

Marko Savić, der Sohn unserer Nachbarn, der Bruder meiner 

Freundin Jelena, ein Lausbub und ein Jahr jünger als Amar, nahm 

in unserem Hof alles an sich, was er ergattern konnte, sogar 

unsere Spielsachen. Wenn ich sie zurückverlangte, behandelte er 

mich, als ob ich ihn bestohlen hätte. Deshalb hatten wir ständig 

Zoff. Als ich genug von seinem Zupfen an meinen Zöpfen hatte, 

warf ich ihm Sand in die Augen. 

Edina dachte ohnehin, ihr Sohn brauche kein »normales« 

Spielzeug wie Waffen, Raketen oder Lastwagen; er solle lieber 

etwas für die Seele haben, und kaufte ihm eine Gitarre. Einige 

Tage später landete das Instrument in den Händen seiner 

Schulkameraden, die alle überzeugt waren, begnadete Musiker zu 

sein. Ich konnte nicht zusehen und zuhören, wie sie die arme 

Gitarre misshandelten. Heimlich gab ich das Instrument meinem 

Freund Danijel, weil ich von seinem musikalischen Talent 

überzeugt war. Es war Danijels heißer Wunsch, ein eigenes 

Instrument zu besitzen. Er hatte sogar einmal einen Bettelbrief an 

seine Mutter in Deutschland geschrieben, in der Hoffnung, dass 
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sie ihm Geld für eine Gitarre schicken würde. Aber sie schickte 

ihm nur ein Paket mit abgetragenen Kleidern. 

Immerhin: Mein Freund lernte das Spielen auf der Saz 

meines seligen Onkels Murat. Wir zwei »Teufelskinder«, wie uns 

Tante Haruna nannte, hatten einmal den alten Kram auf dem 

Speicher durchwühlt und in einer Kiste Onkels Nachlass 

gefunden. Danijel hatte das Instrument nach Hause 

mitgenommen und mich eine Woche später mit der Melodie von 

»Purple Rain«, einem Hit unseres Idols Prince, überrascht. 

Was für Feten haben wir damals gefeiert! In der 

Abenddämmerung machten wir Feuer am Ufer des Flusses, buken 

Kartoffeln in der Glut, Danijel spielte auf der Saz, und wir sangen 

auf Englisch Songs von Prince. Dazu imitierten wir die Tänze aus 

dem Film »Flash Dance«. Zusammen mit meinen Freundinnen 

Melita und Jelena fantasierte ich davon, eine eigene Tanzgruppe 

zu gründen. 

Danijels Traum blieb jedoch die Gitarre. Er wollte 

unbedingt Musiker werden und eines Tages in Konzertsälen 

auftreten. Wir, seine Fans, glaubten an ihn. 

Mein Bruder Amar hatte auch seine Träume und Dinge, die 

nur ihm gehörten und die ich auf keinen Fall anrühren durfte. 

Dazu gehörten zum Beispiel eine Doktortasche für Kinder und ein 

Rettungswagen, die ihm unser Papa von einer Geschäftsreise 

mitgebracht hatte. Seine heilige Tasche war für mich tabu, aber 

gleichzeitig nahm er sich das Recht, meine Puppen zu seinen 

Patientinnen zu machen. Er dichtete ihnen irgendwelche Unfälle 

an, führte eine Rettungsoperation durch, wickelte sie in Bandagen 

und Gipskorsetts ein, verschrieb ihnen Bettruhe und andere 

Therapien, die ich als Krankenschwester durchführen sollte. Auf 

Zetteln, die er an die Wand klebte, standen alle möglichen 

Diagnosen, einmal auch eine Fehlgeburt. Ich fragte die Mutter, 

was für eine Krankheit eine Fehlgeburt sei, und erst danach kam 

sie auf die Idee, ihr medizinisches Lexikon vor Amar zu 

verstecken. Zu spät: Er hatte bereits seine Entscheidung getroffen, 

nach dem Gymnasium Medizin zu studieren. 

Im Jahr 1980 war es so weit. Er bestand die 

Aufnahmeprüfung an der Medizinischen Fakultät von Sarajevo, 

und während des ersten Semesters wohnte er in einem 

Studentenwohnheim. Jedes Mal, wenn er nach Hause kam, 

vermisste Edina beim Waschen eines seiner Kleidungsstücke. Sie 

ärgerte sich über ihn, zuerst wegen seiner vermeintlichen 

Fahrlässigkeit, dann wegen seiner Gutmütigkeit, weil er nicht 

Nein sagen konnte und sich von den Kollegen ausnutzen ließ. 

Einmal versuchte sie es mit Härte: 
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– Amar, so geht das nicht weiter! Wo ist dein Hemd? Und 

der graue Pulli? Hast du von deinen Freunden jemals verlangt, dir 

deine Sachen zurückzugeben? 

– Aber, Mama, ich habe drei Pullis, Darko hat keinen 

einzigen. 

Danach mussten wir uns Darkos Problem anhören. Amars 

Kamerad habe den ganzen Winter hindurch gebibbert, weil es in 

seinem Zimmer hundekalt gewesen sei. Darko habe nicht das 

Glück gehabt, im selben Studentenwohnheim einen Platz zu 

bekommen. Dazu sei seine Vermieterin eine Hexe, die nicht 

erlaube, einen Heizkörper in seinem Zimmer anzumachen, weil 

sie angeblich Angst vor Feuer habe. 

– Wie du willst – seufzte Edina – aber einen neuen Pulli 

bekommst du sicher nicht, sieh’ zu, wie du zurechtkommst. 

– Mama, lass mich in Ruhe, bitte, diesen Pulli hat mir Tante 

Haruna gestrickt. Ja, ich weiß, du hast mir das Hemd gekauft, aber 

ich werde es zurückverlangen. Das verspreche ich. Mama, diese 

Litanei habe ich schon öfter gehört. Ja, ich soll aufpassen, weil 

mich die anderen ausnutzen. Aber es ist nicht so, ich helfe, wenn 

ich kann ... Okay, einverstanden, du hast recht, ich werde meine 

Sachen nie mehr verschenken. Mama, ich habe schon reagiert, 

habe meinen Kameraden klipp und klar gesagt: Bei mir könnt ihr 

nichts mehr borgen! Mama, du bist so süß und so klein, ich muss 

dich hochheben, damit du deinen Eintopf auf dem Herd rühren 

kannst. Hmmmm, wie es duftet, du bist die beste Köchin der 

Welt! Nur das Essen in der Mensa schmeckt besser als deines. 

Nein, mein Herz, nein, ich scherze! Edina, du kannst dir nicht 

vorstellen, was für ein Hundefutter sie uns dort auftischen. Meine 

armen Freunde müssen sogar sonntags in der Mensa diesen 

Eintopf aus harten Bohnen löffeln. Rashida und Isa Daraj, Mama. 

Ich habe dir von ihnen erzählt. Ich lerne gern mit ihnen, weil sie 

so klug und strebsam sind. Möchtest du sie kennenlernen? 

Normalweise konnte Edina ihrem Sohn nie etwas 

abschlagen, besonders dann nicht, wenn er ihr so schmeichelte. 

Aber jetzt zögerte sie mit ihrer Erlaubnis. 

– Amar, das sind fremde Leute, wir verstehen ihre Kultur 

nicht. Sie haben andere Bräuche als wir. Und eine andere 

Sprache, wie können wir mit denen reden? – Edinas blaue Augen 

leuchteten vor lauter Mutterliebe. 

Nein, sie sind keine Fremden, das sicher nicht, behauptete 

mein Bruder, der Edinas milden Blick geerbt hatte. Darajs würden 

unsere Sprache kennen, ohne Sprachkenntnisse hätten sie ja nicht 

studieren können. Edina werde sie gernhaben, weil die 

Geschwister Daraj, und besonders Rashida, sowohl anspruchslos 
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als auch fromm und fleißig seien. Das klingt langweilig, dachte 

ich. 

Diesmal versagte seine Überzeugungskunst bei Edina. Sie 

versprach nur, darüber nachzudenken und die Angelegenheit mit 

Vater zu besprechen. Und es war gleichzeitig ein guter Anlass für 

sie, ein bisschen laut zu philosophieren. Wir Muslime in Bosnien, 

meinte sie, hingen auch an unseren islamischen Wurzeln, aber nur 

kulturell. Das würde seinen Freunden aus Palästina nicht gefallen, 

weil sie von uns mehr Frömmigkeit erwarteten. Die Menschen 

aus dem Vorderen Orient seien einfach einer anderer Schlag. 

Amar wollte Mamas Ausflüchte nicht akzeptieren. Sobald 

Vater nach Hause kam, wiederholte er seine Bitte, am nächsten 

Wochenende die Geschwister Daraj mitbringen zu dürfen. Edina 

war noch immer nicht bereit, ihre Erlaubnis zu geben. Besim 

lachte ihre Bedenken beiseite. 

– Was sie später über uns denken werden, das ist ihre, nicht 

unsere Sache. Mein seliger Opa pflegte zu sagen, der liebe Allah 

beurteilt dich nach deinen Taten, nicht nach deinem Eifer im 

Beten. Ob sie beten oder nicht, das ist mir egal, aber sie studieren, 

sogar in einem fremden Land. Deshalb respektiere ich sie, obwohl 

ich sie nicht kenne. Und wir möchten unsere Gastfreundschaft 

beweisen, nicht unseren Glauben. Wenn wir uns gegenseitig 

kennenlernen, werden wir nicht mehr fremd sein. Lass es uns 

versuchen, und wenn es ihnen bei uns nicht gefällt, sollen sie das 

nächste Mal in ihrem Heim bleiben. 

Aber das Vater-Sohn-Tandem konnte sich nicht 

durchsetzen, Edina blieb bei ihrem Nein. 

– Mama, das ist Heuchelei. Angeblich leben wir in einer 

kosmopolitischen Straße und wollen nicht mal die echten 

Gläubigen bei uns willkommen heißen. Edina, frage dich mal, ob 

du wirklich tolerant bist! 

Enttäuscht und verärgert fuhr er zurück nach Sarajevo. In 

der nächsten Woche erzählte er eine andere Geschichte über seine 

Lieblinge. 

– Edina, sie tun mir so leid, weil sie das ganze Wochenende 

in ihrem Zimmer hocken müssen. So allein und isoliert grübeln 

sie die ganze Zeit. Liebe Eltern, ihr wisst doch, was in ihrer 

Heimat Palästina los ist. Sie haben wochenlang keine Nachricht 

von ihrer Familie bekommen, sie wissen nicht mal, ob ihre Lieben 

noch am Leben sind. 

Endlich fand Amar die richtige Chiffre, um Mutters Herz 

zu öffnen. 

– Stellt euch vor, wie sie vom Schicksal geschlagen sind, 

ohne Zuhause, ohne Heimat. 
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– Ich habe noch nicht gehört, dass Zigeuner Medizin 

studieren – ich war stolz auf meine Schlagfertigkeit, aber meine 

Bemerkung verärgerte Amar. 

– Du bist eine freche Rotznase – beschimpfte er mich. – 

Das sind keine Zigeuner, sondern Roma, und sie sind auch nicht 

daran schuld, dass sie keine Heimat haben. Nur damit du’s weißt: 

Sie studieren, wenn sie eine Chance dafür bekommen. 

Immer dieselben Lektionen, immer sagte ich etwas 

Falsches. 

Unsere Mutter stimmte ihm zu und sagte, wenn ich schon 

dumm sei und nicht wisse, wovon mein Bruder rede, wäre es 

besser für mich, den Mund zu halten. 

Nach dieser Lektion beglückte sie den Sohn mit ihrer 

Bereitschaft, die Fremden aus dem Orient willkommen zu heißen. 

Ehrlich, ich hatte auch nichts dagegen, bis sie mir 

klarmachten, welches Opfer man von mir verlangte. Edina wollte 

Rashida in meinem Zimmer unterbringen, und ich sollte auf der 

Couch im Wohnzimmer schlafen. 

– Das werdet ihr nicht erleben! Ich lasse mich nicht aus 

meinem Bett vertreiben! – protestierte ich, aber sie nahmen mich 

nicht ernst. 

Mutter und Amar taten sich zusammen und marschierten in 

mein Reich, um sich zu vergewissern, ob die Unterkunft einer 

frommen Prinzessin würdig sei. Ich nannte die fremde Studentin 

»Amars Prinzessin«, weil er von ihr so schwärmte, als ob sie in 

einer goldenen Wiege im Sultanspalast zur Welt gekommen sei. 

Kaum hatte Edina einen Blick auf meine Wände geworfen, 

bekam sie einen Wutanfall. Wie konnte ich, ihr kleines Mädchen, 

mein Zimmer mit Postern halb nackter Pop-Idole bebildern? 

– Schande, Vildana, Schande über dich! – herrschte sie 

mich an und stürzte sich auf das Foto meines Lieblings Prince. 

Schluchzend rannte ich zu meinem Papa, um bei ihm 

Schutz zu finden. 

– Papa, das ist mein Zimmer! Sie haben kein Recht, meine 

Sachen zu vernichten. Ich will diese Rashida nicht, nicht in 

meinem Zimmer! Papa, sag deiner Frau ... Sie ist eine böse Frau 

– rief ich, und in einem Wutanfall zerfetzte ich Edinas 

Zeitungsartikel auf dem Esstisch. Ich wollte ihr wehtun, weil ich 

wusste, wie sehr sie das Tippen an der Schreibmaschine hasste. 

Besim war ein Mensch, auf den ich immer zählen konnte. 

Er befahl den Okkupanten, auf der Stelle mein Zimmer zu 

verlassen. Nach kurzer Überlegung fand er folgende Möglichkeit: 
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Isa konnte in Amars Zimmer und mein Bruder im 

Wohnzimmer schlafen; Rashida sollte in Harunas Gästezimmer 

untergebracht werden. 

Vaters Lösung konnte jedoch meine Poster nicht mehr 

retten. Edina hatte fast alle von den Wänden gerissen. Und wegen 

ihrer zerrissenen Blätter erlegte sie mir die Strafe auf, an zwei 

Wochenenden zu Hause zu bleiben und keine Tanzstunden zu 

besuchen. Als ich versuchte, mich zu widersetzen, dehnte sie die 

Strafe noch aus. Ich dürfe auch nicht mehr mit meinen Puppen 

spielen und ihnen Kleider nähen, weil ich ohnehin kein kleines 

Mädchen mehr sei. 

– Du übertreibst wie immer – sagte Tante Haruna, die bei 

jedem Lärm in unserer Wohnung neugierig wurde. – Vildana 

kann nähen, Edina, guck mal, sie hat mir diese Bluse genäht. Sie 

wird eine echte Meisterin werden, das sage ich euch. 

– Was will sie werden? Schneiderin etwa? Gott behüte! 

Nur über meine Leiche! Das lernen arme Mädchen aus 

Arbeiterfamilien. Bei uns, den Handižćs, der angesehensten 

Familie in der Čaršija, haben die Kinder immer studiert. 

– Edina, jetzt reicht es! Sie ist doch noch ein Kind! Und 

jedes Handwerk hat goldenen Boden. Dieser Beruf wird sie 

immer ernähren können. 

Im Prinzip war Mutters Ärger harmlos, und ich machte mir 

keine Gedanken wegen der Strafe. In einigen Stunden würde alles 

vergessen sein. Eine mündliche Entschuldigung wollte ihr aber 

nicht über die Lippen kommen, deshalb versöhnte sie uns mit 

einem Leckerbissen aus ihrem Spezialitätenkochbuch. Auch 

diesmal machte sich im Haus in der Abenddämmerung eine 

freundliche Familienatmosphäre breit, die man sogar durch die 

Nase wahrnehmen konnte. Sie tischte uns köstliche Apfeltaschen 

auf und servierte dazu Tee aus duftenden Kräutern unseres 

Gartens. Edina war sogar bereit, die Schneiderei zu akzeptieren, 

aber nur als Hobby, und versprach mir, Stoffe für meine 

Experimente zu besorgen. Aber ich sollte mir keine Hoffnung 

machen, was meinen zukünftigen Beruf betraf. 

Mutter war so lieb, dass ich mein verwüstetes Zimmer total 

vergessen hatte. Als ich jedoch schlafen ging, kochte meine Wut 

noch einmal hoch. Die Poster konnte ich nicht wieder an die 

Wand hängen. Ich versuchte, das Bild meines Idols zu bügeln, 

aber er hatte ein durchbohrtes Auge. Ich küsste seine Verletzung 

und legte ihn in eine Schublade unter der Couch. Lange konnte 

ich nicht einschlafen und schmiedete Rachepläne. Nächste 

Woche würde ich diesen Fremden deutlich zeigen, dass sie in 

meinem Elternhaus nichts zu suchen hatten. 
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Tante Haruna hatte die Nachricht von unseren exotischen 

Besuchern in der ganzen Straße verbreitet. Die Nachbarschaft 

wartete gespannt darauf, Amars Freunde endlich beäugen zu 

dürfen. Mein Vater erklärte ihnen unermüdlich die politische 

Lage in Palästina, die, wie ich meinte, kaum jemand verstehen 

konnte. Meine Schulkameradin Jelena war irgendwie beleidigt, 

weil sich bei uns wieder mal etwas Interessantes abspielte. Sie 

ließ mich nicht in Ruhe, egal wo wir uns trafen. In der Schule oder 

beim Tanzen überfiel sie mich mit Fragen über Amars Freunde. 

Sie wollte alles über sie wissen, warum wir sie eingeladen hätten, 

wo sie herkämen, ob sie eine Familie hätten, ob diese Rashida 

schön sei? 

– Ich weiß es nicht, ich werde sie auch zum ersten Mal 

sehen! – Sie machte mich wirklich wahnsinnig. 

– Das kommt mir komisch vor! Warum studieren sie 

gerade bei uns, und was suchen sie in unserer Stadt? Mein Onkel 

vermutet Spionage dahinter. 

Ihr Onkel, ein entfernter Verwandter ihrer Mutter, der als 

Unteroffizier in der Stadtkaserne diente, war ständig angetrunken 

und nach Meinung von Sandras Vater Ivo ein großartiger Lügner. 

Seine Hirngespinste waren legendär, er behauptete, in seiner 

Armeekarriere Dutzende von Spionen entlarvt und dem Gericht 

ausgeliefert zu haben. Jelena hatte seine Ansichten übernommen 

und wollte mich überzeugen, dass man in Palästina ein Komplott 

gegen unseren Präsidenten und seine Partei schmiede. 

– Ach, Jelena, alle wissen doch, dass dein Onkel ein 

Spinner ist. Spione existieren nur in schlechten Filmen. 

– Aber warum schleppt dein Bruder diese Ausländer 

hierher? Muss deine Familie immer auffallen? – Jelena 

verzweifelte wie immer, wenn ihr etwas außer Kontrolle geriet. 

– Meine Familie ist etwas Besonderes. Und wenn es dir 

nicht passt, such dir eine andere Freundin. 

Manchmal musste ich ihr klarmachen, dass ihr meine 

Freundschaft mehr bedeutete als umgekehrt. Ich mochte Jelena, 

weil sie im Prinzip eine zuverlässige Person war, aber manchmal 

nervte sie mich mit ihrer Sturheit und ihren Träumereien oder der 

Einbildung, ein Mitglied unserer Familie zu sein. Sie beneidete 

mich, weil meine Eltern in der Stadt hohes Ansehen genossen und 

Streitigkeiten in unserer Familie harmlos verliefen. Ihre Eltern 

dagegen waren für ihre Streitereien, ihre lautstark ausgetragenen 

Probleme, in der ganzen Čaršija bekannt. Bei jedem 

Kaffeeklatsch in der Wohnung meiner Tante kauten die Frauen 

immer dasselbe Thema durch: Genosse Savić und seine Makel. 
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Als Direktor wurde er von seinen Mitarbeitern verflucht, weil er 

Baumaterial an die hohen Tiere der Stadtverwaltung verschenkte. 

Zwei Arbeitern, die es gewagt hatten, ihm zu widersprechen, habe 

er eine Tracht Prügel verpasst. Ein Schürzenjäger sei er, 

respektiere nicht mal die Ehefrauen der nächsten Verwandten und 

verprügle seine Frau, weil sie ihm deshalb Szenen mache. 

Immer wenn die Situation in ihrem Haus wieder mal 

eskalierte, kam Jelena verheult in die Schule. Sie wollte nie 

darüber sprechen, aber ich konnte sehen, wie sie darunter litt. Ich 

wollte nicht weiterbohren, aber ich versuchte sie zu erheitern und 

ihr mit kleinen Geschenken zu beweisen, wie viel sie mir 

bedeutete. 

Es gab noch ein weiteres Thema, über das wir nicht offen 

reden konnten: Das war mein Bruder Amar. Er war der 

Hauptakteur in ihren Träumen. Sie hatte sich in ihn verliebt, bevor 

ihr die wahre Liebe begegnete. Er jedoch nahm das gar nicht 

wahr, und ich wollte es ihm nicht sagen, weil mir das als 

Spinnerei erschien. Alle Mädchen waren in jemanden verliebt, 

aber im Laufe des Erwachsenwerdens verloren diese Fantasien 

meist ihre Kraft. 

  

Jelenas Schwärmen hingegen wurde immer stärker, jede 

Begegnung mit ihm schilderte sie mir bis ins kleinste Detail. 

Unter der Woche, wenn er in der Großstadt war, fragte sie mich 

hundertmal, was sie am Wochenende, wenn er nach Hause kam, 

anziehen solle, damit er endlich Notiz von ihr nehme. Manchmal 

inszenierte ich einen Streit mit ihr, um mir das nicht mehr anhören 

zu müssen. Ich genoss aber auch Jelenas Betteln, wieder ihre 

Freundin zu sein. In ihrem Liebeskummer tat sie mir manchmal 

leid, und um mein Gewissen zu beruhigen, überbrachte ich ihr 

Bemerkungen meines Bruders über sie, die Amar nie 

ausgesprochen hatte. Jelena hatte eine ziemlich schrille Stimme, 

und wenn sie aufgeregt oder genervt war, lachte sie hysterisch 

oder redete so laut und schnell, dass man nach ein paar Minuten 

am liebsten davongelaufen wäre. Wenn sich Amar in ihrer 

Reichweite befand, konnte sie sich nicht mehr unter Kontrolle 

halten, ihr Kreischen und Lachen wurden unerträglich. Er 

reagierte allergisch auf sie. 

– Bitte, lade diese Elster nicht auf unseren Hof ein. Wenn 

sie vor meinem Fenster krächzt, kann ich nicht lernen – keifte er 

mich an. 

Begreif doch endlich, sie versucht nur, deine 

Aufmerksamkeit zu erregen, wollte ich ihn aufklären, aber das 

war mir dann doch zu peinlich. 
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Amars Studienkollegin verursachte Jelena große 

Bauchschmerzen. Da sie ihren Besuch nicht verhindern konnte, 

verfiel sie in eine tiefe Depression. 

– Vildana, ist sie seine neue Flamme, bitte, bitte, sag mir 

die Wahrheit! 

– Woher soll ich das wissen? Er behauptet, sie sei nur seine 

Kommilitonin. Du kennst Amar, er erzählt nichts von sich. 

– Wo wird sie schlafen? 

– Oben, bei Tante Haruna – berichtete ich aufrichtig. 

– Vildana, du bist meine Freundin. Sag mir ehrlich: Könnte 

Amar mir so etwas antun? 

– Was erwartest du von ihm? Er hat dir ja nichts 

versprochen! Erst wenn ich sie zusammen sehe, werde ich 

Bescheid wissen, ob sie ineinander verliebt sind oder nicht. 

Am späten Nachmittag erschien mein Bruder mit diesen 

beiden Außerirdischen vor unserer Tür. Alle waren klatschnass 

und ihre Kleider verschmutzt, als ob sie gerade in einer Pfütze 

gebadet hätten. Unterwegs hatte sie ein Gewitter überrascht; da 

hatten auch keine Regenschirme helfen können. Lachend 

berichtete Amar uns, sie seien auch noch von einem 

vorbeifahrenden Auto mit Schlamm bespritzt worden. 

Kaum hatten wir unsere Gäste mit einem Bujrum, einem 

Willkommen, begrüßt, wandte sich das Mädchen seinem Bruder 

zu und half ihm, den Mantel auszuziehen. In Windeseile wischte 

Rashida den Schlamm von Isas Schuhen ab und stellte sie in die 

Nähe des Ofens. Dann bat sie mich um ein Bügeleisen. Verblüfft 

schaute ich zu, wie sie mit dem Gerät den Mantel ihres Bruders 

trocknete. Während der Arbeit tropfte das Wasser aus ihren 

eigenen Kleidern, aber das merkte sie nicht einmal. Unsere 

Brüder saßen schon am Tisch und löffelten die Hühnersuppe, die 

ihnen Edina aufgetischt hatte, als Rashida endlich ins 

Badezimmer ging, um sich umzuziehen. 

– Was bist du, seine Dienerin oder seine Schwester? – 

murmelte ich, aber die strengen Blicke meiner Mutter ermahnten 

mich, den Mund zu halten. 

Im Laufe des Abends flogen Rashidas Augen ständig zu 

ihrem Bruder. Sie wollte sich vergewissern, ob es ihm an etwas 

fehlte. Ich hatte das Gefühl, einen jungen Pascha mit seiner 

Dienerin aus einer fremden, exotischen Welt vor mir zu sehen. 

– Wir sollten in der Nachbarschaft eine Wiege borgen. Wer 

weiß, ob unser Brüderlein ohne eine Wiege einschlafen kann. – 

Mein Spott war lautstark, weil ich auch ihre Ohren erreichen 

wollte. 
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– Pass auf, wie du dich benimmst – zischte meine Familie 

mir zu. 

Ich kannte viele Mädchen, von denen die Familie forderte, 

ihren Brüdern behilflich zu sein. Ihre Wäsche zu waschen, 

Hemden zu bügeln und Schuhe zu putzen, das waren schon 

Aufgaben von Schwestern, besonders wenn die Brüder älter 

waren. Einige meiner Spielfreundinnen waren darüber mehr, die 

anderen weniger empört, aber keine legte so viel Hingabe im 

Dienst ihres Bruders an den Tag wie diese Fremde. Was mich 

noch mehr wunderte, war die Haltung meiner Familie. Es schien, 

als fänden sie das vollkommen normal. Ich war die Einzige, der 

das merkwürdig vorkam und die darüber lachte. 

Aber schon am nächsten Morgen verging mir das Lachen. 

Unsere Brüder wollten nach dem Frühstück in die Čaršija 

ausgehen. Isas Schuhe – getrocknet, in vollem Glanz – standen 

neben der Schwelle, wo er sie leicht anziehen konnte, Amars 

dagegen – noch immer schmutzig und nass – lagen in der Ecke, 

wo er sie gestern Abend abgestellt hatte. 

– Schande über dich, Vildana! Hast du nicht gesehen, wie 

sich Rashida um ihren Bruder kümmert? Warum siehst du nicht, 

wie sie das macht? Du solltest dasselbe tun. Amar verdient diese 

Zuwendung, kein Mädchen in der Welt hat so einen wundervollen 

Bruder wie du – tadelte mich Tante Haruna. Sie hatte wirklich 

eine gute Seele, aber zu gern steckte sie ihre Nase in Sachen, die 

sie nichts angingen, und sie tat nur Gutes, um sich später damit 

brüsten zu können. 

Doch zu uns, den Kindern ihres Bruders, war sie immer 

großzügig. Sie behandelte mich wie ihr eigenes Kind, und ich 

bekam von ihr insgeheim Taschengeld. Edina bekam auch nicht 

mit, dass die Tante mir immer bei der Hausarbeit half. Meine 

Mutter war darin sehr streng; die Wohnung musste fast jeden Tag 

geputzt werden. Aber zu meinem Unglück entdeckte Haruna jetzt 

bei Rashida viele Tugenden, die sie immer schon bei mir vermisst 

hatte. Sie setzte sich in den Kopf, fortan aus mir eine 

Nachahmerin, eine zweite Rashida zu machen. 

Schon beim ersten Besuch eroberte dieses Mädchen die 

Herzen meiner Verwandtschaft. Ihr Bruder Isa war für sie 

weniger interessant, es wurde kaum wahrgenommen, was er 

machte und wie er sich benahm. Aber Rashidas Name war in aller 

Munde. Auch wenn sie nicht da war: Ihr Schatten geisterte durch 

unser Haus. Alle meine Tanten und Onkel, die Nachbarn, sogar 

meine eigene Mutter bewunderten die Studentin, die sich trotz 

ihrer akademischen Ambitionen bodenständig verhielt und 
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hilfsbereit geblieben war. Es kam mir vor, als ob die Fremde mir 

mein Elternhaus gestohlen hätte. 

– Ah, wenn ich eine Schwester wie Rashida hätte, hätte sie 

für mich etwas getan – bedauerte Amar, als er seine zerknitterten 

Hemden selbst in die Reisetasche stecken musste. Früher wäre er 

nie auf diese Idee gekommen, weil ihm Edina in der Kindheit 

beigebracht hatte, sich um seine Sachen selbst zu kümmern. 

Rashida nachzuahmen, dazu konnte mich keiner zwingen. Amars 

Wille war nicht stärker als meiner, und ich konnte immer mit der 

Unterstützung meines Vaters rechnen. 

Mich wunderte auch Amars Umgang mit diesem Mädchen. 

Er behauptete weiterhin, Rashida sei seine Kommilitonin, beide 

seien gute Freunde, mit denen er gern lerne, aber ich konnte 

spüren, dass dahinter viel mehr steckte. In ihrer Nähe bekam er 

so einen glückseligen Gesichtsausdruck. Amar redete mit ihr voll 

großem Respekt und lauschte aufmerksam, wenn die Prinzessin 

ab und zu ihren Mund öffnete. Das war bei ihm etwas Besonderes, 

weil bis jetzt die einzige Frau, die er wegen ihrer Weisheit 

bewunderte, unsere Mutter gewesen war. 

Im alltäglichen Leben erwies er sich als ziemlich 

unbeholfen, aber was seine Liebschaften betraf, hatte er 

Geschmack und stellte höhere Ansprüche. Alle seine 

Verflossenen waren immer geschmackvoll gekleidet gewesen 

und hatten zu gern mit ihren weiblichen Reizen geprahlt. Ich weiß 

nicht, ob sie so klug wie Rashida waren, weil ich sie vor allem 

wegen ihrer Eleganz bewundert hatte. 

Nadja, Amars große Liebe aus dem vorigen Sommer, hatte 

noch das gewisse Etwas. Sie war die Tochter des 

Gymnasialdirektors und sang Solo im Schulchor. Aber sie war 

nicht nur für ihre wunderbare Stimme berühmt, sondern auch für 

die engsten Hosen und die kürzesten Röcke, die unsere Čaršija je 

gesehen hatte. Auch ihre langen Kleider waren großzügig 

geschnitten, weil sie an beiden Seiten lange Schlitze hatten und 

die wunderschöne Form ihrer Beine erahnen ließen. 

Das Mädchen träumte davon, unsere Provinz zu verlassen 

und Jazzsängerin in der Großstadt zu werden. Mein Bruder und 

sie hatten sich einen Monat vor dem Abitur ineinander verliebt 

und einen heißen Sommer zusammen verbracht, wobei 

Leidenschaft, Streit und Versöhnung ständig wechselten; es war 

Liebesdramatik pur. Ende August bekam Nadja die Einladung 

eines Verwandten aus Zagreb, der in einem Jazzorchester 

Trompete spielte. Plötzlich wollte sie weg, ich hörte sie sagen, sie 

würde in diesem verschlafenen Kaff ersticken. Aber Amar wollte 

sie behalten. Daher versuchte Nadja alles, um ihn nach Zagreb zu 
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locken. Sie rief ihn sogar spät nachts an, schrieb ihm Briefe, in 

denen sie ihre neue Heimat in großartigen Bildern präsentierte: 

Diese Stadt sei sozusagen eine europäische Metropole mit einer 

jahrtausendealten Kultur und der besten Universität auf dem 

Balkan. Sie schlug ihm vor, dort Medizin zu studieren, und 

versprach, für ihn eine Wohnung bei Bekannten zu finden. Nur in 

Zagreb würden sie beide eine Chance haben, ihre Begabungen 

und Träume zu verwirklichen und zusammenzubleiben. 

Amar ließ ihre Briefe offen auf dem Küchentisch liegen, 

und ich konnte meiner Neugier nicht widerstehen. Der erste und 

der zweite Brief waren interessant, in allen weiteren wiederholte 

sie sich ständig und sang immer dasselbe Lied: Sie liebe und 

vergöttere ihn, sie singe nur für ihn, ihr Leben könne sie sich ohne 

Musik und Amar nicht vorstellen. 

Er beantwortete ihre Briefe nicht, doch sie unternahm noch 

einen letzten Versuch, seine alte Liebe für sie aufzuwärmen. 

Eines Tages kam sie in die Stadt, um ihn abzuholen. Als er hörte, 

sie sei in der Čaršija gesehen worden, entschied er sich zu 

verschwinden. Mit seinen Kameraden ging er zu einer Regatta, 

die im Nachbarort stromabwärts von uns stattfand. Bevor er 

aufbrach, übergab er mir einen Brief an sie und machte sich dann 

wie ein Feigling aus dem Staub. Sie jedoch war entschlossen, auf 

seine Rückkehr zu warten, kam jeden Tag zu uns und langweilte 

mich mit ihren Storys über ihre europäische Metropole und all die 

fantastischen Dinge, die man dort erleben konnte: Konzerte, 

Theaterinszenierungen, Ausstellungen. Und die Menschen seien 

dort ganz anders, nämlich kultiviert und gebildet. Als ich genug 

von ihrem Blabla hatte, überreichte ich ihr seinen Brief. Ich 

wusste, was darinnen stand, ich hatte ihn heimlich geöffnet. Amar 

hatte Nadja nur ein paar Sätze hingekritzelt, seine Metropole 

heiße Sarajevo, aber er habe nicht vor, nach dem Studium dort zu 

bleiben. Seine Pläne seien, nach dem Studienabschluss in seine 

Heimatstadt zurückzukehren und dort zu arbeiten. 

Sein fester Entschluss »Ich bleibe hier« siegte über ihre 

Hoffnung. Nadja reiste am selben Tag ab und meldete sich nie 

wieder. 

Die ganze Familie war stolz auf Amar, sogar eine 

Schönheit der Extraklasse wie unsere Jazzsängerin konnte ihn 

nicht in Versuchung führen, sich selbst und seine Stadt zu 

verraten. 

Aus dieser Geschichte schöpfte Tante Haruna 

Gesprächsstoff für mindestens drei Kaffeerunden. Voller Stolz 

klärte sie ihre Besucherinnen auf, dass der Sohn ihres Bruders 

nichts anderes kenne, als sich selbst treu zu bleiben. Die Sängerin 
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solle sich einen anderen Kofferträger suchen. Unser Amar 

jedenfalls habe seine eigenen Visionen. Als Arzt werde er nicht 

sein Wissen in der Fremde verkaufen, sondern es für die Heilung 

seiner Mitmenschen im Lande einsetzen. 

Viele Jahre später wird Amars Vergangenheit in Jasenkos 

Zagreber Geschichte auftauchen. Aber bis dahin habe ich noch 

vieles mehr zu erzählen, dessen Faden ich nicht verlieren darf. 

Nachdem Nadja ihre Liebe aufgegeben hatte, hatte mein 

Bruder längere Zeit keine Freundin. Und jetzt erschien diese 

Heilige plötzlich an seiner Seite. Als Paar konnte ich sie mir nicht 

vorstellen, sie war einfach nicht sein Frauentyp. Hässlich war 

Rashida nicht, eher unscheinbar. Man musste sie mehrere Male in 

Augenschein nehmen, um ihre Besonderheiten zu entdecken. Ihre 

braunschwarzen Mandelaugen trugen einen weichen und 

samtigen Glanz. Die vollen, rosigen Lippen gaben einen 

wunderschönen Rahmen für das Weiß ihrer Zähne. Aber ihre 

Weiblichkeit versteckte sie unter strengen Kleidern. Ihre langen 

Röcke, die immer zugeknöpften Blusen und flachen Schuhe 

erinnerten mich an unsere Nachbarin, Melitas unverheiratete 

Tante, eine streng gläubige Katholikin, die keine Sonntagsmesse 

in der Kirche verpasste. Rashida hatte wirklich etwas von dieser 

alten Jungfer an sich, deshalb war mir unvorstellbar, dass Amar 

sie als Freundin wollte. Er hätte doch jede Schönheit in unserer 

Stadt haben können ... 

Manchmal habe ich ihren Gesprächen gelauscht und schon 

nach zehn Minuten vor Langweile gegähnt. Meines Erachtens 

sollten sich zwei Verliebte nicht über so blöde Themen wie 

Krankheiten und Medizin, Leben im Studentenheim, 

Studienbedingungen und strenge Professoren unterhalten. 

Im Laufe der Zeit wurde Rashida mir gleichgültig, und es 

störte mich nicht, wenn jemand versuchte, mich mit ihr zu 

vergleichen. Aber mein Abscheu gegenüber ihrem Bruder ließ 

nicht nach. Nicht nur weil Rashida ihn weiterhin mit Hingabe 

bediente, sondern weil er sich so aufführte, als ob zwischen ihm 

und uns, seinen Gastgebern, eine unsichtbare Wand vorhanden 

wäre. Meine Familie bemühte sich, ihm jeden Wunsch zu 

erfüllen, auch wenn er ihn nie laut äußerte. Sie versuchte, seine 

Gedanken zu lesen. Schon bei ihrem ersten Besuch führte Edina 

die Gäste in die Küche, zeigte ihnen den Inhalt des Kühlschranks 

und schwor, Gott behüte, auf ihrem Elektroherd sei nie 

Schweinefleisch gekocht worden, dieses Fleisch sei auch für uns 

tabu. Wir Bosnier hätten uns zwar mit anderen Nationalitäten 

vermischt, hingen aber noch immer an unseren islamischen 

Wurzeln. Um das zu beweisen, stellte Edina unseren Gästen alles 
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zur Verfügung, was sie für ihre Tagesgebete brauchten. Im 

kleinen Badezimmer in meinem Flur konnten sie den Abdest, die 

Waschung vor dem Gebet erledigen, und auf der Couch wurden 

dafür die kleinen Gebetsteppiche und -ketten bereitgelegt. In 

einer Kommode auf dem Speicher fand man die Bilder von den 

heiligen Stätten Mekka und Medina, putzte sie sorgfältig und 

hängte sie an die Wand im Wohnzimmer, zwischen die Fenster. 

Meine Eltern taten alles, um den Fremden das Gefühl der 

Geborgenheit unter islamischen Brüdern und Schwestern auf dem 

Balkan zu vermitteln, obwohl die Gastgeber ihren Glauben ein 

wenig verlernt hatten. 

Ich ärgerte meine Eltern mit Fragen und fiesen 

Bemerkungen wie: Warum sollen wir uns ständig verstellen? 

Nicht wir sind ihre, sondern sie unsere Gäste. Wer gibt Isa das 

Recht, sich in unserem Haus so arrogant zu benehmen? Wenn sie 

sich bei uns nicht wohlfühlen, müssen sie nicht mehr 

hierherkommen. Ich werde sie nicht vermissen. 

Egal was ich ausheckte, die Darajs kamen immer wieder zu 

uns, und ich konnte nur versuchen, ein Zusammentreffen mit 

ihnen zu vermeiden. Immer wenn ich ein Wochenende für sie 

opfern sollte, ging ich weg, besuchte meine Verwandten in der 

Čaršija oder suchte Sandra in ihrem Laden auf. Aber sie war 

immer beschäftigt und hatte keine Zeit, sich meine Witze und 

Anekdoten über zwei Ausländer anzuhören. Sandra hatte ohnehin 

nicht viel zu lachen, weil sich ihr Vater manchmal wie ein 

Sklavenhalter aufführte. Er strebte nach Perfektion und herrschte 

Sandra ständig an: Du musst dies und jenes tun, warum hast du 

das nicht so gemacht, warum sind die Bilder trüb geworden, wie 

viele Male muss ich dir noch sagen, dass du die Kamera beim 

Knipsen festhalten sollst! Sie musste die ganze Arbeit im Atelier 

erledigen, während er mit seinen Kumpanen vor dem Laden saß, 

Kaffee und Wein schlürfte und jeder Frau, die vorbeikam, 

nachgaffte. 

Die Schar der kleinen Cousins freute sich immer über 

meinen Besuch, aber meine Tante begegnete mir mit finsterer 

Miene. Sie nannte mich Satansbraten und beschuldigte Edina, 

keine Ahnung von der Erziehung ihrer Tochter zu haben. 
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