Uber das Buch

Der dritte Roman von Carl Nixon fihrt weit in der Zeit zuriick: zu
einem Maimorgen im Jahr 1919, an dem die Krankenschwester
Elizabeth Whitman auf dem Weg zu ihrer Arbeit ist. Ein Wagen
halt neben ihr, und der Fahrer tberreicht ihr einen Brief, der ihr
Leben verandern wird.

Zu der Zeit wohnt sie mit ihrem 4-jahrigen Sohn Jack duf3erst
beengt bei ihren Eltern; Jacks Vater, den sie wéahrend des Kriegs
in London geheiratet hat, wird seit zwei Jahren vermisst. Der Brief
enthalt das Angebot, einen sehr wohlhabenden Mann zu pflegen,
der mit einer Kopfverletzung aus dem Krieg zuriickgekehrt ist; sie
zogert lange, als sie erkennt, um welche Verletzung es sich
handelt: Paul Blackwell hat sein Gedachtnis verloren, weil} nicht,
wer oder wo er ist. Langsam, ganz langsam gewinnt sie sein
Vertrauen, vor allem dadurch, dass sie ihm Geschichten erzahlt.

Und sie erzahlt ihrem Sohn eine Geschichte, ein Marchen besser:
Der Ballonfahrer. Es handelt von einem Mann, der in exotischen
Landern wilde Abenteuer erlebt — und der nicht wiederkehren
wird. Durch die Kraft der Erzahlung soll ihr Sohn den Verlust
vermittelt bekommen, vielleicht ist das fir ihn leichter zu ertragen
als die harten Fakten.

Der Roman zeigt, was Geschichten vermdgen, und beginnt mit
derjenigen eines alten Mannes, der Carl Nixon bittet, seine
Geschichte aufzuschreiben beziehungsweise die seiner Eltern:
Elizabeth Whitman und Lucky Newman.

Ein bertihrender, intelligenter Roman tber die Kraft des Erz&hlens
und wie uns Geschichten helfen kdnnen, eine eigene ldentitat zu
finden und die Beziehungen untereinander zu vertiefen.

»Eine grandiose Erfahrung ist dieses Buch« Elmar Krekeler, Die
Welt Uber »Settlers Creek«.

»Complex narrative, beautiful prose and compelling characters
make this book absolutely sing.« Radio New Zealand



»l was literally hooked from the first eight words... It was just
wonderful, storytelling at its most sublime ... I’'m going to do the
unheard of for me and turn around and read it again.« Vanda
Symon

Uber den Autor

Carl Nixon, geboren 1967 in Christchurch, ist ein
neuseeldndischer Autor von Romanen, Kurzgeschichten und
Dramen. Er gewann mit seinen Werken viele Preise, darunter den
Katherine Mansfield Short Story Contest. 2007 war Nixon der
Ursula Bethell/Creative New Zealand Writer in Residence an der
University of Canterbury. Dort vollendete er seinen ersten Roman
»Rocking Horse Road«, der dufRerst erfolgreich war —das Buch
stand 4 Monate auf der KrimiZEIT-Bestenliste. »Settlers Creek«
kam 2010 im englischen Original, 2013 auf Deutsch heraus und
war nominiert fir den International IMPAC Dublin Literary
Award 2012. Im Jahr 2015 ist Lucky Newman (Original: The
Virgin & the Whale, 2013) erschienen, Nixons jungster Roman.
Die Homepage von Carl Nixon finden Sie hier.


http://www.carlnixon.co.nz/
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Fir Rebecca, Alice und Fenton.
Und nattrlich fur MN.



Wir alle haben unsere Geschichten. Wir finden uns in ihnen, erfinden
uns durch sie. Wenn wir aber die Geschichten sind, die wir erzahlen,
sollten wir sie sorgsam auswahlen.

James Orbinski

Jeder von uns hat eine Lebensgeschichte, eine Art innere Erzahlung,
deren Gehalt und Kontinuitat unser Leben ist. Wenn wir etwas tber
jemanden erfahren wollen, fragen wir: »Wie lautet seine wirkliche,
innere Geschichte?«

Oliver Sacks

Man muR erst beginnen, sein Ged&chtnis zu verlieren, und sei es nur
stickweise, um sich dartiber klarzuwerden, dafl das Gedachtnis unser
ganzes Leben ist. Ein Leben ohne Gedéachtnis wére kein Leben.

Luis Bufiuel



Der Anfang

Anfang Mai 2008 bekam ich einen Anruf von einem Mann
mit einer ausgesprochen angenehmen Stimme. Ich nenne ihn
hier MN. Er nannte seinen Namen und sagte, er habe unléngst
meinen ersten Roman, Rocking Horse Road, gelesen. Da ihm
das Buch gut gefallen hatte, meinte er, ich sei vielleicht daran
interessiert, die Geschichte seiner Familie zu schreiben. Nun
Ist eines der Hauptérgernisse im Leben eines Schriftstellers
das Ansinnen komplett unbekannter Menschen, man mdoge
doch bitte ihre Lebensgeschichte aufschreiben. Diese Leute
meinen, man lande einen todsicheren Bestseller, wenn sich
nur jemand findet, der das alles »zu Papier bringt«. MN war
eher zuriickhaltend und umrif3 die Geschichte nur kurz. Ein
Satz berlihrte mich tief. Ich erinnere mich wortlich daran:
»Meine Mutter hat sich unsterblich in einen Mann ohne
Gedé&chtnis verliebt.«

Obwonhl noch immer eher abwehrend, willigte ich doch
ein, mich ein paar Tage spater in einem Café im Stadtzentrum
mit thm zu treffen. Ich kam zu friih und setzte mich an einen
Tisch, von dem aus ich die Eingangsttr im Blick hatte. MN
trat ein, ein grof3er, hagerer Mann, der leicht vornibergebeugt
ging. Sein Gesicht war braungebrannt, dicke Haarbiischel
wuchsen tber seinen Ohren. Er trug ein dunkelblaues Jackett
und eine gestreifte Krawatte. Ich schétzte ihn auf etwas Uber
Achtzig (tatséchlich war er damals schon neunzig).

Er bestand darauf, mich zum Kaffee einzuladen, und
erzédhlte dann, daR seine Frau und er sich nunmehr ganz in ihr
Ferienhaus an der Kuste zurtickgezogen hatten, etwa eine
Autostunde nordlich. Inzwischen aber mache seine Frau sich
groBe Sorgen, die Klimaerwdrmung konne den
Meeresspiegel ansteigen lassen. Er selbst glaube nicht, daf? es
zu seinen Lebzeiten noch dazu kommen werde. Er war
Bauingenieur gewesen, hatte 45 Jahre lang fir die
Stadtverwaltung gearbeitet, zumeist beim Briicken- und
Stral3enbau.

Ich mochte MN auf Anhieb. Er beeindruckte mich
durch seine altmodischen Umgangsformen und die



nachdenkliche Art, wie er meine Fragen beantwortete. Er
flihrte die Geschichte, die er mir am Telephon erzéhlt hatte,
weiter aus, und ich machte mir ein paar Notizen. Die
Wahrheit ist, daB ich, kaum hatten wir unseren Kaffee
ausgetrunken, also nach etwa 20 Minuten, an seiner Angel
hing.

Ich verabredete mich in den folgenden Monaten
mehrmals mit MN. Seine Frau und er kamen regelmaRig in
die Stadt, um ihre drei erwachsenen Kinder, die sieben Enkel
und seit neuem auch die erste Urenkelin zu besuchen.
Gewohnlich richtete er es so ein, dafll ihm ein oder zwei
Stunden blieben, um mich zu treffen. Jetzt war ich es,
der ihn sprechen wollte; oft rief ich ihn auch an, um Fragen
zu stellen, die ich zwischen unseren Begegnungen formuliert
hatte.

Falls ich je Zweifel an der Wahrheit seiner Geschichte
gehabt hatte, zerstreuten sich diese, als er bei unserem
zweiten Treffen, das bei mir zu Hause stattfand, ein Blindel
Dokumente mitbrachte, von denen einige aus der Zeit des
Ersten Weltkriegs stammten. Ungefdhr ein Dutzend
Photographien waren dabei, Photokopien von Armee- und
Krankenhausakten und die ersten beiden handgeschriebenen
Blatter eines unverdffentlichten  Kinderbuchs. Am
wichtigsten fir mich aber war ein langer Brief seiner Mutter
an MN von 1969 — da war sie neunundsiebzig und starb noch
im selben Jahr. Das alles bildete das Gerust der Geschichte,
die Sie nun lesen werden.

Auf MNs Wunsch habe ich die Namen aller beteiligten
Personen gedndert. Er bestand darauf, da weder er noch
seine Frau, noch die Familie irgendwie in den Fokus der
Offentlichkeit geraten durften. Bis zu einem gewissen Grad
habe ich auch die Orte des Geschehens fiktionalisiert, obwohl
die Stadt Mansfield und vielleicht auch das Anwesen
Woodbridge fir diejenigen, die mit der Gegend vertraut sind,
erkennbar sein konnten. Auch wenn ich gezwungen war,
einiges selbst zu erschliefen und anderes auszuschmiicken,
um Locher in der Geschichte zu fullen, lagen doch das
Grundgerust der Erzdhlung und eine wirklich iberraschende



Anzahl an Details am Tag des ersten Telephongesprachs mit
MN schon vor mir.

Leider hat die Fertigstellung des Buches langer
gedauert, als ich zuerst geglaubt hatte. Eine passende
Erzahlerstimme und die Struktur fur das Buch zu finden
bedurfte einiger Experimente, und es gab auch manchen
Fehlstart. In drei verschiedenen Phasen habe ich sogar das
ganze Projekt zur Seite gelegt, weil ich lberzeugt war, in
einer Sackgasse gelandet zu sein, also weder das Talent noch
die Geduld zu besitzen, den Roman zu Ende zu bringen.
Jedesmal aber hat mich meine Faszination von MNs
Geschichte zum Weiterschreiben gebracht. Die Verzogerung
hatte jedoch auch ganz pragmatische Grinde: Ich mufte
andere Projekte abschliefen, die meinen Lebensunterhalt
finanzierten. Im dbrigen sind, wie jeder Romanautor
bestatigen wird, Fehlstarts, Digressionen, Unterbrechungen
und allgemeine  Prokrastination ganz gewohnliche
Begleitumstande beim Entstehen eines Buches.

MN hat die ersten Fassungen des Manuskripts noch
gelesen und meiner eigentimlichen Herangehensweise an
seine Familiengeschichte seinen Segen gegeben. Von Anfang
an wollte er, dalR ein Roman daraus wirde und kein
Sachbuch. Deshalb hatte er sich an mich gewandt, einen
Roman- und Bihnenautor, statt an einen Historiker.

Leider sind MN und seine Frau im Winter 2011
innerhalb weniger Wochen verstorben. Ich bedauere sehr,
daB er die endgltige Fassung des Buches, das Sie nun in der
Hand halten, nicht mehr gesehen hat. Ich vertraue darauf, dal}
sie seine Zustimmung gefunden hatte.

Ich hoffe, MNs Geschichte wird Sie ebenso faszinieren
wie mich, als ich sie zum ersten Mal gehort habe.

Carl Nixon Christchurch, Méarz 2013



Eins

Wie anfangen?

Das ist ein ewiges Problem. Seit die ersten Lagerfeuer
muihsam die bedrohlichen Schatten des Waldes in Schach
hielten, haben sich die Geschichtenerzéhler mit der Frage
herumgeschlagen, welche Kombination aus Laut und
Bedeutung sie in den Feuerschein treten lassen sollten.
Welche Worte warf man den gespannten Gesichtern vor?

Oder, in einer neueren Entwicklung: Welche Krakel aus
Druckerschwarze fuhren die Flotte dunkler Konturen an,
wenn sie sich in Reih und Glied durch die stillen weil3en
Ozeane zwischen den Buchdeckeln bewegen?

Gesprochen oder geschrieben, es missen die ersten
Worte jedenfalls stark genug sein, alles auf sie Folgende zu
ziehen.

Es war einmal. Das hat sich bewahrt. Aber ich denke,
jetzt und hier wére es nicht das Richtige.

Im Anfang war. Zweifellos der dlteste und
wirkméchtigste Anfang.

Ich will Ihnen eine Geschichte erzéhlen. Nein. Viel zu
abgenutzt.

Einfach mit einer Erklarung der Zusammenhénge anzufangen
mag zwar nicht hip sein, ist aber zweckdienlich.

Die Handlung spielt in einer Kleinstadt im Jahr 1919.
Es ist die drittgrolite Metropole eines Landes, das friher eine
Kolonie GroRbritanniens war und jetzt noch zum
Commonwealth gehdrt. In unserer Geschichte nennen wir sie
Mansfield.

Die Stadt wurde von einem ihrer Griinder nach seinem
Heimatort in Nottinghamshire benannt. Wie fast immer hatte
das Gebiet, auf dem die Stadt entstehen sollte, bereits einen
anderen Namen. In der Sprache eines Stammes
dunkelhdutiger und tatowierter Menschen, die hier seit
zahllosen Generationen leben, bedeutete der Name einen
UberfluR an Nahrungsmitteln, verbunden mit dem Wort fiir
einen aus Flachs gewobenen Korb. Das feuchte Tiefland und



die Lagune wimmelten von Flundern, Heringen und Aalen.
Ein Schlaraffenland von Krustentieren und Gefllgel. Ort des
uberquellenden Proviantkorbs ist eine Rohubersetzung, bei
der allerdings einige Nebenbedeutungen und kulturelle
Assoziationen unter den Tisch fallen.

Den meisten Kolonisatoren blieb der Name vollig
unbekannt.

Am Tage seiner Umbenennung war der Ort Mansfield
fir die bleichgesichtigen Neuankdmmlinge nicht mehr als
eine  Ansammlung provisorischer Hutten nahe einer
sumpfigen Miindung zweier Flisse. Unfruchtbar. Odland.
Einige Siedler hielten es fiir so unattraktiv, dall sie am Ende
einer mehrwochigen strapaziosen Uberfahrt sofort wieder die
Segel setzten und sich zu anderen Landstrichen aufmachten.

Im Jahr 1919 ist der Sumpf trockengelegt, und man hat
die beiden Flisse mit Dammen eingefalsit. Mansfield
entwickelt sich zu einer Boomtown. Der Hafen ist der
umsatzstarkste des Landes. Weizen, Gerste, Wolle,
tiefgefrorenes Lamm- und Hammelfleisch, alles, was in der
nunmehr fruchtbaren Ebene, die sich bis zu den Bergen im
Westen erstreckt, wachst und gedeiht, wird so schnell wie
mdglich ins Mutterland England verschifft.

Die Einwohner der Stadt sind mehrheitlich von solider
britischer Abstammung: im wesentlichen Englander, dazu
einige Schotten. (Diese Siedler sahen es als Glicksfall an,
dal? die Iren die Gegend fast vollstandig mieden.) Die meisten
sind entweder Einwanderer oder die Kinder von
Einwanderern. Sie betrachten noch immer das Vereinigte
Konigreich als ihre Heimat.

Der Stamm der Eingeborenen war nie sehr grof3
gewesen und wurde nun durch Masern und Grippe fast
vollstandig ausgerottet. 1919 sient man kaum mehr ein
braunes Gesicht in Mansfield. Dieses Fehlen wird von den
meisten Burgern fir einen der groBten Vorteile ihrer Stadt
gehalten, ebenso wie die Qualitat des Grundwassers, die gut
befestigten StralRen, die 6ffentliche Beleuchtung und die
frihe groRflachige Versorgung mit StralBenbahnen sowie
dem Telephon von Mr. Bell. Auch das Abwassersystem



funktionierte bestens. Die Lagune mit ihren Gezeiten erwies
sich als praktische Deponie fur den Abfall; sie wird zweimal
taglich geleert.

Vermutlich geniigt es zur Charakterisierung der Stadt
vollig, wenn man das Klischee zitiert, Mansfield sei die
»englischste Stadt auBerhalb Englands«. Wenn das Bilder
eines schmalen, von Kopfweiden eingerahmten Flusses
wachruft, von neugotischen Backsteingebduden und
weillgekleideten Mannern beim Cricket auf millimetergenau
geschnittenen Rasenflachen, vielleicht noch einem zentralen
Platz mit anglikanischer Kathedrale — Sie wéren ziemlich
nahe an der Wirklichkeit. Verdammt nahe sogar. Es gibt
ahnliche Dorfer und Stadte Uberall auf der Welt: in
Australien, Neuseeland, Kanada, auch Sudafrika hat ein paar
davon, etwa Durban.

Eine der interessantesten Attraktionen im Mansfield
dieser Zeit ist sein Wal. Der »Mansfield-Wal«, wie er
genannt wird, ist unglucklicherweise kein lebendes
Exemplar. (Das wére was gewesen, vielleicht dargeboten in
einer daflr abgetrennten Zone des Hafenbeckens!) Die Stadt
besitzt das vollstandige Skelett eines Balaenoptera musculus.

Es war 1908 vom Museum erworben worden, also etwa
ein Jahrzehnt zuvor. Die damalige Regierung steuerte gerne
200 Pfund zum Erwerb und zur Unterbringung des Exponats
bei. Weitere 300 Pfund kamen durch private Spenden
zusammen.

Der Blauwal war bereits verendet, als er an einem
abgelegenen Strand auf der anderen Seite des Landes
angespult wurde. Vier Méanner brauchten bei taglich zwolf
Stunden Arbeit einen ganzen Monat, um das stinkende,
blasige Fleisch, die Muskeln und Sehnen wegzuhacken, von
den Knochen abzuschaben und zu verkochen. Die
blankgeriebenen Knochen wurden dann per Frachter und
Eisenbahn nach Mansfield geschafft. Sie wurden am Bahnhof
auf Pferdekarren verladen und zum Museum gebracht, wo
man sie mit &ulerster Préazision wieder zum Skelett
zusammensetzte, wozu man Lo6cher in die Knochen bohrte,
um sie mit Draht aneinander zu befestigen.



Das Skelett mal? tber dreiRig Meter in der Lange, wenn
man die Ubliche Methode der L&ngenmessung bei Walen
anwendet, also eine gerade Linie zieht zwischen der Spitze
des Kiefers und der Kerbe in der Schwanzflosse, die das Ende
der Wirbelsaule markiert.

Kopfléange: 6,40 m
Lange der »Hand«: 3,65 m
Breite der Schwanzflosse: 6,40 m

Es Uberrascht nicht, dal? sich die Museumsrdume als zu klein
erwiesen, ein solches Monstrum aufzunehmen.

Also wurde ein langer Wellblechschuppen neben das
Museum in den Botanischen Garten gesetzt. (Wellblech! Das
klassische Baumaterial der Kolonien; stark, leicht, billig,
stapelbar, flr fast jedes Klima geeignet. Sieht sogar gut aus —
mit ein bildchen Gluck schon eine Generation spéter.)

Der Schuppen, eigentlich eine nach drei Seiten
geOffnete Halle, grenzt an der Sldseite an die Mauer des
Museums, nahe am Haupteingang zum Botanischen Garten,
und ist von der Nelson Avenue aus sichtbar. Von der
Stahlkonstruktion hangt der neun Tonnen schwere Wal an
dicken Ketten in der Luft.

Am Tag der offiziellen Enthillung des Walskeletts,
dem 23. Marz 1909, Dberichtete die Mansfield
Press: »Tausende waren herbeigestromt und fillten die Wal-
Halle wie die angrenzenden Museumsraume.«

Der Grund fir das rege Interesse war, daf es sich zu der
Zeit um das weltweit groBte Walskelett in Museumsbesitz
handelte. Das erfiillte nicht nur die Blrger der Stadt mit Stolz,
sondern die gesamte Nation nahm daran Anteil. Der
»Mansfield-Wal« schaffte es sogar in so illustre Zeitungen
wie die Timesund die Washington Post. »Unser Wal« machte
Mansfield weltberiihmt.

Aber (es gibt immer ein Aber) ...

Hier, am Anfang unserer Geschichte im Jahr 1919, liegt
das Kriegsende erst ein paar Monate zurlick. Wahrend die
Burger Mansfields angstlich ber den Ozean nach ihren



Ménnern, Verlobten, S6hnen und Bridern schauten, die in
Europa kdmpften, ist Regenwasser unter das Wellblechdach
gedrungen. Die Menschenmengen haben sich langst
zerstreut. Die einstmals schneeweil’en Knochen sind grau
geworden. Die Drahtverbindungen haben zu rosten begonnen
und teefarbene Flecken um die BohrlGcher hinterlassen. Der
Schaden ist an den zahlreichen Gelenken der Flossen am
deutlichsten. Flechten haben ein Heim im Sudteil der
Kieferknochen gefunden (6,30 m).

Nur Auswartige und Kinder bleiben noch stehen, um
die fast unvorstellbare GroRe der Kreatur zu bestaunen. Fur
alle anderen aber hatten die Gewohnheit und die Betédubung
durch die Schrecken des Krieges das riesige Skelett zwar
nicht unsichtbar werden lassen, es aber ziemlich nahe an
diesen schrecklich einsamen Zustand gebracht.



Zwei

Greifen wir also nach dem Zufallsprinzip einen Tag dieses
Jahres heraus — obwohl nattrlich in einer guten Geschichte
nichts dem Zufall Gberlassen wird; alles ist genauestens
bedacht — sagen wir also: 9. Mai 1919.

Elizabeth Whitman geht durch den York Park. Sie ist
noch knapp zehn Minuten entfernt vom Museum und dem
langen Schutzdach, unter dem der Wal hangt. Es ist kurz vor
acht Uhr morgens. Elizabeth trdgt eine grau-weil3 gestreifte
Schwesterntracht und ihren eigenen dicken Wollmantel
darlber. Ihr dichtes kastanienbraunes Haar ist straff nach
hinten zu einem Knoten gekammt, keine Locke wagt sich
hervor. Sie kommt aus einem Kkleinen Haus einer
Arbeitersiedlung im Nordwesten der Stadt; dort wohnt sie mit
ihren Eltern und ihrem vierjahrigen Sohn Jack. Sie ist auf
dem Weg zu ihrer Arbeitsstelle im Krankenhaus. Man darf
sie sich ruhig mit raschen Schritten vorstellen, den Schritten
einer Krankenschwester, fur die es immer etwas zu tun gibt
auf Station, irgend jemand braucht plotzlich dringend etwas.

Elizabeth folgt dem Kiesweg am Ufer des Stratford
River um den Park herum, wo sich die Weiden tief tber das
seichte Wasser beugen. Wir schauen ihr zu, wie sie die
Bricke erreicht und tiberquert, die den Osteingang zum Park
bildet. Sie ist in der Nelson Avenue angekommen, nahe dem
Stadtzentrum. Auf der anderen Strallenseite stehen
Privathduser, ein kleines Hotel und der Universitatsclub.
Fahrréder und Stral’enbahnen auf dem Fahrdamm. Nach der
Briicke wendet sie sich nach Siden. Jetzt geht Elizabeth an
den Mauern der privaten Fachhochschule fur Jungen vorbei,
wo zwei Flotenvogel auf dem frischgeméhten Rasen Wache
halten. (Aufgrund seiner Herkunft und der wirtschaftlichen
Gegebenheiten wird ihr Sohn diese Schule nie besuchen; das
weild sie.) Etwas spater, knapp hundert Schritte, steht sie vor
der Fassade und dem Sdulenportal des Museums. Etwa
zwanzig Meter weiter ist sie bereits innerhalb des
schmiedeeisernen Zauns mit seinen Lilienornamenten, der
die Ostgrenze des Botanischen Gartens bildet. Wenn sie den



Kopf leicht nach links wendet, wird sie zwangslaufig den
Wal sehen.

Aber nein, den Gefallen tut sie uns nicht. Sie blickt starr
geradeaus.

Elizabeth geht diesen Weg an jedem Werktag, egal ob
es regnet oder die Sonne scheint, bei Wind und sogar Hagel
(in Mansfield schneit es nur ganz selten), aber niemals wirft
sie auch nur einen flichtigen Blick auf das Rekordskelett
des Balaenoptera musculus.

Der Mai liegt in diesem Teil der Welt im Herbst.
Elizabeth spirt die Warme der Morgensonne, hillt sich aber
enger in ihren Mantel, wenn sie durch die vielen
Schattenzonen geht. Ein Ostwind versucht, sich durch die
diversen Schichten ihrer Kleidung zu fressen, obwohl der
Himmel sich strahlend blau von Horizont zu Horizont
erstreckt. Die Platanen zu beiden Seiten der StraRe haben
schon fast alle Blatter verloren. Der Wind hat sie an den
Eisengittern zu ockerfarbenen Diinen aufgehduft. Nichts, gar
nichts davon nimmt sie wahr.

Warum nicht? Warum ist Elizabeth Whitman so
distanziert, so unwillig, irgend etwas an sich heranzulassen?
Jemand, der Wettermetaphern schéatzt, wirde vielleicht
sagen, daB sich selbst an diesem strahlend hellen Tag eine
dunkle Wolke tber ihrem Kopf zusammenballt. Sie ist mit
ihren Gedanken ganz woanders; buchstablich auf der anderen
Seite der Erde. Ich behalte den AnlalR dafur aus
Spannungsgrinden momentan noch fur mich. Es liegt im
Interesse des Geschichtenerzéhlers, dem Leser den Mund
waéldrig zu machen — und genau deshalb lasse ich zumindest
eine Zeitlang alles in der Schwebe.

Sehr viel naher als die andere Seite der Erde, namlich
auf der anderen StraRBenseite, gegentiber dem Botanischen
Garten, liegt die Universitat. Wie so vieles in dieser Stadt —
die Bedeutung der Flurbezeichnungen kann Ihnen nicht
entgangen sein —ist auch die Steinfassade der Universitat von
Mansfield nach Einrichtungen gestaltet, die ebenfalls weit
entfernt sind. Auf ihrem Weg zur Arbeit kommt Elizabeth an
Platonschen Hohlenschatten der groen Universititen von



Oxford und Cambridge vorbei. Derjenige, der die Originale
kennt, sieht sie in den steinernen Kreuzgéngen und
Innenhofen. Eine Kopie des Trinity College hier, ein Plagiat
von Christ Church dort. Es gibt weitere Anklange in den
Spitzbtgen der neogotischen Fenster oder den damonischen
Wasserspeiern, die aus den Schatten von oben herabgrinsen.
Sie mussen sich nur wesentlich neuere und wesentlich
Kleinere Gebdude darunter vorstellen. Die Universitat von
Mansfield wurde relativ schnell gebaut, in Jahrzehnten und
nicht Jahrhunderten und mit den beschréankten Mitteln, die
einer Stadt in den Kolonien zur Verfligung standen.

Stellen Sie sich eine Ideenskizze vor, die eingepackt
und verschickt wurde; Fertigteile, die ohne das richtige
Werkzeug zusammengesetzt wurden; ein Buch, das nur so
ungefahr in eine andere Sprache Ubersetzt wurde. Mit ihren
engen Kreuzgédngen und niedrigen Turmspitzen, ihrem
verkiimmerten Observatorium und kleinen Innenhof kann die
Universitat nur zeigen, wonach sie eigentlich gestrebt hat. Es
ist genauso, wie wenn man die Cousine einer Freundin trifft.
Einen Augenblick lang denkt man, man kennt sie, um dann
festzustellen, da® man sich vertan hat. Sie ist weder so
souveran noch so hiibsch wie die Freundin, die man immer
heimlich verehrt hat.

An diesem Morgen Uberquert eine Gruppe Studenten
vor Elizabeth die Stralle. Zehn Jahre friher ware sie viel
groBer gewesen, doch die Zahl der an dieser Universitat
Lehrenden und Lernenden ist durch den Krieg stark dezimiert
worden, es gibt sehr viel weniger Vorlesungen. Zu dieser
frihen Uhrzeit trodeln die wenigen eingeschriebenen
Studenten noch faul herum. Sie wirdigen Elizabeth keines
Blicks. Eine Krankenschwester auf dem Weg zur Arbeit ist
im Zentrum von Mansfield ein so alltaglicher Anblick wie
das schwebende Skelett eines Blauwals.



Drei

Der aufmerksame Leser erinnert sich vielleicht, daR
Elizabeth einen vierjdhrigen Sohn hat. Sie hat auch einen
Ehemann. Oder besser: Sie hatte einen Ehemann; hier, am
Beginn unserer Geschichte, gibt es noch unterschiedliche
Auffassungen darlber, welches Tempus wir benutzen sollten.
Jene dunkle Wolke uber Elizabeth auf ihrem Weg zum
Krankenhaus an diesem Herbstmorgen des Jahres 1919 hat
namlich ihren Ursprung darin, dal3 ihr Mann, Jonathan
Edward Whitman, den sie Johnny nennt, von seinem
Kriegseinsatz in Frankreich nicht zurlickgekehrt ist.

Der Erste Weltkrieg endete am 11. November 1918;
offiziell in der elften Stunde des elften Tags des elften
Monats — ein zu poetisches Ende fur das vierjahrige
Schlachten. Jonathan Whitman steht auf der VermiRtenliste.
Zuletzt gesehen wurde er am 4. November, als er mit drei
Kameraden aufbrach, um in einem Waldchen bei Le Quesnoy
nach Verwundeten zu suchen. Kurz darauf geriet das Gebiet
unter heftiges Artilleriefeuer der Deutschen, die den Ort
besetzt hielten. Seither gab es kein Lebenszeichen von
Leutnant Whitman und seinen drei Begleitern.

Der Fall von Jonathan Whitman und seiner Frau
Elizabeth ist keineswegs einzigartig; ganz im Gegenteil. In
Europa und dem British Empire hat der Kirieg
Hunderttausende Halbwitwen und Fastwaisen geschaffen. In
einigen Regionen gibt es ebenso viele VermilRte wie
Gefallene. Im Krieg werden Menschen zu Spielzeug, das
unters Sofa oder ganz nach hinten in die Schublade rollt. Sie
geraten in ein Loch in der Ful3leiste oder in Abflulrohre und
verschwinden auf Nimmerwiedersehen.

In der Hauptstadt, eine Tagesreise mit dem Zug nach
Norden von Mansfield aus, hat man VERMUTLICH
GEFALLEN auf Jonathan Whitmans Akte im
Kriegsministerium gestempelt. Die Grofl3buchstaben in dicker
schwarzer Tinte lassen das Wort »vermutlich« als
Euphemismus erscheinen.



Wahrend wir weiterhin Elizabeth auf ihrem Weg zum
Krankenhaus folgen, kénnen wir aus der Haltung ihrer
Schultern, dem erhobenen Kinn, der Entschlossenheit ihrer
Bewegungen schlielen, dal diese Umstande sie nicht vollig
mutlos gemacht haben. Wir durfen sogar spekulieren, dal
Elizabeth noch immer einen Funken Hoffnung in sich tragt —
eine Kerzenflamme, die sie gegen einen immer scharfer
werdenden Wind schiitzt.



Vier

Ein Auto bremst scharf und halt neben Elizabeth an. 1919
waren Autos noch selten, und man muf3te reich sein, um eines
zu besitzen. Zum Gluck ist Mansfield sehr eben auf einem
trockengelegten Sumpf gebaut. Die meisten Einwohner
nutzen darum klaglos das Fahrrad oder die Stralenbahn.

Ohne innere Beteiligung stellt Elizabeth sachlich fest,
dal? die Autotiir schwarzglanzend wie ein Mistkaferfliigel ist.
Sie sieht ihr Spiegelbild darin und féhrt sich instinktiv mit der
Hand Gber die Haare.

Sie ist schon ein paar Schritte weitergegangen, als sie
jemanden ihren Namen rufen hort.

»Mrs. Whitman. Mrs. Whitman!«

Sie bleibt stehen, wendet den Kopf und sieht, wie sich
der Fahrer miihsam aus dem engen Sitz hinter dem Steuer
schélt. Er hebt eine Hand, wahrend er noch einmal ihren
Namen ruft. Eine Gruppe von Fabrikarbeiterinnen auf
Fahrréadern schielt unter lautem Klingeln knapp an der
aufgerissenen Wagentur vorbei.

Der Fahrer ist grol3, sein langliches, schmales Gesicht
erinnert an ein Pferd, etwa den Equus ferus caballus (zuféllig
besitzt das Museum ein vollstandiges Skelett, das kaum 50
Meter entfernt in der Haupthalle zu besichtigen ist). Mit ein
paar langen Schritten ist der Mann zu ihr getreten. Elizabeth
stellt fest, daR seine Hose und Jackett eine Art Uniform
bilden, doch keine militérische.

»Mrs.  Whitman, bitte entschuldigen Sie meine
Aufdringlichkeit! Erinnern Sie sich an mich? Martin
Templeton. Ich habe Jonathan im Krieg kennengelernt und
ihn in London im Krankenhaus besucht.«

Elizabeth erinnert sich schemenhaft an einen Mann, der
verlegen im Flur wartete, bis Johnny vorbeigeschoben wurde.

»Ich glaube, ich erinnere mich. Wie geht es Ihnen?«

»Ganz gut, danke. Tut mir leid, daB ich Sie hier auf der
Stralle so Uberfalle, ist eigentlich nicht meine Art. Aber ich
habe einen Brief an Sie von der Dame, flr die ich arbeite,
Mrs. Blackwell.«



Sie schittelt den Kopf. »Tut mir leid, ich kenne keine
Mrs. Blackwell.«

»Der Brief ist aber ganz bestimmt fir Sie. Ich sollte ihn
personlich im Krankenhaus fir Sie abgeben. Ich war auf dem
Weg dorthin, als ich Sie hier auf der Stral3e gesehen habe. So
ein Zufalll«

»Ja. Worum geht es denn?«

Er zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Die Blackwells
reden nicht mit mir Gber ihre Angelegenheiten.«

Solche Zusammentreffen passieren in einer Kleinstadt
wie Mansfield andauernd. Wenn man 1919 durch die Stral3en
geht, trifft man zwangslaufig jemanden, einen Bekannten,
Freund oder Verwandten. Jemanden, der jemanden kennt,
den man kennenlernen will, dafir zu bezahlen, diesem
vorgestellt zu werden, ist somit vollig absurd.

Martin Templeton greift in seine Jackettasche und gibt
Elizabeth einen Umschlag. Das Papier ist so dick und uneben,
dal3 es sie an menschliche Haut erinnert.

»Es tut mir so leid wegen Jonathan.« Sein Blick streift
kurz ihr Gesicht und senkt sich dann auf den Boden vor
seinen FuRen.

Elizabeth hort das in allen méglichen Variationen, und
jede Woche, die ohne Nachricht vergeht, werden es mehr.
»Schrecklich, das mit Ihrem Mann!«, »Was werden Sie jetzt
anfangen?«, »Es mul} furchtbar sein fur Ihren Sohn, wie
kommt er damit zurecht?«, »Der Krieg war entsetzlich, wir
alle missen damit fertigwerden, nicht wahr, meine Liebe?«

Sie nickt. »Danke. Jonathan wird bislang nur vermif3t.«

Sein Pferdegesicht zuckt, als hatte sich eine Fliege
darauf niedergelassen. »Ja, natirlich.« Ganz offensichtlich
weil3 er nicht, wie er mit dieser weiblichen Ausweichtaktik
umgehen soll.

Zum ersten Mal bemerkt Elizabeth jetzt, dal} dem Mann
rechts drei Finger und Teile der Handflache fehlen. Er
begegnet ihrem Blick und hebt unwillkirlich die Hand.

»Eine Granate im Graben.«

»0Ohl«



»Nicht wirklich schlimm. Habe viel Schlimmeres
gesehen.«

»lch auch.«

»Wenigstens war damit mein Einsatz beendet. Konnte
nach Hause zuriick.«

»Ist offenbar gut verheilt«, sagt sie. »Wer immer das
operiert hat, verstand etwas von seinem Fach.«

»Das haben die Schwestern in London auch gesagt.«

»Sie haben Glick gehabt, dal Sie nicht noch mehr
Splitter abgekriegt haben, als das Ding explodiert ist.«

Er grinst. »Ich war derjenige, der das Scheilding
schmeil3en sollte. Entschuldigen Sie meine Ausdrucksweise.
Aber vor lauter Aufregung habe ich es ein biRchen zu lange
in der Hand behalten.«

»Immerhin haben Sie noch den Daumen. Das ist viel
wert.«

»Da haben Sie verdammt recht.« Er macht eine
Greifbewegung mit dem Daumen und seinem einzigen
Finger. »Im Krankenhaus haben sie mich >Die Krabbe«
genannt.« (Ein Mann mit Pferdegesicht und Krabbenhand:
Martin Templeton ist ein gefundenes Fressen flr jeden
viktorianischen Tierpraparator.)

Elizabeth l&chelt. Sie erinnert sich an einen jungen
Soldaten in dem Londoner Krankenhaus, in dem sie zu
Anfang des Kriegs gearbeitet hat. Seine Zimmergenossen
nannten ihn »Captain Ahab«. Spéater in Longhurst tauften sie
einen »Hawkeye«.

»Danke jedenfalls flir den Brief.«

»Keine Ursache. Ich gehe jetzt besser. Hat mich gefreut,
Sie wiederzusehen.«

»Mich auch.«

Sie schaut ihm nach, wie er sich hinter das Steuerrad der
schwarzen Limousine zwéangt, er faltet sich dabei zusammen
wie einen Liegestuhl. Er startet den Motor und fahrt los, die
Fahrréder vor ihm weichen zur Seite wie kleine Fische vor
einem Hai.

Elizabeth steht noch immer mit dem Umschlag in der
Hand auf dem Bordstein und schaut in die Ferne. Das tut sie



seit einiger Zeit immer 6fter. Sie weil3 nicht, wie lange sie da
schon steht. Erst ein kalter Windstol3, der die Bléatter zu ihren
FuRen aufwirbelt, holt sie in die Gegenwart zurick.

Sie verstaut den Brief in der Manteltasche und setzt
ihren Weg zum Krankenhaus fort. In zehn Minuten beginnt
ihre Schicht.



Funf

Mrs. P. Blackwell
Woodbridge House, West Ilam, Mansfield

Sehr geehrte Mrs. Whitman,

ich mdchte mich gerne mit Ihnen treffen, um eine wichtige
Angelegenheit zu besprechen. Das kann zu unser beider
Vorteil sein. Ich erwarte Sie am Samstag, den 17. Mai, um 9
Uhr. Wenn lhnen der Termin recht ist, holt Sie mein
Chauffeur Mr. Templeton, den Sie ja bereits kennen,
punktlich um 8:30 Uhr ab.

Bitte bestatigen Sie den Termin postwendend.

Ich freue mich darauf, Sie kennenzulernen.

Mit freundlichen GriiRen

Die Unterschrift ist unleserlich, wie mit einer Tatowiernadel
tief in das dicke Papier gestochen.

Elizabeth legt das Blatt sorgfaltig wieder zusammen
und steckt es in den Umschlag, aus dem ein strichfeiner Duft
von Lavendel aufsteigt. Sie greift nach ihrer Teetasse, doch
ist der Tee noch zu heil}. Immerhin warmt die Tasse ihre
kalten Hande. Aus dem Fenster des Schwesternzimmers im
zweiten Stock sieht sie im Norden die Baumwipfel des York
Parks. Unter ihr genieRRen etwa ein halbes Dutzend Patienten
am FluBufer die Morgensonne. Einige stehen herum, zwei
sitzen in Rollstiihlen mit Decken Gber den Knien.

Eine Kollegin, Kitty Sullivan, eine kleine Frau mit
dicken Brillenglasern und Hiften wie ein Brauereipferd —
ihre eigenen Worte —, legt Elizabeth eine Hand auf die
Schulter.

»Was hast Du, Lizzy?«

»Nichts, warum?«

»Du siehst besorgt aus. Gibt es schlimme
Nachrichten?«

»Nein. Gar nichts.« Elizabeth hat sich daran gewohnt,
dall alle Schwestern in ihrem Gesicht nach Hinweisen
forschen, ob sie die Nachricht von Johnnys Tod erhalten hat.



»Es ist nur eine Einladung, jemanden zu besuchen, eine Mrs.
Blackwell. Offenbar wohnt sie drauf3en in llam.«

Kittys Augen weiten sich hinter den dicken Glasern.
»0Oho! Da bist du ja endlich in die richtigen Kreise geraten.«

»Ich kenne sie nicht. Wovon redest du?«

»Du muBt doch von den Blackwells gehdrt haben.«

»lch erinnere mich nicht.«

»Doch, bestimmt. Das ist eine der ganz alten Familien,
noch von den ersten Schiffen und so. Sie sind steinreich.«

»Verstehe. Ich habe aber trotzdem keine Ahnung, was
sie von mir will.«

»Vielleicht hast du in Europa einen ihrer Verwandten
gepflegt, und jetzt will sie sich personlich bei dir bedanken?«
»Ich hatte nie einen Patienten namens Blackwell.«

»Dann bleibt es ein Réatsel. Wie aufregend!«

Elizabeth stellt ihre Tasse im Spulbecken ab. »Ja, das
ist wohl so. Ich werde mir jetzt aber nicht den Kopf dartber
zerbrechen.« Sie sieht auf ihre Uhr. »Ich muB los. Und bitte,
Kitty, ich méchte, daR das unter uns bleibt.«

»Klar, du kennst mich doch.«

Sie kennt Kitty Sullivan tatsachlich und weil3 daher, daf3
noch am selben Tag das ganze Krankenhaus von ihrem
Treffen mit Mrs. Blackwell erfahren wird.

Elizabeth geht ins Erdgeschol3 und betritt das Gewirr
von Korridoren. Das Krankenhaus ist ziemlich leer. Kaum zu
glauben, dalR die Grippeepidemie erst im vergangenen
November auf ihrem HOhepunkt war. In Mansfield gab es
zwar nicht ganz so viele Tote wie in der Hauptstadt, wo die
meisten der auf den Truppentransportern zurtickkehrenden
Soldaten von Bord gingen und das Virus einschleppten.
Dennoch waren damals alle Betten belegt gewesen. Viele
Patienten lagen auf Matratzen oder Bahren auf dem Flur. Fir
die schlimmsten Falle konnten die Schwestern nicht viel tun.
Sie mufiten machtlos zusehen, wie scheinbar kraftige,
gesunde Manner und Frauen innerhalb weniger Stunden
starben. Aber das hielt das Personal nicht davon ab, bis zum
Umfallen zu arbeiten — manchmal buchstéblich!



Elizabeth war in der dritten Novemberwoche selbst
erkrankt. VVon einem Augenblick zum n&chsten hatte sie sich
so schwach gefihlt, dal? sie nicht mehr stehen konnte. Finf
Tage lag sie zu Hause mit hohem Fieber im Bett, nur von
ihrer Mutter gepflegt. Sie schwitzte und delirierte, und allein
threm eisernen Willen war es zu verdanken, daR sie nach funf
Tagen bereits wieder arbeitete. Zwei ihrer Kolleginnen und
ein Arzt hatten weniger Glick gehabt; sie wurden schnell und
ohne grolRe Zeremonie beerdigt.

Als Elizabeth auf Station sechs eintrifft, begrufit sie der
ubliche Chor tber die Grammophonmusik hinweg.

»Guten Morgen, Schwester!«

»Schaut mal, wer da ist!«

»Haben Sie Zeit fur ein Schwatzchen mit einem alten
Haudegen?«

Sie geht von Bett zu Bett, stellt Fragen und macht sich
in Gedanken Notizen, wo Verbande zu wechseln sind, wo
Medikamente verabreicht werden mussen, wem es besser und
wem schlechter geht. Gefreiter Cooper ist durch Senfgas fast
erblindet. Elizabeth setzt sich zu ihm und liest ihm einen
Brief seiner jungen Frau vor. Sie lebt auf der Farm der
Coopers zusammen mit ihren Schwiegereltern. Als Elizabeth
zu Ende gelesen hat, gibt sie Cooper den Brief. Er faltet ihn
sehr sorgfaltig zusammen.

»Danke.«

»Keine Ursache.«

Wahrend des Kriegs war der gesamte Nordfligel dem
standigen Zustrom von Verwundeten aus Europa vorbehalten
gewesen. Die meisten von ihnen sind jedoch inzwischen nicht
mehr da. Nur Station sechs bleibt noch fiir Soldaten mit
therapieresistenten Verletzungen oder Krankheiten offen.
Patienten mit Kriegszittern sind in die psychiatrische Anstalt
Sunnyside im Osten der Stadt eingewiesen worden. Die
Patienten auf Station sechs haben zumeist komplizierte
Verwundungen oder Amputationen, Krampfzustdnde oder
Fieberanfélle.

Die Mehrzahl der Soldaten ist bereits in die friiheren
Berufe und Lebensumsténde zuriickgekehrt. Die Regierung



mdchte so schnell wie mdglich Normalitat schaffen. Nach
den Jahren im Krieg sind die Manner plotzlich keine
Schutzen, Pioniere, Sanitdter oder Kanoniere mehr. Keine
Hauptméanner, Unteroffiziere, Feldwebel oder Gefreite. Sie
sollen nun reibungslos in ihre alten Rollen als Eneménner und
Vater, Bauern, Elektriker, Backer, Bankbeamte, Lehrer,
Kdrschner und Schneider zuriickkehren; und damit haben sie
plotzlich alle denselben Rang. Selbst einige Majore und
Generdle sind jetzt schlicht Fred oder Rob, der Kerl von
nebenan, der mal irgendwas bei der Armee war. Nachdem sie
die schmale  Gangway vom  Truppentransporter
heruntergegangen waren, l6sten sie sich in der Menge der
Wartenden auf. Legten die Dienstgrade ab wie die
Uniformen. Und zogen an, was sie wollten.

Lall den Krieg hinter dir, und schau in die Zukunft.
Solche Slogans hat man ihnen beigebracht. Und sie
versuchen, danach zu leben.

Also warum zittern ihnen die Hande? Was ist denn
daran so schwer, den Hemdknopf zu schlieen? Warum
wachen sie mitten in der Nacht auf, weil ihr Herz rast? Die
Kinder fangen an zu weinen, wenn der Vater sie grundlos
anschreit.

Schwierig genug, der Frau zu erklaren, wie es war — und
wie es immer noch ist. Man will sie nicht belasten. Was nuitzt
es, Uber diese vergangenen Greuel zu reden? Oder Gber die
guten Zeiten, die es ja auch gab.

Die Ménner auf Station sechs sind samt und sonders in
Elizabeth verliebt. Nicht etwa, weil sie toll aussieht. Da sind
andere Schwestern attraktiver. Auch nicht, weil sie so
liebevoll mit ihnen umgeht; eher das Gegenteil ist der Fall.

Elizabeth sieht ihre Patienten als das, was sie sind:
Ménner ohne Augen, Arme, Beine, Lungen, Nieren — in
diversen Kombinationen, mal schlimmer, mal weniger
schlimm. Sie sind verstimmelt, innerlich gebrochen,
Krippel.

Vielleicht denken Sie, das ist ein Fehler von ihr. Eine
Krankenschwester sollte liebevoll sein. Miil3te Elizabeth ihre
Patienten nicht als das sehen, was sie waren: vollstandige,



aktive Menschen? Und als das, was sie wieder sein kdnnten:
wertvolle Mitglieder einer Gesellschaft, die sich neu
konstituieren will und mu?

So etwa reden die Mutter und Frauen, wenn sie die
Patienten auf Station sechs besuchen. Wenn sie ihren Sohn
oder Mann anschauen, dann vermeiden sie es tunlichst, einen
Blick auf den Armstumpf zu werfen oder auf das Laken, das
unterhalb der Hifte keine Konturen mehr erkennen l1aRt. Sie
tun so, als séhen sie den Gummischlauch nicht, der irgendwo
aus dem Krankenhauspyjama austritt und unter dem Bett
verschwindet. Die Besucher reden immer von den guten
Zeiten vor dem Krieg. Und von der goldenen Zukunft.

Elizabeth aber lebt nur in der Gegenwart. Sie spricht mit
ihren Patienten nie von der VVergangenheit oder macht ihnen
Hoffnung auf die Zukunft. Ihre Arbeit als Krankenschwester
in Europa und Afrika hat sie das gelehrt. Statt dessen massiert
sie Stiimpfe, um die Durchblutung anzuregen. Sie verbindet
infizierte Wunden, ohne einen Kommentar dazu abzugeben.
Sie reibt Salbe in trockene, rissige Haut, die gebrannt hat. Sie
Ist pragmatisch und tiichtig. Aber nicht liebevoll.

Ihre emotionslose Art hilft den Patienten ebenso wie die
eigentliche Pflege.

Tatséchlich wollen die Ménner auf Station sechs keine
liebevolle Zuwendung. Tag fir Tag blicken sie vom Gipfel
ihrer Situation auf die Ebene der liebevollen Zuwendung
herab. Sie wissen, dal sie ans Land der Herablassung, gar der
Verachtung grenzt. Sie wissen, die Hauptstadt der Ebene der
liebevollen Zuwendung ist eine ausgebrannte Metropole
namens Mitleid.
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