
Über das Buch 

 

Der dritte Roman von Carl Nixon führt weit in der Zeit zurück: zu 

einem Maimorgen im Jahr 1919, an dem die Krankenschwester 

Elizabeth Whitman auf dem Weg zu ihrer Arbeit ist. Ein Wagen 

hält neben ihr, und der Fahrer überreicht ihr einen Brief, der ihr 

Leben verändern wird. 

  

Zu der Zeit wohnt sie mit ihrem 4-jährigen Sohn Jack äußerst 

beengt bei ihren Eltern; Jacks Vater, den sie während des Kriegs 

in London geheiratet hat, wird seit zwei Jahren vermisst. Der Brief 

enthält das Angebot, einen sehr wohlhabenden Mann zu pflegen, 

der mit einer Kopfverletzung aus dem Krieg zurückgekehrt ist; sie 

zögert lange, als sie erkennt, um welche Verletzung es sich 

handelt: Paul Blackwell hat sein Gedächtnis verloren, weiß nicht, 

wer oder wo er ist. Langsam, ganz langsam gewinnt sie sein 

Vertrauen, vor allem dadurch, dass sie ihm Geschichten erzählt. 

  

Und sie erzählt ihrem Sohn eine Geschichte, ein Märchen besser: 

Der Ballonfahrer. Es handelt von einem Mann, der in exotischen 

Ländern wilde Abenteuer erlebt – und der nicht wiederkehren 

wird. Durch die Kraft der Erzählung soll ihr Sohn den Verlust 

vermittelt bekommen, vielleicht ist das für ihn leichter zu ertragen 

als die harten Fakten. 

  

Der Roman zeigt, was Geschichten vermögen, und beginnt mit 

derjenigen eines alten Mannes, der Carl Nixon bittet, seine 

Geschichte aufzuschreiben beziehungsweise die seiner Eltern: 

Elizabeth Whitman und Lucky Newman. 

  

Ein berührender, intelligenter Roman über die Kraft des Erzählens 

und wie uns Geschichten helfen können, eine eigene Identität zu 

finden und die Beziehungen untereinander zu vertiefen. 

  

»Eine grandiose Erfahrung ist dieses Buch« Elmar Krekeler, Die 

Welt über »Settlers Creek«. 

  

»Complex narrative, beautiful prose and compelling characters 

make this book absolutely sing.« Radio New Zealand 

  



»I was literally hooked from the first eight words... It was just 

wonderful, storytelling at its most sublime ... I’m going to do the 

unheard of for me and turn around and read it again.« Vanda 

Symon 

  

Über den Autor 

 

Carl Nixon, geboren 1967 in Christchurch, ist ein 

neuseeländischer Autor von Romanen, Kurzgeschichten und 

Dramen. Er gewann mit seinen Werken viele Preise, darunter den 

Katherine Mansfield Short Story Contest. 2007 war Nixon der 

Ursula Bethell/Creative New Zealand Writer in Residence an der 

University of Canterbury. Dort vollendete er seinen ersten Roman 

»Rocking Horse Road«, der äußerst erfolgreich war –das Buch 

stand 4 Monate auf der KrimiZEIT-Bestenliste. »Settlers Creek« 

kam 2010 im englischen Original, 2013 auf Deutsch heraus und 

war nominiert für den International IMPAC Dublin Literary 

Award 2012. Im Jahr 2015 ist Lucky Newman (Original: The 

Virgin & the Whale, 2013) erschienen, Nixons jüngster Roman. 

Die Homepage von Carl Nixon finden Sie hier. 

  

  

http://www.carlnixon.co.nz/
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Für Rebecca, Alice und Fenton. 

Und natürlich für MN. 
  

  



Wir alle haben unsere Geschichten. Wir finden uns in ihnen, erfinden 

uns durch sie. Wenn wir aber die Geschichten sind, die wir erzählen, 

sollten wir sie sorgsam auswählen.  

James Orbinski 

  

Jeder von uns hat eine Lebensgeschichte, eine Art innere Erzählung, 

deren Gehalt und Kontinuität unser Leben ist. Wenn wir etwas über 

jemanden erfahren wollen, fragen wir: »Wie lautet seine wirkliche, 

innere Geschichte?«  

Oliver Sacks 

  

Man muß erst beginnen, sein Gedächtnis zu verlieren, und sei es nur 

stückweise, um sich darüber klarzuwerden, daß das Gedächtnis unser 

ganzes Leben ist. Ein Leben ohne Gedächtnis wäre kein Leben. 

Luis Buñuel 

  



Der Anfang 
 

 

Anfang Mai 2008 bekam ich einen Anruf von einem Mann 

mit einer ausgesprochen angenehmen Stimme. Ich nenne ihn 

hier MN. Er nannte seinen Namen und sagte, er habe unlängst 

meinen ersten Roman, Rocking Horse Road, gelesen. Da ihm 

das Buch gut gefallen hatte, meinte er, ich sei vielleicht daran 

interessiert, die Geschichte seiner Familie zu schreiben. Nun 

ist eines der Hauptärgernisse im Leben eines Schriftstellers 

das Ansinnen komplett unbekannter Menschen, man möge 

doch bitte ihre Lebensgeschichte aufschreiben. Diese Leute 

meinen, man lande einen todsicheren Bestseller, wenn sich 

nur jemand findet, der das alles »zu Papier bringt«. MN war 

eher zurückhaltend und umriß die Geschichte nur kurz. Ein 

Satz berührte mich tief. Ich erinnere mich wörtlich daran: 

»Meine Mutter hat sich unsterblich in einen Mann ohne 

Gedächtnis verliebt.« 

Obwohl noch immer eher abwehrend, willigte ich doch 

ein, mich ein paar Tage später in einem Café im Stadtzentrum 

mit ihm zu treffen. Ich kam zu früh und setzte mich an einen 

Tisch, von dem aus ich die Eingangstür im Blick hatte. MN 

trat ein, ein großer, hagerer Mann, der leicht vornübergebeugt 

ging. Sein Gesicht war braungebrannt, dicke Haarbüschel 

wuchsen über seinen Ohren. Er trug ein dunkelblaues Jackett 

und eine gestreifte Krawatte. Ich schätzte ihn auf etwas über 

Achtzig (tatsächlich war er damals schon neunzig). 

Er bestand darauf, mich zum Kaffee einzuladen, und 

erzählte dann, daß seine Frau und er sich nunmehr ganz in ihr 

Ferienhaus an der Küste zurückgezogen hatten, etwa eine 

Autostunde nördlich. Inzwischen aber mache seine Frau sich 

große Sorgen, die Klimaerwärmung könne den 

Meeresspiegel ansteigen lassen. Er selbst glaube nicht, daß es 

zu seinen Lebzeiten noch dazu kommen werde. Er war 

Bauingenieur gewesen, hatte 45 Jahre lang für die 

Stadtverwaltung gearbeitet, zumeist beim Brücken- und 

Straßenbau. 

Ich mochte MN auf Anhieb. Er beeindruckte mich 

durch seine altmodischen Umgangsformen und die 



nachdenkliche Art, wie er meine Fragen beantwortete. Er 

führte die Geschichte, die er mir am Telephon erzählt hatte, 

weiter aus, und ich machte mir ein paar Notizen. Die 

Wahrheit ist, daß ich, kaum hatten wir unseren Kaffee 

ausgetrunken, also nach etwa 20 Minuten, an seiner Angel 

hing. 

Ich verabredete mich in den folgenden Monaten 

mehrmals mit MN. Seine Frau und er kamen regelmäßig in 

die Stadt, um ihre drei erwachsenen Kinder, die sieben Enkel 

und seit neuem auch die erste Urenkelin zu besuchen. 

Gewöhnlich richtete er es so ein, daß ihm ein oder zwei 

Stunden blieben, um mich zu treffen. Jetzt war ich es, 

der ihn sprechen wollte; oft rief ich ihn auch an, um Fragen 

zu stellen, die ich zwischen unseren Begegnungen formuliert 

hatte. 

Falls ich je Zweifel an der Wahrheit seiner Geschichte 

gehabt hatte, zerstreuten sich diese, als er bei unserem 

zweiten Treffen, das bei mir zu Hause stattfand, ein Bündel 

Dokumente mitbrachte, von denen einige aus der Zeit des 

Ersten Weltkriegs stammten. Ungefähr ein Dutzend 

Photographien waren dabei, Photokopien von Armee- und 

Krankenhausakten und die ersten beiden handgeschriebenen 

Blätter eines unveröffentlichten Kinderbuchs. Am 

wichtigsten für mich aber war ein langer Brief seiner Mutter 

an MN von 1969 – da war sie neunundsiebzig und starb noch 

im selben Jahr. Das alles bildete das Gerüst der Geschichte, 

die Sie nun lesen werden. 

Auf MNs Wunsch habe ich die Namen aller beteiligten 

Personen geändert. Er bestand darauf, daß weder er noch 

seine Frau, noch die Familie irgendwie in den Fokus der 

Öffentlichkeit geraten dürften. Bis zu einem gewissen Grad 

habe ich auch die Orte des Geschehens fiktionalisiert, obwohl 

die Stadt Mansfield und vielleicht auch das Anwesen 

Woodbridge für diejenigen, die mit der Gegend vertraut sind, 

erkennbar sein könnten. Auch wenn ich gezwungen war, 

einiges selbst zu erschließen und anderes auszuschmücken, 

um Löcher in der Geschichte zu füllen, lagen doch das 

Grundgerüst der Erzählung und eine wirklich überraschende 



Anzahl an Details am Tag des ersten Telephongesprächs mit 

MN schon vor mir. 

Leider hat die Fertigstellung des Buches länger 

gedauert, als ich zuerst geglaubt hatte. Eine passende 

Erzählerstimme und die Struktur für das Buch zu finden 

bedurfte einiger Experimente, und es gab auch manchen 

Fehlstart. In drei verschiedenen Phasen habe ich sogar das 

ganze Projekt zur Seite gelegt, weil ich überzeugt war, in 

einer Sackgasse gelandet zu sein, also weder das Talent noch 

die Geduld zu besitzen, den Roman zu Ende zu bringen. 

Jedesmal aber hat mich meine Faszination von MNs 

Geschichte zum Weiterschreiben gebracht. Die Verzögerung 

hatte jedoch auch ganz pragmatische Gründe: Ich mußte 

andere Projekte abschließen, die meinen Lebensunterhalt 

finanzierten. Im übrigen sind, wie jeder Romanautor 

bestätigen wird, Fehlstarts, Digressionen, Unterbrechungen 

und allgemeine Prokrastination ganz gewöhnliche 

Begleitumstände beim Entstehen eines Buches. 

MN hat die ersten Fassungen des Manuskripts noch 

gelesen und meiner eigentümlichen Herangehensweise an 

seine Familiengeschichte seinen Segen gegeben. Von Anfang 

an wollte er, daß ein Roman daraus würde und kein 

Sachbuch. Deshalb hatte er sich an mich gewandt, einen 

Roman- und Bühnenautor, statt an einen Historiker. 

Leider sind MN und seine Frau im Winter 2011 

innerhalb weniger Wochen verstorben. Ich bedauere sehr, 

daß er die endgültige Fassung des Buches, das Sie nun in der 

Hand halten, nicht mehr gesehen hat. Ich vertraue darauf, daß 

sie seine Zustimmung gefunden hätte. 

Ich hoffe, MNs Geschichte wird Sie ebenso faszinieren 

wie mich, als ich sie zum ersten Mal gehört habe. 

  

Carl Nixon Christchurch, März 2013 

  



Eins 
 

 

Wie anfangen? 

Das ist ein ewiges Problem. Seit die ersten Lagerfeuer 

mühsam die bedrohlichen Schatten des Waldes in Schach 

hielten, haben sich die Geschichtenerzähler mit der Frage 

herumgeschlagen, welche Kombination aus Laut und 

Bedeutung sie in den Feuerschein treten lassen sollten. 

Welche Worte warf man den gespannten Gesichtern vor? 

Oder, in einer neueren Entwicklung: Welche Krakel aus 

Druckerschwärze führen die Flotte dunkler Konturen an, 

wenn sie sich in Reih und Glied durch die stillen weißen 

Ozeane zwischen den Buchdeckeln bewegen? 

Gesprochen oder geschrieben, es müssen die ersten 

Worte jedenfalls stark genug sein, alles auf sie Folgende zu 

ziehen. 

Es war einmal. Das hat sich bewährt. Aber ich denke, 

jetzt und hier wäre es nicht das Richtige. 

Im Anfang war. Zweifellos der älteste und 

wirkmächtigste Anfang. 

Ich will Ihnen eine Geschichte erzählen. Nein. Viel zu 

abgenutzt. 

  

Einfach mit einer Erklärung der Zusammenhänge anzufangen 

mag zwar nicht hip sein, ist aber zweckdienlich. 

Die Handlung spielt in einer Kleinstadt im Jahr 1919. 

Es ist die drittgrößte Metropole eines Landes, das früher eine 

Kolonie Großbritanniens war und jetzt noch zum 

Commonwealth gehört. In unserer Geschichte nennen wir sie 

Mansfield. 

Die Stadt wurde von einem ihrer Gründer nach seinem 

Heimatort in Nottinghamshire benannt. Wie fast immer hatte 

das Gebiet, auf dem die Stadt entstehen sollte, bereits einen 

anderen Namen. In der Sprache eines Stammes 

dunkelhäutiger und tätowierter Menschen, die hier seit 

zahllosen Generationen leben, bedeutete der Name einen 

Überfluß an Nahrungsmitteln, verbunden mit dem Wort für 

einen aus Flachs gewobenen Korb. Das feuchte Tiefland und 



die Lagune wimmelten von Flundern, Heringen und Aalen. 

Ein Schlaraffenland von Krustentieren und Geflügel. Ort des 

überquellenden Proviantkorbs ist eine Rohübersetzung, bei 

der allerdings einige Nebenbedeutungen und kulturelle 

Assoziationen unter den Tisch fallen. 

Den meisten Kolonisatoren blieb der Name völlig 

unbekannt. 

Am Tage seiner Umbenennung war der Ort Mansfield 

für die bleichgesichtigen Neuankömmlinge nicht mehr als 

eine Ansammlung provisorischer Hütten nahe einer 

sumpfigen Mündung zweier Flüsse. Unfruchtbar. Ödland. 

Einige Siedler hielten es für so unattraktiv, daß sie am Ende 

einer mehrwöchigen strapaziösen Überfahrt sofort wieder die 

Segel setzten und sich zu anderen Landstrichen aufmachten. 

Im Jahr 1919 ist der Sumpf trockengelegt, und man hat 

die beiden Flüsse mit Dämmen eingefaßt. Mansfield 

entwickelt sich zu einer Boomtown. Der Hafen ist der 

umsatzstärkste des Landes. Weizen, Gerste, Wolle, 

tiefgefrorenes Lamm- und Hammelfleisch, alles, was in der 

nunmehr fruchtbaren Ebene, die sich bis zu den Bergen im 

Westen erstreckt, wächst und gedeiht, wird so schnell wie 

möglich ins Mutterland England verschifft. 

Die Einwohner der Stadt sind mehrheitlich von solider 

britischer Abstammung: im wesentlichen Engländer, dazu 

einige Schotten. (Diese Siedler sahen es als Glücksfall an, 

daß die Iren die Gegend fast vollständig mieden.) Die meisten 

sind entweder Einwanderer oder die Kinder von 

Einwanderern. Sie betrachten noch immer das Vereinigte 

Königreich als ihre Heimat. 

Der Stamm der Eingeborenen war nie sehr groß 

gewesen und wurde nun durch Masern und Grippe fast 

vollständig ausgerottet. 1919 sieht man kaum mehr ein 

braunes Gesicht in Mansfield. Dieses Fehlen wird von den 

meisten Bürgern für einen der größten Vorteile ihrer Stadt 

gehalten, ebenso wie die Qualität des Grundwassers, die gut 

befestigten Straßen, die öffentliche Beleuchtung und die 

frühe großflächige Versorgung mit Straßenbahnen sowie 

dem Telephon von Mr. Bell. Auch das Abwassersystem 



funktionierte bestens. Die Lagune mit ihren Gezeiten erwies 

sich als praktische Deponie für den Abfall; sie wird zweimal 

täglich geleert. 

Vermutlich genügt es zur Charakterisierung der Stadt 

völlig, wenn man das Klischee zitiert, Mansfield sei die 

»englischste Stadt außerhalb Englands«. Wenn das Bilder 

eines schmalen, von Kopfweiden eingerahmten Flusses 

wachruft, von neugotischen Backsteingebäuden und 

weißgekleideten Männern beim Cricket auf millimetergenau 

geschnittenen Rasenflächen, vielleicht noch einem zentralen 

Platz mit anglikanischer Kathedrale – Sie wären ziemlich 

nahe an der Wirklichkeit. Verdammt nahe sogar. Es gibt 

ähnliche Dörfer und Städte überall auf der Welt: in 

Australien, Neuseeland, Kanada, auch Südafrika hat ein paar 

davon, etwa Durban. 

Eine der interessantesten Attraktionen im Mansfield 

dieser Zeit ist sein Wal. Der »Mansfield-Wal«, wie er 

genannt wird, ist unglücklicherweise kein lebendes 

Exemplar. (Das wäre was gewesen, vielleicht dargeboten in 

einer dafür abgetrennten Zone des Hafenbeckens!) Die Stadt 

besitzt das vollständige Skelett eines Balaenoptera musculus. 

Es war 1908 vom Museum erworben worden, also etwa 

ein Jahrzehnt zuvor. Die damalige Regierung steuerte gerne 

200 Pfund zum Erwerb und zur Unterbringung des Exponats 

bei. Weitere 300 Pfund kamen durch private Spenden 

zusammen. 

Der Blauwal war bereits verendet, als er an einem 

abgelegenen Strand auf der anderen Seite des Landes 

angespült wurde. Vier Männer brauchten bei täglich zwölf 

Stunden Arbeit einen ganzen Monat, um das stinkende, 

blasige Fleisch, die Muskeln und Sehnen wegzuhacken, von 

den Knochen abzuschaben und zu verkochen. Die 

blankgeriebenen Knochen wurden dann per Frachter und 

Eisenbahn nach Mansfield geschafft. Sie wurden am Bahnhof 

auf Pferdekarren verladen und zum Museum gebracht, wo 

man sie mit äußerster Präzision wieder zum Skelett 

zusammensetzte, wozu man Löcher in die Knochen bohrte, 

um sie mit Draht aneinander zu befestigen. 



Das Skelett maß über dreißig Meter in der Länge, wenn 

man die übliche Methode der Längenmessung bei Walen 

anwendet, also eine gerade Linie zieht zwischen der Spitze 

des Kiefers und der Kerbe in der Schwanzflosse, die das Ende 

der Wirbelsäule markiert. 

  

Kopflänge: 6,40 m 

Länge der »Hand«: 3,65 m 

Breite der Schwanzflosse: 6,40 m 

  

Es überrascht nicht, daß sich die Museumsräume als zu klein 

erwiesen, ein solches Monstrum aufzunehmen. 

Also wurde ein langer Wellblechschuppen neben das 

Museum in den Botanischen Garten gesetzt. (Wellblech! Das 

klassische Baumaterial der Kolonien; stark, leicht, billig, 

stapelbar, für fast jedes Klima geeignet. Sieht sogar gut aus – 

mit ein bißchen Glück schon eine Generation später.) 

Der Schuppen, eigentlich eine nach drei Seiten 

geöffnete Halle, grenzt an der Südseite an die Mauer des 

Museums, nahe am Haupteingang zum Botanischen Garten, 

und ist von der Nelson Avenue aus sichtbar. Von der 

Stahlkonstruktion hängt der neun Tonnen schwere Wal an 

dicken Ketten in der Luft. 

Am Tag der offiziellen Enthüllung des Walskeletts, 

dem 23. März 1909, berichtete die Mansfield 

Press: »Tausende waren herbeigeströmt und füllten die Wal-

Halle wie die angrenzenden Museumsräume.« 

Der Grund für das rege Interesse war, daß es sich zu der 

Zeit um das weltweit größte Walskelett in Museumsbesitz 

handelte. Das erfüllte nicht nur die Bürger der Stadt mit Stolz, 

sondern die gesamte Nation nahm daran Anteil. Der 

»Mansfield-Wal« schaffte es sogar in so illustre Zeitungen 

wie die Timesund die Washington Post. »Unser Wal« machte 

Mansfield weltberühmt. 

Aber (es gibt immer ein Aber) ... 

Hier, am Anfang unserer Geschichte im Jahr 1919, liegt 

das Kriegsende erst ein paar Monate zurück. Während die 

Bürger Mansfields ängstlich über den Ozean nach ihren 



Männern, Verlobten, Söhnen und Brüdern schauten, die in 

Europa kämpften, ist Regenwasser unter das Wellblechdach 

gedrungen. Die Menschenmengen haben sich längst 

zerstreut. Die einstmals schneeweißen Knochen sind grau 

geworden. Die Drahtverbindungen haben zu rosten begonnen 

und teefarbene Flecken um die Bohrlöcher hinterlassen. Der 

Schaden ist an den zahlreichen Gelenken der Flossen am 

deutlichsten. Flechten haben ein Heim im Südteil der 

Kieferknochen gefunden (6,30 m). 

Nur Auswärtige und Kinder bleiben noch stehen, um 

die fast unvorstellbare Größe der Kreatur zu bestaunen. Für 

alle anderen aber hatten die Gewohnheit und die Betäubung 

durch die Schrecken des Krieges das riesige Skelett zwar 

nicht unsichtbar werden lassen, es aber ziemlich nahe an 

diesen schrecklich einsamen Zustand gebracht. 

  



Zwei 
 

 

Greifen wir also nach dem Zufallsprinzip einen Tag dieses 

Jahres heraus – obwohl natürlich in einer guten Geschichte 

nichts dem Zufall überlassen wird; alles ist genauestens 

bedacht – sagen wir also: 9. Mai 1919. 

Elizabeth Whitman geht durch den York Park. Sie ist 

noch knapp zehn Minuten entfernt vom Museum und dem 

langen Schutzdach, unter dem der Wal hängt. Es ist kurz vor 

acht Uhr morgens. Elizabeth trägt eine grau-weiß gestreifte 

Schwesterntracht und ihren eigenen dicken Wollmantel 

darüber. Ihr dichtes kastanienbraunes Haar ist straff nach 

hinten zu einem Knoten gekämmt, keine Locke wagt sich 

hervor. Sie kommt aus einem kleinen Haus einer 

Arbeitersiedlung im Nordwesten der Stadt; dort wohnt sie mit 

ihren Eltern und ihrem vierjährigen Sohn Jack. Sie ist auf 

dem Weg zu ihrer Arbeitsstelle im Krankenhaus. Man darf 

sie sich ruhig mit raschen Schritten vorstellen, den Schritten 

einer Krankenschwester, für die es immer etwas zu tun gibt 

auf Station, irgend jemand braucht plötzlich dringend etwas. 

Elizabeth folgt dem Kiesweg am Ufer des Stratford 

River um den Park herum, wo sich die Weiden tief über das 

seichte Wasser beugen. Wir schauen ihr zu, wie sie die 

Brücke erreicht und überquert, die den Osteingang zum Park 

bildet. Sie ist in der Nelson Avenue angekommen, nahe dem 

Stadtzentrum. Auf der anderen Straßenseite stehen 

Privathäuser, ein kleines Hotel und der Universitätsclub. 

Fahrräder und Straßenbahnen auf dem Fahrdamm. Nach der 

Brücke wendet sie sich nach Süden. Jetzt geht Elizabeth an 

den Mauern der privaten Fachhochschule für Jungen vorbei, 

wo zwei Flötenvögel auf dem frischgemähten Rasen Wache 

halten. (Aufgrund seiner Herkunft und der wirtschaftlichen 

Gegebenheiten wird ihr Sohn diese Schule nie besuchen; das 

weiß sie.) Etwas später, knapp hundert Schritte, steht sie vor 

der Fassade und dem Säulenportal des Museums. Etwa 

zwanzig Meter weiter ist sie bereits innerhalb des 

schmiedeeisernen Zauns mit seinen Lilienornamenten, der 

die Ostgrenze des Botanischen Gartens bildet. Wenn sie den 



Kopf leicht nach links wendet, wird sie zwangsläufig den 

Wal sehen. 

Aber nein, den Gefallen tut sie uns nicht. Sie blickt starr 

geradeaus. 

Elizabeth geht diesen Weg an jedem Werktag, egal ob 

es regnet oder die Sonne scheint, bei Wind und sogar Hagel 

(in Mansfield schneit es nur ganz selten), aber niemals wirft 

sie auch nur einen flüchtigen Blick auf das Rekordskelett 

des Balaenoptera musculus. 

Der Mai liegt in diesem Teil der Welt im Herbst. 

Elizabeth spürt die Wärme der Morgensonne, hüllt sich aber 

enger in ihren Mantel, wenn sie durch die vielen 

Schattenzonen geht. Ein Ostwind versucht, sich durch die 

diversen Schichten ihrer Kleidung zu fressen, obwohl der 

Himmel sich strahlend blau von Horizont zu Horizont 

erstreckt. Die Platanen zu beiden Seiten der Straße haben 

schon fast alle Blätter verloren. Der Wind hat sie an den 

Eisengittern zu ockerfarbenen Dünen aufgehäuft. Nichts, gar 

nichts davon nimmt sie wahr. 

Warum nicht? Warum ist Elizabeth Whitman so 

distanziert, so unwillig, irgend etwas an sich heranzulassen? 

Jemand, der Wettermetaphern schätzt, würde vielleicht 

sagen, daß sich selbst an diesem strahlend hellen Tag eine 

dunkle Wolke über ihrem Kopf zusammenballt. Sie ist mit 

ihren Gedanken ganz woanders; buchstäblich auf der anderen 

Seite der Erde. Ich behalte den Anlaß dafür aus 

Spannungsgründen momentan noch für mich. Es liegt im 

Interesse des Geschichtenerzählers, dem Leser den Mund 

wäßrig zu machen – und genau deshalb lasse ich zumindest 

eine Zeitlang alles in der Schwebe. 

Sehr viel näher als die andere Seite der Erde, nämlich 

auf der anderen Straßenseite, gegenüber dem Botanischen 

Garten, liegt die Universität. Wie so vieles in dieser Stadt – 

die Bedeutung der Flurbezeichnungen kann Ihnen nicht 

entgangen sein – ist auch die Steinfassade der Universität von 

Mansfield nach Einrichtungen gestaltet, die ebenfalls weit 

entfernt sind. Auf ihrem Weg zur Arbeit kommt Elizabeth an 

Platonschen Höhlenschatten der großen Universitäten von 



Oxford und Cambridge vorbei. Derjenige, der die Originale 

kennt, sieht sie in den steinernen Kreuzgängen und 

Innenhöfen. Eine Kopie des Trinity College hier, ein Plagiat 

von Christ Church dort. Es gibt weitere Anklänge in den 

Spitzbögen der neogotischen Fenster oder den dämonischen 

Wasserspeiern, die aus den Schatten von oben herabgrinsen. 

Sie müssen sich nur wesentlich neuere und wesentlich 

kleinere Gebäude darunter vorstellen. Die Universität von 

Mansfield wurde relativ schnell gebaut, in Jahrzehnten und 

nicht Jahrhunderten und mit den beschränkten Mitteln, die 

einer Stadt in den Kolonien zur Verfügung standen. 

Stellen Sie sich eine Ideenskizze vor, die eingepackt 

und verschickt wurde; Fertigteile, die ohne das richtige 

Werkzeug zusammengesetzt wurden; ein Buch, das nur so 

ungefähr in eine andere Sprache übersetzt wurde. Mit ihren 

engen Kreuzgängen und niedrigen Turmspitzen, ihrem 

verkümmerten Observatorium und kleinen Innenhof kann die 

Universität nur zeigen, wonach sie eigentlich gestrebt hat. Es 

ist genauso, wie wenn man die Cousine einer Freundin trifft. 

Einen Augenblick lang denkt man, man kennt sie, um dann 

festzustellen, daß man sich vertan hat. Sie ist weder so 

souverän noch so hübsch wie die Freundin, die man immer 

heimlich verehrt hat. 

An diesem Morgen überquert eine Gruppe Studenten 

vor Elizabeth die Straße. Zehn Jahre früher wäre sie viel 

größer gewesen, doch die Zahl der an dieser Universität 

Lehrenden und Lernenden ist durch den Krieg stark dezimiert 

worden, es gibt sehr viel weniger Vorlesungen. Zu dieser 

frühen Uhrzeit trödeln die wenigen eingeschriebenen 

Studenten noch faul herum. Sie würdigen Elizabeth keines 

Blicks. Eine Krankenschwester auf dem Weg zur Arbeit ist 

im Zentrum von Mansfield ein so alltäglicher Anblick wie 

das schwebende Skelett eines Blauwals. 

  



Drei 
 

 

Der aufmerksame Leser erinnert sich vielleicht, daß 

Elizabeth einen vierjährigen Sohn hat. Sie hat auch einen 

Ehemann. Oder besser: Sie hatte einen Ehemann; hier, am 

Beginn unserer Geschichte, gibt es noch unterschiedliche 

Auffassungen darüber, welches Tempus wir benutzen sollten. 

Jene dunkle Wolke über Elizabeth auf ihrem Weg zum 

Krankenhaus an diesem Herbstmorgen des Jahres 1919 hat 

nämlich ihren Ursprung darin, daß ihr Mann, Jonathan 

Edward Whitman, den sie Johnny nennt, von seinem 

Kriegseinsatz in Frankreich nicht zurückgekehrt ist. 

Der Erste Weltkrieg endete am 11. November 1918; 

offiziell in der elften Stunde des elften Tags des elften 

Monats – ein zu poetisches Ende für das vierjährige 

Schlachten. Jonathan Whitman steht auf der Vermißtenliste. 

Zuletzt gesehen wurde er am 4. November, als er mit drei 

Kameraden aufbrach, um in einem Wäldchen bei Le Quesnoy 

nach Verwundeten zu suchen. Kurz darauf geriet das Gebiet 

unter heftiges Artilleriefeuer der Deutschen, die den Ort 

besetzt hielten. Seither gab es kein Lebenszeichen von 

Leutnant Whitman und seinen drei Begleitern. 

Der Fall von Jonathan Whitman und seiner Frau 

Elizabeth ist keineswegs einzigartig; ganz im Gegenteil. In 

Europa und dem British Empire hat der Krieg 

Hunderttausende Halbwitwen und Fastwaisen geschaffen. In 

einigen Regionen gibt es ebenso viele Vermißte wie 

Gefallene. Im Krieg werden Menschen zu Spielzeug, das 

unters Sofa oder ganz nach hinten in die Schublade rollt. Sie 

geraten in ein Loch in der Fußleiste oder in Abflußrohre und 

verschwinden auf Nimmerwiedersehen. 

In der Hauptstadt, eine Tagesreise mit dem Zug nach 

Norden von Mansfield aus, hat man VERMUTLICH 

GEFALLEN auf Jonathan Whitmans Akte im 

Kriegsministerium gestempelt. Die Großbuchstaben in dicker 

schwarzer Tinte lassen das Wort »vermutlich« als 

Euphemismus erscheinen. 



Während wir weiterhin Elizabeth auf ihrem Weg zum 

Krankenhaus folgen, können wir aus der Haltung ihrer 

Schultern, dem erhobenen Kinn, der Entschlossenheit ihrer 

Bewegungen schließen, daß diese Umstände sie nicht völlig 

mutlos gemacht haben. Wir dürfen sogar spekulieren, daß 

Elizabeth noch immer einen Funken Hoffnung in sich trägt – 

eine Kerzenflamme, die sie gegen einen immer schärfer 

werdenden Wind schützt. 

  



Vier 
 

 

Ein Auto bremst scharf und hält neben Elizabeth an. 1919 

waren Autos noch selten, und man mußte reich sein, um eines 

zu besitzen. Zum Glück ist Mansfield sehr eben auf einem 

trockengelegten Sumpf gebaut. Die meisten Einwohner 

nutzen darum klaglos das Fahrrad oder die Straßenbahn. 

Ohne innere Beteiligung stellt Elizabeth sachlich fest, 

daß die Autotür schwarzglänzend wie ein Mistkäferflügel ist. 

Sie sieht ihr Spiegelbild darin und fährt sich instinktiv mit der 

Hand über die Haare. 

Sie ist schon ein paar Schritte weitergegangen, als sie 

jemanden ihren Namen rufen hört. 

»Mrs. Whitman. Mrs. Whitman!« 

Sie bleibt stehen, wendet den Kopf und sieht, wie sich 

der Fahrer mühsam aus dem engen Sitz hinter dem Steuer 

schält. Er hebt eine Hand, während er noch einmal ihren 

Namen ruft. Eine Gruppe von Fabrikarbeiterinnen auf 

Fahrrädern schießt unter lautem Klingeln knapp an der 

aufgerissenen Wagentür vorbei. 

Der Fahrer ist groß, sein längliches, schmales Gesicht 

erinnert an ein Pferd, etwa den Equus ferus caballus (zufällig 

besitzt das Museum ein vollständiges Skelett, das kaum 50 

Meter entfernt in der Haupthalle zu besichtigen ist). Mit ein 

paar langen Schritten ist der Mann zu ihr getreten. Elizabeth 

stellt fest, daß seine Hose und Jackett eine Art Uniform 

bilden, doch keine militärische. 

»Mrs. Whitman, bitte entschuldigen Sie meine 

Aufdringlichkeit! Erinnern Sie sich an mich? Martin 

Templeton. Ich habe Jonathan im Krieg kennengelernt und 

ihn in London im Krankenhaus besucht.« 

Elizabeth erinnert sich schemenhaft an einen Mann, der 

verlegen im Flur wartete, bis Johnny vorbeigeschoben wurde. 

»Ich glaube, ich erinnere mich. Wie geht es Ihnen?« 

»Ganz gut, danke. Tut mir leid, daß ich Sie hier auf der 

Straße so überfalle, ist eigentlich nicht meine Art. Aber ich 

habe einen Brief an Sie von der Dame, für die ich arbeite, 

Mrs. Blackwell.« 



Sie schüttelt den Kopf. »Tut mir leid, ich kenne keine 

Mrs. Blackwell.« 

»Der Brief ist aber ganz bestimmt für Sie. Ich sollte ihn 

persönlich im Krankenhaus für Sie abgeben. Ich war auf dem 

Weg dorthin, als ich Sie hier auf der Straße gesehen habe. So 

ein Zufall!« 

»Ja. Worum geht es denn?« 

Er zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Die Blackwells 

reden nicht mit mir über ihre Angelegenheiten.« 

Solche Zusammentreffen passieren in einer Kleinstadt 

wie Mansfield andauernd. Wenn man 1919 durch die Straßen 

geht, trifft man zwangsläufig jemanden, einen Bekannten, 

Freund oder Verwandten. Jemanden, der jemanden kennt, 

den man kennenlernen will, dafür zu bezahlen, diesem 

vorgestellt zu werden, ist somit völlig absurd. 

Martin Templeton greift in seine Jackettasche und gibt 

Elizabeth einen Umschlag. Das Papier ist so dick und uneben, 

daß es sie an menschliche Haut erinnert. 

»Es tut mir so leid wegen Jonathan.« Sein Blick streift 

kurz ihr Gesicht und senkt sich dann auf den Boden vor 

seinen Füßen. 

Elizabeth hört das in allen möglichen Variationen, und 

jede Woche, die ohne Nachricht vergeht, werden es mehr. 

»Schrecklich, das mit Ihrem Mann!«, »Was werden Sie jetzt 

anfangen?«, »Es muß furchtbar sein für Ihren Sohn, wie 

kommt er damit zurecht?«, »Der Krieg war entsetzlich, wir 

alle müssen damit fertigwerden, nicht wahr, meine Liebe?« 

Sie nickt. »Danke. Jonathan wird bislang nur vermißt.« 

Sein Pferdegesicht zuckt, als hätte sich eine Fliege 

darauf niedergelassen. »Ja, natürlich.« Ganz offensichtlich 

weiß er nicht, wie er mit dieser weiblichen Ausweichtaktik 

umgehen soll. 

Zum ersten Mal bemerkt Elizabeth jetzt, daß dem Mann 

rechts drei Finger und Teile der Handfläche fehlen. Er 

begegnet ihrem Blick und hebt unwillkürlich die Hand. 

»Eine Granate im Graben.« 

»Oh!« 



»Nicht wirklich schlimm. Habe viel Schlimmeres 

gesehen.« 

»Ich auch.« 

»Wenigstens war damit mein Einsatz beendet. Konnte 

nach Hause zurück.« 

»Ist offenbar gut verheilt«, sagt sie. »Wer immer das 

operiert hat, verstand etwas von seinem Fach.« 

»Das haben die Schwestern in London auch gesagt.« 

»Sie haben Glück gehabt, daß Sie nicht noch mehr 

Splitter abgekriegt haben, als das Ding explodiert ist.« 

Er grinst. »Ich war derjenige, der das Scheißding 

schmeißen sollte. Entschuldigen Sie meine Ausdrucksweise. 

Aber vor lauter Aufregung habe ich es ein bißchen zu lange 

in der Hand behalten.« 

»Immerhin haben Sie noch den Daumen. Das ist viel 

wert.« 

»Da haben Sie verdammt recht.« Er macht eine 

Greifbewegung mit dem Daumen und seinem einzigen 

Finger. »Im Krankenhaus haben sie mich ›Die Krabbe‹ 

genannt.« (Ein Mann mit Pferdegesicht und Krabbenhand: 

Martin Templeton ist ein gefundenes Fressen für jeden 

viktorianischen Tierpräparator.) 

Elizabeth lächelt. Sie erinnert sich an einen jungen 

Soldaten in dem Londoner Krankenhaus, in dem sie zu 

Anfang des Kriegs gearbeitet hat. Seine Zimmergenossen 

nannten ihn »Captain Ahab«. Später in Longhurst tauften sie 

einen »Hawkeye«. 

»Danke jedenfalls für den Brief.« 

»Keine Ursache. Ich gehe jetzt besser. Hat mich gefreut, 

Sie wiederzusehen.« 

»Mich auch.« 

Sie schaut ihm nach, wie er sich hinter das Steuerrad der 

schwarzen Limousine zwängt, er faltet sich dabei zusammen 

wie einen Liegestuhl. Er startet den Motor und fährt los, die 

Fahrräder vor ihm weichen zur Seite wie kleine Fische vor 

einem Hai. 

Elizabeth steht noch immer mit dem Umschlag in der 

Hand auf dem Bordstein und schaut in die Ferne. Das tut sie 



seit einiger Zeit immer öfter. Sie weiß nicht, wie lange sie da 

schon steht. Erst ein kalter Windstoß, der die Blätter zu ihren 

Füßen aufwirbelt, holt sie in die Gegenwart zurück. 

Sie verstaut den Brief in der Manteltasche und setzt 

ihren Weg zum Krankenhaus fort. In zehn Minuten beginnt 

ihre Schicht. 

  



Fünf 
 

 

Mrs. P. Blackwell 

Woodbridge House, West Ilam, Mansfield 

  

Sehr geehrte Mrs. Whitman, 

ich möchte mich gerne mit Ihnen treffen, um eine wichtige 

Angelegenheit zu besprechen. Das kann zu unser beider 

Vorteil sein. Ich erwarte Sie am Samstag, den 17. Mai, um 9 

Uhr. Wenn Ihnen der Termin recht ist, holt Sie mein 

Chauffeur Mr. Templeton, den Sie ja bereits kennen, 

pünktlich um 8:30 Uhr ab. 

Bitte bestätigen Sie den Termin postwendend. 

Ich freue mich darauf, Sie kennenzulernen. 

Mit freundlichen Grüßen 

  

Die Unterschrift ist unleserlich, wie mit einer Tätowiernadel 

tief in das dicke Papier gestochen. 

Elizabeth legt das Blatt sorgfältig wieder zusammen 

und steckt es in den Umschlag, aus dem ein strichfeiner Duft 

von Lavendel aufsteigt. Sie greift nach ihrer Teetasse, doch 

ist der Tee noch zu heiß. Immerhin wärmt die Tasse ihre 

kalten Hände. Aus dem Fenster des Schwesternzimmers im 

zweiten Stock sieht sie im Norden die Baumwipfel des York 

Parks. Unter ihr genießen etwa ein halbes Dutzend Patienten 

am Flußufer die Morgensonne. Einige stehen herum, zwei 

sitzen in Rollstühlen mit Decken über den Knien. 

Eine Kollegin, Kitty Sullivan, eine kleine Frau mit 

dicken Brillengläsern und Hüften wie ein Brauereipferd – 

ihre eigenen Worte –, legt Elizabeth eine Hand auf die 

Schulter. 

»Was hast Du, Lizzy?« 

»Nichts, warum?« 

»Du siehst besorgt aus. Gibt es schlimme 

Nachrichten?« 

»Nein. Gar nichts.« Elizabeth hat sich daran gewöhnt, 

daß alle Schwestern in ihrem Gesicht nach Hinweisen 

forschen, ob sie die Nachricht von Johnnys Tod erhalten hat. 



»Es ist nur eine Einladung, jemanden zu besuchen, eine Mrs. 

Blackwell. Offenbar wohnt sie draußen in Ilam.« 

Kittys Augen weiten sich hinter den dicken Gläsern. 

»Oho! Da bist du ja endlich in die richtigen Kreise geraten.« 

»Ich kenne sie nicht. Wovon redest du?« 

»Du mußt doch von den Blackwells gehört haben.« 

»Ich erinnere mich nicht.« 

»Doch, bestimmt. Das ist eine der ganz alten Familien, 

noch von den ersten Schiffen und so. Sie sind steinreich.« 

»Verstehe. Ich habe aber trotzdem keine Ahnung, was 

sie von mir will.« 

»Vielleicht hast du in Europa einen ihrer Verwandten 

gepflegt, und jetzt will sie sich persönlich bei dir bedanken?« 

»Ich hatte nie einen Patienten namens Blackwell.« 

»Dann bleibt es ein Rätsel. Wie aufregend!« 

Elizabeth stellt ihre Tasse im Spülbecken ab. »Ja, das 

ist wohl so. Ich werde mir jetzt aber nicht den Kopf darüber 

zerbrechen.« Sie sieht auf ihre Uhr. »Ich muß los. Und bitte, 

Kitty, ich möchte, daß das unter uns bleibt.« 

»Klar, du kennst mich doch.« 

Sie kennt Kitty Sullivan tatsächlich und weiß daher, daß 

noch am selben Tag das ganze Krankenhaus von ihrem 

Treffen mit Mrs. Blackwell erfahren wird. 

Elizabeth geht ins Erdgeschoß und betritt das Gewirr 

von Korridoren. Das Krankenhaus ist ziemlich leer. Kaum zu 

glauben, daß die Grippeepidemie erst im vergangenen 

November auf ihrem Höhepunkt war. In Mansfield gab es 

zwar nicht ganz so viele Tote wie in der Hauptstadt, wo die 

meisten der auf den Truppentransportern zurückkehrenden 

Soldaten von Bord gingen und das Virus einschleppten. 

Dennoch waren damals alle Betten belegt gewesen. Viele 

Patienten lagen auf Matratzen oder Bahren auf dem Flur. Für 

die schlimmsten Fälle konnten die Schwestern nicht viel tun. 

Sie mußten machtlos zusehen, wie scheinbar kräftige, 

gesunde Männer und Frauen innerhalb weniger Stunden 

starben. Aber das hielt das Personal nicht davon ab, bis zum 

Umfallen zu arbeiten – manchmal buchstäblich! 



Elizabeth war in der dritten Novemberwoche selbst 

erkrankt. Von einem Augenblick zum nächsten hatte sie sich 

so schwach gefühlt, daß sie nicht mehr stehen konnte. Fünf 

Tage lag sie zu Hause mit hohem Fieber im Bett, nur von 

ihrer Mutter gepflegt. Sie schwitzte und delirierte, und allein 

ihrem eisernen Willen war es zu verdanken, daß sie nach fünf 

Tagen bereits wieder arbeitete. Zwei ihrer Kolleginnen und 

ein Arzt hatten weniger Glück gehabt; sie wurden schnell und 

ohne große Zeremonie beerdigt. 

Als Elizabeth auf Station sechs eintrifft, begrüßt sie der 

übliche Chor über die Grammophonmusik hinweg. 

»Guten Morgen, Schwester!« 

»Schaut mal, wer da ist!« 

»Haben Sie Zeit für ein Schwätzchen mit einem alten 

Haudegen?« 

Sie geht von Bett zu Bett, stellt Fragen und macht sich 

in Gedanken Notizen, wo Verbände zu wechseln sind, wo 

Medikamente verabreicht werden müssen, wem es besser und 

wem schlechter geht. Gefreiter Cooper ist durch Senfgas fast 

erblindet. Elizabeth setzt sich zu ihm und liest ihm einen 

Brief seiner jungen Frau vor. Sie lebt auf der Farm der 

Coopers zusammen mit ihren Schwiegereltern. Als Elizabeth 

zu Ende gelesen hat, gibt sie Cooper den Brief. Er faltet ihn 

sehr sorgfältig zusammen. 

»Danke.« 

»Keine Ursache.« 

Während des Kriegs war der gesamte Nordflügel dem 

ständigen Zustrom von Verwundeten aus Europa vorbehalten 

gewesen. Die meisten von ihnen sind jedoch inzwischen nicht 

mehr da. Nur Station sechs bleibt noch für Soldaten mit 

therapieresistenten Verletzungen oder Krankheiten offen. 

Patienten mit Kriegszittern sind in die psychiatrische Anstalt 

Sunnyside im Osten der Stadt eingewiesen worden. Die 

Patienten auf Station sechs haben zumeist komplizierte 

Verwundungen oder Amputationen, Krampfzustände oder 

Fieberanfälle. 

Die Mehrzahl der Soldaten ist bereits in die früheren 

Berufe und Lebensumstände zurückgekehrt. Die Regierung 



möchte so schnell wie möglich Normalität schaffen. Nach 

den Jahren im Krieg sind die Männer plötzlich keine 

Schützen, Pioniere, Sanitäter oder Kanoniere mehr. Keine 

Hauptmänner, Unteroffiziere, Feldwebel oder Gefreite. Sie 

sollen nun reibungslos in ihre alten Rollen als Ehemänner und 

Väter, Bauern, Elektriker, Bäcker, Bankbeamte, Lehrer, 

Kürschner und Schneider zurückkehren; und damit haben sie 

plötzlich alle denselben Rang. Selbst einige Majore und 

Generäle sind jetzt schlicht Fred oder Rob, der Kerl von 

nebenan, der mal irgendwas bei der Armee war. Nachdem sie 

die schmale Gangway vom Truppentransporter 

heruntergegangen waren, lösten sie sich in der Menge der 

Wartenden auf. Legten die Dienstgrade ab wie die 

Uniformen. Und zogen an, was sie wollten. 

Laß den Krieg hinter dir, und schau in die Zukunft. 

Solche Slogans hat man ihnen beigebracht. Und sie 

versuchen, danach zu leben. 

Also warum zittern ihnen die Hände? Was ist denn 

daran so schwer, den Hemdknopf zu schließen? Warum 

wachen sie mitten in der Nacht auf, weil ihr Herz rast? Die 

Kinder fangen an zu weinen, wenn der Vater sie grundlos 

anschreit. 

Schwierig genug, der Frau zu erklären, wie es war – und 

wie es immer noch ist. Man will sie nicht belasten. Was nützt 

es, über diese vergangenen Greuel zu reden? Oder über die 

guten Zeiten, die es ja auch gab. 

Die Männer auf Station sechs sind samt und sonders in 

Elizabeth verliebt. Nicht etwa, weil sie toll aussieht. Da sind 

andere Schwestern attraktiver. Auch nicht, weil sie so 

liebevoll mit ihnen umgeht; eher das Gegenteil ist der Fall. 

Elizabeth sieht ihre Patienten als das, was sie sind: 

Männer ohne Augen, Arme, Beine, Lungen, Nieren – in 

diversen Kombinationen, mal schlimmer, mal weniger 

schlimm. Sie sind verstümmelt, innerlich gebrochen, 

Krüppel. 

Vielleicht denken Sie, das ist ein Fehler von ihr. Eine 

Krankenschwester sollte liebevoll sein. Müßte Elizabeth ihre 

Patienten nicht als das sehen, was sie waren: vollständige, 



aktive Menschen? Und als das, was sie wieder sein könnten: 

wertvolle Mitglieder einer Gesellschaft, die sich neu 

konstituieren will und muß? 

So etwa reden die Mütter und Frauen, wenn sie die 

Patienten auf Station sechs besuchen. Wenn sie ihren Sohn 

oder Mann anschauen, dann vermeiden sie es tunlichst, einen 

Blick auf den Armstumpf zu werfen oder auf das Laken, das 

unterhalb der Hüfte keine Konturen mehr erkennen läßt. Sie 

tun so, als sähen sie den Gummischlauch nicht, der irgendwo 

aus dem Krankenhauspyjama austritt und unter dem Bett 

verschwindet. Die Besucher reden immer von den guten 

Zeiten vor dem Krieg. Und von der goldenen Zukunft. 

Elizabeth aber lebt nur in der Gegenwart. Sie spricht mit 

ihren Patienten nie von der Vergangenheit oder macht ihnen 

Hoffnung auf die Zukunft. Ihre Arbeit als Krankenschwester 

in Europa und Afrika hat sie das gelehrt. Statt dessen massiert 

sie Stümpfe, um die Durchblutung anzuregen. Sie verbindet 

infizierte Wunden, ohne einen Kommentar dazu abzugeben. 

Sie reibt Salbe in trockene, rissige Haut, die gebrannt hat. Sie 

ist pragmatisch und tüchtig. Aber nicht liebevoll. 

Ihre emotionslose Art hilft den Patienten ebenso wie die 

eigentliche Pflege. 

Tatsächlich wollen die Männer auf Station sechs keine 

liebevolle Zuwendung. Tag für Tag blicken sie vom Gipfel 

ihrer Situation auf die Ebene der liebevollen Zuwendung 

herab. Sie wissen, daß sie ans Land der Herablassung, gar der 

Verachtung grenzt. Sie wissen, die Hauptstadt der Ebene der 

liebevollen Zuwendung ist eine ausgebrannte Metropole 

namens Mitleid. 
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