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Über das Buch 

 

Zürich Ende der 1970er. Vier 17-Jährige sind verschwunden, alle vier 

waren Schülerinnen am städtischen Mädchengymnasium. Wurden sie 

entführt? Sind sie verunfallt? Haben sie sich einer revolutionären 

Bewegung angeschlossen? Ein Polizist ermittelt. Eltern sorgen sich. Ein 

jüngerer Bruder wird zum Detektiv, ein Schriftsteller sucht Material für 

seinen nächsten Roman, und ein Lehrer verzweifelt an seinem Beruf. Nur 

die Klassenkameradinnen, eine enge Gemeinschaft, scheinen mehr zu 

wissen, als sie zugeben wollen. Vor allem um sie kreist die Erzählung. Wer 

weg ist, ist weg. Was aber bedeutet das für diejenigen, die zurückgelassen 

werden? 

  

Vielleicht handelt der Roman von einer bestimmten Stadt in einer 

bestimmten Zeit. Ganz sicher aber handelt er von Mädchen in einem Alter, 

in dem alles möglich scheint – und von dem, was passiert, wenn einige 

beschließen, dieser Verheißung zu folgen. 

 

 

Über die Autorin 

 

Brigitte Helbling, geboren 1960 in Basel, wuchs in New Jersey und Zürich 

auf und lebt seit 1987 in Hamburg. Sie hat als Übersetzerin, Lektorin, 

Journalistin mit Schwerpunkt Comics und Literatur gearbeitet und reist als 

Comic-Moderatorin und -Referentin quer durch Deutschland. Seit 2000 

sind von ihr (in Zusammenarbeit mit Regisseur Niklaus Helbling) gegen 20 

Stücke und Theatertexte für die freie Gruppe Mass & Fieber/Mass & Fieber 

OST und andere erschienen. Seit 2011 schreibt sie im Online-Magazin 

Culturmag regelmäßig Beiträge zu Comics und Kosmologie. Nach »Queer 

Story« (thealit Verlag, 2013) ist »Die Mädchen« ihr zweiter Roman. 
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TEIL 1 
 

VOR DEM SOMMER 
 

 

Um einen Hackbraten (Rôti haché ménagère) zuzubereiten, 

weicht man zwei oder drei Scheiben Brot ohne Kruste in warmem 

Wasser ein und dünstet dann Petersilie und eine kleine, fein 

gehackte Zwiebel bei geringer Temperatur in etwas Butter an. 

Die gut ausgedrückte Brotmasse kommt ebenfalls in die 

Bratpfanne, wo die Zutaten so lange miteinander gewendet 

werden, bis sie einen klumpigen Kloß bilden. Der ausgekühlte 

Brotkloß wird mit einem gehäuften Esslöffel Mehl, einem Ei, 

etwas Salz, Pfeffer, Curry und Muskat zum Fleischhack gegeben 

und ungefähr zehn Minuten lang von Hand durchgeknetet, 

danach auf einem mit Paniermehl bestreuten Brett zu einem 

länglichen Braten geformt, in eine ofenfeste Form gelegt und mit 

Speckscheiben bedeckt. Die Garnitur (besteckte Zwiebeln, 

Knoblauch, gelbe Rüben und Knollensellerie) dazugeben und 

unter häufigem Begießen fünfundvierzig Minuten im Backofen 

schmoren lassen. 

  

Tage, an denen es bei Familie Ziegler Hackbraten gab, waren 

Festtage. Das kleine Haus füllte sich mit dem Duft von garendem 

Fleisch, auf dem Tisch lag das rot-weiß karierte Tischtuch, das 

Vater Ziegler besonders mochte. War der Braten einmal im Ofen, 

verarbeitete Mutter Ziegler die vorgekochten Kartoffeln zu 

Kartoffelbrei, was nicht lange dauerte und viel besser schmeckte 

als aus der Packung. Oft übernahm auch Helene diese Aufgabe, 

während ihre Mutter sich um Salat und Sauce kümmerte. An 

Abenden mit Hackbraten deckte der elfjährige Robin ohne 

Aufforderung den Tisch. David, der schon studierte, erschien 

irgendwann in der Küchentür, um zu fragen, ob noch etwas aus 

dem Keller zu holen sei. Selbst der alte Familienschnauzer wirkte 

lebhafter als sonst. Einzig Ziegler, der Physiklehrer war, blieb in 

seinem Arbeitszimmer unterm Dach und korrigierte Hefte, bis ein 
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Klopfen an der Tür ihm bedeutete, dass das Essen fertig war. 

Diese Zurückhaltung war er sich als Respektsperson des Hauses 

schuldig, aber es war nicht so, dass er an solchen Abenden das 

Klopfen nicht ungeduldiger als sonst herbeisehnte. 

An diesem Dienstagabend schien sich Helene jedoch 

verspätet zu haben. Robin übernahm es, die Kartoffeln mit dem 

Kartoffelstampfer zu zerstampfen und anschließend mit Milch, 

Sahne und Butter auf kleiner Flamme zu einem luftigen Brei zu 

schlagen. Die Schürze seiner Mutter ging ihm bis zu den 

Turnschuhen, was den zwanzigjährigen David zu einigem Spott 

veranlasste, aber insgeheim war Robin stolz darauf, wie gut ihm 

der Kartoffelbrei gelungen war. Genauso gut wie bei deiner 

Schwester, lobte seine Mutter. Es wurde Zeit, den Vater zu holen. 

Helene war noch immer nicht da. War sie in der Schule 

aufgehalten worden? Normalerweise rief sie in einem solchen 

Fall an, doch bis jetzt war kein Anruf gekommen. Die Familie 

setzte sich an den Tisch. Der Vater wünschte einen guten Appetit. 

Es wäre schade gewesen, das Essen kalt werden zu lassen. 

David dachte sich nicht viel dabei, als er im Laufe der 

Mahlzeit von einem Freund erzählte, der vor einigen Tagen einen 

Fahrradunfall gehabt hatte und im Krankenhaus lag. Robin 

dagegen nicht, dass seine Mutter blass geworden war. Idiot, 

flüsterte er und trat dem Großen unterm Tisch gegen das 

Schienbein. Der wollte schon zurücktreten, ließ es dann aber 

bleiben. In den Augen der Mutter standen Tränen. Helene fuhr 

seit kurzem mit dem Fahrrad zur Schule. Auf der Alten 

Landstraße gab es eine schnurgerade Strecke, wo die Autofahrer 

gern Gas gaben. 

Vielleicht ist das Fahrrad platt, beruhigte Herr Ziegler seine 

Frau. Wenn sie es schiebt, dann wird sie eine Weile brauchen. 

Oder sie hat den Zug genommen, schlug Robin vor, und 

David nickte: Wenn sie vernünftig ist, dann hat sie das getan. Er 

selbst hätte auf die Vernunft seiner Schwester, selbst wenn sie 

schon siebzehn war, nicht gewettet. 
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Von draußen kam jetzt das Quietschen einer schlecht geölten 

Fahrradkette. Frau Ziegler sprang auf und rannte zur Haustür. Die 

drei am Tisch hörten, wie sie mit jemandem sprach. Der Junge 

von den Webers, sagte sie, als sie wieder hereinkam. Er fährt 

denselben Weg wie Helene, aber er sagt, er habe sie nicht 

gesehen. Sie setzte sich gar nicht mehr an den Tisch, sondern 

verschwand ins Wohnzimmer nebenan, zum Telefon beim Sofa. 

Mit einem kleinen Seufzer aß Ziegler die letzten Bissen auf 

seinem Teller und folgte ihr. 

Die beiden Brüder wechselten einen Blick. Dann machten 

sie sich über die Reste des Hackbratens her. 

Im Wohnzimmer hatte Helenes Mutter inzwischen bei 

Beatrice angerufen. Dort ging keiner ans Telefon, natürlich, die 

Eltern sind am Wochenende weggefahren, irgendeine Konferenz, 

sagte sie zu ihrem Mann. Beatrice hatte davon erzählt. Vielleicht 

wusste Lili etwas? Auch da ging keiner ran. Um diese Zeit saßen 

Schweizer Familien beim Abendessen. Manche ließen das 

Telefon einfach klingeln. Es galt als ungehörig, zwischen sechs 

und acht anzurufen, genauso wie nach zehn, wenn viele schon 

dabei waren, ins Bett zu gehen. Morgens dagegen konnte man ab 

acht problemlos den Hörer zur Hand nehmen, da anständige 

Leute spätestens um sieben Uhr wach waren. 

Wir versuchen es nachher noch einmal, schlug Ziegler vor. 

Yvonne, fiel seiner Frau ein. Yvonne weiß bestimmt, wo sie 

ist. Die beiden bereiten doch zusammen eine Arbeit für 

Geschichte vor. Der Vater ist Sekundarschullehrer, der wird das 

Telefon nicht einfach klingeln lassen, und das hier ist ein Notfall. 

Bei Yvonne nahm tatsächlich der Vater ab, und Frau Ziegler 

entschuldigte sich, weil sie zur Essenszeit anrief. Er gab den 

Hörer an Yvonne weiter. Ich habe sie heute gar nicht in der 

Schule gesehen, sagte Yvonne. Ich dachte, sie ist vielleicht 

krank? Im Moment sind so viele krank. 

Doch Helene war nicht krank. Helene war zur üblichen Zeit 

aufgebrochen, kurz vor halb acht. Sie war in Eile gewesen und 

hatte das Frühstück ausgelassen. Ihre Mutter hatte sie gar nicht 
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gesehen, sie war oben beim Jüngsten gewesen, der an diesem 

Morgen nicht aus dem Bett wollte. 

Wir hatten heute nur drei Stunden, erklärte Yvonne. 

Tut mir leid, dass wir Ihnen nicht weiterhelfen können, 

schaltete sich Yvonnes Vater ein, der den Hörer wieder 

übernommen hatte. Im Hintergrund hörte man Essensgeräusche 

und eine weibliche Stimme, die etwas rief. 

Grüße von meiner Frau, ich hoffe, Helene meldet sich bald. 

Frau Ziegler bedankte sich und legte kopfschüttelnd auf. 

Schwänzen sah Helene gar nicht ähnlich. Vermutlich gab es 

einen guten Grund – bestimmt gab es einen guten Grund, warum 

sie nicht zur Schule gegangen war. 

Vielleicht ist sie ja entführt worden, schlug Robin vor, der in 

der Tür stand und mitgehört hatte. 

Dummes Zeug, fuhr ihn sein Vater an. Räum lieber den 

Tisch ab, statt Blödsinn zu reden. Der Junge drehte sich um und 

ging ins Esszimmer. Kurz darauf hörte man, wie er die Teller 

aufeinanderstellte und in die Küche trug. 

Und wenn sie doch jemand mitgenommen hat?, sagte Frau 

Ziegler. Ihre Stimme war dünn, sie klang wie ein Kätzchen, das 

mit einem Zierkissen erstickt wird. 

Ich rufe jetzt bei der Polizei an, entschied Ziegler, weil ihm 

darauf keine Antwort einfiel. 

Bei der Polizei empfahl man ihm, in den Krankenhäusern 

nachzufragen. Diese jungen Fahrradfahrer sind ohne Licht und 

mit überhöhter Geschwindigkeit unterwegs und wundern sich 

dann, wenn es einen Unfall gibt, wir erleben das jeden Tag. 

Ziegler hätte gern gesagt, dass das Licht am Rad seiner 

Tochter funktionierte, aber ganz sicher war er sich nicht. 

Und schauen Sie doch mal nach, ob ihr Ausweis noch da ist, 

riet ihm der Beamte. Sparbuch, solche Sachen. Wenn sie nicht in 

der Schule war, dann kann schon sein, dass sie für länger 

weggehen wollte. Eltern glauben immer, ihre Kinder würden so 

etwas bestimmt nicht tun, aber ich sage Ihnen, da sind schon 

einige böse auf die Welt gekommen. 
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Diesen letzten Teil der Unterhaltung ließ Ziegler aus, als er 

seiner Frau von dem Telefongespräch berichtete. Er sagte nur, 

dass man nicht davon ausgehen könne, dass gleich nach Helene 

gesucht werden würde. Der Polizist hatte gemeint, die meisten 

Jugendlichen in dem Alter melden sich spätestens nach 

vierundzwanzig Stunden bei ihren Familien, es sei denn, sie seien 

einem Verbrechen zum Opfer gefallen. 

Einem Verbrechen!, japste Frau Ziegler. 

Erst mal die Krankenhäuser, sagte Ziegler schnell und 

verschwand im Flur, wo die Telefonbücher standen. 

Während er in den Krankenhäusern nachfragte, ob vielleicht 

ein siebzehnjähriges, langhaariges blondes Mädchen mit grünen 

Augen, einer blauen Jacke, einem roten T-Shirt und einer 

Jeanshose eingeliefert worden war – vermutlich bewusstlos, fügte 

Ziegler hinzu, sie war mit dem Fahrrad unterwegs – ging Robin 

mit seiner Mutter in den ersten Stock in Helenes Zimmer. 

Es war das mittlere der drei Kinderzimmer, die alle gleich 

aussahen: die Tür auf der einen Seite des Raums und an der 

Wand gegenüber zwei Fenster. Helenes Bett stand auf der rechten 

Seite, es war sauber gemacht, die helle Tagesdecke sorgfältig 

glatt gestrichen. Links stand der Kleiderschrank aus hellem Holz. 

An der Schranktür waren mit durchsichtigem Kleber zwei Poster 

festgemacht, eins von einer amerikanischen Sängerin mit langen, 

wilden Haaren und ein anderes, auf dem man einen Eisbär sah. 

Eisbären waren Helenes Lieblingstiere. 

Auf dem Tischchen neben dem Bett befanden sich der 

Wecker und ein Comicheft von Fix und Foxi, das Helene sich 

von Robin geliehen hatte. Robin nahm es an sich. Über dem Bett 

hing das Bild, das Helene bei ihrer Taufe von einer Nachbarin 

erhalten hatte: ein Farbdruck aus dem Bilderbuch Pitschi. Es war 

die Szene, wo das Kätzchen Pitschi auf dem Hühnerhof der alten 

Lisette steht und versucht, für ein Kücken gehalten zu werden. 

Der Tisch vorn am Fenster war bis auf die Lampe, die 

Schreibunterlage und einen Behälter mit Bleistiften, 

Kugelschreibern und Filzstiften leer. So ordentlich war der Tisch 
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sonst nie, dachte Frau Ziegler, während sie sich auf den 

bequemen Stuhl neben dem andern Fenster setzte, im Schoß das 

Kissen, das sie für die sechsjährige Helene gestickt hatte. Auf 

einem Regal zwischen den Fenstern lag der Kassettenrekorder, 

den sich Helene vor zwei Jahren zu Weihnachten gewünscht 

hatte, auf den unteren Brettern standen ihre Bücher und 

Kassetten. Rechts hing an der Wand der Setzkasten mit Münzen 

und Steinen und kleinen Eisbären darin. 

Der Kissenstoff in ihrer Hand war ein samtenes, tiefdunkles 

Blau, auf das Frau Ziegler einen lachenden Vollmond und viele 

Sterne gestickt hatte, am unteren Rand in dunkleren Tönen die 

Häuser einer nächtlichen Stadt. Draußen vor dem Fenster stand 

ein ebenfalls voller Mond am Himmel. Es war noch nicht ganz 

dunkel, und man sah nur wenige Sterne. Eine wolkenlose Nacht, 

dachte Frau Ziegler, während sie in den bläulich schimmernden 

Himmel starrte. Wie gut. Da wird sie doch den Weg nach Hause 

finden. 

Und warum sollte sie ihn auch nicht finden? Sie lebten 

schließlich nicht im dunklen Wald oder draußen auf dem Land, 

hier gab es Straßenlaternen und Autoscheinwerfer und sogar 

einen Bus, der weiter oben an der Straße hielt, falls Helenes Rad 

kaputtgegangen war und sie keine Lust hatte, den Weg vom 

Bahnhof hochzulaufen. Der Bus fuhr bis halb zwölf. Die 

Busfahrer kannten Helene. Selbst wenn sie aus irgendeinem 

Grund kein Geld dabei haben sollte, würden sie sie mitfahren 

lassen und ihr die Fahrkarte beim nächsten Mal verrechnen. 

Während seine Mutter aus dem Fenster starrte, hatte Robin 

angefangen, die Tischschubladen seiner Schwester zu 

durchsuchen. Hatte der Polizist am Telefon nicht gesagt, man 

solle nachschauen, ob Helenes Pass und Sparbuch noch da 

waren? Robin hoffte, dass seine Schwester nicht schon in den 

nächsten Minuten nach Hause kommen würde. Hier bot sich eine 

seltene Gelegenheit, die er wahrnehmen musste. Und wenn sie 

sich später beschweren sollte, konnte er sagen, dass er nur dem 

Rat der Polizei gefolgt war. Nach Spuren suchen! Als da waren: 
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Briefe, Postkarten aus vielen Ländern, ein Tagebuch, das er 

bereits kannte. Drei Einträge von vor fünf Jahren, zu mehr hatte 

Helenes Interesse an dem Geburtstagsgeschenk nicht gereicht. 

Ein Foto von diesem Jungen, Reto. War seine Schwester bei ihm? 

Sie hatte ihn nach dem Sommer vor zwei Jahren nie wieder 

erwähnt. Die untere Schublade war abgeschlossen. Nein. Sie 

klemmte nur, sie war voller alter Schulhefte, dazwischen lag 

nichts, jedenfalls nicht, soweit Robin erkennen konnte. Er drehte 

sich zu seiner Mutter um und schlug ihr vor, mit dem Schrank 

weiterzumachen. 

Wir könnten nachsehen, ob sie Kleider mitgenommen hat, 

sagte er betont sachlich. Er hatte sich schon halb in den 

Geheimagenten verwandelt, der er später werden wollte, und 

stand kurz davor, die große Lupe aus seinem eigenen Zimmer zu 

holen. Lupen waren eigentlich eher etwas für Detektive, aber 

warum sollte nicht auch ein Geheimagent eine Lupe benutzen. 

Seine Mutter antwortete nicht. Sie saß in dem Sessel und 

starrte auf ein Blatt Papier, das sie aus Helenes Papierkorb geholt 

und glatt gestrichen hatte. 

Robin hatte das Blatt vorhin auch gesehen. Es war das 

Einzige gewesen, was im Papierkorb lag, ein zerknüllter Zettel, 

den er nicht weiter beachtet hatte. Ein Fehler. Gut möglich, dass 

jetzt seine Mutter die Spur in der Hand hielt, nach der er 

Ausschau gehalten hatte. 

Leicht verärgert stellte er sich neben sie und betrachtete den 

Satz, der auf dem Zettel stand. Französisch, so viel konnte er 

erkennen, aber er verstand ihn nicht. 

A., das bin nicht ich, sagte seine Mutter nachdenklich. 

Natürlich nicht, dachte Robin, warum sollte seine Schwester 

über Mama französische Sätze schreiben? 

Ich frage mich, warum sie nicht herausfinden konnten, an 

welchem Fieber diese A. gelitten hat, fuhr seine Mutter fort und 

runzelte die Stirn. Robin starrte sie an. Wovon sprach sie? Hatte 

sie Helene ganz vergessen? Als hätte seine Mutter den Gedanken 

gehört, blickte sie ihn an und sagte: Vielleicht sollten wir Helene 
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einfach fragen, was mit ihr ist. Ja – sie nickte mit Nachdruck – 

das ist bestimmt das Beste, wenn wir das tun. 

Bevor Robin etwas antworten konnte, hörte er, wie sein 

Vater von unten nach ihnen rief. Er hat sie gefunden, flüsterte 

seine Mutter, und beide eilten die Treppe hinunter ins 

Wohnzimmer. 

  

Wenigstens kein Unfall, sagte einige Stunden später Ziegler zum 

fünften Mal zu seiner Frau. Das ist doch immerhin etwas. 

Er hatte nur sagen wollen, dass in den Krankenhäusern 

niemand lag, auf den Helenes Beschreibung passte, und ja. 

Natürlich war das etwas. Aber es war nicht genug, es ließ Raum 

für alles weitere, das Helene zugestoßen sein könnte, nichts 

davon gut. 

Gut wäre gewesen: Die Tür geht auf, Helene kommt herein, 

gesund und reuevoll, weil sie ihren Eltern Sorgen bereitet hat. 

Meinetwegen sogar betrunken, dachte Frau Ziegler, obwohl 

Helene, soweit sie wusste, gar keinen Alkohol trank. Eben 

deswegen. Oder berauscht von einer Marihuanazigarette. Helene 

schien sich für all das zwar nicht zu interessieren, aber was 

wusste sie schon. Vielleicht hatte sie sich in ihrer Tochter 

getäuscht. Sie hätte sich gern in ihr getäuscht, wenn sie nur 

endlich wieder da wäre. 

Oder schwanger. 

Wenn sie schwanger wäre, dann wäre das noch lange nicht 

das Ende der Welt, sagte sie sehr entschieden zu ihrem Mann. 

Der blickte erstaunt von den Heften hoch, die er aus dem 

Arbeitszimmer nach unten gebracht hatte und jetzt am 

Wohnzimmertisch korrigierte. Warum sollte Helene schwanger 

sein? Sie hat doch noch nicht mal einen Freund. 

Frau Ziegler schüttelte den Kopf. Dann nahm sie ihr 

Strickzeug und strickte weiter an dem blau-grün gestreiften 

Pullover, den Robin sich gewünscht hatte. Männer, dachte sie, 

haben keine Ahnung, was in einem Mädchen in diesem Alter 

vorgeht. Ihr Mann schien sich keine großen Sorgen zu machen. 
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Für ihn war Helene noch ein Kind. Sie hatte sich verschwatzt, sie 

war verabredet gewesen und hatte vergessen, zu Hause davon zu 

erzählen. Yvonne hatte sich getäuscht, Helene war doch in der 

Schule gewesen, oder es gab einen Grund, warum sie nicht im 

Unterricht gewesen war, irgendein Anlass, der mit der Schule zu 

tun hatte. Er kannte tausend Gründe, sich keine Sorgen zu 

machen. Und vielleicht hatte er ja recht. Frau Ziegler hoffte und 

wünschte sich, dass er recht haben möge, aber sie glaubte nicht 

daran. Zumindest nicht ganz. Eigentlich gar nicht. 

Das Zimmer, sagte sie nachdenklich und legte das 

Strickzeug in den Schoss. Neben ihr auf dem Sofa schnarchte 

leise der alte Schnauzer. Es war so aufgeräumt. So ordentlich. So 

ist es sonst nie. 

Sie wird eben langsam erwachsen, erklärte Ziegler und 

überraschte seine Frau damit. Sie wird vernünftig und weiß, dass 

man ein Zimmer aufräumen muss, wenn man darin arbeiten will. 

Dann nahm er den Stapel Hefte und stand auf. Ich gehe nach 

oben, meinte er. Ich bin sicher, sie ist gleich wieder da. 

Aber drei Stunden später war Helene noch immer nicht da. 

Inzwischen waren die letzten Busse vorbeigefahren, und für 

den letzten Zug war es auch zu spät. Ihr Mann war nicht wieder 

nach unten gekommen, vielleicht war er oben eingeschlafen. Frau 

Ziegler überlegte, ob sie hinaufgehen und ihn wecken sollte, aber 

dann entschied sie sich dagegen. Das Strickzeug hatte sie schon 

vor einiger Zeit beiseitegelegt. 

Auf ihrem Schoß lag jetzt das Fotoalbum, Helenes 

Fotoalbum, jedes der Kinder hatte eins mit Bildern von der Taufe 

über die Einschulung bis zur Konfirmation. Helene in den Armen 

ihrer Patentante. Helene zuoberst auf einem Felsen bei einer 

Wanderung. Helene mit dem kleinen, frisch geborenen Bruder 

auf dem Arm. Helene, strahlend, mit dem neuen Schulranzen. Ein 

Bild von Helene mit Beatrice, beide im Skianzug, auf den Skiern 

in einer Schlange vor dem Skilift, im Hintergrund die Berge. 

Helene, ernst, beinah feierlich am vergangenen Heiligabend 

unter dem Weihnachtsbaum. Ein Kind, dachte Frau Ziegler, 
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während ihr nun doch Tränen über das Gesicht liefen. Helene war 

doch noch ein richtiges Kind, natürlich war sie das. Sie hätte 

doch gemerkt, wenn das nicht mehr so gewesen wäre. 

Die Standuhr auf dem barock geschwungenen 

Wohnzimmerschrank schlug zwei Uhr. 

Wann war sie das letzte Mal bis zwei Uhr aufgeblieben? Das 

war lange her. Vielleicht würde es jetzt öfter vorkommen. David, 

der ältere, war manchmal auch spät nach Hause gekommen, aber 

er hatte immer vorher Bescheid gesagt, und außerdem war er ein 

Junge. Um die musste man sich keine Sorgen machen, nicht wie 

um ein Mädchen. Aber um Helene hatte sie sich bisher auch 

keine Sorgen machen müssen. Anders als andere Mütter. Helene 

hatte nie versucht, die Grenzen zu überschreiten, die ihre Eltern 

ihr setzten. 

Vernünftige Grenzen, dachte Frau Ziegler. Meine Eltern 

waren damals strenger. 

Es war ihr wichtig gewesen, mit ihren Kindern einen 

anderen Umgang zu finden, als ihre eigenen Eltern mit ihr und 

ihren Geschwistern gehabt hatten. Einen, der nicht auf strickten 

Anweisungen und starren Erwartungen beruhte. 

Ein Knacken draußen vor dem Fenster. Als Frau Ziegler 

aufsprang und hineilte, gelang es ihr gerade noch, den Fuchs zu 

sehen, der im Garten stand, die Augen wie leuchtende Murmeln 

im Mondlicht. Einen kurzen Moment lang starrten sie sich an, die 

Frau am Fenster, das Tier auf dem dunklen Rasen. Dann drehte es 

sich um und verschwand in den Büschen des 

Nachbargrundstücks. 

Frau Ziegler setzte sich wieder aufs Sofa. Eine Tochter zu 

bekommen, das war für sie damals wundervoll gewesen. Sie 

liebte ihre Söhne, aber bei einer Tochter war da noch etwas 

anderes. Dieses Kind würde ihr etwas zurückgeben. Es würde sie 

bewundern, und wenn Helene erwachsen war, würde daraus mehr 

werden. Eine Freundschaft. War das zu viel verlangt? 

Nun kam ihr vor, als habe sie sich einem lächerlichen Traum 

hingegeben. Die Tochter, die sie sich gewünscht hatte, gab es 
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nicht. Stattdessen war da ein Mädchen, das nicht zweimal darüber 

nachdachte, ob sich seine Mutter vielleicht gerade Sorgen 

machte, ob sie kurz davor war wahnsinnig zu werden, weil es 

sich zu nachtschlafender Zeit weiß Gott wo herumtrieb. Nein, 

sagte sie sich dann, man muss erst fragen. Man muss Helene 

einfach fragen, was mit ihr ist. 

A. est calmée maintenant, nous ne saurons jamais de quelle 

fièvre. 

Der Satz auf dem Zettel im Papierkorb ging ihr nach. Eine 

Nachricht von Helene? Wohl eher nicht. Vielleicht eine 

Hausaufgabe, etwas, was sich das Mädchen hatte merken wollen, 

notiert in ihrer runden Schrift. Wie war sie bloß darauf 

gekommen, dass sich in dem Satz eine Botschaft für sie 

versteckte? 

Das Zimmer war so ordentlich gewesen. Helenes Papierkorb 

war sonst immer voll. In diesem Haushalt war es Frau Ziegler, 

die die Papierkörbe leerte. 

Sie wusste, dass mir das auffallen wird, dachte Frau Ziegler 

schon im Halbschlaf, und dann: Was das denn für eine Art war, 

Abschied zu nehmen, indem man sein Zimmer so aufräumt, wie 

es die Mutter die ganzen Jahre über von einem verlangt hat. 

  

Als am nächsten Morgen um sieben das Telefon klingelte, war 

Helenes Mutter erst nicht klar, warum sie unten auf dem Sofa lag 

und nicht in ihrem Bett. Ihr Mann, der schon aufgestanden war, 

kam aus der Küche gelaufen und ging ran. 

Es war eine ältere Dame, die etwas von einem Turnzeug 

redete. Ziegler verstand kein Wort. Was?, sagte er immer wieder. 

Was? 

Seine Frau nahm ihm den Hörer aus der Hand. Können Sie 

uns sagen, wo Helene ist?, fragte sie. 

Die Anruferin war die Tante von Helenes Schulfreundin 

Lili. Die Tante hieß Bachmann und wohnte im selben Haus wie 

Lili und ihre Familie. Lilis Mutter war verreist. In dieser Zeit 

schaute sie nach ihrem Bruder und den drei Mädchen. All das 
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erzählte sie atemlos. Sie hatte eigentlich nichts weiter gewollt, als 

Lili auszurichten, dass ihr Turnzeug noch im Keller an der 

Wäscheleine hing. 

Gestern Abend ist es mir zu spät eingefallen, erklärte Frau 

Bachmann. Ich dachte, wenn ich jetzt anrufe, kann sie noch 

vorbeikommen und die Sachen abholen. Weil sie doch bei Helene 

übernachtet. 

Lili ist nicht hier, sagte Frau Ziegler. 

Nein?, sagte Frau Bachmann überrascht. 

Helene auch nicht, sagte Frau Ziegler. Sie ist fort, seit 

gestern Morgen schon. 

  

Lilis Vater erwischte Donna, die beste Freundin seiner Tochter, 

als sie gerade zur Schule wollte. 

Wie geht es Lili? fragte Donna. Ich habe gestern versucht 

anzurufen, aber da ist keiner rangegangen. 

Bachmann fragte nach. Als er verstand, dass Lili genau wie 

Helene am Tag zuvor nicht in der Schule gewesen war, rief er 

seine Sekretärin an und sagte seine Termine für den Vormittag 

ab. Dann setzte er sich ins Auto und fuhr zu den Zieglers nach 

Erlenbach. 

Meine Frau ist in Frankreich, erklärte er Frau Ziegler, die 

allein war, weil ihr Mann sich entschlossen hatte, doch zur Arbeit 

zu fahren. – Sie besucht dort eine Freundin. Die Kleinen sind bei 

meiner Schwester, aber Lili wollte bei mir bleiben, in der 

Wohnung. Ich bin gestern Abend spät nach Hause gekommen, 

deswegen habe ich nicht nachgeschaut, ob sie da ist. Ich bin 

davon ausgegangen, dass sie schläft. 

Sie sind also beide weg, sagte Frau Ziegler. Es klang beinah 

erleichtert. 

In der Wohnung war Lili jedenfalls seit gestern Vormittag 

nicht mehr, sagte Herr Bachmann. Als ich nach Hause kam, stand 

das Geschirr vom Frühstück noch auf dem Tisch. Was ist denn 

mit ihrer Freundin, wie heißt sie, Beatrice? 
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Das Mädchen war ein paar Mal mit Helene bei Lili gewesen. 

Bachmann, der die Freundinnen seiner Tochter nicht 

unterscheiden konnte, war Beatrice im Gedächtnis geblieben, 

vielleicht weil seine Frau sie nicht mochte. 

Natürlich, Beatrice!, rief Frau Ziegler. Die Eltern sind doch 

verreist. Die sind bestimmt bei Beatrice und machen – aber was 

sie da machten, war unwichtig. Wenn sie nur da wären. 

Als bei Beatrice keiner ans Telefon ging, schlug Bachmann 

vor: Fahren wir doch einfach hin! Kommen Sie. Wir blasen den 

jungen Damen mal kräftig den Marsch. 

  

Bei der Familie Rohr war es die italienische Haushälterin, die 

ihnen die Tür aufmachte. Sie war nervös und sagte, sie hätte 

Beatrice seit Tagen nicht mehr gesehen. Bachmann bestand 

darauf, dass sie hereingelassen wurden, dürfen wir vielleicht kurz 

das Zimmer der Signorina sehen? Frau Ziegler kam das unnötig 

vor. Anderseits war sie merkwürdig fröhlich, seitdem sie wusste, 

dass Helene nicht allein unterwegs war. Das Ganze wirkte wie 

ein Jungmädchenstreich, der sich irgendwann auflösen würde. 

Schlimm genug, aber nicht so schlimm wie – wie das andere. 

Und mit der Erleichterung wuchs auch die Neugier. Beatrice 

Zimmer kannte sie nur aus Erzählungen von Helene. 

Es lag im Erdgeschoss und war ungefähr so groß wie die 

drei Zimmer ihrer Kinder zusammengenommen. Ein riesiger 

weißer Flokatiteppich auf dem Fußboden. An die Mühe, die man 

hatte, diesen Teppich sauber zu halten, wollte Frau Ziegler lieber 

gar nicht denken. Möbel standen wenige im Raum. Ein weißes 

Himmelbett in der Ecke, voll gepackt mit Kissen und Decken. 

Ein feuerroter Fernseher. Ein großer, alter Schreibtisch am 

Fenster, davor ein Stuhl mit gedrechselten Beinen. Anders als bei 

Helene war der Schreibtisch und selbst der Fußboden drum 

herum voll mit Schulheften und Filmzeitschriften. Dazwischen 

lagen Bücher, Der kleine Prinz von Saint Exupéry und Brehms 

Tierleben. Es wirkte, als sei Beatrice gerade erst vom Tisch 
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aufgestanden, aber als Frau Ziegler näher ran ging, sah sie, dass 

er staubbedeckt war. 

Die Haushälterin, die ängstlich in der Tür stand, bemerkte 

den Zeigefinger, mit dem die fremde Frau über die Bücher strich, 

und erklärte eifrig, dass Signorina nicht gewollt habe, dass sie 

hier saubermache. Natürlich nicht, lächelte Frau Ziegler und 

nickte ihr beruhigend zu. Wenn’s um den Arbeitsplatz geht, 

sollen die Kinder ruhig selbst für Ordnung sorgen. 

Die Wände waren leer. Nichts hing daran, gar nichts, nicht 

einmal an den Schiebetüren des weißen Wandschranks. Einzig 

neben dem Himmelbett war in einem silbernen Rahmen ein Foto 

aufgehängt, Beatrice mit ihren Eltern als ungefähr Zehnjährige. 

Die Mutter jung und elegant in einem Sommerkleid, der Vater 

deutlich älter im weißen Leinenanzug. Beatrice zwischen ihnen 

sah aus wie ein Junge, mit ihren kurzen schwarzen Haaren und 

dem quer gestreiften T-Shirt. Ihr Blick fixierte einen Punkt links 

vom Fotografen. Im Hintergrund sah man den Vesuv. 

Ein richtiges Prinzessinnenzimmer sagte Bachmann, der sich 

über den Fernseher wunderte. 

Und natürlich war es das, was an dem Zimmer merkwürdig 

war. Die Beatrice, die sie kannte, war keine Prinzessin, ganz im 

Gegenteil, dachte Helenes Mutter. Kein Wunder, dass sie so oft 

bei uns war. 

Hier sind sie jedenfalls nicht, meinte Bachmann, und fing 

dann an, mit der Haushälterin italienisch zu reden. Die bekam 

immer größere Augen, und als sie antwortete, wurde auch ihre 

Stimme immer lauter, bis sie plötzlich anfing zu weinen. Forse 

potrebbiamo continuare a parlare con un caffé?, schlug 

Bachmann vor. Er dachte, dass es der Frau vielleicht guttäte, 

wenn sie etwas schaffen konnte, und außerdem war er wegen 

dieser Geschichte noch nicht zum Frühstücken gekommen. 

Als ihre Eltern am Freitag weggefahren waren, hatte 

Beatrice der Haushälterin freigegeben. Ihre kleine Tochter war 

vor kurzem eingeschult worden, und Beatrice meinte zu ihr, sie 
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solle ruhig Anfang der Woche zu Hause bleiben und sich um das 

Kind kümmern. Die braucht Sie mehr als ich, erklärte sie. 

Die Frau stellte ein Tablett mit drei Kaffeetassen auf den 

Küchentisch, daneben eine Schale mit Butterkeksen. Milch. 

Würfelzucker. Währenddessen sprach sie immer weiter, auf 

Italienisch, und zwischendurch übersetzte Lilis Vater das 

Wesentliche für Helenes Mutter. 

Samstag war die Haushälterin das letzte Mal hier gewesen. 

Heute war Mittwoch, gegen Abend würden Professor Rohr und 

seine Frau zurückkommen. Die Frau hatte keine Ahnung, wann 

Beatrice das letzte Mal da gewesen war, sie hatte ihr gesagt, dass 

sie vielleicht bei Elena übernachten werde. 

Bei uns?, wunderte sich Frau Ziegler. Sie dachte, die Frau 

täusche sich bestimmt. Wo sie doch kaum Deutsch konnte. 

Kaffeekochen konnte sie allerdings, der Kaffee war wunderbar. 

Sie merkte sogar, wie sie Hunger bekam. Die Schale mit den 

Keksen sah verlockend aus. 

Lei è la madre!, rief nach einer italienischen Erklärung von 

Bachmann die Haushälterin. E una ragazza tanta bella e gentile, 

la vostra figlia! 

Grazie tanto, sagte Frau Ziegler, die vielleicht nicht den 

Inhalt, aber doch die Absicht des Kompliments verstanden hatte. 

Also hat Beatrice ebenfalls behauptet, sie würde bei Ihnen 

übernachten, überlegte Bachmann. Das spricht doch dafür, dass 

sie mit den beiden unterwegs ist. 

Zu dritt also! Frau Ziegler spürte ein unbändiges Bedürfnis 

zu lachen. Sie war sich nur nicht sicher, ob sie damit auch 

aufhören könnte, wenn sie einmal angefangen hatte, deswegen 

schob sie sich lieber schnell einen Keks in den Mund. 

Vielleicht gibt es ja einen guten Grund für diese 

Unternehmung, meinte Bachmann weiter. Obwohl ich nicht 

verstehe, warum keine von ihnen eine Nachricht hinterlassen hat. 

So schrecklich sind wir Eltern doch auch wieder nicht? Er sah 

Frau Ziegler fragend an. 

Vielleicht hatten sie keine Zeit dazu. 
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Frau Ziegler griff nach einem weiteren Keks. 

Aber dann dachte sie wieder an das ordentliche Zimmer 

ihrer Tochter, und die Küche fing an, sich zu drehen. 

Mit dem Geld, das Lili auf dem Sparbuch hat, meinte 

Bachmann nachdenklich, werden sie nicht weit kommen. 

Bei Helene ist das genauso, sagte Frau Ziegler erleichtert. 

  

Das Erste, was Professor Rohr tat, als er bei seiner Ankunft am 

Abend von der Haushälterin die Neuigkeiten erfuhr, war, 

Jeremias Gotthelf aus dem Bücherregal im Arbeitszimmer zu 

ziehen. Das lag nicht am plötzlichen Bedürfnis, Geschichten von 

Pächtern und Großbauern im Berner Oberland zu lesen. Zwischen 

den Seiten der zweibändigen Ausgabe von Geld und Geist steckte 

das Geld, das er neulich in Baden-Baden gewonnen hatte. Aus 

einer Laune heraus hatte er es dort hineingelegt, wer liest schon 

Gotthelf? In seinem Haushalt niemand. Beatrice mochte keine 

Romane, und seine Frau las Literatur ausschließlich auf 

Empfehlung einer ehemaligen Schulfreundin: Frauenromane oder 

Bücher von diesem Schweizer Zeitgenossen, Walter Schmidlin. 

Er hatte keine Ahnung, wie Beatrice hinter das Versteck 

gekommen war. Er wusste nur, dass sie das Geld mitgenommen 

hatte. Das Buch stand im Regal, allerdings verkehrt herum. Als 

wollte sie ihm damit zu verstehen geben, dass die ansehnliche 

Summe jetzt bei ihr war. 

500er Scheine, 100er, eine Handvoll 50er. Damit konnte 

man einige Zeit unterwegs sein. Und sie hatte nichts in dem Buch 

hinterlassen, keine Erklärung, auch nicht einen einzelnen 

Geldschein, vielleicht zu einem Schwan oder Schiff gefaltet. 

  

Ich hätte mich mit einer Quittung zufrieden gegeben, sagte er 

Bachmann am Telefon. Mehr hätte ich gar nicht verlangt. Nur ein 

»mit Dank erhalten, Unterschrift«. 

Die beiden Männer kannten sich von den Rotariern, und als 

Geschäftsführer der Mercedesvertretung in Zürich hatte 

Bachmann dem Professor schon einige Autos verkauft. 
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Wie viel war’s denn? 

Was weiß ich. Über zwanzigtausend, sagte Rohr, der nicht 

wirkte, als wüsste er nicht ganz genau, wie viel es gewesen war. 

Bachmann pfiff leise durch die Zähne. Wie Rohr kam dazu, 

so viel Geld bei sich zu Hause aufzubewahren? Er wirkte nicht 

wie jemand, der den Banken misstraute. 

Fürs Erste wird es jedenfalls reichen. Nebenan hörte Rohr 

seine Frau, die im Schlafzimmer die Koffer auspackte. Sie 

summte leise vor sich hin. Dass Beatrice fort war, schien Rachel 

nicht groß zu beunruhigen, aber das war auch nicht zu erwarten 

gewesen. Es lag nicht daran, dass Beatrice ihr nichts bedeutete. 

Rachel war einfach – anders. 

Bachmanns Stimme war ein Krächzen im Telefonhörer, ein 

tastendes, suchendes Krächzen. Wonach er suchte, waren 

Antworten, die es nicht gab. Hatten sich die Mädchen aus einer 

plötzlichen Laune heraus zum Weggehen entschieden? War die 

Sache von langer Hand vorbereitet gewesen? Und wie sollten sie, 

die Eltern, jetzt weiter vorgehen? 

Ich bin mir nicht sicher, ob wir die Polizei an diesem Punkt 

schon ins Spiel bringen sollten, überlegte Rohr. Immerhin können 

wir doch davon ausgehen, dass die Mädchen aus freien Stücken 

unterwegs sind. 

Bachmann räusperte sich. Die Frage stellt sich nicht mehr, 

sagte er dann. Meine Frau ist vor einer Stunde aus Frankreich 

zurückgekommen. Sie hat bereits zu dem Polizeipräsidenten der 

Stadt Kontakt aufgenommen. Er wohnt in Gockhausen, ist ein 

Nachbar ihrer Eltern. Er hat versprochen, alle Hebel in Bewegung 

zu setzen. 

  

Hauptmann Schwarzenbach hatte als Polizist lange Zeit am 

Flughafen Dienst gemacht, fast die ganzen Siebzigerjahre über, 

als ständig Terroralarm herrschte und das Verhältnis zwischen 

Flughafen- und Stadtpolizei erst noch geregelt werden musste. Da 

hieß es Fingerspitzengefühl bewahren mit den Kollegen von der 

Flughafenpolizei und im Umgang mit den Fluggästen, die in der 
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verstärkten Polizeipräsenz gern einen Hinweis auf eine akute 

Bedrohung sahen. Inzwischen arbeitete er als Kommandant der 

Wache in Zürich-Seefeld. Er kümmerte sich um 

Fahrraddiebstähle und Ruhestörung und häusliche Gewalt. 

Taschendiebstähle unten an der Seepromenade. Kleinere 

Einbrüche. Manchmal dachte er, dass in ihm doch mehr stecken 

könnte als ein schlichter Quartierspolizist, selbst wenn er 

inzwischen der Wache vorstand. Dass ihn der Polizeipräsident 

jetzt mit diesen verschwundenen Mädchen betraut hatte, konnte 

man auch als Auszeichnung verstehen. 

Ich brauche jemanden, der die Sache ein wenig koordiniert, 

hatte der Chef gesagt. Eine Art Schaltstelle zwischen Eltern und 

Schule. 

Wie auch immer. Offenbar, übersetzte Schwarzenbach den 

Auftrag für sich, waren wichtige, und damit im Zweifelsfall auch 

anstrengende Menschen – Eltern – in die Sache verwickelt. Nun, 

mit anstrengenden Menschen konnte er umgehen. Der ganze 

Flughafenauftrag hatte am Ende daraus bestanden, anstrengende 

Menschen anständig zu behandeln. Eine Herausforderung vor 

allem dann, wenn sie sich auch noch wichtig vorkamen. Und 

wenn den Eltern ihre Töchter davonlaufen, überlegte 

Schwarzenbach, befinden sie sich vermutlich in einem ähnlichen 

Zustand von Hysterie wie Passagiere, deren ganz normale 

Flugangst sich mit der Fantasie eines Terroranschlags zur Panik 

steigert. 

Trotzdem war er froh, dass der Polizeipräsident bei diesem 

ersten Treffen mit den Betroffenen das Wort führte. So konnte er 

in Ruhe diese Väter und Mütter studieren, die allerdings nicht 

besonders panisch wirkten. Die hübsche kleine Gattin des 

Augenarztes strahlte sogar eine erstaunliche Zufriedenheit aus, 

als hätte ihr nichts Besseres passieren können, als dass ihr die 

Tochter abhanden kam. Ihr Mann war deutlich älter und wirkte 

weniger besorgt als verärgert. Und dann dieser Physiklehrer aus 

Erlenbach, guckte durch seine graugeränderte Militärbrille, als 

könne er sich gar nicht vorstellen, wie er in diese Lage 
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gekommen sei. Seine Frau sah aus, als hätte sie in den letzten 

beiden Nächten kaum geschlafen. Es bereitete ihr sichtlich Mühe, 

den Ausführungen seines Chefs zu folgen. Schwarzenbach fiel 

auf, dass sie hin und wieder in die Handtasche langte und etwas 

in den Mund steckte. Pillen? Kekse, stellte er fest, und bekam 

gleich Hunger. Dass man in einer solchen Situation essen wollte, 

konnte er gut verstehen. 

Das dritte Paar kannte der Chef von irgendwoher. Sein 

ungewöhnlicher Einsatz hing mit dieser Bekanntschaft 

zusammen. Das bessere Zürich, dachte Schwarzenbach, die Frau 

nicht mehr ganz jung, sehr gepflegt, mit einem strengen Zug um 

den Mund. Sie saß aufrecht da, aufmerksam, als handle es sich 

um eine Art Examen. Sie war es auch, die die ersten Fragen 

stellte. Was die Polizei vorhabe, welche Kräfte sich einsetzen 

ließen, welche Schlüsse aus dem Ganzen gezogen werden 

mussten ... Der Mann war beleibt, nicht ganz so füllig wie 

Schwarzenbach selbst, aber klumpiger. Fand Schwarzenbach. Als 

würde er sich nicht viel bewegen. Die graublonden Haare waren 

über die beginnende Glatze gekämmt. Schwarzenbach sah in 

seinen Unterlagen nach. Guido Bachmann verkaufte Autos, 

stellte er fest. Von den drei Paaren war es das einzige, bei dem 

die Frau kein einziges Mal den Mann anblickte. Der sah 

umgekehrt oft zu ihr hin, ein wenig leidend, kam Schwarzenbach 

vor, vielleicht lag das an ihrer Stimme, die recht durchdringend 

war. Wer hatte noch gesagt, dass Schweizerinnen die schönsten 

Frauen der Welt sind, solange sie den Mund halten? 

Es blieb Schwarzenbach überlassen, konkrete Fragen zu 

stellen, deren Antworten ihn in den meisten Fällen nicht 

überraschten. Selbstverständlich nahm keins der Mädchen 

Drogen, hatte nie mit derlei Berührung gehabt, ach woher. 

Natürlich gab es auch keinen Freund, mit dem sie hätten 

durchbrennen können, obwohl von drei Mädchen im Alter von 

siebzehn Jahren erfahrungsgemäß eine einen Freund hatte. 

Mindestens. 

Emotionale Schwierigkeiten? Nicht in unserer Familie. 
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Dann die Frage nach dem Umgang mit kriminellen 

Elementen. Bei dieser Frage hätte Schwarzenbach ein Ja 

tatsächlich erstaunt. Immerhin handelte es sich hier um behütete 

Mädchen aus der Seeregion, die vielleicht heimlich Sympathien 

für linke oder kommunistische Gruppierungen hegten (wer tat das 

in dem Alter nicht), aber doch wohl kaum wussten, wie die 

halbverstandene Theorie in die Tat umzusetzen wäre. Die Frage 

nach Kontakten zu linksterroristischen Gruppierungen ließ 

Schwarzenbach von vornherein weg. Die Mädchen passten ganz 

einfach nicht ins Täterprofil. 

Täterprofil. Schwarzenbach kannte das Wort aus den 

Krimiserien im Fernsehen. Im richtigen Polizistenleben spielten 

solche Begriffe keine Rolle, jedenfalls nicht, wenn man 

Hauptmann der Wache im Seefeld war. 

Wir möchten vermeiden, dass diese Geschichte in die Presse 

kommt, erklärte Schwarzenbach nach seiner Befragung mit einem 

Blick zu seinem Vorgesetzten. Damit können wir auch falsche 

Lösegeldforderungen minimieren. Sollte sich jemand bei Ihnen 

melden und Geld von Ihnen wollen, bleiben Sie ruhig und geben 

Sie die Information direkt an uns weiter. In den meisten Fällen 

handelt es sich dabei um Trittbrettfahrer. 

Lösegeld?, sagte die Frau des Physiklehrers leicht verwirrt. 

Warum sollte jemand Lösegeld von uns wollen? Dann weiteten 

sich ihre Augen, und sie fing an zu kichern. Die andern starrten 

sie an. Lass gut sein, Mutter, sagte ihr Mann und legte ihr die 

Hand auf das Knie, worauf sie mit dem Kichern aufhörte und die 

Augen schloss. Unter den Augenlidern sah man Tränen 

hervorquellen. 

Mutter, dachte Schwarzenbach. Es war doch seine Frau! 

Die Sitzung löste sich bald danach auf. 

  

Natürlich nimmt Beatrice Drogen, sagte Lilis Mutter auf dem 

Weg nach Hause. Weißt du noch, was Lili uns von Beatrice’ 

Freundin aus der Klinik erzählt hat? Ich wette, Beatrice steckt 
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hinter der ganzen Sache, Beatrice und das Geld, das sie ihrem 

Vater gestohlen hat. 

Wenn es um Drogen gegangen wäre, hätten sie auch hier 

bleiben können, sagte Bachmann, der »stehlen« in diesem 

Zusammenhang dann doch etwas hart fand. So wie Beatrice 

wohnt, könnte man sich keine bessere Umgebung wünschen, um 

sich zuzudröhnen, vor allem, wenn die Eltern so oft weg sind. 

Seine Frau ließ sich noch einmal den Besuch in der Villa 

schildern, vor allem Beatrice’ Zimmer mit dem eigenen 

Fernseher. Wenn man das bloß früher gewusst hätte, sagte sie. 

Was sie damit meinte, war nicht ganz klar, obwohl Bachmann 

vermutete, dass es mit ihrer allgemeinen Missbilligung von 

Beatrice zusammenhing. Aber war Lili nicht längst aus dem Alter 

heraus, wo man ihr vorschreiben konnte, mit wem sie sich traf? 

Wenn du bloß nicht darauf bestanden hättest, mit deiner 

Freundin Urlaub zu machen, dachte er. Er würde den Teufel tun, 

das laut zu sagen. Es war der falsche Moment, sich gegenseitig 

Vorwürfe zu machen. 

Gibt es etwas, was Lili mir vielleicht nicht sagen wollte?, 

fragte Lilis Mutter, nachdem sie die Treppe zur Wohnung 

hochgestiegen waren. Sie kramte in ihrer Handtasche nach dem 

Schlüssel und sah ihren Mann nicht an. 

Lilis Vater stutzte, er wusste nicht, worauf seine Frau 

hinauswollte. Sie hatte am Montag doch selbst mit Lili und ihren 

Schwestern telefoniert. 

Soweit ich weiß, nein, wie kommst du darauf? 

Seine Frau war ganz auf ihre Schlüssel konzentriert. 

Ich dachte nur. Mit dir hat sie schon immer mehr geredet als 

mit mir. 

Dann stieß sie die Tür auf und ging hinein. 

Die Wohnung war leer. Die beiden jüngeren Mädchen waren 

noch in der Schule. Bachmann selbst hatte schon den zweiten Tag 

frei genommen, wegen der Kleinen, die ganz durcheinander 

waren. Aber jetzt war ihre Mutter wieder da. Morgen würde er 

auf jeden Fall zur Arbeit gehen müssen. Seine Sekretärin hatte 
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ihm am Vorabend noch einen Stapel Briefe vorbeigebracht. Mit 

dem setzte er sich im Wohnzimmer auf den steifen Sessel neben 

dem kleinen Schreibtisch seiner Großmutter, starrte dann aber 

Löcher in die Luft und rührte die Briefe nicht an. 

Es stimmte, er hatte sich schon immer gut verstanden mit 

Lili. Aber es war nicht so, dass sie mit ihrer Mutter nichts zu tun 

haben wollte. Seine Frau war nur, er wusste nicht recht, wie er 

das sagen sollte ... Sie war raumgreifend. Da blieb manchmal 

einfach zu wenig Platz für seine Älteste. Also hielt sie sich 

zurück, oder ging weg, und das wiederum nahm seine Frau ihr 

übel. Als käme ihr ein Publikum abhanden, dachte er und 

schämte sich gleich darauf, weil der Gedanke bösartig war und 

den Sachverhalt nicht wirklich traf. 

Lili mochte selbst ganz gern Publikum. 

Sie wollte Cellistin werden, hatte sie ihm vor einiger Zeit 

gestanden und ihn gleichzeitig gebeten, der Mutter nichts davon 

zu sagen. Sie wäre bestimmt nicht einverstanden, hatte sie 

gemeint, und ich will nicht, dass sie dann ständig auf mich 

einredet. 

Bachmann hatte nur genickt, er wusste, was sie meinte. Was 

hätte er schon erwidern können? Stattdessen hatte er sie gebeten, 

ihm etwas vorzuspielen. 

Wann war das gewesen? Vor drei Monaten? Nein, länger, es 

war ein warmer Sonntagnachmittag gewesen, eher später Sommer 

als Herbst, die Sonne schien durch die großen alten Fenster des 

Zimmers, direkt auf den Stuhl, auf dem er jetzt saß, und auf dem 

damals Lili mit ihrem Cello Platz genommen hatte. 

Sie hatte den indischen Rock mit den Fransen getragen, also 

war es draußen noch warm gewesen. Sie klemmte das Instrument 

zwischen die Beine, der Rock schob sich leicht nach oben, über 

die Knie. Sie hatte den Notenständer kleiner gestellt, weil der 

Stuhl hier niedriger war als ihr eigener im Zimmer, dann die 

Noten zurechtgerückt und ihn kurz angelächelt. Ich kann es noch 

nicht richtig, hatte sie entschuldigend gemeint. 
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Keine Ausreden jetzt, hatte er gesagt. Später wird die auch 

keiner hören wollen. 

Und natürlich war der Dvořák auch kein einfaches Stück. 

Sie hatte zweimal neu ansetzen müssen, aber beim dritten Mal 

war die Melodie da gewesen, der Bogen strich fest und sicher 

über die Saiten, der Blick lag auf den Notenblättern und wanderte 

nur selten nach oben zu den Griffen am Cellohals. Ihre Zehen in 

der rechten Ledersandale hatten sanft den Takt geklopft, ihre 

dunklen Haare glänzten beinah golden im Licht der 

Nachmittagssonne. Ihr Mund war vor Konzentration leicht 

geöffnet, die kleine, blutrote Zungenspitze sah zwischen den 

Lippen hervor. Irgendwann hatte Lilis Vater sich zurückgelehnt 

und die Augen geschlossen. 

Was für ein Wunder, hatte er gedacht. Dass Musik einen so 

tragen kann, was für ein Glück. 

Und jetzt, über ein halbes Jahr später, kamen ihm bei der 

Erinnerung die Tränen. Weil er sie gelobt hatte, natürlich, sie 

hatte ihre Sache ja auch gut gemacht. Aber hätte es vielleicht 

etwas gebracht, wenn er ihr damals gesagt hätte, was ihm an 

diesen Nachmittag auch noch durch den Kopf gegangen war? 

Wäre Lili vielleicht noch hier, wenn er Worte für dieses Gefühl 

gefunden hätte, dass es für ihn in diesem Moment auf der ganzen 

Welt kein herrlicheres Wesen gab als seine älteste Tochter? 

  

Wir sollten miteinander reden, sagte seine Frau, die in der Tür 

erschienen war. Beinah sanft sagte sie das. Trotzdem war ihm 

klar, dass in dem Satz kein unverbindlicher Vorschlag, sondern 

eine Aufforderung lag. 

Und natürlich hatte sie recht. Sie sollten miteinander reden, 

nicht nur über Lili, auch über sich, über die Dinge, wie sie jetzt 

waren und keinen von ihnen glücklich machten. 

Sie sollten reden. Dringend sogar. Nur hatte er überhaupt 

keine Lust dazu. 
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Noch hatte sich das Verschwinden in der Schule nicht groß 

herumgesprochen. Aber in ihrer Klasse, der 6a, waren die 

abgängigen Schülerinnen schon den dritten Tag das 

Hauptgesprächsthema in den Pausen. 

Die meisten waren überzeugt, dass die drei bald wieder 

auftauchen würden. 

Kein Mensch bleibt ewig weg, sagte Renate, und ihre 

Freundin Baba nickte. Ich verstehe nicht, wie sie so etwas 

überhaupt tun können, meinte sie. Welche Gründe haben sie? 

Was wollen sie damit zum Ausdruck bringen? Ihnen ging’s doch 

nicht schlecht. 

Vielleicht sind sie ja nicht freiwillig weggegangen, warf 

Clarissa ein. 

Und wer hätte sie dazu gezwungen?, fragte Donna etwas 

ungehalten. 

Nun ... fing Clarissa an, die immer viele Geschichten von 

Alligatoren in Kloschüsseln und vom Räuber, dessen 

abgeschlagene Hand noch im Kofferraum zuckte, parat hatte. Es 

gab mindestens ein Dutzend Dinge, die den dreien zugestoßen 

sein könnten. Es war nur so, dass sie die ganzen letzten Tage 

damit zugebracht hatten, sie alle aufzuzählen. Was also 

bezweckte Donna mit ihrer Frage, außer ihrer schlechten Laune 

Ausdruck zu verleihen? 

  

Eigenartig war, aber das merkten sie erst später, dass das Fehlen 

einer weitere Schülerin, nämlich Anouschka, mit der ganzen 

Angelegenheit zunächst gar nicht in Verbindung gebracht wurde. 

Anouschka war oft krank, daran lag es vielleicht. Sie habe 

Magenschmerzen gehabt, stand dann auf den 

Entschuldigungsblättern, die sie selbst unterschreiben durfte, weil 

sie schon achtzehn war. Die Genferin war neu, sie war erst vor 

einem Jahr in die Klasse gekommen, und blieb auch seither gern 

für sich. Manchmal standen Beatrice und Helene mit ihr draußen 

in der Ecke, wo die Raucher waren. Von Freundschaft konnte 

keine Rede sein, eher von einer Gewohnheit, die vielleicht von 
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der Klassenfahrt übrig geblieben war. Dort hatten sich 

Anouschka, Beatrice und Helene ein Zimmer geteilt. 

Jedenfalls blieb Anouschkas Fehlen unbemerkt, bis am 

Nachmittag des dritten Tages, einem Donnerstag, ihre Tante im 

Sekretariat der Schule erschien. Sie verlangte nach dem Klassen- 

und Französischlehrer, Robert Kern. Madame Petitpierre hatte im 

Schreibtisch ihrer Nichte einen Französischaufsatz über einen 

Film gefunden. Der Film handelte von einer männermordenden 

Frauen-WG mit der äußerst verführerischen Uschi Obermaier in 

der Hauptrolle, und Anouschkas präzise Darstellung seines 

Inhalts war der Anlass für den Besuch ihrer Tante in der Schule. 

Als Kern erschien, ergoss sich über ihn ein Schwall von 

empörtem Französisch. 

Wie er dazu kam, eine Schülerin ins Kino zu schicken, statt 

sie an seinem Unterricht teilnehmen zu lassen? Er habe 

Anouschka nicht ins Kino geschickt, erklärte Kern, er habe ihr 

nur freigestellt, an der wöchentlichen Doppelstunde Französisch 

nicht teilzunehmen, da sie ihr ohnehin nicht viel bringen würde. 

Die Zeit konnte diese Schülerin besser nutzen, indem sie einen 

Essay schrieb. Bei freier Themenwahl. Der Essay über diesen 

Film sei übrigens ganz hervorragend, meinte Kern im Bemühen, 

die Dame zu beruhigen. Sehr begabt, ihre Nichte. 

Madame Petitpierre wollte nichts davon hören. Sie konterte 

mit einem Vortrag über den Niedergang der Bildung im 

Allgemeinen und dem schlechten Zustand der Schulen in der 

Deutschschweiz im Besonderen. Werte, flötete sie. Disziplin, 

knurrte sie. Was soll sonst aus dieser Jugend noch werden, rief 

sie aus. Kern ließ sie reden. Irgendwann fiel ihm ein, sich nach 

dem Befinden des Mädchens zu erkundigen. Anouschkas Tante 

war über die Frage erstaunt. Glaubte sie doch, ihre Nichte sei auf 

einer Wanderfahrt mit der Schule im Tessin. Kern wurde blass. 

Er entschuldigte sich und ging nach nebenan, um Rektor Meier 

zu holen. 

Und so änderte sich die ganze Situation plötzlich 

grundlegend. Es stellte sich heraus, dass der Polizeipräsident ganz 
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gut daran getan hatte, die Geschichte sehr früh schon höher zu 

hängen. Schwarzenbach bekam mit einem Mal eine Menge zu tun 

und musste seinen Stellvertreter auf der Wache bitten, den 

größeren Teil seiner regulären Aufgaben zu übernehmen. Er war 

nun oft bei Sitzungen der Kriminalpolizei in der Zeughausstraße, 

dazu kamen Besuche bei den Eltern und in der Schule und viele 

Stunden am Telefon. 

Es muss nichts dran sein, sagte der Polizeipräsident zu 

Schwarzenbach. Aber falls doch, dürfen wir uns nicht nachsagen 

lassen, wir hätten nichts unternommen. 

Anouschka, so stellte sich nämlich heraus, hatte in ihrem 

bisherigen Leben mit kriminellen Elementen durchaus engen, um 

nicht zu sagen, intimen Umgang gehabt. Drogen nahm die Kleine 

wohl auch, aber das interessierte die Ordnungsmacht in diesem 

Fall weniger. 

Und wenn Schwarzenbach in Anouschkas Fall die Frage 

nach Kontakten zu linksterroristischen Gruppierungen gestellt 

hätte, dann wäre die Antwort positiv ausgefallen – ein klares, 

höchst beunruhigendes Ja. 
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