Uber das Buch

Ziirich Ende der 1970er. Vier 17-J&hrige sind verschwunden, alle vier
waren Schilerinnen am stadtischen Madchengymnasium. Wurden sie
entfuhrt? Sind sie verunfallt? Haben sie sich einer revolutionéren
Bewegung angeschlossen? Ein Polizist ermittelt. Eltern sorgen sich. Ein
jingerer Bruder wird zum Detektiv, ein Schriftsteller sucht Material flr
seinen nachsten Roman, und ein Lehrer verzweifelt an seinem Beruf. Nur
die Klassenkameradinnen, eine enge Gemeinschaft, scheinen mehr zu
wissen, als sie zugeben wollen. VVor allem um sie kreist die Erzdhlung. Wer
weg ist, ist weg. Was aber bedeutet das fur diejenigen, die zuriickgelassen
werden?

Vielleicht handelt der Roman von einer bestimmten Stadt in einer
bestimmten Zeit. Ganz sicher aber handelt er von Médchen in einem Alter,
in dem alles méglich scheint — und von dem, was passiert, wenn einige
beschliel3en, dieser Verheildung zu folgen.

Uber die Autorin

Brigitte Helbling, geboren 1960 in Basel, wuchs in New Jersey und Ziirich
auf und lebt seit 1987 in Hamburg. Sie hat als Ubersetzerin, Lektorin,
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TEIL1

VOR DEM SOMMER

Um einen Hackbraten (R6ti haché ménagere) zuzubereiten,
weicht man zwei oder drei Scheiben Brot ohne Kruste in warmem
Wasser ein und dinstet dann Petersilie und eine kleine, fein
gehackte Zwiebel bei geringer Temperatur in etwas Butter an.
Die gut ausgedriickte Brotmasse kommt ebenfalls in die
Bratpfanne, wo die Zutaten so lange miteinander gewendet
werden, bis sie einen klumpigen Klol} bilden. Der ausgekiihlte
Brotklo3 wird mit einem geh&uften Essléffel Mehl, einem Ei,
etwas Salz, Pfeffer, Curry und Muskat zum Fleischhack gegeben
und ungeféhr zehn Minuten lang von Hand durchgeknetet,
danach auf einem mit Paniermehl bestreuten Brett zu einem
langlichen Braten geformt, in eine ofenfeste Form gelegt und mit
Speckscheiben bedeckt. Die Garnitur (besteckte Zwiebeln,
Knoblauch, gelbe Riiben und Knollensellerie) dazugeben und
unter haufigem BegielRen flnfundvierzig Minuten im Backofen
schmoren lassen.

Tage, an denen es bei Familie Ziegler Hackbraten gab, waren
Festtage. Das kleine Haus fllte sich mit dem Duft von garendem
Fleisch, auf dem Tisch lag das rot-weil karierte Tischtuch, das
Vater Ziegler besonders mochte. War der Braten einmal im Ofen,
verarbeitete Mutter Ziegler die vorgekochten Kartoffeln zu
Kartoffelbrei, was nicht lange dauerte und viel besser schmeckte
als aus der Packung. Oft tibernahm auch Helene diese Aufgabe,
wéhrend ihre Mutter sich um Salat und Sauce kiimmerte. An
Abenden mit Hackbraten deckte der elfjdhrige Robin ohne
Aufforderung den Tisch. David, der schon studierte, erschien
irgendwann in der Kichenttr, um zu fragen, ob noch etwas aus
dem Keller zu holen sei. Selbst der alte Familienschnauzer wirkte
lebhafter als sonst. Einzig Ziegler, der Physiklehrer war, blieb in
seinem Arbeitszimmer unterm Dach und korrigierte Hefte, bis ein
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Klopfen an der Tilr ihm bedeutete, dass das Essen fertig war.
Diese Zuriickhaltung war er sich als Respektsperson des Hauses
schuldig, aber es war nicht so, dass er an solchen Abenden das
Klopfen nicht ungeduldiger als sonst herbeisehnte.

An diesem Dienstagabend schien sich Helene jedoch
verspatet zu haben. Robin Gbernahm es, die Kartoffeln mit dem
Kartoffelstampfer zu zerstampfen und anschlieend mit Milch,
Sahne und Butter auf kleiner Flamme zu einem luftigen Brei zu
schlagen. Die Schiirze seiner Mutter ging ihm bis zu den
Turnschuhen, was den zwanzigjahrigen David zu einigem Spott
veranlasste, aber insgeheim war Robin stolz darauf, wie gut ihm
der Kartoffelbrei gelungen war. Genauso gut wie bei deiner
Schwester, lobte seine Mutter. Es wurde Zeit, den Vater zu holen.
Helene war noch immer nicht da. War sie in der Schule
aufgehalten worden? Normalerweise rief sie in einem solchen
Fall an, doch bis jetzt war kein Anruf gekommen. Die Familie
setzte sich an den Tisch. Der Vater wiinschte einen guten Appetit.
Es ware schade gewesen, das Essen kalt werden zu lassen.

David dachte sich nicht viel dabei, als er im Laufe der
Mabhlzeit von einem Freund erzahlte, der vor einigen Tagen einen
Fahrradunfall gehabt hatte und im Krankenhaus lag. Robin
dagegen nicht, dass seine Mutter blass geworden war. Idiot,
flisterte er und trat dem GrofRRen unterm Tisch gegen das
Schienbein. Der wollte schon zurticktreten, liel es dann aber
bleiben. In den Augen der Mutter standen Trénen. Helene fuhr
seit kurzem mit dem Fahrrad zur Schule. Auf der Alten
Landstralle gab es eine schnurgerade Strecke, wo die Autofahrer
gern Gas gaben.

Vielleicht ist das Fahrrad platt, beruhigte Herr Ziegler seine
Frau. Wenn sie es schiebt, dann wird sie eine Weile brauchen.

Oder sie hat den Zug genommen, schlug Robin vor, und
David nickte: Wenn sie vernunftig ist, dann hat sie das getan. Er
selbst hatte auf die Vernunft seiner Schwester, selbst wenn sie
schon siebzehn war, nicht gewettet.



Von drauRen kam jetzt das Quietschen einer schlecht gedlten
Fahrradkette. Frau Ziegler sprang auf und rannte zur Haustlr. Die
drei am Tisch hdorten, wie sie mit jemandem sprach. Der Junge
von den Webers, sagte sie, als sie wieder hereinkam. Er fahrt
denselben Weg wie Helene, aber er sagt, er habe sie nicht
gesehen. Sie setzte sich gar nicht mehr an den Tisch, sondern
verschwand ins Wohnzimmer nebenan, zum Telefon beim Sofa.
Mit einem kleinen Seufzer a3 Ziegler die letzten Bissen auf
seinem Teller und folgte ihr.

Die beiden Brider wechselten einen Blick. Dann machten
sie sich Uber die Reste des Hackbratens her.

Im Wohnzimmer hatte Helenes Mutter inzwischen bei
Beatrice angerufen. Dort ging keiner ans Telefon, natlrlich, die
Eltern sind am Wochenende weggefahren, irgendeine Konferenz,
sagte sie zu threm Mann. Beatrice hatte davon erzahlt. Vielleicht
wusste Lili etwas? Auch da ging keiner ran. Um diese Zeit salen
Schweizer Familien beim Abendessen. Manche liel}en das
Telefon einfach klingeln. Es galt als ungehdrig, zwischen sechs
und acht anzurufen, genauso wie nach zehn, wenn viele schon
dabei waren, ins Bett zu gehen. Morgens dagegen konnte man ab
acht problemlos den Hérer zur Hand nehmen, da anstandige
Leute spétestens um sieben Uhr wach waren.

Wir versuchen es nachher noch einmal, schlug Ziegler vor.

Yvonne, fiel seiner Frau ein. Yvonne weil3 bestimmt, wo sie
ist. Die beiden bereiten doch zusammen eine Arbeit fir
Geschichte vor. Der Vater ist Sekundarschullehrer, der wird das
Telefon nicht einfach klingeln lassen, und das hier ist ein Notfall.

Bei Yvonne nahm tatsachlich der Vater ab, und Frau Ziegler
entschuldigte sich, weil sie zur Essenszeit anrief. Er gab den
Horer an Yvonne weiter. Ich habe sie heute gar nicht in der
Schule gesehen, sagte Yvonne. Ich dachte, sie ist vielleicht
krank? Im Moment sind so viele krank.

Doch Helene war nicht krank. Helene war zur tblichen Zeit
aufgebrochen, kurz vor halb acht. Sie war in Eile gewesen und
hatte das Friihstiick ausgelassen. Ihre Mutter hatte sie gar nicht
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gesehen, sie war oben beim Jiingsten gewesen, der an diesem
Morgen nicht aus dem Bett wollte.

Wir hatten heute nur drei Stunden, erklérte Yvonne.

Tut mir leid, dass wir Ihnen nicht weiterhelfen kénnen,
schaltete sich Yvonnes Vater ein, der den Horer wieder
ubernommen hatte. Im Hintergrund hdrte man Essensgerausche
und eine weibliche Stimme, die etwas rief.

Grufie von meiner Frau, ich hoffe, Helene meldet sich bald.

Frau Ziegler bedankte sich und legte kopfschuttelnd auf.

Schwanzen sah Helene gar nicht ahnlich. Vermutlich gab es
einen guten Grund — bestimmt gab es einen guten Grund, warum
sie nicht zur Schule gegangen war.

Vielleicht ist sie ja entflihrt worden, schlug Robin vor, der in
der Tlr stand und mitgehort hatte.

Dummes Zeug, fuhr ihn sein Vater an. Raum lieber den
Tisch ab, statt Blodsinn zu reden. Der Junge drehte sich um und
ging ins Esszimmer. Kurz darauf hérte man, wie er die Teller
aufeinanderstellte und in die Kiiche trug.

Und wenn sie doch jemand mitgenommen hat?, sagte Frau
Ziegler. Ihre Stimme war dinn, sie klang wie ein Kéatzchen, das
mit einem Zierkissen erstickt wird.

Ich rufe jetzt bei der Polizei an, entschied Ziegler, weil ihm
darauf keine Antwort einfiel.

Bei der Polizei empfahl man ihm, in den Krankenhdusern
nachzufragen. Diese jungen Fahrradfahrer sind ohne Licht und
mit Uberhohter Geschwindigkeit unterwegs und wundern sich
dann, wenn es einen Unfall gibt, wir erleben das jeden Tag.

Ziegler hatte gern gesagt, dass das Licht am Rad seiner
Tochter funktionierte, aber ganz sicher war er sich nicht.

Und schauen Sie doch mal nach, ob ihr Ausweis noch da ist,
riet ihm der Beamte. Sparbuch, solche Sachen. Wenn sie nicht in
der Schule war, dann kann schon sein, dass sie fur langer
weggehen wollte. Eltern glauben immer, ihre Kinder wrden so
etwas bestimmt nicht tun, aber ich sage lhnen, da sind schon
einige bose auf die Welt gekommen.
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Diesen letzten Teil der Unterhaltung lieR Ziegler aus, als er
seiner Frau von dem Telefongespréch berichtete. Er sagte nur,
dass man nicht davon ausgehen konne, dass gleich nach Helene
gesucht werden wirde. Der Polizist hatte gemeint, die meisten
Jugendlichen in dem Alter melden sich spatestens nach
vierundzwanzig Stunden bei ihren Familien, es sei denn, sie seien
einem Verbrechen zum Opfer gefallen.

Einem Verbrechen!, japste Frau Ziegler.

Erst mal die Krankenh&user, sagte Ziegler schnell und
verschwand im Flur, wo die Telefonbuicher standen.

Wahrend er in den Krankenh&usern nachfragte, ob vielleicht
ein siebzehnjahriges, langhaariges blondes Méadchen mit griinen
Augen, einer blauen Jacke, einem roten T-Shirt und einer
Jeanshose eingeliefert worden war — vermutlich bewusstlos, fligte
Ziegler hinzu, sie war mit dem Fahrrad unterwegs — ging Robin
mit seiner Mutter in den ersten Stock in Helenes Zimmer.

Es war das mittlere der drei Kinderzimmer, die alle gleich
aussahen: die Tur auf der einen Seite des Raums und an der
Wand gegentiber zwei Fenster. Helenes Bett stand auf der rechten
Seite, es war sauber gemacht, die helle Tagesdecke sorgfaltig
glatt gestrichen. Links stand der Kleiderschrank aus hellem Holz.
An der Schrankttr waren mit durchsichtigem Kleber zwei Poster
festgemacht, eins von einer amerikanischen Sangerin mit langen,
wilden Haaren und ein anderes, auf dem man einen Eisbéar sah.
Eisbaren waren Helenes Lieblingstiere.

Auf dem Tischchen neben dem Bett befanden sich der
Wecker und ein Comicheft von Fix und Foxi, das Helene sich
von Robin geliehen hatte. Robin nahm es an sich. Uber dem Bett
hing das Bild, das Helene bei ihrer Taufe von einer Nachbarin
erhalten hatte: ein Farbdruck aus dem Bilderbuch Pitschi. Es war
die Szene, wo das Katzchen Pitschi auf dem Hihnerhof der alten
Lisette steht und versucht, flr ein Kiicken gehalten zu werden.

Der Tisch vorn am Fenster war bis auf die Lampe, die
Schreibunterlage und einen Behélter mit Bleistiften,
Kugelschreibern und Filzstiften leer. So ordentlich war der Tisch
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sonst nie, dachte Frau Ziegler, wéhrend sie sich auf den
bequemen Stuhl neben dem andern Fenster setzte, im Schol3 das
Kissen, das sie flr die sechsjahrige Helene gestickt hatte. Auf
einem Regal zwischen den Fenstern lag der Kassettenrekorder,
den sich Helene vor zwei Jahren zu Weihnachten gewiinscht
hatte, auf den unteren Brettern standen ihre Blicher und
Kassetten. Rechts hing an der Wand der Setzkasten mit Miinzen
und Steinen und kleinen Eisbaren darin.

Der Kissenstoff in ihrer Hand war ein samtenes, tiefdunkles
Blau, auf das Frau Ziegler einen lachenden Vollmond und viele
Sterne gestickt hatte, am unteren Rand in dunkleren Ténen die
Ha&user einer nachtlichen Stadt. Drauf3en vor dem Fenster stand
ein ebenfalls voller Mond am Himmel. Es war noch nicht ganz
dunkel, und man sah nur wenige Sterne. Eine wolkenlose Nacht,
dachte Frau Ziegler, wahrend sie in den blaulich schimmernden
Himmel starrte. Wie gut. Da wird sie doch den Weg nach Hause
finden.

Und warum sollte sie ihn auch nicht finden? Sie lebten
schlielRlich nicht im dunklen Wald oder drauf3en auf dem Land,
hier gab es StralRenlaternen und Autoscheinwerfer und sogar
einen Bus, der weiter oben an der Strae hielt, falls Helenes Rad
kaputtgegangen war und sie keine Lust hatte, den Weg vom
Bahnhof hochzulaufen. Der Bus fuhr bis halb zw6lf. Die
Busfahrer kannten Helene. Selbst wenn sie aus irgendeinem
Grund kein Geld dabei haben sollte, wiirden sie sie mitfahren
lassen und ihr die Fahrkarte beim n&chsten Mal verrechnen.

Wahrend seine Mutter aus dem Fenster starrte, hatte Robin
angefangen, die Tischschubladen seiner Schwester zu
durchsuchen. Hatte der Polizist am Telefon nicht gesagt, man
solle nachschauen, ob Helenes Pass und Sparbuch noch da
waren? Robin hoffte, dass seine Schwester nicht schon in den
néchsten Minuten nach Hause kommen wiirde. Hier bot sich eine
seltene Gelegenheit, die er wahrnehmen musste. Und wenn sie
sich spéater beschweren sollte, konnte er sagen, dass er nur dem
Rat der Polizei gefolgt war. Nach Spuren suchen! Als da waren:
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Briefe, Postkarten aus vielen Landern, ein Tagebuch, das er
bereits kannte. Drei Eintrdge von vor finf Jahren, zu mehr hatte
Helenes Interesse an dem Geburtstagsgeschenk nicht gereicht.
Ein Foto von diesem Jungen, Reto. War seine Schwester bei ihm?
Sie hatte ihn nach dem Sommer vor zwei Jahren nie wieder
erwahnt. Die untere Schublade war abgeschlossen. Nein. Sie
klemmte nur, sie war voller alter Schulhefte, dazwischen lag
nichts, jedenfalls nicht, soweit Robin erkennen konnte. Er drehte
sich zu seiner Mutter um und schlug ihr vor, mit dem Schrank
weiterzumachen.

Wir konnten nachsehen, ob sie Kleider mitgenommen hat,
sagte er betont sachlich. Er hatte sich schon halb in den
Geheimagenten verwandelt, der er spéter werden wollte, und
stand kurz davor, die grofl3e Lupe aus seinem eigenen Zimmer zu
holen. Lupen waren eigentlich eher etwas flir Detektive, aber
warum sollte nicht auch ein Geheimagent eine Lupe benutzen.

Seine Mutter antwortete nicht. Sie sal’ in dem Sessel und
starrte auf ein Blatt Papier, das sie aus Helenes Papierkorb geholt
und glatt gestrichen hatte.

Robin hatte das Blatt vorhin auch gesehen. Es war das
Einzige gewesen, was im Papierkorb lag, ein zerkndillter Zettel,
den er nicht weiter beachtet hatte. Ein Fehler. Gut moglich, dass
jetzt seine Mutter die Spur in der Hand hielt, nach der er
Ausschau gehalten hatte.

Leicht verargert stellte er sich neben sie und betrachtete den
Satz, der auf dem Zettel stand. Franzosisch, so viel konnte er
erkennen, aber er verstand ihn nicht.

A., das bin nicht ich, sagte seine Mutter nachdenklich.

Nattrlich nicht, dachte Robin, warum sollte seine Schwester
uber Mama franzosische Sétze schreiben?

Ich frage mich, warum sie nicht herausfinden konnten, an
welchem Fieber diese A. gelitten hat, fuhr seine Mutter fort und
runzelte die Stirn. Robin starrte sie an. Wovon sprach sie? Hatte
sie Helene ganz vergessen? Als hétte seine Mutter den Gedanken
gehort, blickte sie ihn an und sagte: Vielleicht sollten wir Helene
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einfach fragen, was mit ihr ist. Ja — sie nickte mit Nachdruck —
das ist bestimmt das Beste, wenn wir das tun.

Bevor Robin etwas antworten konnte, horte er, wie sein
Vater von unten nach ihnen rief. Er hat sie gefunden, flisterte
seine Mutter, und beide eilten die Treppe hinunter ins
Wohnzimmer.

Wenigstens kein Unfall, sagte einige Stunden spater Ziegler zum
finften Mal zu seiner Frau. Das ist doch immerhin etwas.

Er hatte nur sagen wollen, dass in den Krankenhdusern
niemand lag, auf den Helenes Beschreibung passte, und ja.
Nattrlich war das etwas. Aber es war nicht genug, es liel Raum
fir alles weitere, das Helene zugestol3en sein kénnte, nichts
davon gut.

Gut ware gewesen: Die Tir geht auf, Helene kommt herein,
gesund und reuevoll, weil sie ihren Eltern Sorgen bereitet hat.

Meinetwegen sogar betrunken, dachte Frau Ziegler, obwonhl
Helene, soweit sie wusste, gar keinen Alkohol trank. Eben
deswegen. Oder berauscht von einer Marihuanazigarette. Helene
schien sich fiir all das zwar nicht zu interessieren, aber was
wusste sie schon. Vielleicht hatte sie sich in ihrer Tochter
getduscht. Sie hétte sich gern in ihr getduscht, wenn sie nur
endlich wieder da wére.

Oder schwanger.

Wenn sie schwanger ware, dann ware das noch lange nicht
das Ende der Welt, sagte sie sehr entschieden zu ihrem Mann.

Der blickte erstaunt von den Heften hoch, die er aus dem
Arbeitszimmer nach unten gebracht hatte und jetzt am
Wohnzimmertisch korrigierte. Warum sollte Helene schwanger
sein? Sie hat doch noch nicht mal einen Freund.

Frau Ziegler schiittelte den Kopf. Dann nahm sie ihr
Strickzeug und strickte weiter an dem blau-griin gestreiften
Pullover, den Robin sich gewiinscht hatte. Manner, dachte sie,
haben keine Ahnung, was in einem Madchen in diesem Alter
vorgeht. Ihr Mann schien sich keine grof3en Sorgen zu machen.
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Fur ihn war Helene noch ein Kind. Sie hatte sich verschwatzt, sie
war verabredet gewesen und hatte vergessen, zu Hause davon zu
erzahlen. Yvonne hatte sich getduscht, Helene war doch in der
Schule gewesen, oder es gab einen Grund, warum sie nicht im
Unterricht gewesen war, irgendein Anlass, der mit der Schule zu
tun hatte. Er kannte tausend Griinde, sich keine Sorgen zu
machen. Und vielleicht hatte er ja recht. Frau Ziegler hoffte und
wiuinschte sich, dass er recht haben moge, aber sie glaubte nicht
daran. Zumindest nicht ganz. Eigentlich gar nicht.

Das Zimmer, sagte sie nachdenklich und legte das
Strickzeug in den Schoss. Neben ihr auf dem Sofa schnarchte
leise der alte Schnauzer. Es war so aufgerdumt. So ordentlich. So
Ist es sonst nie.

Sie wird eben langsam erwachsen, erklérte Ziegler und
Uberraschte seine Frau damit. Sie wird verntnftig und weil3, dass
man ein Zimmer aufraumen muss, wenn man darin arbeiten will.
Dann nahm er den Stapel Hefte und stand auf. Ich gehe nach
oben, meinte er. Ich bin sicher, sie ist gleich wieder da.

Aber drei Stunden spater war Helene noch immer nicht da.

Inzwischen waren die letzten Busse vorbeigefahren, und fir
den letzten Zug war es auch zu spéat. Ihr Mann war nicht wieder
nach unten gekommen, vielleicht war er oben eingeschlafen. Frau
Ziegler Gberlegte, ob sie hinaufgehen und ihn wecken sollte, aber
dann entschied sie sich dagegen. Das Strickzeug hatte sie schon
vor einiger Zeit beiseitegelegt.

Auf ihrem SchoRB lag jetzt das Fotoalbum, Helenes
Fotoalbum, jedes der Kinder hatte eins mit Bildern von der Taufe
uber die Einschulung bis zur Konfirmation. Helene in den Armen
ihrer Patentante. Helene zuoberst auf einem Felsen bei einer
Wanderung. Helene mit dem kleinen, frisch geborenen Bruder
auf dem Arm. Helene, strahlend, mit dem neuen Schulranzen. Ein
Bild von Helene mit Beatrice, beide im Skianzug, auf den Skiern
in einer Schlange vor dem Skilift, im Hintergrund die Berge.

Helene, ernst, beinah feierlich am vergangenen Heiligabend
unter dem Weihnachtsbaum. Ein Kind, dachte Frau Ziegler,
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wéhrend ihr nun doch Trénen tber das Gesicht liefen. Helene war
doch noch ein richtiges Kind, nattirlich war sie das. Sie hétte
doch gemerkt, wenn das nicht mehr so gewesen waére.

Die Standuhr auf dem barock geschwungenen
Wohnzimmerschrank schlug zwei Uhr.

Wann war sie das letzte Mal bis zwei Uhr aufgeblieben? Das
war lange her. Vielleicht wiirde es jetzt 6fter vorkommen. David,
der altere, war manchmal auch spét nach Hause gekommen, aber
er hatte immer vorher Bescheid gesagt, und auf3erdem war er ein
Junge. Um die musste man sich keine Sorgen machen, nicht wie
um ein Méadchen. Aber um Helene hatte sie sich bisher auch
keine Sorgen machen missen. Anders als andere Miitter. Helene
hatte nie versucht, die Grenzen zu uberschreiten, die ihre Eltern
ihr setzten.

Vernunftige Grenzen, dachte Frau Ziegler. Meine Eltern
waren damals strenger.

Es war ihr wichtig gewesen, mit ihren Kindern einen
anderen Umgang zu finden, als ihre eigenen Eltern mit ihr und
ihren Geschwistern gehabt hatten. Einen, der nicht auf strickten
Anweisungen und starren Erwartungen beruhte.

Ein Knacken drauf3en vor dem Fenster. Als Frau Ziegler
aufsprang und hineilte, gelang es ihr gerade noch, den Fuchs zu
sehen, der im Garten stand, die Augen wie leuchtende Murmeln
im Mondlicht. Einen kurzen Moment lang starrten sie sich an, die
Frau am Fenster, das Tier auf dem dunklen Rasen. Dann drehte es
sich um und verschwand in den Buschen des
Nachbargrundstiicks.

Frau Ziegler setzte sich wieder aufs Sofa. Eine Tochter zu
bekommen, das war fir sie damals wundervoll gewesen. Sie
liebte ihre S6hne, aber bei einer Tochter war da noch etwas
anderes. Dieses Kind wirde ihr etwas zurlickgeben. Es wirde sie
bewundern, und wenn Helene erwachsen war, wiirde daraus mehr
werden. Eine Freundschaft. War das zu viel verlangt?

Nun kam ihr vor, als habe sie sich einem lacherlichen Traum
hingegeben. Die Tochter, die sie sich gew(inscht hatte, gab es
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nicht. Stattdessen war da ein Madchen, das nicht zweimal darlber
nachdachte, ob sich seine Mutter vielleicht gerade Sorgen
machte, ob sie kurz davor war wahnsinnig zu werden, weil es
sich zu nachtschlafender Zeit weil’ Gott wo herumtrieb. Nein,
sagte sie sich dann, man muss erst fragen. Man muss Helene
einfach fragen, was mit ihr ist.

A. est calmée maintenant, nous ne saurons jamais de quelle
fievre.

Der Satz auf dem Zettel im Papierkorb ging ihr nach. Eine
Nachricht von Helene? Wohl eher nicht. Vielleicht eine
Hausaufgabe, etwas, was sich das Madchen hatte merken wollen,
notiert in ihrer runden Schrift. Wie war sie blol3 darauf
gekommen, dass sich in dem Satz eine Botschaft fur sie
versteckte?

Das Zimmer war so ordentlich gewesen. Helenes Papierkorb
war sonst immer voll. In diesem Haushalt war es Frau Ziegler,
die die Papierkdrbe leerte.

Sie wusste, dass mir das auffallen wird, dachte Frau Ziegler
schon im Halbschlaf, und dann: Was das denn fir eine Art war,
Abschied zu nehmen, indem man sein Zimmer so aufraumt, wie
es die Mutter die ganzen Jahre (iber von einem verlangt hat.

Als am nachsten Morgen um sieben das Telefon klingelte, war
Helenes Mutter erst nicht klar, warum sie unten auf dem Sofa lag
und nicht in ihrem Bett. Ihr Mann, der schon aufgestanden war,
kam aus der Kiiche gelaufen und ging ran.

Es war eine éltere Dame, die etwas von einem Turnzeug
redete. Ziegler verstand kein Wort. Was?, sagte er immer wieder.
Was?

Seine Frau nahm ihm den Horer aus der Hand. Kénnen Sie
uns sagen, wo Helene ist?, fragte sie.

Die Anruferin war die Tante von Helenes Schulfreundin
Lili. Die Tante hie Bachmann und wohnte im selben Haus wie
Lili und ihre Familie. Lilis Mutter war verreist. In dieser Zeit
schaute sie nach ihrem Bruder und den drei Madchen. All das
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erzahlte sie atemlos. Sie hatte eigentlich nichts weiter gewollt, als
Lili auszurichten, dass ihr Turnzeug noch im Keller an der
Wascheleine hing.

Gestern Abend ist es mir zu spéat eingefallen, erklarte Frau
Bachmann. Ich dachte, wenn ich jetzt anrufe, kann sie noch
vorbeikommen und die Sachen abholen. Weil sie doch bei Helene
Ubernachtet.

Lili ist nicht hier, sagte Frau Ziegler.

Nein?, sagte Frau Bachmann tberrascht.

Helene auch nicht, sagte Frau Ziegler. Sie ist fort, seit
gestern Morgen schon.

Lilis Vater erwischte Donna, die beste Freundin seiner Tochter,
als sie gerade zur Schule wollte.

Wie geht es Lili? fragte Donna. Ich habe gestern versucht
anzurufen, aber da ist keiner rangegangen.

Bachmann fragte nach. Als er verstand, dass Lili genau wie
Helene am Tag zuvor nicht in der Schule gewesen war, rief er
seine Sekretérin an und sagte seine Termine fir den VVormittag
ab. Dann setzte er sich ins Auto und fuhr zu den Zieglers nach
Erlenbach.

Meine Frau ist in Frankreich, erklarte er Frau Ziegler, die
allein war, weil ihr Mann sich entschlossen hatte, doch zur Arbeit
zu fahren. — Sie besucht dort eine Freundin. Die Kleinen sind bei
meiner Schwester, aber Lili wollte bei mir bleiben, in der
Wohnung. Ich bin gestern Abend spat nach Hause gekommen,
deswegen habe ich nicht nachgeschaut, ob sie da ist. Ich bin
davon ausgegangen, dass sie schlaft.

Sie sind also beide weg, sagte Frau Ziegler. Es klang beinah
erleichtert.

In der Wohnung war Lili jedenfalls seit gestern VVormittag
nicht mehr, sagte Herr Bachmann. Als ich nach Hause kam, stand
das Geschirr vom Fruhsttick noch auf dem Tisch. Was ist denn
mit ihrer Freundin, wie heil3t sie, Beatrice?
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Das Médchen war ein paar Mal mit Helene bei Lili gewesen.
Bachmann, der die Freundinnen seiner Tochter nicht
unterscheiden konnte, war Beatrice im Gedachtnis geblieben,
vielleicht weil seine Frau sie nicht mochte.

Nattrlich, Beatrice!, rief Frau Ziegler. Die Eltern sind doch
verreist. Die sind bestimmt bei Beatrice und machen — aber was
sie da machten, war unwichtig. Wenn sie nur da waren.

Als bei Beatrice keiner ans Telefon ging, schlug Bachmann
vor: Fahren wir doch einfach hin! Kommen Sie. Wir blasen den
jungen Damen mal kraftig den Marsch.

Bei der Familie Rohr war es die italienische Haushélterin, die
ihnen die Tur aufmachte. Sie war nervds und sagte, sie héatte
Beatrice seit Tagen nicht mehr gesehen. Bachmann bestand
darauf, dass sie hereingelassen wurden, durfen wir vielleicht kurz
das Zimmer der Signorina sehen? Frau Ziegler kam das unndtig
vor. Anderseits war sie merkwirdig fréhlich, seitdem sie wusste,
dass Helene nicht allein unterwegs war. Das Ganze wirkte wie
ein Jungméadchenstreich, der sich irgendwann auflosen wiirde.
Schlimm genug, aber nicht so schlimm wie — wie das andere.

Und mit der Erleichterung wuchs auch die Neugier. Beatrice
Zimmer kannte sie nur aus Erzahlungen von Helene.

Es lag im Erdgeschoss und war ungeféhr so groR wie die
drei Zimmer ihrer Kinder zusammengenommen. Ein riesiger
weiller Flokatiteppich auf dem FuRboden. An die Miihe, die man
hatte, diesen Teppich sauber zu halten, wollte Frau Ziegler lieber
gar nicht denken. Mdbel standen wenige im Raum. Ein weiles
Himmelbett in der Ecke, voll gepackt mit Kissen und Decken.
Ein feuerroter Fernseher. Ein grofer, alter Schreibtisch am
Fenster, davor ein Stuhl mit gedrechselten Beinen. Anders als bei
Helene war der Schreibtisch und selbst der Fufboden drum
herum voll mit Schulheften und Filmzeitschriften. Dazwischen
lagen Biicher, Der kleine Prinz von Saint Exupéry und Brehms
Tierleben. Es wirkte, als sei Beatrice gerade erst vom Tisch
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aufgestanden, aber als Frau Ziegler naher ran ging, sah sie, dass
er staubbedeckt war.

Die Haushalterin, die angstlich in der Tdr stand, bemerkte
den Zeigefinger, mit dem die fremde Frau tber die Biicher strich,
und erklarte eifrig, dass Signorina nicht gewollt habe, dass sie
hier saubermache. Nattrlich nicht, lachelte Frau Ziegler und
nickte ihr beruhigend zu. Wenn’s um den Arbeitsplatz geht,
sollen die Kinder ruhig selbst fir Ordnung sorgen.

Die Wénde waren leer. Nichts hing daran, gar nichts, nicht
einmal an den Schiebetlren des weillen Wandschranks. Einzig
neben dem Himmelbett war in einem silbernen Rahmen ein Foto
aufgehéngt, Beatrice mit ihren Eltern als ungefahr Zehnjahrige.
Die Mutter jung und elegant in einem Sommerkleid, der Vater
deutlich alter im weil3en Leinenanzug. Beatrice zwischen ihnen
sah aus wie ein Junge, mit ihren kurzen schwarzen Haaren und
dem quer gestreiften T-Shirt. Ihr Blick fixierte einen Punkt links
vom Fotografen. Im Hintergrund sah man den Vesuv.

Ein richtiges Prinzessinnenzimmer sagte Bachmann, der sich
uber den Fernseher wunderte.

Und natirlich war es das, was an dem Zimmer merkwdirdig
war. Die Beatrice, die sie kannte, war keine Prinzessin, ganz im
Gegenteil, dachte Helenes Mutter. Kein Wunder, dass sie so oft
bei uns war.

Hier sind sie jedenfalls nicht, meinte Bachmann, und fing
dann an, mit der Haushalterin italienisch zu reden. Die bekam
immer grofiere Augen, und als sie antwortete, wurde auch ihre
Stimme immer lauter, bis sie plotzlich anfing zu weinen. Forse
potrebbiamo continuare a parlare con un caffé?, schlug
Bachmann vor. Er dachte, dass es der Frau vielleicht guttéte,
wenn sie etwas schaffen konnte, und auRerdem war er wegen
dieser Geschichte noch nicht zum Friihstticken gekommen.

Als ihre Eltern am Freitag weggefahren waren, hatte
Beatrice der Haushalterin freigegeben. Ihre kleine Tochter war
vor kurzem eingeschult worden, und Beatrice meinte zu ihr, sie
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solle ruhig Anfang der Woche zu Hause bleiben und sich um das
Kind kiimmern. Die braucht Sie mehr als ich, erklarte sie.

Die Frau stellte ein Tablett mit drei Kaffeetassen auf den
Kichentisch, daneben eine Schale mit Butterkeksen. Milch.
Wirfelzucker. Wahrenddessen sprach sie immer weiter, auf
Italienisch, und zwischendurch Ubersetzte Lilis Vater das
Wesentliche flr Helenes Multter.

Samstag war die Haushélterin das letzte Mal hier gewesen.
Heute war Mittwoch, gegen Abend wiirden Professor Rohr und
seine Frau zurtickkommen. Die Frau hatte keine Ahnung, wann
Beatrice das letzte Mal da gewesen war, sie hatte ihr gesagt, dass
sie vielleicht bei Elena tibernachten werde.

Bei uns?, wunderte sich Frau Ziegler. Sie dachte, die Frau
tdusche sich bestimmt. Wo sie doch kaum Deutsch konnte.
Kaffeekochen konnte sie allerdings, der Kaffee war wunderbar.
Sie merkte sogar, wie sie Hunger bekam. Die Schale mit den
Keksen sah verlockend aus.

Lei e la madre!, rief nach einer italienischen Erklarung von
Bachmann die Haushélterin. E una ragazza tanta bella e gentile,
la vostra figlia!

Grazie tanto, sagte Frau Ziegler, die vielleicht nicht den
Inhalt, aber doch die Absicht des Kompliments verstanden hatte.

Also hat Beatrice ebenfalls behauptet, sie wiirde bei Ihnen
ubernachten, tberlegte Bachmann. Das spricht doch dafir, dass
sie mit den beiden unterwegs ist.

Zu dritt also! Frau Ziegler spirte ein unbandiges Bedurfnis
zu lachen. Sie war sich nur nicht sicher, ob sie damit auch
aufhoren kdnnte, wenn sie einmal angefangen hatte, deswegen
schob sie sich lieber schnell einen Keks in den Mund.

Vielleicht gibt es ja einen guten Grund fir diese
Unternehmung, meinte Bachmann weiter. Obwohl ich nicht
verstehe, warum keine von ihnen eine Nachricht hinterlassen hat.
So schrecklich sind wir Eltern doch auch wieder nicht? Er sah
Frau Ziegler fragend an.

Vielleicht hatten sie keine Zeit dazu.
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Frau Ziegler griff nach einem weiteren Keks.

Aber dann dachte sie wieder an das ordentliche Zimmer
ihrer Tochter, und die Kiiche fing an, sich zu drehen.

Mit dem Geld, das Lili auf dem Sparbuch hat, meinte
Bachmann nachdenklich, werden sie nicht weit kommen.

Bei Helene ist das genauso, sagte Frau Ziegler erleichtert.

Das Erste, was Professor Rohr tat, als er bei seiner Ankunft am
Abend von der Haushalterin die Neuigkeiten erfuhr, war,
Jeremias Gotthelf aus dem Biicherregal im Arbeitszimmer zu
ziehen. Das lag nicht am pl6tzlichen Bedurfnis, Geschichten von
Pachtern und GrolR3bauern im Berner Oberland zu lesen. Zwischen
den Seiten der zweibéndigen Ausgabe von Geld und Geist steckte
das Geld, das er neulich in Baden-Baden gewonnen hatte. Aus
einer Laune heraus hatte er es dort hineingelegt, wer liest schon
Gotthelf? In seinem Haushalt niemand. Beatrice mochte keine
Romane, und seine Frau las Literatur ausschlief3lich auf
Empfehlung einer ehemaligen Schulfreundin: Frauenromane oder
Biicher von diesem Schweizer Zeitgenossen, Walter Schmidlin.

Er hatte keine Ahnung, wie Beatrice hinter das Versteck
gekommen war. Er wusste nur, dass sie das Geld mitgenommen
hatte. Das Buch stand im Regal, allerdings verkehrt herum. Als
wollte sie ihm damit zu verstehen geben, dass die ansehnliche
Summe jetzt bei ihr war.

500er Scheine, 100er, eine Handvoll 50er. Damit konnte
man einige Zeit unterwegs sein. Und sie hatte nichts in dem Buch
hinterlassen, keine Erklarung, auch nicht einen einzelnen
Geldschein, vielleicht zu einem Schwan oder Schiff gefaltet.

Ich hatte mich mit einer Quittung zufrieden gegeben, sagte er
Bachmann am Telefon. Mehr hatte ich gar nicht verlangt. Nur ein
»mit Dank erhalten, Unterschrift«.

Die beiden Manner kannten sich von den Rotariern, und als
Geschaftsfuhrer der Mercedesvertretung in Zirich hatte
Bachmann dem Professor schon einige Autos verkauft.

21



Wie viel war’s denn?

Was weil ich. Uber zwanzigtausend, sagte Rohr, der nicht
wirkte, als wusste er nicht ganz genau, wie viel es gewesen war.

Bachmann pfiff leise durch die Zahne. Wie Rohr kam dazu,
so viel Geld bei sich zu Hause aufzubewahren? Er wirkte nicht
wie jemand, der den Banken misstraute.

Firs Erste wird es jedenfalls reichen. Nebenan horte Rohr
seine Frau, die im Schlafzimmer die Koffer auspackte. Sie
summte leise vor sich hin. Dass Beatrice fort war, schien Rachel
nicht groR zu beunruhigen, aber das war auch nicht zu erwarten
gewesen. Es lag nicht daran, dass Beatrice ihr nichts bedeutete.
Rachel war einfach — anders.

Bachmanns Stimme war ein Krachzen im Telefonhorer, ein
tastendes, suchendes Kréchzen. Wonach er suchte, waren
Antworten, die es nicht gab. Hatten sich die M&dchen aus einer
plotzlichen Laune heraus zum Weggehen entschieden? War die
Sache von langer Hand vorbereitet gewesen? Und wie sollten sie,
die Eltern, jetzt weiter vorgehen?

Ich bin mir nicht sicher, ob wir die Polizei an diesem Punkt
schon ins Spiel bringen sollten, Giberlegte Rohr. Immerhin kénnen
wir doch davon ausgehen, dass die Mé&dchen aus freien Stiicken
unterwegs sind.

Bachmann rdusperte sich. Die Frage stellt sich nicht mehr,
sagte er dann. Meine Frau ist vor einer Stunde aus Frankreich
zuriickgekommen. Sie hat bereits zu dem Polizeiprasidenten der
Stadt Kontakt aufgenommen. Er wohnt in Gockhausen, ist ein
Nachbar ihrer Eltern. Er hat versprochen, alle Hebel in Bewegung
zZu setzen,

Hauptmann Schwarzenbach hatte als Polizist lange Zeit am
Flughafen Dienst gemacht, fast die ganzen Siebzigerjahre tber,
als standig Terroralarm herrschte und das Verhaltnis zwischen
Flughafen- und Stadtpolizei erst noch geregelt werden musste. Da
hiel3 es Fingerspitzengefiihl bewahren mit den Kollegen von der
Flughafenpolizei und im Umgang mit den Fluggésten, die in der
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verstarkten Polizeiprésenz gern einen Hinweis auf eine akute
Bedrohung sahen. Inzwischen arbeitete er als Kommandant der
Wache in Zlrich-Seefeld. Er kiimmerte sich um
Fahrraddiebstahle und Ruhestérung und héusliche Gewalt.
Taschendiebstéhle unten an der Seepromenade. Kleinere
Einbriche. Manchmal dachte er, dass in ihm doch mehr stecken
konnte als ein schlichter Quartierspolizist, selbst wenn er
inzwischen der Wache vorstand. Dass ihn der Polizeiprasident
jetzt mit diesen verschwundenen Mé&dchen betraut hatte, konnte
man auch als Auszeichnung verstehen.

Ich brauche jemanden, der die Sache ein wenig koordiniert,
hatte der Chef gesagt. Eine Art Schaltstelle zwischen Eltern und
Schule.

Wie auch immer. Offenbar, tibersetzte Schwarzenbach den
Auftrag fur sich, waren wichtige, und damit im Zweifelsfall auch
anstrengende Menschen — Eltern — in die Sache verwickelt. Nun,
mit anstrengenden Menschen konnte er umgehen. Der ganze
Flughafenauftrag hatte am Ende daraus bestanden, anstrengende
Menschen anstéandig zu behandeln. Eine Herausforderung vor
allem dann, wenn sie sich auch noch wichtig vorkamen. Und
wenn den Eltern ihre Tochter davonlaufen, Gberlegte
Schwarzenbach, befinden sie sich vermutlich in einem &hnlichen
Zustand von Hysterie wie Passagiere, deren ganz normale
Flugangst sich mit der Fantasie eines Terroranschlags zur Panik
steigert.

Trotzdem war er froh, dass der Polizeiprasident bei diesem
ersten Treffen mit den Betroffenen das Wort fiihrte. So konnte er
in Ruhe diese Vater und Mutter studieren, die allerdings nicht
besonders panisch wirkten. Die hiibsche kleine Gattin des
Augenarztes strahlte sogar eine erstaunliche Zufriedenheit aus,
als hatte ihr nichts Besseres passieren konnen, als dass ihr die
Tochter abhanden kam. Ihr Mann war deutlich &lter und wirkte
weniger besorgt als verdrgert. Und dann dieser Physiklehrer aus
Erlenbach, guckte durch seine graugeranderte Militarbrille, als
konne er sich gar nicht vorstellen, wie er in diese Lage
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gekommen sei. Seine Frau sah aus, als hétte sie in den letzten
beiden N&chten kaum geschlafen. Es bereitete ihr sichtlich Miihe,
den Ausfuhrungen seines Chefs zu folgen. Schwarzenbach fiel
auf, dass sie hin und wieder in die Handtasche langte und etwas
in den Mund steckte. Pillen? Kekse, stellte er fest, und bekam
gleich Hunger. Dass man in einer solchen Situation essen wollte,
konnte er gut verstehen.

Das dritte Paar kannte der Chef von irgendwoher. Sein
ungewohnlicher Einsatz hing mit dieser Bekanntschaft
zusammen. Das bessere Zirich, dachte Schwarzenbach, die Frau
nicht mehr ganz jung, sehr gepflegt, mit einem strengen Zug um
den Mund. Sie sal aufrecht da, aufmerksam, als handle es sich
um eine Art Examen. Sie war es auch, die die ersten Fragen
stellte. Was die Polizei vorhabe, welche Kréfte sich einsetzen
lieBen, welche Schllisse aus dem Ganzen gezogen werden
mussten ... Der Mann war beleibt, nicht ganz so fiillig wie
Schwarzenbach selbst, aber klumpiger. Fand Schwarzenbach. Als
warde er sich nicht viel bewegen. Die graublonden Haare waren
uber die beginnende Glatze gekdmmt. Schwarzenbach sah in
seinen Unterlagen nach. Guido Bachmann verkaufte Autos,
stellte er fest. Von den drei Paaren war es das einzige, bei dem
die Frau kein einziges Mal den Mann anblickte. Der sah
umgekehrt oft zu ihr hin, ein wenig leidend, kam Schwarzenbach
vor, vielleicht lag das an ihrer Stimme, die recht durchdringend
war. Wer hatte noch gesagt, dass Schweizerinnen die schénsten
Frauen der Welt sind, solange sie den Mund halten?

Es blieb Schwarzenbach tberlassen, konkrete Fragen zu
stellen, deren Antworten ihn in den meisten Féllen nicht
uberraschten. Selbstverstandlich nahm keins der Médchen
Drogen, hatte nie mit derlei Beriihrung gehabt, ach woher.
Nattrlich gab es auch keinen Freund, mit dem sie hatten
durchbrennen kénnen, obwohl von drei Madchen im Alter von
siebzehn Jahren erfahrungsgemaR eine einen Freund hatte.
Mindestens.

Emotionale Schwierigkeiten? Nicht in unserer Familie.
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Dann die Frage nach dem Umgang mit kriminellen
Elementen. Bei dieser Frage hétte Schwarzenbach ein Ja
tatséchlich erstaunt. Immerhin handelte es sich hier um behutete
Mé&dchen aus der Seeregion, die vielleicht heimlich Sympathien
fir linke oder kommunistische Gruppierungen hegten (wer tat das
in dem Alter nicht), aber doch wohl kaum wussten, wie die
halbverstandene Theorie in die Tat umzusetzen ware. Die Frage
nach Kontakten zu linksterroristischen Gruppierungen liel3
Schwarzenbach von vornherein weg. Die Madchen passten ganz
einfach nicht ins Taterprofil.

Taterprofil. Schwarzenbach kannte das Wort aus den
Krimiserien im Fernsehen. Im richtigen Polizistenleben spielten
solche Begriffe keine Rolle, jedenfalls nicht, wenn man
Hauptmann der Wache im Seefeld war.

Wir mdchten vermeiden, dass diese Geschichte in die Presse
kommt, erklarte Schwarzenbach nach seiner Befragung mit einem
Blick zu seinem Vorgesetzten. Damit kdnnen wir auch falsche
Ldsegeldforderungen minimieren. Sollte sich jemand bei Ihnen
melden und Geld von Ihnen wollen, bleiben Sie ruhig und geben
Sie die Information direkt an uns weiter. In den meisten Fallen
handelt es sich dabei um Trittbrettfahrer.

Losegeld?, sagte die Frau des Physiklehrers leicht verwirrt.
Warum sollte jemand L&segeld von uns wollen? Dann weiteten
sich ihre Augen, und sie fing an zu kichern. Die andern starrten
sie an. Lass gut sein, Mutter, sagte ihr Mann und legte ihr die
Hand auf das Knie, worauf sie mit dem Kichern aufhorte und die
Augen schloss. Unter den Augenlidern sah man Tréanen
hervorquellen.

Mutter, dachte Schwarzenbach. Es war doch seine Frau!

Die Sitzung l6ste sich bald danach auf.

Natdrlich nimmt Beatrice Drogen, sagte Lilis Mutter auf dem

Weg nach Hause. Weillt du noch, was Lili uns von Beatrice’
Freundin aus der Klinik erzéhlt hat? Ich wette, Beatrice steckt
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hinter der ganzen Sache, Beatrice und das Geld, das sie ihrem
Vater gestohlen hat.

Wenn es um Drogen gegangen waére, hétten sie auch hier
bleiben kdnnen, sagte Bachmann, der »stehlen« in diesem
Zusammenhang dann doch etwas hart fand. So wie Beatrice
wohnt, kdnnte man sich keine bessere Umgebung wiinschen, um
sich zuzudrdhnen, vor allem, wenn die Eltern so oft weg sind.

Seine Frau lieR8 sich noch einmal den Besuch in der Villa
schildern, vor allem Beatrice’ Zimmer mit dem eigenen
Fernseher. Wenn man das bloB friiher gewusst hatte, sagte sie.
Was sie damit meinte, war nicht ganz klar, obwohl Bachmann
vermutete, dass es mit ihrer allgemeinen Missbilligung von
Beatrice zusammenhing. Aber war Lili nicht langst aus dem Alter
heraus, wo man ihr vorschreiben konnte, mit wem sie sich traf?

Wenn du bloR nicht darauf bestanden hattest, mit deiner
Freundin Urlaub zu machen, dachte er. Er wiirde den Teufel tun,
das laut zu sagen. Es war der falsche Moment, sich gegenseitig
Vorwirfe zu machen.

Gibt es etwas, was Lili mir vielleicht nicht sagen wollte?,
fragte Lilis Mutter, nachdem sie die Treppe zur Wohnung
hochgestiegen waren. Sie kramte in ihrer Handtasche nach dem
Schlussel und sah ihren Mann nicht an.

Lilis Vater stutzte, er wusste nicht, worauf seine Frau
hinauswollte. Sie hatte am Montag doch selbst mit Lili und ihren
Schwestern telefoniert.

Soweit ich weil3, nein, wie kommst du darauf?

Seine Frau war ganz auf ihre Schlussel konzentriert.

Ich dachte nur. Mit dir hat sie schon immer mehr geredet als
mit mir.

Dann stieB sie die Tir auf und ging hinein.

Die Wohnung war leer. Die beiden jlingeren Madchen waren
noch in der Schule. Bachmann selbst hatte schon den zweiten Tag
frei genommen, wegen der Kleinen, die ganz durcheinander
waren. Aber jetzt war ihre Mutter wieder da. Morgen wirde er
auf jeden Fall zur Arbeit gehen missen. Seine Sekretérin hatte
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ihm am Vorabend noch einen Stapel Briefe vorbeigebracht. Mit
dem setzte er sich im Wohnzimmer auf den steifen Sessel neben
dem kleinen Schreibtisch seiner GroRmutter, starrte dann aber
Locher in die Luft und rihrte die Briefe nicht an.

Es stimmite, er hatte sich schon immer gut verstanden mit
Lili. Aber es war nicht so, dass sie mit ihrer Mutter nichts zu tun
haben wollte. Seine Frau war nur, er wusste nicht recht, wie er
das sagen sollte ... Sie war raumgreifend. Da blieb manchmal
einfach zu wenig Platz fiir seine Alteste. Also hielt sie sich
zurlick, oder ging weg, und das wiederum nahm seine Frau ihr
ubel. Als k&me ihr ein Publikum abhanden, dachte er und
schamte sich gleich darauf, weil der Gedanke bésartig war und
den Sachverhalt nicht wirklich traf.

Lili mochte selbst ganz gern Publikum.

Sie wollte Cellistin werden, hatte sie ihm vor einiger Zeit
gestanden und ihn gleichzeitig gebeten, der Mutter nichts davon
zu sagen. Sie wére bestimmt nicht einverstanden, hatte sie
gemeint, und ich will nicht, dass sie dann standig auf mich
einredet.

Bachmann hatte nur genickt, er wusste, was sie meinte. Was
hétte er schon erwidern kénnen? Stattdessen hatte er sie gebeten,
ihm etwas vorzuspielen.

Wann war das gewesen? Vor drei Monaten? Nein, langer, es
war ein warmer Sonntagnachmittag gewesen, eher spater Sommer
als Herbst, die Sonne schien durch die groRen alten Fenster des
Zimmers, direkt auf den Stuhl, auf dem er jetzt sa3, und auf dem
damals Lili mit ihrem Cello Platz genommen hatte.

Sie hatte den indischen Rock mit den Fransen getragen, also
war es draufen noch warm gewesen. Sie klemmte das Instrument
zwischen die Beine, der Rock schob sich leicht nach oben, tber
die Knie. Sie hatte den Notenstander kleiner gestellt, weil der
Stuhl hier niedriger war als ihr eigener im Zimmer, dann die
Noten zurechtgeriickt und ihn kurz angeléchelt. Ich kann es noch
nicht richtig, hatte sie entschuldigend gemeint.
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Keine Ausreden jetzt, hatte er gesagt. Spéter wird die auch
keiner héren wollen.

Und natiirlich war der Dvotak auch kein einfaches Stiick.
Sie hatte zweimal neu ansetzen missen, aber beim dritten Mal
war die Melodie da gewesen, der Bogen strich fest und sicher
Uber die Saiten, der Blick lag auf den Notenblattern und wanderte
nur selten nach oben zu den Griffen am Cellohals. Ihre Zehen in
der rechten Ledersandale hatten sanft den Takt geklopft, ihre
dunklen Haare glanzten beinah golden im Licht der
Nachmittagssonne. Ihr Mund war vor Konzentration leicht
geotffnet, die kleine, blutrote Zungenspitze sah zwischen den
Lippen hervor. Irgendwann hatte Lilis Vater sich zurlickgelehnt
und die Augen geschlossen.

Was fir ein Wunder, hatte er gedacht. Dass Musik einen so
tragen kann, was fur ein Glick.

Und jetzt, tber ein halbes Jahr spéter, kamen ihm bei der
Erinnerung die Tranen. Weil er sie gelobt hatte, natlrlich, sie
hatte ihre Sache ja auch gut gemacht. Aber hatte es vielleicht
etwas gebracht, wenn er ihr damals gesagt hatte, was ihm an
diesen Nachmittag auch noch durch den Kopf gegangen war?
Ware Lili vielleicht noch hier, wenn er Worte fir dieses Gefihl
gefunden hatte, dass es fur ihn in diesem Moment auf der ganzen
Welt kein herrlicheres Wesen gab als seine alteste Tochter?

Wir sollten miteinander reden, sagte seine Frau, die in der Tur
erschienen war. Beinah sanft sagte sie das. Trotzdem war ihm
klar, dass in dem Satz kein unverbindlicher VVorschlag, sondern
eine Aufforderung lag.

Und natlrlich hatte sie recht. Sie sollten miteinander reden,
nicht nur tber Lili, auch Gber sich, Gber die Dinge, wie sie jetzt
waren und keinen von ihnen glticklich machten.

Sie sollten reden. Dringend sogar. Nur hatte er tiberhaupt
keine Lust dazu.
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Noch hatte sich das Verschwinden in der Schule nicht grof3
herumgesprochen. Aber in ihrer Klasse, der 6a, waren die
abgéngigen Schilerinnen schon den dritten Tag das
Hauptgesprachsthema in den Pausen.

Die meisten waren Uberzeugt, dass die drei bald wieder
auftauchen wiirden.

Kein Mensch bleibt ewig weg, sagte Renate, und ihre
Freundin Baba nickte. Ich verstehe nicht, wie sie so etwas
uberhaupt tun kénnen, meinte sie. Welche Griinde haben sie?
Was wollen sie damit zum Ausdruck bringen? Thnen ging’s doch
nicht schlecht.

Vielleicht sind sie ja nicht freiwillig weggegangen, warf
Clarissa ein.

Und wer hétte sie dazu gezwungen?, fragte Donna etwas
ungehalten.

Nun ... fing Clarissa an, die immer viele Geschichten von
Alligatoren in Kloschisseln und vom R&uber, dessen
abgeschlagene Hand noch im Kofferraum zuckte, parat hatte. Es
gab mindestens ein Dutzend Dinge, die den dreien zugestolien
sein kdnnten. Es war nur so, dass sie die ganzen letzten Tage
damit zugebracht hatten, sie alle aufzuzéhlen. Was also
bezweckte Donna mit ihrer Frage, auf3er ihrer schlechten Laune
Ausdruck zu verleihen?

Eigenartig war, aber das merkten sie erst spater, dass das Fehlen
einer weitere Schilerin, namlich Anouschka, mit der ganzen
Angelegenheit zunéchst gar nicht in Verbindung gebracht wurde.
Anouschka war oft krank, daran lag es vielleicht. Sie habe
Magenschmerzen gehabt, stand dann auf den
Entschuldigungsblattern, die sie selbst unterschreiben durfte, weil
sie schon achtzehn war. Die Genferin war neu, sie war erst vor
einem Jahr in die Klasse gekommen, und blieb auch seither gern
flr sich. Manchmal standen Beatrice und Helene mit ihr drauf3en
in der Ecke, wo die Raucher waren. VVon Freundschaft konnte
keine Rede sein, eher von einer Gewohnheit, die vielleicht von
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der Klassenfahrt tibrig geblieben war. Dort hatten sich
Anouschka, Beatrice und Helene ein Zimmer geteilt.

Jedenfalls blieb Anouschkas Fehlen unbemerkt, bis am
Nachmittag des dritten Tages, einem Donnerstag, ihre Tante im
Sekretariat der Schule erschien. Sie verlangte nach dem Klassen-
und Franzosischlehrer, Robert Kern. Madame Petitpierre hatte im
Schreibtisch ihrer Nichte einen Franzdsischaufsatz tiber einen
Film gefunden. Der Film handelte von einer ménnermordenden
Frauen-WG mit der duRerst verfuhrerischen Uschi Obermaier in
der Hauptrolle, und Anouschkas prazise Darstellung seines
Inhalts war der Anlass fiir den Besuch ihrer Tante in der Schule.
Als Kern erschien, ergoss sich tber ihn ein Schwall von
empdrtem Franzosisch.

Wie er dazu kam, eine Schilerin ins Kino zu schicken, statt
sie an seinem Unterricht teilnehmen zu lassen? Er habe
Anouschka nicht ins Kino geschickt, erklarte Kern, er habe ihr
nur freigestellt, an der wochentlichen Doppelstunde Franzdsisch
nicht teilzunehmen, da sie ihr ohnehin nicht viel bringen wirde.
Die Zeit konnte diese Schiilerin besser nutzen, indem sie einen
Essay schrieb. Bei freier Themenwahl. Der Essay uber diesen
Film sei Ubrigens ganz hervorragend, meinte Kern im Bemdhen,
die Dame zu beruhigen. Sehr begabt, ihre Nichte.

Madame Petitpierre wollte nichts davon héren. Sie konterte
mit einem Vortrag Uber den Niedergang der Bildung im
Allgemeinen und dem schlechten Zustand der Schulen in der
Deutschschweiz im Besonderen. Werte, flotete sie. Disziplin,
knurrte sie. Was soll sonst aus dieser Jugend noch werden, rief
sie aus. Kern liel sie reden. Irgendwann fiel ihm ein, sich nach
dem Befinden des Madchens zu erkundigen. Anouschkas Tante
war Uber die Frage erstaunt. Glaubte sie doch, ihre Nichte sei auf
einer Wanderfahrt mit der Schule im Tessin. Kern wurde blass.
Er entschuldigte sich und ging nach nebenan, um Rektor Meier
zu holen.

Und so &nderte sich die ganze Situation plotzlich
grundlegend. Es stellte sich heraus, dass der Polizeiprasident ganz
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gut daran getan hatte, die Geschichte sehr friih schon hoher zu
héngen. Schwarzenbach bekam mit einem Mal eine Menge zu tun
und musste seinen Stellvertreter auf der Wache bitten, den
groReren Teil seiner reguldren Aufgaben zu Gbernehmen. Er war
nun oft bei Sitzungen der Kriminalpolizei in der Zeughausstralie,
dazu kamen Besuche bei den Eltern und in der Schule und viele
Stunden am Telefon.

Es muss nichts dran sein, sagte der Polizeiprasident zu
Schwarzenbach. Aber falls doch, dirfen wir uns nicht nachsagen
lassen, wir hatten nichts unternommen.

Anouschka, so stellte sich namlich heraus, hatte in ihrem
bisherigen Leben mit kriminellen Elementen durchaus engen, um
nicht zu sagen, intimen Umgang gehabt. Drogen nahm die Kleine
wohl auch, aber das interessierte die Ordnungsmacht in diesem
Fall weniger.

Und wenn Schwarzenbach in Anouschkas Fall die Frage
nach Kontakten zu linksterroristischen Gruppierungen gestellt
hétte, dann ware die Antwort positiv ausgefallen — ein Kklares,
hdchst beunruhigendes Ja.

***
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