




Über das Buch
Es ist Fasnacht. Eine verwahrloste Frau wird
aufgegriffen und in eine psychiatrische Klinik
eingeliefert. Sie fällt der Ärztin Dr. Mazzolini
sofort auf wegen ihres ungewöhnlichen
Sprachvermögens – doch sie gibt sich nicht zu
erkennen. Oder hat sie ihr Gedächtnis verloren?

 
Gleichzeitig berichtet der Erzähler von einem
Besuch bei der Künstlerin Karlina Piloti in einem
magisch-realistisch entworfenen Allgäu, bei dem
sie ihn einführt in die Künste: zu denken, zu
empfinden, zu sprechen und zu schreiben, zu
suchen und zu überleben. Dann verschwindet
diese Frau.

 
Und so entfaltet sich der Roman. Der Erzähler
sucht Karlina, die ihm abhandengekommen ist, und
Frau Dr. Mazzolini bemüht sich, über Karlina, die
bei ihr ist, etwas herauszufinden.

 
Während Karlinas Angstzustände immer heftiger
werden und sie sich immer mehr in ihre Sprach-
und Bilderwelt zurückzieht und damit immer
rätselhafter wird, nähern sich die zwei Suchenden



nur sehr langsam. Was bleibt, sind die Geschichten
...

 
»Innerfern« war 1983 das Debüt eines großen
Geschichtenerzählers und galt als Sensation.
Reales Vorbild der Protagonistin war die
geheimnisvolle Dichterin Ilse Schneider-Lengyel,
in deren Haus am Bannwaldsee die erste Tagung
der Gruppe 47 stattgefunden hat. Eine literarische
Wiederentdeckung.

 
Über den Autor
Gerhard Köpf, Jahrgang 1948, war 20 Jahre
Literaturprofessor an verschiedenen Universitäten
des In- und Auslandes, danach Gastprofessor an
der Psychiatrischen Klinik der LMU München.
Für sein mehrfach übersetztes literarisches Werk
erhielt er diverse Auszeichnungen wie den Preis
der Jürgen-Ponto-Stiftung (Juror: Golo Mann),
den Preis der Klagenfurter Jury beim Ingeborg-
Bachmann-Wettlesen, das Villa Massimo
Stipendium Rom, den Förderpreis der Berliner
Akademie der Künste und den Wilhelm-Raabe-
Preis. Köpf lebt in München und spielt
gelegentlich kleine Rollen in Film, Fernsehen und
Theater. Bei CulturBooks erschienen bisher das



Album »Das Glück beim Krähenfüttern. Theater-
und Filmgeschichten«, die Maxi »Als Gottes
Atem leiser ging« und der Longplayer »Ein alter
Herr. Novelle«.
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Personen und Orte sind erfunden.



 
Drachen unterscheiden sich von fast jedem
anderen Gesprächspartner, dem wir begegnen
können, durch eine Fragestellung, auf die es eine
und nur eine Antwort gibt ...

Drachen fragen nicht nach Gesetzmäßigkeiten,
sie fragen nach etwas Bestimmtem ...

Das lässt sich auch so ausdrücken, dass jeder
nur seinem, einzigartigen Drachen begegnet ...

Das Wesentliche an der Begegnung mit dem
Drachen ist, dass wir in ihm einer Erfahrung
begegnen, die all unsere früheren Erfahrungen
negiert ...

Ein Weltbild, das mit der Möglichkeit rechnet,
dass jeder früher oder später seinem Drachen
begegnet, seiner Negation, seiner Frage, seinem
Untergang oder seiner Rettung, mag düster
erscheinen, ist aber in Wirklichkeit von einem
tiefen, fundamentalen Optimismus geprägt.

Leider ist es nicht ganz sicher, ob dieser
Optimismus auch wirklich begründet ist.

 
Lars Gustafsson: Von Drachen



Meridiana I

In diesem Augenblick sah ich, las ich, den Mund
zum Himmel gedreht, etwas so Unerwartetes, dass
ich mich verschluckte:

In einer Nische stand zwischen saftigen
Pflanzen eine hochgewachsene weiße Frau auf
einem Sockel und verspeiste, ohne sich zu
bewegen, die herabflatternden Vögel, die
zwitschernd in ihren Mund schlüpften. Fast glaubte
ich, das Knacken der Knöchelchen zu hören.

Dies wirklich zu glauben ist alles, worauf es
ankommt. Die schimmernde Verlockung des
Möglichen, ganz nah. Ein Biss in die Zunge, und
schon tropfte die Erinnerung herunter.

Derlei geschähe ohne Wissen: ein Lachen von
fern, oder ein Schuss, verhallend über einem
uferlosen Meer, als hänge man im Himmel und
ziehe darüber hinweg, davon, hinein in nie
Geschehenes, samten und geschmeidig. Ein Flieger,
der nie mehr landen wird.

Das Gedächtnis aber ist ein aufplatzendes
Gestein, bebend vor Begehren, still aus dem
Dunkel gekommen, ohne Ankündigung.

Betörende Schönheit entstünde um eine



Betörende Schönheit entstünde um eine
Hoffnung herum, unwiederbringlich, wie die
Zeiten porzellanener Kindheit, so kostbar wie
zerbrechlich, da jeder Tag noch überschüttet war
von flirrenden Geheimnissen. Nichts gab es, das
nicht versprochen worden wäre.

Später jedoch gleicht die zu durchmessende
Ebene einem durchsichtig zugefrorenen See: ein
Weg, den zu gehen Zuversicht nötig ist, Umsicht
und Vertrauen.

Weit weg lägen die zagen Stimmen und
Wünsche, beharrlich wartend hinter Türen und
Fenstern, in Häusern, zwischen Mauern und
Steinen, bis einer käme und sie ins Freie entließe –
einer mit dem Mund schon voll feuchter Erde,
zitternd vor Schwäche und Kühnheit und
überstürzter Einsicht, ehe er auseinanderflöge wie
ein Turm aus Geröll. Danach würde die Stille
bersten, als gerinne das Hirn, als höhle sich der
Schädel aus, indes das Gesicht flattert, getroffen
von einem unsichtbaren Schlag.

Ein Biss in die Zunge, die Erinnerung tropft
herunter, und die Geschichte kann beginnen.



Winteraustreiben

Auftritt der Tod im Wirbel der Konfetti.
Die Gassen hinauf und hinunter wanken Larven

und Masken, kleine und große vermummte
Gestalten mit bizarren Bewegungen, eine sich
konisch windende, mit flatternden Fetzen
behängte bunte Figurenschraube, ohne Anfang,
ohne Ende.

Spöttisch und geil lacht es unter Perücken aus
Hanf und Rosshaar.

In schreiende Farben getränkte Sägespäne.
Falten und Kerben sind in die Stirn gestanzt.

Grell geschminkte, hervorquellende Augen
schielen, stechend der Blick. Darüber vernarbte
Brauen, von groben Stichen in kreuzqueren Nähten
zusammengehaltene Wülste.

Eine schartige, gekrümmte Nase, aus deren
Löchern Borsten brechen. Als Flügel verwitterte
Ohren.

An den Mundwinkeln ausgefranste Lippen,
verschmiert. Mitleidlos.

Teufelsgesichtig, von zinnoberroten Wangen
eingerahmt. Auf eiweißfleckiger Haut gedeihen
schwarzbehaarte Warzen.



Die Schnurrbartraupe – das Maul halboffen und
lüstern. Darin Zahnlücken zwischen schroffen
Riffen.

Speichel rinnt zäh über das krumme, von
Schrammen durchackerte und nach einer Seite
verschobene Kinn. Es ist ein einziges Geschwür.

Übermütig sind die Sprünge der Vermummten,
von drohender Dynamik.

Dazu das Schellen und rhythmische Stampfen,
die distelhellen Cinellen, das Kreischen der
Rätschen und das dumpfe Dröhnen der mächtigen,
auf den Rücken des Tänzers geschnallten
Kuhglocke.

Zuletzt tausend blecherne Glöckchen an Hosen
und Kittelnähten, am Gürtel, an den Hand- und
Fußgelenken, wie Fesseln.

Kreisende Hexen in weiten geflickten Röcken,
vier oder fünf übereinander, springen die
Menschen an, brechen ein in die Menge am
Straßenrand, greifen nach jungen Mädchen.

Winteraustreiben.
Fasnacht.
Totentanz.
Die Kälte der letzten Tage ist gebrochen.
Der Schnee wird weich und krank, die Seeluft

riecht schon nach Frühjahr. Ein Föhneinbruch im



Februar mit weit sichtbaren Farben einwärts ins
schwarze Gebirg zwischen verwehten
Wolkenschleiern über einem schwefelgelben
Streifen am Horizont.

Noch ist das Jahr nicht alt, es zählt erst ein paar
Wochen.

Auf der Straße liegen Konfetti und
Luftschlangen, weggeworfene Papierhütchen aus
grellbunter Pappe, mit ausgeleiertem Gummi und
ausgerissenen Ösen. Bonbonpapierchen,
Zigarettenschachteln, Krepppapier, Reste von
Baströckchen, Stofffetzen, immer wieder
Luftschlangen, bunt, schnell verbraucht.

Manchmal riecht es nach billiger Schminke und
Glühwein.

Hastige Fröhlichkeit verhallt.
In diesem Jahr stirbt Eisenhower, Boris W.

Spasski wird Schachweltmeister, weltweit werden
an die fünf Millionen Selbstmorde verübt. In My
Lay findet ein Massaker statt.

Wiederholt werden Verkehrsflugzeuge zur
Kursänderung gezwungen. Auf dem Prager
Wenzelsplatz verbrennt sich jemand. Manfred
Wolf schraubt den Weltrekord im Skifliegen auf der
Sprungschanze von Planica auf 165 Meter.

Es ist Nachmittag, Mitte Februar. Bald geht die



Es ist Nachmittag, Mitte Februar. Bald geht die
Sonne unter.

Trotz der Föhnluft ist es noch immer eine
Wintersonne, die flach über der Insel im See steht
und dem Tag ein milchiges Licht gibt.

Auf den Straßen: Fasnachtsmüll, manchmal vor
einem verstopften Gulli knöcheltief.

Der Bundesratspräsident der Bundesrepublik
Deutschland tritt in diesem Jahr ab, Kohlhaas
wird verfilmt.

Der erste Mensch landet auf dem Mond.
Der Größere Versuch über den Schmutz

erscheint. Örtlich betäubt.
Nobelpreis für Samuel Beckett.
Die Artisten in der Zirkuskuppel: Ratlos.

Versuch über die Befreiung.
Die Südtirolfrage wird geregelt. Jagdszenen aus

Niederbayern.
Thor Heyerdahls Versuch, den Atlantik mit

einem Papyrusfloß altägyptischer Bauweise zu
überqueren, misslingt.

Le gai savoir.
In London werden Sechslinge geboren.
Robin Knox-Johnston erreicht nach 312 Tagen

alleinigen Segelns um die Erde wieder England.
Pomp and circumstances.



Gefechte an der Grenze zwischen der
Sowjetunion und China lösen den Ussuri-Konflikt
aus.

Später, milchiger Nachmittag in einer Stadt am
See.

19. Februar.
Konfetti und Kofferradiomusik.
In den Gassen Grüppchen Maskierter und

Halbmaskierter. Viele Angetrunkene.
Wie starb Isaak Babel?
Wo ist Serner geblieben?
Woran litt Robert Walser – vor 13 Jahren im

Schnee versunken?
Auf einem Spaziergang fällt er jählings auf den

Rücken und wird still.
Was ereignet sich an diesem Tag in Vandans im

Steintal im Land Innerfern?
Eine kleine, schmächtige, längst nicht mehr

junge, leicht vornübergebeugt gehende, mit
schnellen Schrittchen trippelnde, verschorfte, nach
Urin und Kot stinkende Frau, schnell und doch
sehr müde, schreckt die Bewohner einer friedlichen
Straße in der Stadt am See auf.

Energisch an den Türen der Siedlungshäuschen
klingelnd, behauptet sie eigensinnig in schroffem
Ton, sie wohne hier, man solle öffnen, sie besitze



unter dem Dach eine Dreizimmermansarde, nein,
falsch, dieses Eckhaus sei ihr Eigentum, man lasse
sie jedoch nicht ein.

Frauen in Schürzen erscheinen in den Türen,
soweit es die Sperrkette zulässt, Kinder drängen
sich neugierig vor, Radios werden leiser gedreht,
Kaffeetassen beiseite gestellt.

Eine Betrunkene, beruhigen sich die Bewohner
der Straße. Kopfschütteln und Verwunderung.

Die Frau ist arg heruntergekommen.
Schwarzes fettiges Haar fällt in ein

hohlwangiges, erschrockenes Gesicht, aus dem
verstörte Augen schimmern.

Die Frau sieht aus wie ein zum Sterben bereiter
Indio.

Ihre Hartnäckigkeit versetzt die Menschen in
Unruhe.

Sie lässt sich nicht abweisen, geht von Haus zu
Haus, will sich niederlegen, richtet sich wieder auf,
will heimkommen.

Niemand möchte, dass vor seiner Tür eine
stinkende Frau liegt.

Als sie an der Praxis des Kinderarztes läutet
und von der Sprechstundenhilfe durch
Knopfdruck auf den Türsummer vorgelassen wird,
veranlasst der Arzt nach kurzem Augenschein und



knappem Telefonat mit dem Amtsarzt die
Einweisung der Unbekannten in das
Psychiatrische Landeskrankenhaus auf der Insel,
draußen im See.

Aus der Frau, die sich nicht setzen will, ist
nichts herauszubekommen.

Beharrlich verweigert sie jedwede Auskunft,
verschweigt Name und Anschrift.

Fragen kommentiert sie mit Kopfschütteln oder
mit Worten wie:

Das ist doch die Höhe.
Sie wohne hier am See, dieses Reihenhaus

besitze sie seit dreißig Jahren. Ihr Vater habe es ihr
vermacht. Grund und Boden. Geh- und Fahrtrecht,
alles sei auf ihren Namen eingetragen.

Herunter von meinem Eigentum. Die Sanitäter
kommen.

Die kräftigen Männer nehmen die Frau in die
Mitte und führen sie zum Wagen, dessen Schlag
schon geöffnet ist. Der Kinderarzt gibt einige
knappe Anweisungen, steckt, umgeben von
Personal und Patienten aus dem Wartezimmer,
einem der beiden ein verschlossenes Kuvert zu.
Die Straße ist belebt, Köpfe schauen aus Fenstern,
aber es bleibt gespenstisch still.

Ohne Widerstand zu leisten, lässt sich die Frau



Ohne Widerstand zu leisten, lässt sich die Frau
ins Auto verfrachten. Nur manchmal schüttelt sie
müde den Kopf. Die Türe wird verschlossen, ein
Sanitäter hat neben der Unbekannten Platz
genommen und ihr eine graue Decke um die
Schulter gelegt.

Es wird kein Wort gesprochen.
Auf einem Treppenabsatz sagt eine Frau zu

ihrer Nachbarn:
Die ist doch nicht ganz richtig. Darauf

antwortet die Nachbarin:
Jetzt kommen die Sandler schon bis in unsere

Wohngegend. Wie im Winter die Viecher vors
Haus.

Der Arzt grüßt die Frauen. Vermutlich stimmt
er ihnen zu, ehe er in die Praxis zurückgeht.

Der Nächste bitte.
Für die Sanitäter ist der Transport nichts

Besonderes, zumal die Frau vollkommen ruhig
bleibt. Sie sagt kein Wort und bewegt sich kaum.
Die Männer sprechen über die Fasnacht,
unterhalten sich darüber, wo sie gestern gefeiert
haben, wohin sie heute Abend gehen werden.

Sie fahren fast jeden Tag die Irren auf die Insel.
Meistens bringen sie Ausreißer zurück, froh

und dankbar, nicht selten erschöpft und



durchgefroren. Da ist keine Kraft nötig. Seltsam ist
höchstens, wie weit die Ausbrecher oft kommen
und wie sie lächeln, während ihnen der Speichel
aus dem Mund tropft.

Es gibt kaum etwas, was die beiden Sanitäter
erschüttert.

Sie waren im Krieg, haben aufgeschlitzte Leiber
und zerfetzte Gesichter gesehen.

Jetzt reden sie über Larven und
Mummenschanz.

Was kümmert sie eine stinkende Frau in
Lumpen, verdreckt und verwirrt, mit schweren
Augenlidern? Nicht einmal am Biertisch werden
sie darüber ein Wort verlieren, obwohl sie ab und
zu, wenn sie aufgefordert werden, gerne erzählen:
sagt der Wärter zum Irren ...

Sie werden die Frau vorschriftsmäßig einliefern.
Das Auto muss noch gewaschen werden. Danach
ist Feierabend.

Die Fahrt hinaus aus der Stadt, über den Damm
auf die Insel, links und rechts zittern Pappeln im
Gegenlicht. Soeben geht die Sonne unter.

Milchig rötlich erwischt sie das Gesicht der
Frau auf dem Rücksitz. Sie aber sieht geradeaus.
Die Augen leuchten nicht.

Der Wagen biegt langsam in die Hofeinfahrt der



Der Wagen biegt langsam in die Hofeinfahrt der
Klinik ein, rollt über den aufgekiesten Weg vor den
Eingang der Frauenabteilung. Leute gehen über den
Hof, aber niemand nimmt Notiz.

Bei der Aufnahme werden die Sanitäter kurz
befragt. Der Fahrer gibt das Kuvert des Arztes ab.
Mit sauberer Handschrift werden einige Angaben
auf einer frisch angelegten Karteikarte vermerkt:

Fundort, Datum, Uhrzeit, der einweisende
Arzt, Unterschrift.

Hinter Name steht: Fehlanzeige. Vorerst mit
Bleistift.

Die Sekretärin weiß: derlei kommt öfter vor.
Auch weitere Spalten bleiben offen.

Eine Türkin, breit und robust, wird gerufen. Sie
ist für das Reinigungsbad zuständig. Danach
Wiegen, welche Krankenkasse, Angaben zur
Person.

Die Einweisung in das Psychiatrische
Landeskrankenhaus, zu dem die Einheimischen
noch in hundert Jahren Irrenhaus sagen werden, ist
ein verwaltungstechnischer Akt. Hier hat alles
seine Ordnung. Keiner geht verloren, jeder kommt
an.

Die Sanitäter werden entlassen. Sie lüften den
Wagen. Ein paar müd witzige Bemerkungen über



eine stinkende Frau. Vergessen.
Die Unbekannte lässt sich nicht ausziehen.
Die Türkin ergreift ihre Hand, redet auf sie ein,

wird laut, versucht es mit gutem Zureden,
schimpft in einer fremden Sprache, stottert, lacht,
ekelt sich.

Erst jetzt legt die Frau ab, nein, sie lässt sich
widerstrebend die Kleider nehmen und murmelt
dabei unverständliche Worte, etwa ihre Villa mit
den beiden Sonnenrädern sei landauf landab
bekannt, alles übrige, was mit ihr geschehe, sei
ruchlos, sie sagt ruchlos, eine Unverschämtheit,
vermutlich ein Pogrom, sind wir schon wieder so
weit, in jedem Falle betrachte sie sich als verhaftet,
sie verlange auf der Stelle, mit ihrer Botschaft
sprechen zu können.

Die Türkin schüttelt den Kopf und stöhnt
wegen des Gestanks.

Sie nimmt die Kleidung mit gespreizten Fingern
und hält sich die Nase zu.

Die Kleidung der Eingelieferten besteht aus
schmutziger Unterwäsche, aus einer zerrissenen
Strumpfhose, einer langen, verdreckten
Lastexhose, schwarz, halbhohen Lederstiefelchen,
einem schmutzigen, an den Ärmeln am Bund



ausfransenden Pullover mit Norwegermuster
sowie einem fremdartigen Umhang oder Überwurf.

Als die Kleidungsstücke in eine Liste
eingetragen werden, weiß die Schreibkraft nicht,
was sie bei dem Umhang schreiben soll. Das Wort
Roana kennt sie nicht. Also schreibt sie:
Überwurf, mexikanisch. Dabei denkt sie an
Kakteen, Urlaub, Fernweh.

Um den Hals trägt die Unbekannte, die sich
abgewandt und eine Ecke gesucht hat, in der sie
mit dem Gesicht zur Wand steht, eine Kette, am
Handgelenk baumelt eine rechteckige
Herrenarmbanduhr, Marke Junghans, an einem viel
zu weiten Armband.

Die Frau steht, als werde sie sogleich
vornüberfallen. Das Handgelenk ist völlig
abgemagert.

An einem Finger trägt die Frau, die sich jetzt
wieder der Schreibkraft zugewandt hat und das
Registrieren jedes einzelnen Stückes mit dem
milden Lächeln einer Indianerin hinnimmt, einen
großen kunstgewerblichen Silberring mit Stein.

Er sieht wie ein schwarzer Klumpen aus.
Als der Ring abgestreift werden soll, leistet die

kleine Frau plötzlich unerwartet heftigen



Widerstand und entwickelt jene Kräfte, die man
den Irren nachsagt.

Büroangestellte und Türkin werden nicht mit
ihr fertig. Sie schlägt um sich, tritt, beißt, wirbelt
mit den Armen, krallt sich in Haare und Kleider,
reißt und tobt. Aber sie schreit nicht dabei, sie gibt
keinen Laut von sich. Nur das Ächzen der
Schreibkraft sowie die unverständlichen Befehle
der Türkin sind zu hören. Endlich läutet die
Büroangestellte um Verstärkung. Eine
Krankenschwester stürzt herbei, erkennt sogleich
die Lage und ruft nach der Ärztin.

Drei Frauen umklammern Arme und Beine der
abgemagerten verschmierten Tobsüchtigen, die
entsetzlich stinkt, ein sich verzweifelnd
wehrendes Geschöpf, das mit gebrochenen Augen
eine Weite sucht und kämpft, als gehe es um sein
Leben.

Zuletzt gelingt es der Ärztin, eine Spritze
anzusetzen. Nach der Ruhigstellung ist die
Patientin friedlich, als könnte sie nie anders sein.

Die übrigen Frauen atmen schwer und bringen
ihre Kleider in Ordnung. Es sieht aus wie nach
einer Zimmerschlacht. Aber die Türkin wird den
Boden aufwischen, die Scherben beseitigen.

Schwester, Sekretärin und Türkin lächeln die



Schwester, Sekretärin und Türkin lächeln die
Gebändigte an, als sie gewogen wird.

Ihr Gewicht beträgt knapp 45 Kilogramm.
Die Ärztin gibt Anweisungen, welche die

Angestellte notiert. Danach geht diese erschöpft
nach Hause. Für sie ist der Tag vorbei. Sie denkt
an ihre gehbehinderte Mutter, die eifersüchtig
darüber wacht, dass sie keine Bekanntschaft
macht. So gibt es für sie nur die Klinik und die
Mutter im Rollstuhl.

Die Ärztin stellt fest, dass der Neuzugang
keinerlei Papiere bei sich hat.

Sie liest die Diagnose des Kinderarztes: ein
Wort auf einem Zettel von einem Rezeptblock.

Es gibt nichts, was über diese Person Auskunft
geben könnte.

Die Krankengeschichte beginnt mit ungelösten
Fragen. Wer ist diese Frau?

Wer kommt für sie auf? Was fehlt ihr?
Schizophrenie, steht auf dem Rezept.
Das ist allgemein genug und zugleich

differenziert, lässt Spielraum, zeigt aber auch eine
Richtung an.

Die Ärztin ist über die offenen Fragen nicht
beunruhigt.

Das kommt immer wieder vor. Jemand wird



Das kommt immer wieder vor. Jemand wird
sich schon melden.

Ansonsten: der übliche Weg, Polizei,
Vermisstenanzeigen, es wird schon etwas geben.

Desorientierung.
Geht in fremde Wohnungen.
Gibt keine brauchbaren Äußerungen von sich.
Verweigert das Reinigungsbad.
Schlägt um sich.
Blutprobe anordnen.
Macht keinen betrunkenen Eindruck.

Verwahrlosung.
Eine Gestrandete?



Die Seehex’

Die Indianerin nennt keine Namen: weder ihren
eigenen noch den von Angehörigen, Freunden oder
Bekannten.

An wen hätte sich die verantwortliche Ärztin,
Frau Doktor Kudrun Mazzolini, wenden können?

Wer wäre da in Frage gekommen?
Zehn Jahre später stelle ich mir dieselbe Frage.

Bei meinen Recherchen bitte ich auch die für die
Unbekannte zuständige Gemeindekanzlei um
Auskunft. Ich erhalte den Bescheid, leibliche
Angehörige seien nicht bekannt.

Das muss korrigiert werden.
Der Findling hat eine Schwester.
Aber die Feindschaft ist so abgrundtief

geschwisterlich und versteinert, dass diese
Schwester als Zeugin ausfällt. Seit mehr als vierzig
Jahren besteht nicht der mindeste Kontakt. Man
weiß nichts voneinander, weil man es nicht will.
Das hat sich so ergeben. Die ältere Schwester
wohnt in der Großstadt. Seit Kindertagen ist ihr
die kleine Schwester verhasst. Möglicherweise
hätte sie auf die Nachricht aus dem



Psychiatrischen Landeskrankenhaus hin laut
gelacht und gesagt:

Dass die spinnt, weiß ich schon längst.
Es gibt noch andere Verwandte: einen alten

Vetter in einem Vorort von M., weit weg, sowie
dessen Tochter, eine Anästhesistengattin aus B.

Der Vetter wird von der Ärztin ausfindig
gemacht, mit der Arztfrau habe ich telefoniert. Sie
weiß nur Anekdotisches. Damals sei sie noch ein
Kind gewesen.

Der Vetter jedoch besucht die Irre, nachdem
diese schon gut eineinhalb Jahre in der Klinik lebt.

Die Verwirrte erkennt ihren Verwandten nicht,
sieht ihn nur an und verabschiedet sich sogleich
äußerst höflich, aber auch sehr entschieden.

Die Ärztin erfuhr durch den inzwischen
gerichtlich berufenen Pfleger die Anschrift des
Vetters. Der Pfleger, eine Art Vormund und Wahrer
rechtlicher Interessen der Kranken, hatte die
eintreffende Post geöffnet und erst auf diese Weise
von der Existenz eines Vetters Kenntnis
bekommen. Vom Vetter erfährt Frau Doktor
Mazzolini, ihr Schützling sei seit jeher ein
künstlerisch exzentrischer Mensch gewesen. Die
Ärztin ärgert sich über diese Einschätzung, lässt
sich aber nichts anmerken. Auch von den



verfeindeten Geschwistern ist kurz die Rede. Mit
ihren Arbeiten habe die Indianerin zeitweise ganz
gut verdient, sie habe aber das Geld auch stets mit
vollen Händen ausgegeben. Mit zweifelhaften
jungen Männern, aber das sei ihre Sache gewesen.
Ihm stehe da kein Urteil zu, wenngleich er zu
bedenken gebe. Aber da unterbricht Doktor
Kudrun. Die Arme, wie der Vetter daraufhin sagt,
sei seit fünfzehn Jahren von ihrem Mann, einem
Ungarn, geschieden. Beide seien komplizierte
Naturen gewesen, am Schluss wie Hund und Katz.
Sie hätten sich jedoch in aller Freundschaft
getrennt, und sie habe ihm bei der Suche nach einer
anderen Frau, welche sie dann auch in Paris
gefunden habe, eifrig geholfen. Wenn er sich richtig
erinnere, sei der Name Vera gewesen. Aber sicher
sei er sich nicht. Vor etwa eineinhalb Jahren sei der
Exmann in Paris gestorben.

Der Vetter gibt weiterhin an, er und seine Frau
hätten die Verwirrte zuletzt vor drei Jahren in der
Metropole gesehen. Damals sei sie aufgekratzt
und aufgeputzt wie Eliza Doolittle gewesen. Wenn
sie einen Hund gesehen habe, sei sie davon so
begeistert gewesen, dass sie nicht nur
Anstandsregeln, sondern die ganze Umgebung
vergessen habe. Deshalb sei man auch in Lokalen



mit ihr regelmäßig aufgefallen. In der
Staatsbibliothek, daran erinnere er sich genau, habe
die Frau damals Spezialliteratur über Gletscher
gesucht. Dem Vetter erscheint es durchaus
denkbar, dass seine Verwandte schließlich von
irgendeinem zweifelhaften Mann ausgeplündert
worden sei, während sie sich auf der Fahrt zu der
Stadt am See befunden habe. Der Findling, wenn
man das so sagen könne, habe stets sonderbare
Künstlerfreunde gehabt.

Dr. Mazzolini räuspert sich.
Er wolle sagen, es seien auch, wie solle er sich

ausdrücken, also es seien auch, ja, Homophile
dabei gewesen. Bei ihnen habe sich die Frau sicher
gefühlt, was er nicht verstehen könne. Auffallend
jedoch sei, dass kurz vor ihrer Abreise von ihrem
Konto 8000 Franken abgehoben worden seien. Die
Ärztin flicht ein, man habe dieses Geld bei der
Einlieferung nicht gefunden.

Dazu kann die Putzfrau der Kranken etwas
sagen. Sie erfährt vom Pfleger von der Einlieferung
in die Klinik ebenfalls erst nach mehr als einem
Jahr, obwohl sie bald nach dem Verschwinden eine
Vermisstenanzeige bei der Polizei aufgegeben habe.
Sie habe doch den Hund der Verschwundenen in
Pflege gehabt. Wie immer, wenn die Patientin



unterwegs gewesen sei. Und sie sei häufig verreist.
Woher sie dazu das Geld gehabt habe, wisse sie
nicht. Frau Piloti habe sich in der letzten Zeit nur
noch von Kaffee und Zigaretten ernährt. Von einer
künstlerischen Tätigkeit wisse sie nichts, darüber
habe sie nie gesprochen. Sie habe die winzige
Wohnung etwa alle drei Wochen sauber gemacht.
Da alles voller Bücher gestanden habe, sei nicht
viel angefallen. Früher habe ihrer Arbeitgeberin das
Haus sowie der ganze See gehört, bald nach dem
Krieg jedoch habe sie alles an einen Fabrikanten
aus der Oberpfalz verkauft, um einen Spottpreis,
wie man sich erzähle. Genaues wisse sie nicht,
außer der Tatsache, dass sie das Wohnrecht in dem
Häuschen am Bannwaldsee über den Verkauf
hinaus besessen habe.

Abschließend merkt die Putzfrau, die von der
Patientin ebenso wie der Vetter höflich missachtet
oder nicht erkannt wird, an, im letzten Winter sei
die Kranke schon sehr sonderbar gewesen. Einmal
habe sie ihr von einem Mann erzählt, den sie, weil
er so durchgefroren gewesen sei, bei sich
aufgenommen habe. Jetzt aber fürchte sie sich vor
dem bärenstarken Kerl, einem Schweizer, weil sie
ihn nicht mehr loswerde. Er gehe einfach nicht. Ein
andermal habe sie sich mit aller Energie geweigert,



eine ihr ausgeliehene Schneeschaufel
zurückzugeben. Sie habe ihre Hartnäckigkeit, für
die sie keine Erklärung wisse, mit Klassenkampf
und neuer Eiszeit begründet. Öfter habe sie in
Geschäften den Kunden von einer drohenden
Eiszeit erzählt, dass sich die Gletscher wieder von
den Bergen herab übers ganze Land legen würden,
alles unter sich begrabend. Das Wasser werde
vergiftet, es sei höchste Zeit, sich Vorräte
anzuschaffen. Aber die Leute hätten nur gelacht,
man habe die eigenwillige Frau nie für voll
genommen. Die einheimischen Bauern, welche sie
schon als Kind kannten, hätten von ihr immer nur
als von der Seehex’ gesprochen. So bitter das sei.

Ein damals von mir verehrter Kunstmaler,
welcher in der Nähe des Bannwaldsees wohnte,
verhielt sich nicht besser, nachdem er sich mit
seiner einstigen. Mäzenin wegen einer
Geringfügigkeit überworfen hatte.

Auch Margot vermisst die Seehex’ nicht. Um
diese Zeit ist ihr Kiosk neben dem Haus am
Bannwaldsee geschlossen. Im Winter geht kein
Geschäft, und der Campingplatz ist nur mäßig
besetzt. Margot ist außerdem sehr mit der
Fasnacht beschäftigt, weil sie bei vielen Männern
beliebt ist. Das Verschwinden ihrer



Zigarettenkundin nimmt sie lange Zeit gar nicht
wahr: Sie vermutet sie wieder auf Reisen. Auch
eine mehr als halbjährige Abwesenheit ist nichts
Außergewöhnliches bei dieser Frau. Vielleicht
kehrt sie im Sommer an den See zurück, denkt sich
Margot und macht sich für einen Ball zurecht.

Und was hätte Odette Muntschenk auf
mögliche Fragen von Frau Doktor Mazzolini
geantwortet? Sicherlich zuerst, dass auch sie einst
Ärztin gewesen sei, jetzt aber diesen Beruf nicht
mehr ausübe. Die einstige rheinländische
Schönheit, kostbar und kühl, sitzt, umrahmt von
kunsthistorischen Schätzen, in einer riesigen
Bibliothek mit wertvollen Erstausgaben – ja, es sei
alles etwas weitläufig, im Winter schwer zu heizen
– und erinnert sich angestrengt an ihre
Freundschaft mit der Verwirrten. Sie spricht von
deren teuren Kleidern aus Paris, nennt Karlina
immer modisch elegant, auch kapriziös,
extravagant, das gewisse Etwas, nippt an ihrem
Tee, benützt immer seltener das Wort Freundin,
das zu Beginn der Fragen noch in jedem Satz
vorkam. Ach ja, der Hund mit dem Namen
Melange, ein Tier mit Charakter. Sonderbar, dass
sie so plötzlich verschwand. Nein, überhaupt
nicht sonderbar. Ganz im Gegenteil. Völlig normal.



Bei ihr völlig normal. Eine Außenseiterin noch
unter den Außenseitern, sagt Odette Muntschenk
vielleicht. Die kultivierte Karlina Piloti. Die Dame.
Sie hat es immer verstanden, einen Bannkreis um
ihre Person zu ziehen, um sich selbst und um das
Haus am See. Welche Lage! Ein Jammer, dass sie
es verkauft hat. Was sie wohl dafür bekommen
hat? Naja, aus Geld hat sie sich nie viel gemacht.
Sie, ja sie hat sich so rar gemacht in den letzten
Jahren. So oft kam sie dann auch nicht mehr in die
Landeshauptstadt. Ich bin selbst viel auf Reisen
gewesen, der Osten, die Meditationen, Zen und
Nepal, danach bei Manès in Paris, ein Freund des
Hauses, wie schön er noch immer ist. Ob er
vielleicht Vera kennt, die Frau des Ungarn?
Ausgeschlossen ist das nicht. Bei Manès
verkehren nur interessante Leute. Wir kannten uns
schon vor dem Krieg. Sie hat meist nur in Chiffren
gesprochen. Ich bin da auch nicht immer gleich
durchgestiegen. Ihre Andeutungen, die schwierige
Unterscheidung, wie soll ich sagen, von Traum und
Wirklichkeit. Dazu der dreifarbige Melange. Und
in ihrer Kindheit muss es einen zahmen Bären
gegeben haben. Wie hieß der doch gleich?

Hab ich vergessen. Eine interessante Frau.
Mehr kann ich nicht sagen. Und: Angst habe sie



gehabt, panische Angst vor verseuchtem Wasser,
bei einem Atomkrieg werde zuerst das Wasser
verseucht. Aber stets behält sie Contenance.
Odette Muntschenk sagt: Contenance. In
witzigen, scharfen Bemerkungen habe die Irre,
plötzlich ist von der Irren die Rede, treffsicher
argumentiert, und sie sei sehr apart gewesen:
schicke Hosen, Modellkleider. Nur vom Feinsten.
Sie habe immer sehr auf sich gehalten. Ich möchte
nicht wissen, sagt Odette Muntschenk, wie viel
Geld sie für Kleider ausgegeben hat. Die Hosen
waren aus Samt, die Unterwäsche aus Seide. Sie
trug, jetzt darf man das ja sagen, schwarze seidene
Unterwäsche, und sie hatte eine tadellose Figur.
Da gibt es überhaupt nichts. Ich habe sie sehr
geliebt, meine beste Freundin ist sie gewesen. Es
kann schon sein, dass es sie auch einmal gereizt
hat, einen Schwulen heiß zu machen. In
Wirklichkeit aber war sie lesbisch. Für meine
Begriffe war sie das. Kein Zweifel. Ich weiß nicht,
wann sie verschwunden ist und was aus ihr wurde.
Aber sie war die Beste von uns allen. In
rheinländischem Singsang der Rat: Fragen Sie bloß
mal Bansin. Natürlich. Haben Sie ihn schon
gefragt? Frau Doktor Mazzolini hätte ihn



vielleicht gleich angerufen. Ich schreibe ihm zuerst,
denn Bansin ist ein berühmter Mann.

Er ist auch wegen seiner außergewöhnlichen
Diskretion als zuverlässiger Freund berühmt. Viele
von denen, die Rang und Namen haben, verdanken
ihren Ruhm Bansin, seiner Treue und seiner
Verschwiegenheit. Bansin ist ein Mann, dem
Bücher gewidmet werden. Mit seiner Gabe der
Freundschaft ist er unsterblich.

Das kann man ruhig so sagen. Nach dem Krieg
war er der geistige Vater vieler. Aber er hat daraus
nie ein Geschäft gemacht. Gewiss, er ließ
manchmal Beziehungen spielen, aber Kapital
daraus geschlagen hat er nie. Er ist ein einfacher
Mann, er kommt von ganz unten, was er nie
vergisst.

Ich gebe zu, dass ich befangen bin: Bansin wird
im Laufe meiner Recherche eine wichtige Figur.
Nicht für die Sache, sondern für mich. Ich beginne,
den alten Mann mit dem schlohweißen Haar zu
verstehen: er kämpft leise gegen den Tod.

Er beantwortet meinen Brief mit einem
Telefongespräch. Sobald ich den Hörer abnehme
und seine Stimme höre, die ich aus Funk und
Fernsehen kenne, beginne ich zu zittern.

Ich habe, sagt er, seit gut fünfundzwanzig



Ich habe, sagt er, seit gut fünfundzwanzig
Jahren nichts mehr von dieser Frau gehört. Sie ist
seinerzeit spurlos aus meinem Gesichtskreis
verschwunden. Auch ich habe Nachforschungen
angestellt, war beunruhigt und verwundert.
Damals war sie verreist. Ich glaube, es war
Ägypten. Oder war es Peru? Doch eher Peru.

Mehr habe ich nicht erfahren. Sie hat meine
Postkarten nie beantwortet. Sie hat mir auch
später noch einmal für einen Sommer lang das
Haus zur Verfügung gestellt. Es ist übrigens jetzt
in anderen Händen. Gelegentlich wollte ich sie
noch zu unseren Treffen einladen, aber sie ist nie
mehr erschienen.

Von Freunden weiß ich, dass sie gerne ein Rätsel
aus sich macht. Darauf versteht sie sich. Zuletzt
hörte ich, sie arbeite an einer größeren Sache. Ich
bin gespannt, was dabei herauskommt.

Meine Frau hat immer gesagt: Ein Paradiesvogel
ist sie, nichts sonst. Ein richtiger Paradiesvogel.

Das trifft die Sache exakt.
Melden Sie sich, bittet Bansin, wenn Sie mehr

wissen werden. Die Sache lässt mir keine Ruhe.
Wie ich sie kennengelernt habe?
Eines Tages stand sie einfach in der Redaktion.

Die Redaktion besteht aus einem einzigen



Die Redaktion besteht aus einem einzigen
Zimmer. Es befindet sich in einem Haus in
Krailling. In dem Zimmer stehen zwei Tische und
drei Stühle. Ich besitze außerdem eine alte
Schreibmaschine.

Damals hatten wir große Pläne. Alles war
möglich, denn alles war Anfang. Sie wollte dabei
sein. Außerdem legte sie eine Arbeit vor. Sie lud
uns an den Bannwaldsee ein. München war
zerstört. Im Bannwaldsee gab es Fische und
Krebse, ein ruhiges Haus inmitten einer heil
gebliebenen Natur, im Schatten märchenhafter
Schlösser, im Land der dreizehn Seen.

Es ist der 10. September. Ein wunderbarer
Herbsttag. Altweibersommer. Der Personenzug,
mit dem wir anreisen, fährt nur bis zur Hälfte der
Strecke. Danach geht es aus irgendeinem Grund
nicht mehr weiter. Siebzehn Freunde, meist
Künstler, drängen sich in den Dritter-Klasse-
Abteilen.

Die Fahrt ist beschwerlich. Nach der Endstation
soll es mit einem Bus weitergehen, doch der ist
bereits überbesetzt.

Wir sitzen vor dem Bahnhof auf den
Bordsteinen oder auf unseren schäbigen Koffern,
zerkratzten Aktentaschen und Rucksäcken.



Einer von uns organisiert mit einem
merkwürdigen Ausweis nach Stunden einen
Holzgas-Lkw. Eine staubige Fahrt beginnt,
hügelauf, hügelab, durch das Alpenvorland, mit
rauchendem Holzgas-Schornstein, mehr
geschaukelt als gefahren. Unterwegs zu der
Indianerin.

Sie empfängt uns an ihrem See, gibt Obdach,
sorgt für Kopf und Bauch. Darin sieht sie ihre
vornehmste Aufgabe. Nach der irrwitzigen Fahrt
springen die meisten nackt in den See, um Staub
und Dreck abzuwaschen. Im Haus ist es eng. Es
ist ja nur ein Häuschen mit wenigen kleinen
Stuben, die voller Bücher stehen. Es ist ein
Lagerleben, wie wir es gewohnt sind. Was alles
erträglich macht, ist die nach den Jahren der
Knechtschaft wiedergewonnene Freiheit. Keiner
empfindet die Entbehrungen, jeder ist voll
Hoffnung.

Wir hocken im Kreis herum und besprechen
unsere Pläne.

Einer sagt dem anderen, was er denkt.
Jeder will eine eigene Arbeit zu diesem Anfang

beisteuern.
Keine festen Formen, keine Rituale, keine

Zwischenrufe, keine Zwischenbemerkungen.



Der Ton der kritischen Äußerungen ist rau, die
Sätze sind knapp, unmissverständlich, respektlos.

Niemand nimmt ein Blatt vor den Mund.
So vergehen drei Tage, vom frühen Vormittag bis

zum späten Abend, bis in die Nacht hinein, nur
unterbrochen von den kargen Mahlzeiten, die
unsere Freundin, der Paradiesvogel, organisiert.
Wie sie das macht, weiß keiner so genau. Sie fährt
plötzlich auf einem alten Motorrad einen Sack
Kartoffeln heran, schwarz besorgt, fängt immer
wieder Fische und ist bemüht, uns, so gut es geht,
zu ernähren. – Am Bannwaldsee findet nur das
erste Treffen statt. Sie nimmt noch sechsmal teil.
Danach verschwindet sie.
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