


Über das Buch
Jeanette, frisch promovierte Astronomin, macht
an einem Teleskop in den chilenischen Anden eine
sensationelle Entdeckung, die diversen Gesetzen
ihrer Wissenschaft diametral entgegensteht. Sie
weiß nicht, ob sie ihre Ergebnisse veröffentlichen
soll oder ob sie damit ihrer Karriere schadet.
Schließlich tut sie es und hat die gesamte
astronomische Welt gegen sich aufgebracht. Sie
stürzt in einen Strudel, der schon bald ihr
Privatleben mit sich reißt und sie zwischen den
Mühlsteinen der Vergangenheit und der Gegenwart
zu zermahlen droht. Bilder ihrer Schwester, die
unter rätselhaften Umständen in ihrer Kindheit
starb, spannen sich vor die Wirklichkeit. Sie sucht
den Himmel und die Erde nach ihr ab und verliert
sich dabei selbst.

 
Pippa Goldschmidts erster Roman ist zugleich
tragische Kindheitsgeschichte und
Wissenschaftssatire: Virtuos wechselt er die
Erzählebenen, die sich schließlich mehr und mehr
vermischen.

 
Wir haben immer gewusst, dass Pippa
Goldschmidt eine großartige Schriftstellerin ist,



2014 begeisterte Sie uns mit ihren
Kurzgeschichten. Wir erzählten Stefan Weidle von
Pippas erstem Roman, und er wollte ihn unbedingt
mit uns zusammen herausbringen. Endlich ist es so
weit: Goldschmidts Romandebüt in deutscher
Übersetzung. Wir sind sehr stolz darauf.

 
Die feinfühlige und faszinierende Studie eines
Lebens, in dem Intellekt und fremde
mikroskopische und kosmische Kraftfelder
aufeinander einwirken. Stephen Fry

 
Über die Autorin
Pippa Goldschmidt wuchs in London auf und lebt
heute in Edinburgh. Sie ist Absolventin des
renommierten Masters-Kurs der University of
Glasgow in Creative Writing. Die promovierte
Astrophysikerin arbeitete mehrere Jahre als
Astronomin am Imperial College, anschließend im
öffentlichen Dienst, u. a. in der Weltraumbehörde.

 
2012 gewann sie den angesehenen Scottish Book
Trust/Creative Scotland New Writers Award. Von
2008 bis 2012 war sie Writer-in-Residence am
ESRC Genomics Policy and Research Forum der
Universtiy of Edinburgh. Ihr erster Roman »The
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für meine Familie



 
Nichts ist so sicher wie der Tod.

 
Erst ist da nur etwas Verschwommenes in der
Dunkelheit zu erkennen. Jeanette stellt ihr
Teleskop neu ein, und der Fleck wird klar und
deutlich. Ein junges Mädchen, zwölf Jahre alt, in
einem blau-weiß karierten Kleid. Sie steht
unbeweglich und starr vor dem leeren dunklen
Hintergrund.

 
Jetzt und für immer schwebt sie knapp über dem
Ereignishorizont des Schwarzen Lochs. Und als
Jeanette versucht, nach ihr zu greifen, ist sie nicht
wirklich dort. Alles, was geblieben ist, ist dieses
letzte Foto von ihr, regungslos an einem
Sommertag im Garten.



Jetzt

Jeanette könnte genausogut unsichtbar sein. Sie
steht auf der Bühne des Hörsaals vor ungefähr
zweihundert anderen Astronomen und stellt die
Ergebnisse ihrer Doktorarbeit bei der jährlichen
britischen Konferenz vor. Aber sie weiß, daß
keiner zuhört.

Sie macht niemandem einen Vorwurf. Sie würde
auch nicht zuhören, wenn sie nicht müßte. Wenn
sie nur wüßte, wie sie diese leicht zittrige Stimme
in ihrem Kopf ausblenden könnte, die
ununterbrochen über Staub in frühen Galaxien
redet. Aber jetzt dauert es nicht mehr lange. Sie ist
bei der letzten Folie angelangt, die die
tatsächlichen Daten zeigt. Das könnte die Kollegen
mehr interessieren.

Sie zeigt mit dem roten Punkt ihres
Laserpointers auf die Leinwand und hofft, daß er
nicht verrät, wie nervös sie ist. Sie versucht, ihnen
das Zentrum einer Galaxie zu zeigen, die Stelle, an
der sich die Konturen auf der Karte in höchster
Intensität verdichten, und der Punkt hüpft herum
und weigert sich stillzustehen. Vielleicht ist es
ganz egal. Sie hat gerade ihre Doktorarbeit



abgeschlossen, sie soll ja jung und eingeschüchtert
sein, wenn sie auf einer solchen Konferenz
spricht.

Aber diese Folie interessiert sie auch nicht. Ein
paar arbeiten an ihren Laptops, andere reden
miteinander. Einige spielen an ihren Handys
herum, lesen das Konferenzprogramm oder sogar
die Zeitung. Ihr Chef, der Todesstern, schläft. Das
war zu erwarten. Er sitzt immer in der ersten
Reihe und schläft. Er wacht erst am Ende auf und
stellt eine fürchterlich relevante Frage. Sie überlegt,
was er heute fragen könnte. Es reicht nämlich
nicht, den Vortrag im Flüsterton zu halten und
ignoriert zu werden. Die Erfahrung ist ohne das
Frageritual im Anschluß nicht vollständig. Das
(vornehmlich männliche) Publikum muß die
Möglichkeit zu einem verbalen Schwanzvergleich
erhalten.

Sie kommt zum Ende, schaltet den Laser aus,
steht da und wartet. Sie muß nicht lange warten.

»Warum haben Sie keine optischen
Wellenlängen sowie Infra​rot benutzt?« kommt von
jemandem, der offenbar auf seinem Handy ein
Spiel gespielt und eindeutig nicht beim Hauptteil
ihres Vortrags zugehört hat, bei dem es um den
Vergleich von optischen und Infrarotbildern ging.



»Haben Sie eine alternative Erklärung Ihrer
Resultate in Betracht gezogen?« Dies von
jemandem, vor dem sie sich fürchtet, ein
Aufgeblasener Überflieger, vor kurzem aus
Harvard gekommen und wild entschlossen, alles
auseinanderzunehmen, was ihm in die Quere
kommt.

»An welche alternative Erklärung denken Sie?«
Ihr fällt keine ein, und er will ganz offensichtlich
alle hier erleuchten. Er feuert eine komplizierte
Erklärung ab, vermonstert mit Ausdrücken, die sie
noch nie gehört hat. Als er endlich aufhört zu
reden, bringt sie nicht einmal mehr die Energie auf,
ihm zu antworten. Sie deutet nur still auf jemand
anderen, der ihr zuwinkt, als würde er eine
Kellnerin herbeizitieren, um sein schmutziges
Geschirr abzuräumen.

»Warum haben Sie sich nicht auf mein Paper
über diese Galaxie bezogen?«

»Habe ich.« Sie hofft, daß sie unhöflich klingt.
Der Todesstern erwacht und starrt sie an, als

hätte er sie noch nie gesehen. »Was bedeutet das?«
fragt er, bevor seine Augen wieder zufallen, ohne
daß er sich die Mühe macht, auf ihre Antwort zu
warten.

Was bedeutet das? Es bedeutet das, was sie



Was bedeutet das? Es bedeutet das, was sie
bereits ihm und allen anderen erklärt hat, daß der
Höhepunkt der Infrarotemission dieser Galaxie
räumlich versetzt vom Höhepunkt der sichtbaren
Wellenlängen ist, was impliziert, daß eine große
Menge Staub vorhanden sein muß, die ein paar der
Sterne verdunkelt, das Licht schluckt und es in
längeren Wellenlängen wieder ausstrahlt. Der Staub
kommt von explodierenden Sternen, die am Ende
ihres Lebens angekommen sind, also ist dies eine
alte Galaxie, die bereits mindestens eine
Sternengeneration hervorgebracht hat. Recht
interessant, wenn man im Detail wissen will, wie
Galaxien funktionieren.

Es bedeutet, daß sie die Anforderungen an ihre
Doktorarbeit erfüllt und ein angemessen nicht-
kontroverses (meint: langweiliges) Projekt
ausgeführt hat, daß sie bewiesen hat, in der Lage
zu sein, Nacht für Nacht in ein Teleskop zu
glotzen und Daten von fragwürdiger Qualität zu
sammeln, Software zu schreiben, die nicht
offensichtlich mit Fehlern gespickt ist, um die
Daten zu reduzieren und zu analysieren und dann
den Stil Tausender vergleichbar langweiliger
akademischer Papers zu kopieren, um zu
berichten, was sie entdeckt hat, damit sie einen



Job bekommt und all das für den Rest ihres
Lebens weiterhin tun kann. Wenn sie Glück hat.

Genau das bedeutet es in diesem Moment. Aber
sie weiß auch, daß es noch etwas anderes bedeutet.

Es bedeutet, daß sie Zeit an echten Teleskopen
verbringen wird, an solchen, die groß genug sind,
um Galaxien am Anfang des Universums zu zeigen
oder am Rand der Zeit oder welche schicke
Formulierung man auch immer benutzen möchte.
Teleskope, die sehr weit weg sind, in Wüsten und
auf Berggipfeln, an Orten so weit entfernt, daß sie
kaum weniger entlegen wirken als die Galaxien
selbst.

Es bedeutet, daß sie Wissen besitzt. Sie weiß,
wie man scheinbar einfache Aussagen wie »Der
Himmel ist nachts dunkel« auseinandernimmt, um
an die Informationen dahinter zu gelangen. Sie
kennt sich mit der Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft der Sterne, der Galaxien, des Universums
selbst aus. Sie weiß, wie man das Licht des
Nachthimmels entschlüsselt.

Es bedeutet, daß sie entkommen ist. Dem
Zuhause, der Depression des Sofas, dem
radioaktiven Leuchten des Fernsehers, dem
außerirdischen Vakuum im Haus und der



Zigarettenasche, die auf alles niederrieselt wie Erde
auf einen Sarg.

 
Der Todesstern fängt wieder an zu schnarchen,
bevor sie geantwortet hat. Hinterher sieht sie ein,
daß er ihr vielleicht einen Gefallen getan hat, indem
er sie dazu gebracht hat, die Kernthese ihres
Vortrags zu wiederholen. Vielleicht ist er der
Meinung, sie hätte sie nicht deutlich genug
präsentiert, und gibt ihr dadurch die Möglichkeit,
sie erneut darzustellen. Oder er hat sie beim ersten
Mal schlicht verpaßt. Oder, und das ist die
wahrscheinlichste Erklärung, er ist einfach fies und
liebt es, die Vortragenden auf dem falschen Fuß zu
erwischen.

Sie arbeitet nun seit einem Jahr für ihn, aber sie
begreift ihn immer noch nicht. Niemand weiß, wer
auf den Spitznamen kam oder was er ursprünglich
zu bedeuten hatte, aber er ist hängengeblieben,
weil er so gut zu ihm paßt: durch die elegante
Kombination aus seinem Hauptforschungsgebiet
(Supernovae, diese riesigen Sterne, die mit einer
eindrucksvollen Lichtexplosion sterben) und der
Angst, die er anderen Astronomen einflößt, wenn
er die Flure der Sternwarte entlangpoltert.

 



Als sie später in den Saal gehen, in dem das
Konferenzdinner stattfindet, sieht sie Richard, den
anderen Post-Doc der Sternwarte. Er ist von
Leuten umringt, die sie nicht kennt. Richard stößt
gerade ein fürchterlich kreischendes Gelächter aus,
das sehr viel lauter ist als das allgemeine
Gemurmel im Saal. Sie weiß, was das Lachen zu
bedeuten hat, es soll zeigen, daß sich Richard im
Gespräch mit diesen Leuten wohlfühlt. Sie ist
versucht, zu ihm rüberzugehen, alle können bei
diesen Anlässen sitzen, wo sie wollen, und es ist
auch nur eine Nervenschlacht nötig, um sich neben
den Hofastronomen zu setzen. Warum sollte sie
nicht auch dazugehören?

Also macht sie sich auf zu der Gruppe. Ein
paar Leute erkennen sie, vielleicht von dem
Vortrag, den sie am Nachmittag gehalten hat, und
nicken ihr zu. Die meisten nehmen erst gar keine
Notiz von ihr. Als sie zu dem Tisch kommt, an
dem Richard und der Hofastronom sitzen, hält sie
einen Moment inne, aber niemand beachtet sie.
Also nimmt sie sich einen Stuhl und setzt sich still
hin. Sie sitzt nun neben zwei Männern und scheint
ein Gespräch unterbrochen zu haben. Nach einer
kurzen Pause reden sie wieder miteinander, als
wäre sie gar nicht da. Sie unterdrückt den Impuls,



an sich hinabzuschauen, um zu prüfen, ob sie noch
sichtbar ist. Ihr gegenüber starrt der Hofastronom
in sein leeres Weinglas, während ihm Richard mit
ebenso viel Enthusiasmus wie Ungenauigkeit eine
neue Technik zum Abbilden sehr lichtschwacher
Objekte erklärt.

Sie starrt Richard böse an, weiß aber, daß sie
nicht so sauer auf ihn sein sollte. Sie ist eigentlich
zum Teil selbst dafür verantwortlich, daß er hier
ist.

Es war gleich nachdem sie beide als Post-Docs
vor ungefähr einem Jahr angefangen hatten, nach
dem langen Studium. Richard saß mittags am
äußersten Tisch in der Mensa und hörte einem
Mann in einem dunklen Anzug zu. Sie kannte den
Mann nicht. Er sprach über Galaxien-Studien.
Große Projekte, bei denen Informationen über
Tausende von Galaxien gesammelt wurden, um
bestimmen zu können, wie sie sich mit der Zeit
verändern und entwickeln. Viele solcher Studien
wurden an Teleskopen auf der ganzen Welt
durchgeführt. Der Mann erklärte, daß diese Studie
eine der größten war und Hunderte von Nächten
am Teleskop, Hunderte von Astronomen, die
zusammenarbeiteten, einbezog. Es klang wie eine
Stellenanzeige, und Jeanette verstand, was hier



passierte. Er gehörte zu dem Konsortium, einer
undurchsichtigen Gruppe von Top-Astronomen,
die an einem riesigen Projekt über Jahre
zusammenarbeiteten, Teleskopzeit verschlangen
und alle verbliebenen Fragen der Kosmologie zu
beantworten versprachen. Es hörte sich an, als
würde er versuchen, Richard für seine Arbeit zu
gewinnen. Oberflächlich betrachtet klang es gut.
Richards Name würde auf vielen Papers stehen.
Aber Jeanette vermutete, sie würden ihn in
Wahrheit nichts Spannendes bei dem Projekt
machen lassen. Die ganzen großen Namen würden
die interessanten Analysen, alles, was wirklich
sexy war, längst untereinander aufgeteilt haben. Sie
brauchten Knechte wie Richard, um ihnen bei der
zermürbend langweiligen Datenkomprimierung zu
helfen, am Computerrad zu drehen und Zillionen
Bilder und Spektren von Galaxien am laufenden
Band zu produzieren.

Sie betrachtete Richard, sein glänzendes Haar
und die rosigen Wangen. Er erinnerte sie an einen
gut erzogenen Hund, wie er dort eifrig den Mann
im Anzug anstarrte, als erwarte er, den Kopf
getätschelt zu bekommen. Sie könnte mit dieser
Sorte Arbeit nicht zurechtkommen, dem endlosen
Sammeln von Daten, bei dem alle Fragen schon im



Vorfeld festgelegt waren und nur noch die
Fronarbeit übrigblieb. Es war auch nicht so, daß
das Konsortium bereits viel publiziert hätte. Sie
tauchten ständig auf Konferenzen auf, schleppten
ihre neuesten Ergebnisse mit sich herum wie die
Werbung für einen zukünftigen Film, der nie
anlaufen würde. Es gab Gerüchte, daß sie auf
Tausenden Bildern von Galaxien saßen. Jeanette
würde die gern in die Finger bekommen, aber nicht
um den Preis, auch noch mit diesen Leuten
arbeiten zu müssen. Das würde sie den Richards
dieser Welt überlassen.

Vielleicht lag es daran, daß sie eine Frau war,
dachte sie, während sie die beiden Männer
betrachtete. Bis ins frühe 20. Jahrhundert wurden
Frauen dazu ausgebildet, menschliche
Rechenmaschinen in Sternwarten zu sein,
schematische Tätigkeiten zu verrichten, die
vordergründig keiner intellektuellen Fähigkeiten
bedurften. Sie hatte Fotos von ihnen gesehen,
endlose Reihen von Mädchen in weißen Schürzen,
die an Pulten saßen und Glasplatten sichteten, in
ihren Gesichtern eine Mischung aus Langeweile
und Ernsthaftigkeit. Sie waren dazu ausgebildet,
nach veränderlichen Sternen zu suchen, indem sie
winzige Unterschiede zwischen den Platten



erkannten. Vielleicht war es besser als alles andere,
auf das sie in ihrem Leben hoffen konnten, aber
Jeanette widerstrebte der Gedanke, sie könnte
etwas mit ihnen gemeinsam haben. Deshalb würde
sie alles tun, um zu vermeiden, das unsichtbare
Rädchen im Getriebe zu sein.

Als sie nach dem Mittagessen zurück in ihrem
neuen Büro war und über ihre künftigen
Forschungen nachdachte, kam Richard herein. Sie
starrte weiter auf ihren Bildschirm und versuchte,
beschäftigt auszusehen. Sie riß sich nicht
unbedingt darum, mit ihm über seine Pläne zu
sprechen. Aber er stand dort und wartete
offensichtlich darauf, daß sie mit dem, was sie
gerade tat, fertig wurde. Also mußte sie ihn
schließlich ansehen.

»Na?« Sie versuchte, fröhlich zu klingen.
»Hattest du Erfolg?«

»Noch nicht.« Sein Lächeln geriet etwas schief.
»Aber ich will das wirklich.«

Sie wandte sich wieder ihrer Arbeit zu.
Menschen, die so offen sagten, was sie wollten,
war sie nicht gewöhnt. Er schien sich auf eine Art
nackt zu machen. Das gehörte sich nicht. Sie
merkte, wie sie rot wurde.

Er fuhr fort: »Sie haben mich gebeten, etwas zu



Er fuhr fort: »Sie haben mich gebeten, etwas zu
tun. So eine Art Test, denke ich.« Er zupfte an
seinen Händen herum, und ihr wurde klar, daß er
hier war, weil er ihre Hilfe brauchte.

»Also?«
»Ich muß eine Strategie für das Observieren von

Galaxien bis runter zu einer bestimmten
Flächenhelligkeit ausarbeiten. Um die Details zu
bekommen.« Er hielt inne, als wartete er darauf,
daß sie eine Verbindung zu ihrer eigenen Arbeit
herstellte. Es war die Art von Berechnungen, die
sie die ganze Zeit anstellte. Wie lange würde ein
Teleskop brauchen, um ein Merkmal einer Galaxie,
wie zum Beispiel einen Spiralarm, zu entdecken?

»Ich hab so was gemacht«, sagte sie und
wunderte sich über die Munterkeit in ihrer
Stimme. Falls er hoffte, sie würde seine mangelnde
Befähigung für diesen Job vertuschen können,
mußte sie um ihrer beider willen so tun, als sei dies
nur, um Zeit zu sparen. »Kein Grund, daß du das
noch mal machst.« Und sie wühlte in den
Papierstapeln herum, die sich auf ihrem
Schreibtisch angesammelt hatten, um zu finden,
was sie brauchte: eine Tabelle mit Zahlen von
ihrem letzten Beobachtungstrip. »Das ist für ein
Vier-Meter-Teleskop, für einen 5-Sigma-



Nachweis. Diese Achse zeigt die Flächenhelligkeit
und diese die Zeit in Sekunden, die man braucht,
um die statistische Signifikanz zu erreichen. Du
mußt es für die unterschiedlichen Teleskopgrößen
nur rauf- oder runterrechnen.«

»Danke, Jeanette.« Sie bemerkte zum ersten
Mal, wie unnatürlich weiß seine Zähne waren.
»Du bist toll. Laß mich wissen, wenn du mal
meine Hilfe brauchst. Egal wofür.«

Jetzt fällt ihr auf, daß die beiden Männer, die
neben ihr sitzen, zum Konsortium gehören. Einer
von ihnen könnte der Mann damals in der Mensa
gewesen sein, sie ist nicht sicher. Manchmal tut sie
sich mit Gesichtern schwer, Galaxien kann sie sich
leichter merken. Vielleicht weil sie weiter weg sind.

Das andere Gesicht, das aus der Vergangenheit
heraufzieht, ist die Eisfrau. Jeanette trinkt einen
Schluck Wein und versucht, nicht an die Eisfrau zu
denken. Sie bemerkt kaum, daß sich jemand neben
sie auf den letzten freien Stuhl am Tisch setzt. Es
ist ein älterer Mann, alt genug, um schon in Rente
zu sein. Wahrscheinlich ein emeritierter Professor.
Sie bevölkern die Konferenz, Männer, die das Fach
vor vierzig oder fünfzig Jahren absteckten. Die wie
Pioniere mit neuen Teleskopen loszogen, um das
Universum zu vermessen, seine fremden Galaxien



und verschiedenen Arten Materie zu
kartographieren. Sie lächelt den alten Herrn neben
sich scheu an. Diese alten Säcke sind meistens
höflicher als die furchtbaren Klugen Jungen Dinger,
und wie erwartet lächelt dieser scheu zurück.

»Sind Sie eine aufgeschlossene junge Frau?« Er
spricht so leise, es ist fast ein Flüstern.

Nicht schon wieder. Gott weiß, es ist nicht das
erste Mal, daß so etwas passiert, aber
üblicherweise sind sie betrunken, und dieser wirkt
recht nüchtern. Sie weiß nicht, ob es das besser
oder schlechter macht.

»Ich habe Ihren Vortrag gehört und dachte mir,
Sie würden das hier vielleicht gern sehen.« Er sieht
sich um, bevor er beginnt, theatralisch in seiner
Hosentasche herumzufummeln. Am gesamten
Tisch wird es still, als er schließlich ein paar
fleckige, zusammengerollte Unterlagen
hervorkramt und neben ihren Suppenteller knallt,
so daß sie sich aufrollen und sie den Titel lesen
kann: »Eine Studie über die Auswirkungen der
Planeten auf die menschliche Psyche.«

»Was hast du dann gemacht?« Später in der Bar,
mit ihrer Kollegin Maggie. Maggie lacht prustend.

»Na was wohl. Ich mußte höflich zuhören, wie
er für den Rest des beschissenen Abendessens



über Astrologie gequasselt hat.«
»Astrologie! Wie peinlich ...« Maggie verzieht

angewidert den Mund.
Jeanette hebt nur die Schultern, sie will nicht

wirklich weiter darüber reden, nicht daran denken,
warum sie auf Konferenzen immer die Irren
anzuziehen scheint. Vielleicht wirkt sie zu
verständnisvoll. Sie schaut Maggie an, wie sie dort
steht, den Arm lässig auf die Bar gelehnt, und das
erste und einzige Glas Wein für den Abend in der
Hand hält. Bei Maggie gibt es kein Durcheinander.
Nichts, was sie von ihrer Bestimmung im Leben
ablenkt.

Sie arbeitet nun schon seit ein paar Jahren mit
Maggie zusammen. Sie hat gesehen, wie Maggies
Finger präzise über die Tastatur fliegen, hat ihre
ruhige Stimme unterbrochen, die ihr die Feinheiten
der Galaxienbildung erklärte, und hat auf
unzähligen Beobachtungstrips an unzähligen
Teleskopen Kaffee über ihre ordentlich
kommentierten Tabellen gekippt. Maggie ist eine
Kriegskameradin.

»Laß uns über unseren nächsten Trip
sprechen«, sagt sie jetzt zu Maggie, die ihren Wein
beiseitegeschoben hat und einen Orangensaft
bestellt. »Wir brauchen einen Schlachtplan.«



 
Jeanette macht sich auf die Reise, um ihre
Schwester von den Toten zurückzuholen. Sie taucht
in die blaue Nacht ein, jenseits der
Oberflächenschicht von Planeten und ihren
Monden, weit unterhalb der Sonne und den
Kometenblasen am Rande des Sonnensystems. Sie
hat immer noch einen weiten Weg vor sich, bevor
sie die Mitternachtstiefen erreicht.

 
Jetzt reist sie direkt mit dem Universum, reitet auf
seinem Rücken, surft auf seiner Energie. Sie
umkreist frühe Galaxien, schießt in das Meer aus
urzeitlichem Wasserstoff, Photonen lassen
blendendes Licht von ihren Fingerspitzen fließen.

 
Sie trifft ihre Schwester schlafend an. Sie hat sich
auf dem Boden des Ozeans zusammengerollt. Kate
träumt die Welt, ihren Anfang und ihr Ende. Sie
wird nicht auf  hören zu träumen, solange Jeanette
die Gleichungen des Universums befolgt.



In der nächsten Woche ist Jeanette wieder in
Edinburgh. Sie sitzt in ihrem kleinen Büro oben im
Westturm der Sternwarte. Auf ihrem Schoß
balanciert sie Unterlagen, weil ihr Schreibtisch mit
Büchertürmen und Datenbändern vollgestellt ist:
Sie soll noch ein Antragsformular ausfüllen. Sie
liest die Frage auf dem Blatt und versucht sich auf
die Bedeutung der Wörter zu konzentrieren, als
sähe sie diese zum ersten Mal: »Warum sollten
Ihre Forschungen finanziert werden?« und ihr
Gehirn friert ein.

Sie starrt auf die Poster an der Wand: »3. ESO-
CERN-Konferenz über das frühe Universum«,
steht auf einem, »4. Hawaii-Workshop über
verhüllte Sterne« auf einem anderen, und ein
kleines Foto von einem nackten Mann, dem man
mit Filzstift Hörner auf den Kopf gemalt hat,
klemmt seltsam zwischen den Symbolen
ernsthafter Arbeit. Das bemalte Foto bewohnt
dieses Büro schon länger als Jeanette. Sie weigert
sich, es abzuhängen, obwohl sie bemerkt, wie ihre
Studenten es während der Tutorien anstarren,
dabei sollten sie ihr mehr Aufmerksamkeit
schenken. Sie mag es, ein Stück Irrationalität an
diesem Ort zu haben, der ein Altar der
Wissenschaft und Logik ist. Niemand wird je



wissen, wer dieser Mann ist oder warum man ihm
Hörner aufgemalt hat.

Sie fragt sich, wie lange sie hier ohne einen
zusammenhängenden Gedanken sitzen kann. Es ist
das Privileg der angestaubten Akademiker, sinniert
sie, niemandem gegenüber verantwortlich zu sein,
also kann ich hier sitzen und nichts tun und muß
kein schlechtes Gewissen haben. Aber sie weiß,
daß das nicht wirklich stimmt. Sie ist gegenüber
den Fördermittelgebern verantwortlich, gegenüber
den Studenten und den höheren Angestellten. Sie
ist sich selbst gegenüber verantwortlich, wenn sie
morgens um drei aufwacht und nachrechnet, wie
viele Monate, Wochen und Tage ihr die
Fördermittel noch zur Verfügung stehen.

Manchmal kommt sie sich vor wie Alice im
Wunderland. Sie jagt Kaninchen durch Löcher und
fällt endlos mit unbekanntem Ziel. Wie Alice kann
sie lesen und sprechen, während sie fällt, und
darüber nachdenken, was mit ihr geschieht. Aus
dem Augenwinkel sieht sie Galaxien an sich
vorbeizischen, die mit ihren Spiralarmen wie
Kraken nach ihr greifen. Die Gesichter anderer
Astronomen ziehen vorbei, von der Schwerkraft
gedehnt, ihre Stimmen hallen durch das Loch.

»Es ist so banal zu zeigen, daß das Universum



»Es ist so banal zu zeigen, daß das Universum
geschlossen ist, so daß jeder Weg in der Raumzeit
eine Schleife zurück zu sich selbst macht«, sagt
Tweedledum.

»Unsinn, das Universum dehnt sich
exponentiell aus. Es ist hyperbolisch, so daß alle
Wege in die Unendlichkeit führen«, sagt
Tweedledee.

Sie versucht, mit ihnen zu reden, aber ihre
Worte sind nicht zu hören. Ich frage mich, ob ich
in einem Vakuum bin, denkt sie. Im Weltraum kann
mich niemand debattieren hören. Sie sieht sich
selbst, wie sie Bücher darüber liest, was den
Urknall ausgelöst haben mag und ob es eine große
Katastrophe geben wird. Sie beobachtet sich dabei,
wie sie scheinbar vernünftige Debatten mit
scheinbar normalen Menschen über die exakte
Anzahl der Galaxien im Universum führt. Sie
schaut sich zu, wie sie ein Seminar gibt, als wäre
es für die Herzkönigin, bei dem ihre intellektuellen
Rivalen sich erheben und sie anschreien, daß sie
unrecht habe und man ihr den Kopf abschlagen
solle oder sie wenigstens keine Teleskopzeit mehr
zugeteilt bekommen dürfe.

 

Sie gibt es schließlich auf, heute noch arbeiten zu



Sie gibt es schließlich auf, heute noch arbeiten zu
wollen, verläßt ihr Büro und geht die
Wendeltreppe hinunter. Unten streicht sie wie
üblich mit den Fingern über die Narbe im
Mauerwerk.

Was diese Narbe verursacht hat, wird kaum
erzählt, und wenn, stimmen die Details meistens
nicht. Aber Jeanette hat die Originalzeitungsartikel
gelesen und weiß, was wirklich geschehen ist.

Die übliche Geschichte, die man sich halb
scherzend erzählt, lautet, daß 1913 eine
Suffragette versuchte, die Sternwarte in die Luft
zu sprengen, was ihr nicht gelang, und nur die
Bibliothek erlitt geringen Schaden.

Tatsächlich aber zündete die Bombe am Fuß
dieses Turms. Sie richtete beträchtlichen Schaden
an der Bausubstanz an. Ein Teleskop, das sich im
Turm befand, wurde ebenfalls zerstört. Einige
Linsen zersprangen, und den Metallrahmen riß es
auseinander.

Jeanette fragt sich, warum die Geschichte nie
richtig erzählt wird, obwohl es ausreichend Belege
dafür gibt, was wirklich geschehen ist. Der
wutschäumende Brief des damaligen
Hofastronomen über den Vorfall. Der blasse
Streifen neuerer Steine in der Wand. Warum halten



es die Menschen hier für nötig, ihre eigene
Geschichte abzutun?

 
Sie ist mit ihrer Freundin Paula verabredet. Sie
geht den steilen Hügel von der Sternwarte hinunter
in die Stadt. Sie treffen sich immer im selben Pub,
einem Kellerloch in der Rose Street.

Als sie dort ankommt, brauchen ihre Augen
einen Moment, um sich an das schummrige Licht
zu gewöhnen. Dann sieht sie, daß Becca auch da
ist. Sie sitzen beide wie üblich an dem kleinen
runden Tisch, auf dem bereits einige leere Gläser
stehen. Sie sind offenbar schon eine Weile hier.

Paula schaut auf und sagt: »Oh, hallo.« Sie
klingt überrascht, als hätten sie sie nicht erwartet,
als würde sie sie unterbrechen. Nicht zum ersten
Mal fragt sie sich, worüber sie reden, wenn sie
nicht dabei ist.

»Willst du was trinken?« fragt Paula und geht
an die Bar, ohne die Antwort abzuwarten.

»Sie will dich was fragen«, sagt Becca.
»Was?«
»Warte besser, bis sie wieder da ist.«
Wieder das Gefühl, ausgeschlossen zu sein.

Becca fummelt mit ihrem Feuerzeug herum, bis



Jeanette sich gezwungen sieht, etwas zu sagen.
»Wie war dein Tag?«

»Oh, ganz okay. Nichts Aufregendes.«
Sie sehen beide zu Paula, die an der Bar steht.

Sie hat den Kopf zurückgeworfen und lacht mit
dem Barkeeper.

Becca dreht sich zum Fenster, so daß Jeanette
das bis auf die Haut kurzgeschnittene Haar sehen
kann. Ihr Nacken sieht aus, als käme er nur selten
ans Licht, er wirkt blaß und verletzlich.

Vor Jahren war Jeanette an der Universität mit
Becca befreundet. Vor fast genauso vielen Jahren
war Paula eine von Jeanettes Mitbewohnerinnen.
Jeanette ist die offizielle Verbindung zwischen
Paula und Becca, aber wenn die beiden sie
manchmal ansehen, fühlt sie sich seltsam
ausgeschlossen.

Becca dreht sich um, immer noch im Halbprofil
gegen das Fenster, und lächelt leicht. »Welche
Geheimnisse des Universums hast du heute
gelüftet?«

Jeanette möchte mit etwas aufwarten. »Ich habe
eine tote Spinne in meinem Notizbuch gefunden.
Sie hat sich vermutlich mit mir ins Land
geschmuggelt, als ich von meiner letzten



Beobachtungsreihe aus Chile zurückgekommen
bin.«

Becca findet das offenbar lustig. »Vielleicht ist
sie der kleinste illegale Einwanderer aller Zeiten.«

»Ich sehe schon die Schlagzeilen vor mir:
›Achtfüßiger Asylbewerber versteckt sich in
Wissenschaftsnotizen‹.«

Becca grunzt vor Lachen. »Sie könnte ja ihre
Geschichte an die Presse verkaufen – ›Meine
Angst, im Abfluß zu landen‹.«

»Jedenfalls war es kein sehr erfolgreiches
Freiheitsgesuch. Sie ist jetzt eher
zweidimensional.«

Aber danach verstummen sie wieder. Jeanette
ist nicht geneigt, noch etwas zu sagen. Sie hat
ihren Teil beigetragen, jetzt ist Becca dran. Nur,
daß Becca nie dran ist. Immer schön, immer
unnahbar sitzt sie da und wartet höflich darauf,
von anderen Menschen unterhalten zu werden.
Also sehen sie wieder zu Paula, die mit dem
Barkeeper flirtet, bis sie endlich mit Jeanettes
Wein zurückkommt und sich umständlich zu ihnen
setzt.

»Der Stuhl ist zu klein«, sagt sie und streckt die
Beine aus, wie um deren unbequeme Länge zu



zeigen. »Wieviel Miete zahlst du jeden Monat,
Jeanette?«

Jeanette ist von diesem krassen Themenwechsel
verblüfft. »Ähm, viel. Warum?«

Paula berührt ihren Arm und lächelt, zeigt dabei
sehr weiße Zähne. »Wäre es nicht toll, wenn du
nur die Hälfte zahlen müßtest?«

Jeanette ist immer noch verwirrt. Paula trägt an
diesem Abend knalligen Lippenstift, noch roter
und glänzender als üblich. War​um ist sie so
herausgeputzt? »Ja, aber niemand wird wohl mal
eben die Hälfte meiner Miete übernehmen, oder?«

Es entsteht eine Pause, während Paula einen
Schluck Wein trinkt. »Na ja, ich könnte das«, sagt
sie.

»Warum?«
»Weil ich irgendwo wohnen muß.«
»Aber du hast doch schon eine Wohnung.«
»Die ist viel zu scheißteuer. Es ist nicht so

leicht, den Beruf aufzugeben und an die
Kunstakademie zurück zu gehen.«

Becca sagt: »Es sind nicht nur die Kosten. Du
kannst da jetzt auch nicht länger bleiben.« Sie
erklärt Jeanette: »Unser Sexhäschen hat letzten
Monat ihren Vermieter gevögelt.«

»Er hat mir eine Woche Miete erlassen.«



»Du meinst er hat dich bezahlt?« Jeanette
spuckt fast den Wein über den Tisch.

Paula dreht ihr Weinglas. »Wir hatten doch
Spaß, als wir noch zusammen gewohnt haben,
oder?«

Jeanette grinst. »Wir haben oft Partys gegeben«,
sagt sie zu Becca. »Einmal hatten wir eine
Togaparty, und alle hatten sich in dreckige weiße
Betttücher gewickelt, außer Paula. Sie war Louise
Brooks in diesem heißen schwarzen Kleid und mit
Perücke.«

»Na siehst du. Wir werden wieder Spaß haben.«
Sie erinnert sich daran, wie Paula an ihrem

ersten Tag im Haus alle angeschaut hat, als sie
gleichmäßig auf dem Sofa verteilt vor dem
Fernseher saßen und zu Abend aßen. Auf dem
Teppich lag ein ausgeweidetes Motorrad. Sie hatte
sich nie an dem Motorrad gestört, aber es
verschwand, kurz nachdem Paula eingezogen war.

Der erste, den es erwischte, war Wayne. Es
dauerte einen Monat, dann fand sie ihn heulend in
der Küche, sein rundes Bubigesicht von Gram
gezeichnet.

Sie erzählt Becca: »Sie hat mit allen
Mitbewohnern geschlafen, deshalb mußte sie
ausziehen.«



»Oh verdammt noch mal! Nicht mit allen.«
Paula lacht und freut sich offensichtlich darüber,
daß Jeanette sie als femme fatale darstellt. »Mit dir
hab ich nicht geschlafen!«

»Du bist keine Lesbe.«
»Mußt du dieses Wort benutzen?« Becca

schaut Jeanette böse an.
»Mir gefällt’s«, sagt Jeanette. »Ich erobere es

von fiesen Schulkindern und Männermagazinen
zurück.«

Nach Wayne sind die Details etwas
verschwommen, aber sie erinnert sich daran, sich
allmählich der nächtlichen Geräusche aus Paulas
Zimmer nebenan bewußt geworden zu sein. Die
Geräusche waren gedämpft, wie unter Wasser, und
Jeanette stellte sich vor, wie Paula Männer ins
Meer lockte, sie im türkisfarbenen Wasser
umschlang und liebte, bis sie ertranken.

»Ist deine Wohnung nicht furchtbar klein für
zwei? Wo soll sie schlafen?« fragt Becca.

»Sie ist groß genug.« Sie fragt sich, warum
Becca so sehr dagegen zu sein scheint. Es würde
ziemlich eng werden, wenn Paula im Wohnzimmer
campiert. Aber falls sie keinen neuen Job
bekommt, ist etwas mehr Geld, das in die
Wohnung fließt, unabdingbar.



Becca sagt nichts mehr, sie tippt nur mit den
Fingern auf dem Tisch in einem scharfen
Stakkatorhythmus, wie einen Morsecode.

»Moment, ist dein Sofabett breit genug für
zwei?« Paula sieht besorgt aus.

»Nein, nicht wirklich.«
»Das geht schon in Ordnung. Der Herr

Vermieter war so furchtbar im Bett, daß ich gar
keine Lust mehr habe. Es war ungefähr so sexy
wie sich einen Tampon reinzuschieben.«

Jeanette lacht, und sogar Becca lächelt, aber
Jeanette ist überrascht, daß ihr Lächeln so dünn
und sauer ist wie eine Zitronenscheibe.

 
Am nächsten Tag besucht sie Jon, einen der
Dozenten. Anders als die meisten anderen
Wissenschaftler an der Sternwarte trägt Jon einen
weißen Kittel und arbeitet in einem richtigen
Labor, das im Keller des neuesten Gebäudes auf
dem Gelände versteckt ist. Sie schaut Jon gern bei
der Arbeit zu, weil in dem Labor alles so real
wirkt. Er hat Dreck unter den Fingernägeln, und an
seinen Ärmeln hängen Klebebandstücke fest. Seine
Kugelschreiber sind ordentlich in der Brusttasche
aufgereiht. Die Drähte am Labortisch sind an
Verbindungen aus alten Tabaksdosen



zusammengelötet. Sie stellt sich Jon als Alchemist
vor, der diese physischen Komponenten in reines
Wissen transformiert.

Manchmal, wenn sie ihn im Labor besucht,
erzählt er ihr von dem Instrument, das er baut.
Dieses Instrument wird Teil eines Satelliten sein,
und sobald es im Weltraum ist, wird es detaillierte
Messungen der Galaxien ausführen und die Daten
zur Erde übertragen. Er hat dem Instrument den
Spitznamen Orion, der Jäger, gegeben. Sein
richtiger Name ist ein wenig prosaischer, OIRS, die
Abkürzung für »optisches und Infrarot-
Spektrometer«.

Es wird noch mindestens ein Jahr dauern. Das
Instrument muß zum Satellitenkontrollzentrum
versandt und mit dem Satelliten verbolzt werden,
der dann zur Startplattform gebracht wird, um auf
die Rakete geladen zu werden, die in den Weltraum
geschossen wird. Sie wird so lange fliegen, bis sie
den richtigen Punkt weit über ihnen erreicht hat,
um dann den Satelliten freizusetzen.

Sie mag die Ordnung in dem Labor. Und mehr
noch das Gefühl, daß alles hier einen Zweck
erfüllt. Sie ist sich ihrer eigenen schludrigen
Arbeitsweise zu sehr bewußt, der Ideen, die nicht
zu Ende gedacht werden, der angefangenen,



unvollendeten Papers. Aber Jons Instrument
bedarf einer akribischen Planung und guten
Teamworks, wenn es von einer Zeichnung auf
einem Blatt Papier zu einem Stück aus Glas und
Metall werden soll, um sich dann wieder in mehr
Wissen über Galaxien zu verwandeln.

Letztens hat er Kalibrierungstests für eine
Komponente des Instruments durchgeführt. Diese
Komponente wird das Licht von Galaxien
auffangen und dann in Spektren auf  brechen: lange
Streifen aus Regenbogenfarben. Mit diesen
Spektren kann man messen, wieviel Licht
unterschiedliche chemische Elemente bei
unterschiedlichen Wellenlängen ausstrahlen. Das
Konzept ist alt, aber eine zuverlässige Methode,
um Sterne und Galaxien zu erforschen. Und das
Instrument, das Jon baut, wird das empfindlichste
überhaupt sein. Es wird die entferntesten Galaxien
des Universums betrachten.

Jon war mal Chemiker und besitzt die Liebe
eines solchen für Stoffe. Er redet gern über die
Unterschiede zwischen den beiden
Zustandsformen von Kohlenstoff. Die eine ist
weich und dehnbar, und die andere ist harter
Diamant. Es sind dieselben Kohlenstoffatome,
aber die Unterschiede entstehen durch die Art, wie



die Elektronen um ihre Kerne angeordnet sind.
Jeanette ist immer wieder fasziniert davon, daß
Elektronen – Teilchen, deren Masse Tausende
Male geringer ist als die von Atomen – eine derart
weitreichende Auswirkung auf die physischen
Eigenschaften von Substanzen haben können.

Heute aber spricht Jon nicht über seine Arbeit.
Er erzählt ihr von seiner Familie. »Mein
Urgroßvater war auch Astronom. Er war der
andere bei Eddingtons Expedition 1919.« Während
er spricht, trifft das Licht auf die Brille, die er sich
auf den Kopf geschoben hat, und funkelt Jeanette
an. Es sieht aus, als hätte er ein zweites Paar
Augen.

Jeanette ist verwirrt. Eddington ging gleich nach
dem Ersten Weltkrieg auf eine Expedition, um die
Krümmung von Lichtstrahlen um die Sonne
während einer Sonnenfinsternis zu messen und zu
beweisen, daß Einsteins allgemeine
Relativitätstheorie richtig war. Ihr ist nicht
bekannt, daß andere Astronomen involviert ​waren.

Jon fährt fort: »Es waren eigentlich zwei
Expeditionen, bei denen das Experiment
durchgeführt wurde, auf zwei verschiedenen
Inseln. Eddington leitete einen der Trips, mein



Urgroßvater den anderen. Sein Name war
Crommelyn.«

Jeannette kommt immer noch nichts davon
bekannt vor. Jon verdreht die Augen. »Weißt du
denn gar nichts? Das war berühmt.«

»Also hast du es im Blut? Hast du auf dem
Schoß deines Urgroßvaters gelernt, wie man ein
Teleskop benutzt?«

»Sei nicht doof. Er war schon seit Jahren tot,
als ich geboren wurde. Aber er hat mich fasziniert.
Er hat an dieser weltberühmten Expedition
teilgenommen, tatsächlich waren es seine Daten
und nicht die von Eddington, die später verwendet
wurden. Und jetzt ist er vergessen. Er ist direkt in
sein Landhaus zurück gegangen und hat den Rest
seines Lebens dort verbracht. Ich bin mir nicht mal
sicher, ob er überhaupt besonders an der
allgemeinen Relativitätstheorie interessiert war. Er
hat sich mehr für die Durchführbarkeit des
Experiments interessiert. Weißt du, sie mußten auf
einer tropischen Insel vor der Nordküste
Brasiliens ein riesiges Teleskop den halben Berg
raufschleppen. Das hat Monate gedauert.
Eddingtons Expedition hatte Pech, es war
bewölkt, und sie erhielten nur wenige brauchbare
Fotos. Aber Crommelyn ist auf Gold gestoßen.



Und dann, als alles veröffentlicht wurde, erntete
Eddington die Lorbeeren, obwohl es Crommelyns
Fotos waren, die sie benutzten.«

»Wollte er denn nichts vom Ruhm abhaben?«
»Ach, ich glaube nicht. Soweit ich weiß, schien

er ganz froh zu sein, sich aus dem Staub machen
zu können. Er hat den Rest seines Lebens mit der
Jagd nach Kometen verbracht.«

Jeanette erinnert sich an etwas anderes. »War an
dem Experiment nicht irgendwas merkwürdig? Hat
Eddington nicht einfach nur das herausgefunden,
was er herausfinden wollte? Die Daten waren
ziemlich mager.«

»Er hatte ein großartiges – Gespür. Er ließ die
Daten, die ihm nicht gefielen, einfach weg, ohne
einen Grund dafür zu nennen.«

»Das ist furchtbar. Heutzutage käme man
niemals damit durch.«

Jon lacht sie aus. »Natürlich nicht, Miss
Morality.«



 
Die Lichtgeschwindigkeit ist eine Konstante.
Jeanette ist davon so fasziniert, daß sie nicht
aufhören kann zu grinsen, wenn sie daran denkt.
Geschwindigkeiten normaler Dinge wie Menschen,
Autos oder Züge sind nicht konstant. Sie variieren
abhängig davon, wie sie gemessen werden. Ein
Zug, der an einem Bahnhof mit achtzig Meilen pro
Stunde vorbeizischt, erscheint den Menschen, die
darin reisen, unbeweglich. Aber Licht ist nicht so.
Es ist immer in Bewegung, immer gleich.

 
Manchmal, wenn sie durch das Universum
schwirrt und sich zu entscheiden versucht, wo sie
leben, was sie essen, mit wem sie schlafen möchte,
dann vergißt sie die Beständigkeit des Lichts. Sie
sieht nur das Feuerwerk um sich herum und hört
das Bumm Bumm Bumm ihres ​Herzens. Aber
sobald alles still ist, blitzt eine Fackel auf, und sie
entdeckt sie und ist dankbar.



Am ersten Abend ihres einwöchigen
Beobachtungsaufenthalts in Chile steht Jeanette
auf der Bergspitze und betrachtet ihr Spiegelbild in
der Metallkuppel. Sonst ist hier nichts. Keine
Menschen, abgesehen von den Astronomen und
den Mitarbeitern. Keine Gebäude, abgesehen von
den Teleskopen, an denen sie nachts arbeiten, und
dem Wohnbereich, wo sie tagsüber in einer
merkwürdigen Verdrehung des normalen Lebens
schlafen, wie Fotonegative.

Als das Licht vom Himmel fließt, eilt sie zurück
in den Kontrollraum, um mit Maggie
weiterzuarbeiten. Sonnenuntergang ist eine
gefährlich enge Zeitspanne zwischen den festen
Größen Tag und Nacht. Jeden Abend treten sie
gegen den sich verdunkelnden Himmel an, um
sicherzustellen, daß das Teleskop richtig
eingestellt ist, damit nichts von der wertvollen
Nacht verschwendet wird.

Bei diesem Teleskop liegt der Kontrollraum an
der einen Seite und folgt der Rundung der Kuppel,
die das Teleskop beherbergt. Die Astronomen und
der Nachtassistent sitzen die ganze Nacht in
diesem Raum, senden Instruktionen an das
Teleskop und überprüfen gewissenhaft die
entstandenen Bilder.



Es gibt keine Fenster im Kontrollraum, er wirkt
klein und klaustrophobisch. Man kann nicht
wirklich in den nächtlichen Himmel sehen, es sei
denn, man geht nach draußen. Bei ihrem ersten
Beobachtungsaufenthalt konnte sie das nicht
glauben. Es schien unsinnig, durch die Welt zu
reisen und ein Teleskop zu benutzen und dann
noch nicht einmal hindurchsehen zu können. Nun
hat sie sich mit der Tatsache abgefunden, daß man
die Welt einzig dann verstehen kann, wenn man sie
in Rechtecken auf einem Computerbildschirm
dargestellt sieht. Sie wünscht sich immer noch, daß
sie direkt in der Kuppel arbeiten könnten, aber das
ist in Chile schon seit Jahren nicht mehr
vorgekommen. Die Wärme ihrer Körper würde die
Luft zittern lassen und die Bilder, die die
Teleskopspiegel formen, verzerren. Deshalb hat
man sie weggepackt. Es gibt immer noch ein
Teleskop in Australien, wo der Astronom in einem
kleinen Metallkäfig hinter dem Hauptspiegel
sitzen muß. Einmal hat sie das gemacht, als sie
Studentin war, und sie erinnert sich an den Anblick
des Himmels mit den Sternen, die vorbeiblitzten,
als sie sich in der Kuppel im Kreis drehte, und das
beglückende Gefühl einer Karussellfahrt in der
Dunkelheit, während der Käfig um sie herum



rasselte.
Zu diesem frühen Zeitpunkt sprechen sie kaum

miteinander. Maggie sagt dem Nachtassistenten,
wie sie das Teleskop benutzen wollen, und gibt
ihm eine Liste mit Koordinaten ihrer Galaxien.

Dann erscheint das erste Bild der Nacht: zwei
miteinander verschlungene Galaxien, ihre dichten
weißen Zentren von Gezeitenkräften verdreht. Es
ist leicht, die Dynamik dieses Zusammenspiels zu
erkennen, die Anziehung zwischen den Galaxien.
Durch sie bewegen sie sich aufeinander zu und
werden höchstwahrscheinlich auch nach einer
unvorstellbar langen Zeit in der Zukunft
miteinander verschmelzen. Aber das Bild ist nicht
ganz richtig, das Licht von den Zentren der
Galaxien breitet sich aus und verdirbt die
schwächeren, weiter außen gelegenen Regionen, die
sich nicht gut abbilden lassen. Jeanette und Maggie
gleichen die Belichtungszeit an und versuchen es
noch einmal.

Jeanette befürchtet, daß das Teleskop falsch
eingerichtet ist, daß ihre Beobachtungen nicht
funktionieren werden. Und dann fragt sie sich,
warum sie überhaupt besorgt ist. Wenn es nicht
funktioniert und sie keinen anderen Job bekommt,
ist das vielleicht ihr letzter Trip nach Chile. Die



Entstehung von Galaxien zu verstehen ist nur eine
Kleinigkeit, um die sie sich sorgen muß, verglichen
mit dem Rest ihres Lebens.

Das nächste Bild ist umwerfend. Die Galaxien
sehen wie Unterwasserkreaturen aus, die ihre
geisterhaften Arme durch das schwarze Meer des
Himmels ziehen. Jeanette entspannt sich. Es
klappt. Sie hat eine Zukunft.

 
Maggie und sie machen in jedem Jahr mehrere
Beobachtungstrips, und sie unterhalten sich immer
über dieselben Dinge. Sie sprechen über die
Galaxienhaufen, die sie untersuchen, und wie
größere Galaxien in diesen Haufen wechselwirken
und sich von den anderen ernähren, die kleineren
kannibalisieren und Sterne und Gas auskotzen. Sie
sprechen über das Essen im Wohnbereich und
beschweren sich über die nie enden wollenden
Avocadosandwiches. Sie erinnern sich gegenseitig
an den vermutlich apokryphen Studenten, der die
Kontrolle verlor oder die Geduld, niemand weiß
das so genau, und eine Tomate in einem Behältnis
mit flüssigem Stickstoff einfror, um sie dann gegen
die gekrümmte Wand der Teleskopkuppel zu
werfen. Jeanette kann sich vorstellen, wie die
Tomate am Metall zerspringt, die grellroten



Scherben schmelzen und alles verschmieren. Heute
ist keine Spur mehr davon zu sehen. Alles in der
Kuppel ist eintönig grau: die Wände und Böden,
sogar die lange Röhre des Teleskops. Das Loch für
den Himmel in der Kuppel stellt die einzige
Abwechslung dar. Wenn man nachts in die Kuppel
geht, erscheinen die Sterne wahrhaftiger als das
dumpfe Teleskop.

Die Routine der Nacht steht nun, und Jeanette
kann einen Moment raus. Wie üblich, wenn man
Zeit im Kontrollraum verbracht hat, erdrückt die
neue Umgebung fast ihre Sinne, und das bloße
Gewicht des Sternenlichts überrascht sie. Es gibt
so viele Sterne an diesem Himmel, sie scheinen wie
eine Substanz, die die Schwärze wegfrißt. Drinnen
vergißt man leicht, daß der Himmel in Wirklichkeit
gar keine Tabelle oder Datenbank ist, sondern eine
Realität reich an Wissen, ein Ozean, der nur so
wimmelt vor Entdeckungen, die darauf warten,
endlich gemacht zu werden. So steht sie hier
draußen, kühle Luft streicht über ihr Gesicht,
Staub liegt unter ihren Stiefeln, und es ist
offensichtlich, daß der Kontrollraum nur eine
Schattenwelt, eine schlechte Kopie der echten ist.

Draußen kann der Himmel überwältigend sein.
Er drückt auf sie herunter, und sie kann nirgendwo



anders hingehen, nirgendwo anders hinsehen. Aber
es ist nicht derselbe Himmel wie zu Hause, wo
sich nur ein paar Sterne den Weg durch die
schwere, dreckige Luft hämmern können. Dort
sind sie so weit entfernt und verstreut, daß sie sich
einsam fühlt, wenn sie nur ihr schwaches Licht
ansieht. Hier steht sie umgeben von einer Schar.

Sie bekommt schnell ihren Seemannsgang, als
sie herumnavigiert, von den Juwelen des Kreuzes
des Südens zu dem fragilen Hauch der Großen
Magellanschen Wolke und weiter zu dem
überfüllten Zentrum der Milchstraße. Es gibt einen
bestimmten Rhythmus, wenn man von Stern zu
Stern geht. Sie kann ihn ihrer Atmung anpassen, so
daß sie beim Höhepunkt jedes Atemzugs bei
einem Stern ankommt und sich dann zum nächsten
dreht und dabei die Dunkelheit überbrückt.

Dann geht sie wieder rein, zurück ans
unaufhörliche Datensammeln. Das Teleskop
erreicht jede Galaxie, ruht zehn Minuten darauf
und überträgt die gewonnenen Bilder auf ihre
Bildschirme. Der Rest der Nacht ist in diese
zehnminütigen Slots aufgeteilt, und Jeanette und
Maggie müssen ihre Zeit damit zubringen, auf die
Bildschirme zu starren und gewissenhaft Pixel zu
prüfen.



»Ich hasse diese Arbeit«, murmelt Jeanette an
einer Stelle und merkt, wie sie die Zähne
zusammenbeißt.

»Bitte?« Maggie hängt so nah am Bildschirm,
daß ihre Nase ihn praktisch berührt.

»Ich meine, das ist doch lächerlich. Wir sehen
nicht in den Himmel, wir sehen nicht mal durch
das Teleskop.« Sie schwenkt die Hand durch den
staubigen Raum. »Wir sind hier eingesperrt, von
der Realität abgeschottet, und wir versuchen
gleichzeitig, sie per Computerbildschirm zu
interpretieren.«

Maggie wendet sich von dem Bildschirm ab und
zeigt auf die Computer, die Regale voller Bänder,
die Überreste ihrer Sandwiches und die vielen
schmutzigen Tassen. »Sieht mir ziemlich real aus.«

»Wird schon so sein.« Jeanettes Stimmung
verraucht. Gerade jetzt will sie unbedingt schlafen.
Sie will keine Bilder mehr auf Störungen in der
kosmischen Strahlung oder Staub im Teleskop
prüfen. Sie will sich nicht mehr das Spektrum
einer Galaxie ansehen und die numerischen
Wellenlängen im Kopf in korrespondierende
Farben umwandeln. Viertausend Ångström ist
blau, sechstausend ist grün und achttausend rot.
Zusammengerechnet ergibt es einen Regenbogen,



den man niemals sieht, jedenfalls nicht hier im
Kontrollraum. An diesem Ort werden die eigenen
Emotionen kontrolliert und Daten analysiert, also
hält sie den Mund, macht weiter und versucht,
nicht zu gähnen.

 
Am nächsten Tag wacht sie spät nachmittags auf
und läuft nach draußen, um nachzusehen, ob es
bewölkt ist. Das Observatorium ist von Bergen
umgeben, und sie ertappt sich dabei, daß sie deren
Perfektion und Unwirklichkeit nicht mag. Die
Felsen sind zu gezackt, der Himmel zu einheitlich
blau, alles ist hier zu präzise. Es gibt nichts, was
ablenkt. Keine Büsche oder Gras, das die Umrisse
des Bodens weicher macht. Keine Tiere oder
Vögel, die die unbarmherzige Stille stören. Sie will
hier weglaufen und sich feuchte Blätter ausdenken,
unter denen sie sich in versöhnliche Erde wühlt.
Sie sehnt sich nach Edinburgh mit seinen unebenen
Gehsteigen und siffigen Ladenfassaden. Sie
vermißt die ungestrichenen Fenster ihrer Wohnung,
sogar die Flecken auf dem Teppich. Mängel
bleiben dort unbemerkt. Hier hebt sich alles
überdeutlich vor den Bergen ab.

 

Sie hat vage im Kopf, daß in diesem Land vor



Sie hat vage im Kopf, daß in diesem Land vor
einiger Zeit schlimme Dinge geschehen sind. Als
sie zum ersten Mal herkam, hatten Soldaten den
gesamten Pan-American Highway entlang
Straßensperren errichtet. Sie erinnert sich daran,
wie ihr Paß von einem gelangweilten Teenager in
Militäruniform inspiziert wurde, als sie sich auf
einer endlosen Busreise von Santiago rauf zum
Observatorium befand. Aber niemand an der
Sternwarte, weder die europäischen Astronomen
noch die chilenischen Nachtassistenten, spricht
über Politik. Sie weichen dem aus wie einem toten
Tier auf der Straße.

 
In dieser Nacht bewölkt sich der Himmel, und
Jeanette und Maggie können nichts tun. Das
Teleskop ist ausgerichtet und kalibriert, und die
Liste der Objekte, die observiert werden sollen, ist
verschiedenfarbig nach Prioritäten markiert, aber
sie müssen warten, bis die Wolke weg ist.
Manchmal passiert so etwas selbst in diesen
Höhen. Trotzdem herrscht ein Gefühl von
Nutzlosigkeit und Erschöpfung im Kontrollraum.

Maggie soll ein Paper schreiben, aber Jeanette
fällt auf, daß sie die meiste Zeit an die Wand starrt,
als wäre die der Himmel.



Der Nachtassistent spricht Spanisch am
Telefon und ißt gleichzeitig Kekse. Sein
Schreibtisch ist mit Schichten aus Zeitungen und
Kekspapieren bedeckt. Archäologische Belege von
jahrelangen Observationen.

»Was war mit deiner letzten Bewerbung?«
Maggie dreht sich zu ihr um.

»Nichts.« Jeanette will nicht daran denken.
»Hattest du dich auf eine feste Dozentur

beworben?«
Jeanette nickt nur.
»Hast du denn wenigstens eine Antwort

bekommen?« Maggie bleibt hartnäckig.
»Nee. Nichts.« Sie hätte ihre Bewerbung

genausogut im Klo runterspülen können.
Maggie betrachtet wieder die Wand. »Vielleicht

bist du zu ehrgeizig. Fast alle in deinem Alter sind
noch Post-Docs. Warte einfach ab. Hab Geduld.«

Jeanette seufzt. Für Maggie ist das okay, sie
scheint damit zufrieden zu sein, als Post-Doc alle
zwei Jahre den Job zu wechseln, umzuziehen, mit
all ihren Habseligkeiten in einem Koffer durch die
Welt zu gondeln. Gerade ist sie in Heidelberg, aber
vorher war sie in Japan, und davor – daran kann
sich Jeanette nicht einmal mehr erinnern. Sie fragt
sich, wie es ist, immer nur Ausländerin zu sein.



 
Der Nachtassistent ist mit seinem langen
Gespräch fertig und redet jetzt mit Maggie, die
Spanisch spricht. Jeanette weiß nicht, worüber sie
reden, und die bedeutungslosen Wörter schwirren
ihr nervtötend um den Kopf. Sie sieht Maggie
hilfesuchend an, bekommt aber keine Reaktion. Sie
fühlt sich überflüssig.

Sie beschließt, zum zigsten Mal ihre Mails zu
checken, aber dort findet sich nichts Interessantes.
Nur wieder eine von der unsichtbaren Frau, die
fragt, ob sie sich noch mal mit ihr treffen will. Sie
hat diese Frau über eine Anzeige vor ein paar
Monaten kennengelernt, nach einer ziemlich langen
Durststrecke. Aber als sie sich dann trafen, ging
sie dreimal an der Frau vorbei, bevor sie sie
bemerkte. Später gingen sie am Strand von
Cramond spazieren, der Wind wirbelte Sand und
Unrat um ihre Füße, und Jeanette hatte
Beklemmungen von den sinnentleerten Worten der
Frau. Sie versuchte, dem zu begegnen, aber die
Beschreibung ihres eigenen Lebens klang ähnlich
beschränkt. Sie hoffte, der physische Akt würde
sie retten. Aber dann im Bett mußte sie sich
zusammenreißen, als die Frau sagte: »Das war
schön.« Die Sehnsucht in ihrer Stimme machte



Jeanette wütend. Kurz danach ging sie und knallte
die Haustür hinter sich zu. Das Geräusch
befriedigte sie mehr als der winzige Orgasmus, den
sie, unter den Bettdecken begraben, von den
emsigen Händen der Frau bekommen hatte.

Jetzt löscht sie die Mail, ohne zu antworten. Es
ist doch bestimmt besser, allein zu sein, ohne
Einschränkungen?

 
Um drei Uhr morgens hat sie ihre Sandwiches
gegessen und viel Kaffee getrunken. Sie müssen
hier die ganze Nacht warten, falls der Himmel auf  
klart. Der Wind regt sich, was ein gutes Zeichen
sein könnte. Vielleicht fegt er die Wolke von den
Bergen.

Sie steht auf und geht ein wenig herum, aber
dann seufzt Maggie und legt ihren Stift hin. Sie
sehen sich an, sagen aber nichts. Jeanette
beschließt rauszugehen.

Draußen ist es nicht so dunkel. Vielmehr streut
die Wolke das Mondlicht und verteilt es über den
Himmel. Jeanette steht einfach nur vor der Tür
und hört dem Wind zu. Er macht ein merkwürdig
blechernes Geräusch, wenn er von der
Metallkuppel abprallt. Jemand im Himmel rasselt
mit einem Backblech.



Sie geht den Pfad hinunter, der vom Teleskop
wegführt. Sie weiß, daß sie nachts nicht allein
herumlaufen sollte, ohne jemandem zu sagen,
wohin sie geht. So lauten die Regeln. Es soll hier
gefährlich sein. Jeanette will aber nicht mehr
drinnen festsitzen. Hier draußen ist es besser.

Hier draußen ist es allerdings zu stürmisch. Wie
eine Comicfigur stemmt sie sich gegen den Wind,
kann sich aber kaum aufrecht halten. Sie muß
wieder zurück zum Teleskop. Sie stolpert den
engen, geteerten Pfad hinauf, und als sie das
Teleskop erreicht hat, ist sie außer Atem. Sie
öffnet die Tür zum Kontrollraum, hört dann
Stimmen: Maggie und der Nachtassistent. Sie
lauscht einen Moment. Sie sprechen gedämpft, als
hätten sie Geheimnisse. Sie will das nicht länger
hören müssen. Sie schließt die Tür und schleicht
am Gebäude entlang, bis sie an eine andere Tür
kommt. Als sie diese öffnet, gelangt sie direkt in
die Kuppel.

Innen stellt sie sich an den Rand des runden
Raums und sieht hinauf zu dem Rechteck aus
Himmel. Als sich ihre Augen an die Dunkelheit
gewöhnt haben, geht sie in die Mitte, wo sich das
Teleskop befindet. Sie muß dem Impuls
widerstehen, es zu berühren, als wäre es ein Tier,



das an den Betonboden gefesselt wurde. Die
Kuppel zittert, als der Wind auffrischt, und sie
fragt sich, ob sie sich aus dem Fundament lösen
und in den Himmel segeln könnte.

Das wenige Licht hier drinnen wird nur an
kleinen Dingen sichtbar. Es deutet etwas anderes
an, etwas Größeres, das in der Dunkelheit
verborgen liegt. Kabel winden sich aus der
Rückseite des Teleskops wie aus einem Nest und
schlängeln sich über den Boden zur Tür auf der
gegenüberliegenden Seite. Dahinter ist der
Kontrollraum. Hier in diesem geheimnisvollen
Rund scheint es unmöglich, durch diese Tür zu
gehen und eine Welt mit anderen Menschen,
Neonlicht und fleckigen Kaffeetassen zu betreten.
Vielleicht kann sie sich hier verstecken, wenigstens
für den Rest der Nacht.

Aber dann hört sie ein Reißen und Krachen über
sich, nicht in sicherer Entfernung im Himmel,
sondern gleich hier in der Kuppel. Und sie steht
da, voller Angst, und das Licht, an das sie sich
gewöhnt hat, wird schwächer und verschwindet.
Es herrscht Dunkelheit. Und es ist nicht die
samtig-weiche Dunkelheit, die sie sich vorstellte,
die Dunkelheit, die sie umschließt und freundlich
ist und ihr übers Gesicht streicht. Diese



Dunkelheit bleibt voller häßlicher Geräusche. Sie
sind nicht mehr über ihr, sondern direkt vor ihr. Sie
spürt, wie etwas an ihrem Gesicht vorbeifliegt,
kalte Luft streicht über ihre Wangen, und sie
schreit. Sie fällt zu Boden.

Licht scheint ihr in die Augen.
»Jeanette?« Maggies Stimme klingt dünn.

Weitere Schritte. Der Nachtassistent kommt auch.
»Geht’s dir gut?«

Sie schafft es auf die Knie, zittert aber.
»Um Himmels willen! Was machst du hier?

Warum hast du nicht Bescheid gesagt?«
Sie bleibt auf dem kalten Boden vor ihnen

knien. Vielleicht dankt sie ihnen für etwas.
»Zum Glück haben wir dich schreien hören.

Juan konnte das Teleskop anhalten.«
Sie ist also fast vom Teleskop getroffen

worden. Sie will wieder die Augen schließen und
alles verdrängen. Es sind schon Menschen von
Teleskopen erschlagen worden. Jetzt steht sie mit
den Füßen halbwegs fest auf dem Boden. Außer
dem Taschenlampenlicht, das ihr ins Gesicht
brennt, kann sie nichts sehen. Jemand faßt sie am
Ellenbogen, und sie merkt, daß es Maggie ist, die
sie wegbringen will. Als sie sich in Bewegung



setzt, löst sich etwas in ihrem Mund, und endlich
kann sie sprechen. »Was ist passiert?«

»Juan hat gerade das Teleskop für die Nacht
geparkt. Er wußte nicht, daß du hier drin warst.«
Sie sind jetzt wieder im Kontrollraum. Maggie
schiebt sie auf einen Stuhl und setzt sich ihr
gegenüber. »Warum bist du gegangen?«

»Warum nicht? Es ist doch eh nichts passiert.«
Sie bemerkt eine winzige Spur von schlechtem
Gewissen in Maggies Worten. Wäre es
schiefgegangen, hätten sie alle Ärger bekommen,
nicht nur sie. Aber in die Teleskopkuppel zu
gehen, ohne es jemandem zu sagen, ist eine
Todsünde, sie würde den größten Ärger
bekommen. Sie ist sich gar nicht sicher, warum sie
es getan hat. Sie wollte nur woanders sein. Sie
starrt über Maggies Kopf hinweg auf eine
Sternenkarte, die an der Wand hängt.

»Was hast du da drin gemacht?«
Aldebaran, Beteigeuze ... Die Namen der Sterne

beruhigen sie. Und mittlerweile müßte die Nacht
auch fast schon zu Ende sein, fast schon Zeit, in
den Wohnbereich zu gehen und zu schlafen. Sie
weiß, daß Maggie mit ihr reden will. Rigel, Altair,
Andromeda ... Maggie hat ihr Haar um die Hand
geschlungen, und ihre Augen wirken klein, als



hätten sie sich vor etwas zurückgezogen. Vielleicht
ärgert sie sich über das, was geschehen ist. Woher
will Jeanette wissen, wie sich Maggie fühlt?
Hinter ihnen ist der Nachtassistent, sie sieht ihn
nicht, ist sich seiner aber bewußt. Er hat noch
nichts gesagt, seit sie im Raum ist. Wie seine
Version des Vorfalls aussieht, kann sie unmöglich
erahnen, und sie denkt, daß es ihr so auch lieber
ist.

»Warum bist du dieses Risiko eingegangen?«
Wenn sie das nur wüßte. »Ist schon okay,

Mags. Mir geht’s gut.«
Aber Maggie läßt sie nicht in Ruhe. »Du kannst

so etwas nicht einfach machen. Das ist mir oder
Juan gegenüber nicht fair. Du bist hier nicht
allein.«

»Schau, ich wollte nur ein bißchen für mich
sein.« Sie versucht es mit einem Lachen. »Du
weißt doch, wie es ist, wenn man Nacht für Nacht
ständig mit denselben Leuten in diesem Raum
eingepfercht ist.«

»Das ist unser Job, Jeanette. Das ist unsere
Arbeit.« Und Jeanette bemerkt überrascht, daß
Maggies Stimme hart klingt. Vielleicht hat Maggie
wirklich genug von ihr.

Vielleicht sollte sie sich einfach in die Arbeit



Vielleicht sollte sie sich einfach in die Arbeit
stürzen und nichts anderes tun. Sie kennt viele
Astronomen, die so leben. Jemand in Cambridge,
zum Beispiel, der nie rausgeht, abgesehen von
seinem Büro und der Mensa. Er war mit
neunundzwanzig Professor. Sie fragt sich, worüber
er in bewölkten Nächten nachdenkt.

 
Am folgenden Nachmittag sitzt sie allein an einem
Tisch in der Kantine und sieht den anderen
Astronomen dabei zu, wie sie nach draußen über
die Berge in den Himmel starren und auf den
Abend warten.

Die Tage hier unterscheiden sich nicht
voneinander. Die Zeit dreht sich im Kreis, und der
Himmel rotiert über einem. Jeanette würde am
liebsten schreien, so eingeschachtelt in Zeit und
Raum.

 
In dieser Nacht ist es still im Kontrollraum.
Jeanette und Maggie sitzen weit auseinander, der
Nachtassistent zwischen ihnen. Jeanette weiß, daß
sie etwas sagen sollte, erklären, warum sie das
getan hat. Aber sie weiß nicht, ob sie ihre
Handlungen von Ursache zu Wirkung
nachvollziehen kann. Warum hat sie sich



entschieden, in die Kuppel zu gehen? Ihr fällt kein
Grund ein. Langeweile? Neugier? Es gab keinen
richtigen Grund. Aber das wird Maggie nicht
reichen. Das meiste ihrer Arbeit hier ist von
Routine bestimmt: jeden Abend das Teleskop
ausrichten, die Bilder zum Kalibrieren machen, die
Liste der Zielobjekte methodisch durchgehen. Dies
ist kein Ort, um impulsiv zu sein, um Risiken
einzugehen.

Es gibt zwei Möglichkeiten, die Zeit am
Teleskop zu messen: Zwei separate Bildschirme
auf der Konsole zeigen Jeanette die normale, auf
der Erde gemessene Zeit sowie die siderische Zeit.
Die Sternzeit. Die beiden kreisen umeinander, die
eine bleibt hinter der anderen und überspringt sie
dann, je nach Jahreszeit. Heute ist die Sternzeit
zwei Stunden hinter der normalen Zeit, und
Jeanette kann nicht auf  hören, auf die großen roten
Ziffern zu starren, die weiterlaufen, auch wenn es
sie an ihre Mutter erinnert, wie sie zwanghaft
Fernsehen schaut. Fernsehen schaut und darauf
wartet, daß man ihr die Zukunft bringt, weil die
Gegenwart so unerträglich ist.

»Jeanette, sieh dir das an!«
Es ist vier Uhr morgens, die tote Stunde, wenn

man nur noch versuchen kann, wach zu bleiben.



Aber Maggie klingt munter, sogar aufgeregt. Es ist
fast das erste, was Maggie während der gesamten
Nacht zu ihr gesagt hat. Also stellt sie sich
neugierig hinter sie, um besser auf den Bildschirm
sehen zu können, und gähnt verstohlen in die
Hand.

Sie sieht ovale Flecken von unterschiedlicher
Größe. Der größte hat die Fläche eines
Daumennagels. Es sind ungefähr dreißig, die
zusammen einen Galaxienhaufen bilden. Ein
dünner Bogen, nicht breiter als ein paar Pixel,
scheint zwei Galaxien in der Mitte des Bildes zu
verbinden.

»Schön«, sagt Jeanette, aber etwas stört sie.
»Das ist die falsche Galaxie«, und zeigt auf eine
von ihnen, auf ihre blassen, wirbelnden Arme.

»Was meinst du?«
»Wir kennen schon ihre Rotverschiebung, also

ist sie nicht im Haufen.« Maggie antwortet nicht,
aber Jeanette redet weiter. »Das muß ein
Eindringling sein.«

Jetzt schweigen beide. Keine von ihnen muß
das Offensichtliche aussprechen: daß der
Eindringling nur so aussehen kann, als wäre er mit
der anderen Galaxie verbunden, weil er sie auf
diesem zweidimensionalen Bild überlagert. Gemäß



seiner Rotverschiebung ist das unmöglich. Das
Urknall-Standardmodell besagt, daß die
Rotverschiebung einer Galaxie die Maßeinheit
ihrer Distanz ist. Zwei Objekte mit
unterschiedlicher Rotverschiebung haben
unterschiedliche Entfernungen und können deshalb
nicht physisch miteinander verbunden sein, so wie
es bei diesen Galaxien zu sein scheint.

»Aber die Verbindung sieht echt aus.«
»Schon, oder?«
Sie lächeln sich an. Sie wissen nicht, was es zu

bedeuten hat, aber es ist unerwartet und deshalb
interessant. Es ereignet sich nicht oft etwas
Unerwartetes bei ihrer Arbeit. Normalerweise
führen sie Beobachtungen durch, für die sie bereits
die Resultate vorhergesagt haben. Das ist der
Nachteil, wenn man in einer gängigen Wissenschaft
arbeitet: Die große Theorie ist schon skizziert, und
es bleibt nur noch, die Details aufzumalen.

Maggie klopft auf den leeren Stuhl neben ihr,
und Jeanette setzt sich.

»Wir sollten die Beobachtung noch mal
wiederholen, um sicherzustellen, daß es sich nicht
nur um kosmische Strahlung oder eine zufällige
Fluktuation handelt.«

»Machen wir es diesmal länger. Wir können



»Machen wir es diesmal länger. Wir können
wahrscheinlich zwanzig Minuten nehmen, bevor
das Zentrum gesättigt ist.«

Die nächsten zwanzig Minuten dauern lange.
Normalerweise wiederholen sie ihre
Beobachtungen nicht. Sie findet, es ist ein Privileg,
die Uhr zurückdrehen und einen Realitätssplitter
rekonstruieren zu können. Das kann man im Alltag
nicht, man kann nicht zu einer zukünftigen Ex-
Liebschaft sagen: »Moment, wir spulen zurück zu
der Zeit, in der wir noch Hoffnung hatten, und
versuchen es noch mal, nur anders.«

Die Wiederholungsbeobachtung ist fertig, und
sie halten die Luft an, während das Bild lädt. Die
Verbindung zwischen den Galaxien ist immer noch
da, und Maggie atmet auf. Der Nachtassistent liest
weiter seine Zeitung. Es ist nicht seine Aufgabe,
von diesen Dingen begeistert zu sein.

Den Rest der Nacht analysieren sie die Bilder
im Detail, die Köpfe über dem Bildschirm. Maggie
fügt die Bilder zusammen und bereinigt sie,
während Jeanette die Größe der Verbindung
überschlägt. Hier auf dem Bild sind es nur dreißig
Pixel, aber da draußen ist sie größer als die gesamte
Milchstraße. Sie schielt seitlich auf den
Bildschirm. Vielleicht gibt es ein Geheimnis, wie



bei Holbeins anamorphem Schädel. Die Verbindung
ist wirklich sehr schwach.

»Schau dir das an«, sagt Maggie ein paar
Minuten später. Sie hat die Werte bearbeitet, und
jetzt erscheint die Verbindung heller und auffälliger.

»Du hast es ausgeglichen?« fragt Jeanette.
»Ja.«
»Das ist irgendwie geschummelt.« Die Pixel

sind jetzt übereinandergefügt, so daß jedes etwas
von dem Licht seines Nachbarn zeigt.

»Sieht doch gut aus.« Maggie grinst.
»Wir könnten daraus ein eigenes Paper

machen«, sagt Jeanette. »Das geht vermutlich
ziemlich schnell.«

»Gibt das genug her für ein ganzes Paper?«
»Maggie!« Jeanette lacht ungläubig. »Das kann

ganz großartig werden! Das kann ein Beweis gegen
die gesamte Urknalltheorie sein!«

Maggie setzt sich auf. »Das ist nicht dein
Ernst! Eine dürftige Verbindung zwischen zwei
Galaxien mit unterschiedlichen
Rotverschiebungen? Was ist mit den ganzen
Beweisen für den Urknall? Über die setzen wir
uns nicht hinweg.«

»Ich sage weder das eine, noch das andere. Aber
es ist eine wesentliche Beobachtung. Laß sie uns



veröffentlichen und sehen, was passiert.«
»Glaubst du wirklich, daß sich Leute das

anschauen und dann – alles in Frage stellen?«
Jeanette zögert. »Ja, vielleicht. Das ist unsere

Arbeit. Oder sollte es sein. Fragen stellen.«
Sie hat ihr gesamtes Leben lang Fragen gestellt,

und nun ist sie erwachsen, und ihre Fragen werden
beantwortet. Oder zumindest gehört.

Als sie ein paar Tage später bei ihrer Abreise
die Bergstraße mit den engen Kurven hinabfährt,
wo Vogelgezwitscher und Regen sie begleiten, wird
ihr langsam klar, was sie da veröffentlichen wollen.
Behaupten sie ernsthaft, einen Beweis dafür zu
haben, daß das Urknallmodell falsch ist? Sie
müssen vorsichtig sein. Solange sie sich an die
Fakten halten und daraus keine Schlußfolgerungen
ziehen, sollte alles in Ordnung sein.

Aber erst als sie im Flieger nach Hause sitzt
und das beruhigende Surren der Maschinen hört,
kann sie den Himmel wieder deutlich sehen.



Damals

Im Sommer, in dem Jeanette zehn Jahre alt ist,
explodiert ihr Zuhause. Ein heftiger Blitz fegt
durch alle Räume, entzieht ihnen Luft und
Geräusche und Farben, macht alles blendend weiß,
makellos still.

Das Licht erstirbt, und das Haus ist leer. Oh,
natürlich sind alle Möbel noch an ihrem Platz: Das
Sofa, in dem ihre Mutter nachmittags sitzt und in
die Luft stiert. Der Eßtisch mit den Stühlen, an
dem Jeanette mit ihren Eltern ißt, ohne zu
sprechen und ohne den leeren vierten Stuhl
anzusehen.

Sie will, daß alles wieder so klingt wie früher.
Wenn sie nach der Schule nach Hause kommt,
knallt sie das Gartentor zu, stößt die Haustür auf,
ruft »Hallo« und stapft über den Flur ins
Wohnzimmer.

»Sei nicht so laut«, flüstert ihre Mutter, die sich
auf dem Sofa zusammengerollt hat.

 
Kate stand jeden Morgen früh auf und ging zum
Trainieren ins Schwimmbad. Als sie noch ganz
klein war, lernte sie, wie sie ihr Haar unter die enge



blaue Schwimmkappe stecken mußte, ohne daß
auch nur eine einzelne Haarsträhne ihre Silhouette
störte, während sie in perfekten geraden Bahnen
die Länge des Beckens abschwamm. Manchmal
kam Jeanette mit und sah ihr zu. Es gefiel ihr, wie
Kate das Wasser so effizient beiseiteschieben
konnte. Sie schwamm immer, als wäre sie
unterwegs und müßte schnell irgendwo
ankommen.

Die anderen Kinder machten mit dem Wasser
eine Sauerei, sie planschten zuviel und wühlten es
auf, und der Trainer schrie sie an. Kate schrie er
nicht so oft an, sondern ging am Beckenrand
entlang, während sie schwamm, und hielt mit ihr
Schritt.

Wenn sie Kate zusah, kam es ihr vor, als säße
sie in einem glatten, festen Kasten. Alle Kinder
hatten schöne, reine Körper. Der Trainer war klein
und kräftig, mit einem runden Kopf und dicht
geäderten Beinen. Jeanette fühlte sich fehl am
Platz, wie sie dort auf ihrem Sitz herumlümmelte,
verstohlen Bonbons lutschte und Schorf von den
Knien pickte, während sie versuchte, sich daran zu
erinnern, wann Kate mit dem Schwimmen
angefangen hatte. Schwimmen war immer Thema
gewesen. Kate war schon immer geschwommen.



 
Eines Abends versteckt sich Jeanette in ihrem
Zimmer vor ihren Eltern. Sie öffnet das Fenster,
um einen besseren Blick auf das umliegende Land
zu bekommen, das in Dunkelheit getaucht ist. Der
Himmel ist klar, und sie sieht die Sterne, die wie
ein Segen wirken. Sie blickt so lange zu ihnen auf,
daß sie ihre Bewegungen bemerkt. Sie halten nicht
Schritt mit dem Mond, der weit oben einen Bogen
beschreibt. Sie haben ihr eigenes Tempo. Während
sie sich drehen, will sie eine Kette aus ihnen
ergreifen, damit sie sie weit fort von hier bringen.
Fasziniert beobachtet sie einen einzelnen
schwachen Stern im Apfelbaum, dessen Licht bei
seiner Reise durch die Astspitzen gerade zu sehen
ist.

An diesem Abend lernt sie, daß ein Stern eine
Stunde braucht, um die Breite eines Baums zu
durchreisen. Eine Stunde, in der sie nicht unten bei
ihren Eltern sitzen muß. Eine Stunde, in der sie
spürt, wie die Luft ihr Gesicht berührt und das
heiße, traurige, verworrene Durcheinander in ihr
kühlt.

 
Gleich nach der Explosion scheint alles zunächst
schockierend und klar, als wäre die Welt über



Nacht durch eine andere ersetzt worden. Eine, die
oberflächlich betrachtet genauso aussieht, aber nur
eine Kopie der echten ist, wie in diesen
Fernsehsendungen, bei denen die Schauspieler so
tun, als wären sie echte Leute, man ihnen aber
ansieht, daß sie nur so tun. Wenn Kate
zurückkommt, wird die Welt wieder echt sein.
Aber Kate kommt nicht zurück. Nicht nach ihrer
Beerdigung, als Jeanette wieder zur Schule geht
und ihre Eltern zur Arbeit und sie so tun, als wäre
alles ganz ​normal. Kate könnte jetzt
zurückkommen, denkt Jeanette, und es wäre nicht
allzu schwierig. Sie wäre vielleicht sauer wegen der
Beerdigung, vielleicht fände sie die auch lustig.
Jeanette weiß es nicht.

Die Zeit vergeht, und die Schauspieler werden
immer besser, oder vielleicht vergißt Jeanette, was
echt ist und was nicht. Aber manchmal wird ihr
klar, daß die Welt nicht einfach nur gespielt ist,
sondern falsch. Und sie weiß immer noch nicht,
warum es geschehen ist. Kate ist gestorben, aber
sie weiß nicht warum. Niemand will darüber reden.
Es herrscht nur überall diese schwere Stille.

Eines Abends fragt sie ihre Eltern beim
Abendessen. »Warum ist es passiert?«

Sie sagen gar nichts, aber ihre Mutter



Sie sagen gar nichts, aber ihre Mutter
erschaudert, als würde sie frieren. Dabei ist es im
Haus ziemlich warm.

Sie versucht es noch mal. »Was ist mit Kate
passiert?«

Endlich sagt ihr Vater: »Sie ist ertrunken.«
Ertrunken? Aber sie konnte schwimmen. Sie

war die beste Schwimmerin. Die beste im Team, in
der ganzen Region. Man sprach von
Olympiaqualifikation. Wie kann man ertrinken,
wenn man schwimmen kann?

»Aber wie konnte sie denn ertrinken? Sie hat
doch nicht einfach aufgehört zu schwimmen,
oder?« Sie fummelt mit ihrer Gabel herum,
während sie auf die Antwort wartet, bis ihr klar
wird, daß nichts kommt.

»Wie ist das passiert?« Sie schlägt mit der
Gabel auf den Teller, um die Stille zu
durchbrechen. Es ergibt keinen Sinn. Warum sagen
sie ihr nicht, was wirklich geschehen ist?

»Jeanette.« Sie weigern sich, ihr mehr zu sagen.
Sie gibt auf und läßt die Stille gewinnen. An
diesem Abend läßt sie sie im Wohnzimmer vor
dem plärrend lauten Fernseher zurück, geht nach
oben in ihr Zimmer und lehnt sich aus dem
Fenster, um in den Himmel zu schauen.



 
Die Badeanzüge sind immer noch überall im Haus,
wie die abgelegten Häute von toten Tieren. Sie
liegen auf den Heizkörpern oder zerknautscht in
der Küchenecke. Jeanette findet einen in ihrem
Wäschekorb, aber sie hat Angst davor, ihn zu
berühren. Als sie ihn endlich in die Hand nimmt,
scheint er zu leicht zu sein, so als könne er in den
Himmel hinaufsteigen. Sie weiß nicht, was sie
damit machen soll. Sie knüllt ihn zusammen und
stopft ihn unter ihre Matratze. Sie will ihn nicht
wegwerfen. Kate könnte ihn noch brauchen. Die
Badeanzüge riechen säuerlich. Jeanette ist das nie
zuvor aufgefallen, aber jetzt scheint der Geruch
unheilvoll, wie eine Sirene, die in ihrem Kopf
losgeht.

 
Kate ist gestorben.

Weil sie ertrunken ist.
Nein, sie ist nicht gestorben. Sie ist einen Fluß

hinuntergeschwommen, bis sie einen Hügel mit
einer versteckten Höhle gefunden hat. In dieser
Höhle steht ein mit Satin bezogenes Bett, und auf
diesem Bett schläft sie. Daneben steht ein Ritter
und paßt auf sie auf.

Vielleicht gefällt es ihr zu schlafen. Aber das



Vielleicht gefällt es ihr zu schlafen. Aber das
bezweifelt Jeanette. Kate hatte kein Problem
damit, früh für ihr Schwimmtraining aufzustehen.
Also liegt sie vielleicht nur auf dem Bett und tut
so, als würde sie schlafen, und in Wirklichkeit hat
sie ein Auge geöffnet und betrachtet den Ritter,
während sie sich fragt, warum er eine Rüstung
trägt und sie auf einem Satinlaken liegt.

Vielleicht wurde sie krank und starb im
Schwimmbecken. Aber an dem Morgen war sie
nicht krank gewesen. Jeanette kann sich an den
letzten Morgen nicht erinnern, was bedeutet, daß
es ein normaler Morgen gewesen sein mußte: Kate,
die um sechs Uhr die Treppe hinunterpolterte, ihr
Vater, der müde mit halboffenen Augen an der
Haustür wartete.

Satin wäre ziemlich rutschig. Man würde aus
dem Bett schlittern. Samt ist besser. Kate hatte ein
dunkelblaues Haarband aus Samt. Es ist
wahrscheinlich noch immer in ihrem Zimmer.
Jeanette denkt darüber nach, das Haarband zu
holen, bleibt dann aber, wo sie ist, starrt in den
Himmel und fragt sich, was ihre Eltern wissen und
was sie ihr nicht über Kates Tod sagen wollen.

 

Jeanettes Vater verbringt viel Zeit mit



Jeanettes Vater verbringt viel Zeit mit
Gartenarbeit. Er brachte Jeanette und Kate immer
das, was er dabei fand, mit herein und gab es
ihnen, als wären es kostbare Geschenke.
Hagebutten oder Gänseblümchen oder einmal eine
winzige hellblaue Eierschale. Auf einer Seite war
sie zerbrochen, aber wenn man sie umdrehte,
konnte man so tun, als sei sie noch ganz. Sie
stritten sich, wer sie behalten durfte, und Kate
gewann. Sie ist immer noch in ihrem Zimmer.

Vieles ist noch in ihrem Zimmer, aber Jeanette
will nichts mehr davon. Sie wollte es, als Kate
noch da war, aber etwas ist mit den Sachen
geschehen, seit Kate fort ist. Sie fühlt sich
innerlich ganz schwer, wenn sie nur an das Vogelei
denkt oder an die Austernschale oder die
Schwanenfeder. Sie wird davon ganz müde.

Es gibt auch noch die anderen Sachen, die mit
Kates Schwimmen zu tun haben. All die Medaillen
und Pokale und Urkunden und vergilbten
Zeitungsausschnitte, versammelt auf der Anrichte
im Eßzimmer. Es war nicht genug Platz für alle,
nicht seit Kate die richtig großen Pokale mit den
breiten Henkeln gewann.

Eines Morgens steht Jeanette als erste auf. Das
passiert recht häufig, weil ihr Vater Kate nicht



mehr zum Schwimmtraining bringen muß. Die
Tage haben keine Form, keine Mitte mehr, seit
Kates Schwimmen sie nicht mehr strukturiert.

Wenn sonst niemand da ist, fällt es ihr leichter,
so zu tun, als wäre alles normal. Als schliefe ihre
Mutter noch und Kate und ihr Vater wären im
Schwimmbad. So ist sie es gewöhnt. An so einem
Morgen schmilzt der Klumpen in ihr ein klein
wenig, und sie kann leichter atmen. Aber als sie
mit ihrem Frühstück ins Eßzimmer geht, sind alle
Sachen verschwunden, und die Oberfläche der
Anrichte ist flach und nackt. Im Staub sieht man
schwache Kreise, wie kleine Wellen auf dem
Schwimmbecken. Jeanette bläst in den Staub, der
in die Luft steigt. Die Kreise sind jetzt noch
schwächer.

Nur ein Foto von Kate gibt es noch. Ein
Schulfoto: Kate in ihrer Schuluniform, wie sie in
die Kamera grinst. Jeanette kann nicht ausmachen,
wie weit es entfernt ist, obwohl sie weiß, daß es
auf der Anrichte steht. Der Raum scheint sich
gewölbt zu haben, so daß es gleichzeitig mitten im
Zimmer unter der Lampe schwebt und am Rand
beim Garten. Sie kann es nicht mehr ansehen, ihr
wird schwindelig von der fehlenden Perspektive.

Jeanette frühstückt in der Küche, um dem Foto



Jeanette frühstückt in der Küche, um dem Foto
zu entgehen. Abends im Eßzimmer ist sie sich des
Fotos, das im Staub liegt, bewußt. Schweigend
essen sie zu dritt, und von der vierten gibt es das
Foto. Ist es so, wenn man stirbt? Wird man zu
einem Bild?

Eines Tages ist sogar das Foto verschwunden
und die Anrichte blank poliert. Es taucht nie
wieder auf, aber das ändert nichts an den stummen
Wörtern.

 
Sie bereiten den Umzug vor. Der wurde geplant,
als Kate noch hier war. Der Grund für den Umzug
war eigentlich, näher an dem großen
Schwimmbecken mit Olympiamaßen zu wohnen,
damit Kate nicht so viel Zeit damit verbringen
mußte, zum Training zu fahren. Jetzt gibt es
keinen Grund mehr für einen Umzug, aber er
findet trotzdem statt.

Bevor sie umziehen, muß im alten Haus alles
eingepackt werden. Es ist das Ende eines
ausgeklügelten Spiels, wenn alle Teile über das
Spielbrett verteilt sind und wieder zurück in die
Schachtel müssen. Nur daß dieses Spiel aus den
Teilen zu bestehen scheint, die weggeworfen
werden.



Jeanettes Mutter kniet auf dem Küchenboden
und stopft einen zerknautschten Kissenbezug in
einen bereits überlaufenden Karton, auf dem mit
ordentlichen schwarzen Buchstaben auf jeder Seite
»MÜLL« geschrieben steht. Um sie herum liegen
mehrere Haufen fleckiger Geschirrtücher, ein
schiefer Turm aus Töpfen, denen die Deckel
fehlen, ein Stapel Postkarten, die so verblichen
sind, daß man nicht mehr erkennen kann, woher
sie kommen, ein Windspiel mit verhedderten
Schnüren und ein Hundehalsband.

»Wem gehört das?« Jeanette nimmt das
Hundehalsband. Es ist alt und abgetragen, an
einigen Stellen fällt es fast auseinander.

»Als ich klein war, hatten wir einen Hund. Eine
Hündin.«

»Und du hast ihr Halsband die ganze Zeit
aufgehoben?«

»Jetzt nicht mehr.« Und das Halsband wird in
den Karton gestopft.

 
Während der ganzen Packerei bleibt die Tür zu
Kates Zimmer geschlossen, und Jeanette fürchtet
sich davor, sie zu öffnen. Sie weiß nicht, wovor sie
mehr Angst hat: einen leeren Raum zu sehen, oder
daß die Sachen ihrer Schwester noch immer und



für immer auf Kate warten. Die Geduld der Dinge,
mit der sie einfach dasitzen und abwarten, wie
stumme Tiere, bringt sie zum Weinen.

Am Tag des Umzugs bringt sie endlich den Mut
auf und öffnet die Tür. Der Raum ist leer. Es
herrscht sogar eine erstaunliche Abwesenheit von
Dingen. In jedem anderen Teil des Hauses sind
Umzugskartons mitten in den Räumen
aufgestapelt und von aussortiertem Ramsch und
Müll umgeben, wie ein Strand bei Ebbe, an dem
noch Algen und altes Plastik herumliegen. Aber
hier ist nichts. Nicht einmal Kartons. Nur
Vertiefungen auf dem Teppich, wo die Möbel
standen. Jeanette geht dorthin, wo das Bett stehen
müßte, und legt sich auf den Boden. Sie sieht an
die Decke. Vielleicht gibt es dort Hinweise. Aber
die Decke ist einfach nur weiß. Sie kann sich nicht
erinnern, jemals zuvor hinaufgesehen zu haben. Sie
kann jetzt nur noch große Stücke Luft abbeißen
und runterschlucken. Sonst gibt es hier nichts von
Kate, das sie mitnehmen kann.
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