


Über das Buch
Friedrich Glauser (1896–1938), »Vater« der
deutschsprachigen Kriminalliteratur, war seit
früher Jugend süchtig. Zeitlebens war er vom
Morphium beherrscht, vom »Mo«, wie er es
nannte. Von seinen 42 Lebensjahren verbrachte er
über acht Jahre in Irrenhäusern, psychiatrischen
Anstalten und Kliniken. Dort interniert, schrieb er
seine ersten »Wachtmeister Studer«-Romane.
»Mo. Der Lebensroman des Friedrich Glauser« ist
die literarische Aufarbeitung von Friedrich
Glausers ungewöhnlicher Biografie.

 
Frank Göhre erkundet die weißen Räume
zwischen den biografischen Fakten. Er zeichnet
das Bild eines in sich Verstrickten, eines
Umtriebigen, dessen bewegtes Leben eine ebenso
faszinierende wie tragische Suche nach innerer
Ruhe, nach Beständigkeit ist und den
verzweifelten Wunsch offenbart, »doch ein wenig
anders leben« zu können.

 
»›Mo‹ ist ein Roman, der zutiefst berührt, weil er
von nichts weniger erzählt als dem, was Ziel allen
Lebens ist: Erlösung.« Volker Albers, Hamburger
Abendblatt



 
Frank Göhre geht mit seiner Hauptfigur
respektvoll um, zeigt viel Liebe und Verständnis,
ohne dabei unkritisch zu werden. In
differenzierten Schilderungen und pointiert-
lebendigen Dialogen wird der außergewöhnliche
Mensch Friedrich Glauser sichtbar. Ein
»lesenswertes Lebensdenkmal« (Focus)!

 
Über den Autor
Frank Göhre lebt als Autor in Hamburg. Er hat in
den Achtzigerjahren die ersten Neuauflagen der
»Wachtmeister Studer«-Romane herausgegeben
und die Bildmonografie »Zeitgenosse Glauser«
zusammengestellt. Neben seinen Hamburg-
Romanen »Die Kiez-Trilogie«, »Geile Meile« u. a.
schrieb er die Drehbücher zu den Kinofilmen
»Abwärts« (Regie Carl Schenkel), »Die Ratte«
(Regie Klaus Lemke), »St. Pauli Nacht« (Regie
Sönke Wortmann) und zu vielen TV-Movies. Bei
CulturBooks erschienen als Maxi »Hot Stuff. Eine
Nacherzählung«, »Du fährst nach Hamburg, ich
schwör’s dir. Ein Heimatfilm 1« und »Die Härte,
der Reichtum und die Weite. Ein Heimatfilm 2«.



 

Frank Göhre

 

Mo. Der Lebensroman
des Friedrich Glauser

 
CulturBooks Verlag
www.culturbooks.de

http://www.culturbooks.de


 
Impressum
eBook-Ausgabe: © CulturBooks Verlag 2015,
ergänzte digitale Neuauflage
Gärtnerstr. 122, 20253 Hamburg
Tel. +4940 31108081, info@culturbooks.de
www.culturbooks.de
Alle Rechte vorbehalten
Erstausgabe Print: © Pendragon Verlag 2008
eBook-Cover: Magdalena Gadaj
eBook-Herstellung: CulturBooks
Erscheinungsdatum: 01.02.2015
ISBN 978-3-944818-73-3

http://www.culturbooks.de


 

Inhaltsverzeichnis

Zürich 1916/17
Fort, nur fort, weit weg ...

Aufenthalt unbekannt
Im Asyl

Münsinger Diwan
Haus Nummer 19

Man kann ihn nicht frei herumlaufen lassen
Tatort Waldau
Auf dem Land

Der Sturz
Tod in Nervi



Zürich 1916/17

Er ist jung, noch nicht volljährig. Er hat ein
schmales Gesicht, dunkles, glattes Haar und unter
den dichten Augenbrauen blicken die großen
Augen ein wenig melancholisch. Bekleidet ist er
mit einem schwarzen Dreiteiler und darauf
abgestimmter Krawatte. Seiner ersten
Zimmerwirtin in der Bolleystraße 7 stellt er sich
als Frédéric Glauser vor, nach Zürich gekommen,
um an der nahe gelegenen Universität Chemie zu
studieren.

Es ist der Januar des Jahres 1916 und die neutrale
Schweiz beherbergt zu dieser Zeit sowohl
Pazifisten, Anarchisten und Revolutionäre (Lenin)
wie auch die internationale künstlerische
Avantgarde: »Angeekelt von den Schlächtereien
des Weltkrieges 1914, gaben wir uns in Zürich den
schönen Künsten hin. Während in der Ferne der
Donner der Geschütze grollte, sangen, malten,
lebten, dichteten wir aus Leibeskräften. Wir
suchten eine elementare Kunst, die den Menschen



vom Wahnsinn der Zeit heilen, und eine neue
Ordnung, die das Gleichgewicht zwischen Himmel
und Hölle herstellen sollte«, schreibt der deutsch-
französische Maler, Bildhauer und Lyriker Hans
Arp, Mitbegründer der Dada-Bewegung.

Die Erklärung des Wortes Dada ist umstritten. Die
einen nennen ein französisches Wörterbuch als
Quelle – dada, frz. für »Steckenpferd« –, andere
ordnen es der Kleinkindersprache zu, und auch ein
in diesen Jahren beliebtes Schweizer
Haarwaschmittel namens DADA soll die
internationale Künstlergruppe zur Namensgebung
angeregt haben.

Der soeben erst in Zürich eingetroffene Frédéric
Glauser hört später noch eine andere Version: »...
es ist außerdem noch eine doppelte Bejahung, ›ja,
ja‹ heißt es, in den slawischen Sprachen
wenigstens, und ich glaube, auch in der
rumänischen.«

Frédéric Glauser schreibt sich an der Uni ein und
belegt die Fächer »Organische
Experimentalchemie« und »Chemisch-analytisches
Praktikum für Chemiker«. Doch allzu ernst nimmt
er es mit dem Studium nicht. Gemeinsam mit



einem Freund stellt er die erste Ausgabe einer
Literaturzeitschrift – »Le Gong« – zusammen, in
der natürlich auch Texte der beiden Herausgeber
erscheinen sollen; von den französischen
Symbolisten beeinflusste Prosaarbeiten und
Nachdichtungen. Das nimmt ihn voll in Anspruch,
und er ahnt nicht im Entferntesten, dass man nur
wenig später »Erkundigungen« über sein Treiben
einholen wird. Da ist dann protokolliert, er mache
»auffallend viele ›Freitage‹, während welcher Zeit
er sich nachts in leichtsinniger Gesellschaft
herumtrieb und tagsüber dann in seinem Zimmer
seine müden Glieder ausruhen ließ. Wegen dieser
Unregelmäßigkeit seiner Lebensweise, welche oft
den Nebenbewohnern ruhestörend war, wurde ihm
das Logis gekündigt, und er verzog sich nach der
Möhrlistr. 17 zu Hardmeier.«

Diese polizeilich durchgeführten Ermittlungen hat
der Vater veranlasst, der als gebürtiger Schweizer
im fernen Mannheim an der Handelshochschule
unterrichtet. Er misstraut dem Sohn seit jeher, hat
ihn schon als Schüler der Lüge und des Diebstahls
bezichtigt und glaubt, dass er nun als Student total
verlottert. Aktuell kommt hinzu, dass Frédéric
ihm per Brief erklärt hat: »Wenn die Gesellschaft,
an deren Rand ich wohl leben werde, so ist, wie sie



mir bis heute erscheint, und wenn Du wirklich
glaubst, eine ihrer Stützen zu sein, dann bedanke
ich mich. Ich ziehe es vor, weiterhin in freier Luft
zu atmen, wie es mir entspricht, in einer Luft, die
nicht vergiftet ist, und wenn Du mich für einen
Querulanten, einen Bohemien, einen
heruntergekommenen Menschen hältst, so mögen
das Bezeichnungen sein, die für Dein Ohr bloß
beleidigend klingen; ich dagegen rühme mich ihrer
...«

Er geht nun gar nicht mehr zur Uni: »Ganze Tage
blieb er im Bett, ohne krankheitshalber daran
gebunden gewesen zu sein«, ist in dem
Polizeiprotokoll zu lesen, »nachts ging er dann
wieder seiner Gesellschaft nach, hielt sich nach
seinen daselbst selber gemachten Angaben in den
hiesigen Caféhäusern auf, machte
Kleintheaterbesuche und Autofahrten, durch
welche Veranstaltungen er nach gemachten
Wahrnehmungen sehr viel Geld durchtat.«

Das »Café Odeon« (Limmatquai 2), das (nicht
mehr existierende) »Café des Banques« (am
Beginn des Rennweges) und das Café und heutige
Restaurant »Terrasse« (Limmatquai 3) sind die
Lokalitäten, in denen Glauser jetzt Abend für



Abend anzutreffen ist. Er liest und schreibt ein
wenig, trinkt »große Quantitäten« Alkohol, raucht
Kette und macht Bekanntschaften –
»Damenbekanntschaften«. Noch erhält er vom
Vater monatlich 170 Franken, doch damit kommt
er bei dieser Lebensführung schon lange nicht mehr
hin. Er macht Schulden, schnorrt und lebt
weitgehend auf Pump.

Es wird Herbst und er fasst den Plan, alles hinter
sich zu lassen und nach Amerika auszuwandern.
Doch just in diesen Tagen lernt er den
österreichischen Maler »Mopp«, Max
Oppenheimer, kennen und sitzt dann als literarisch
ambitionierter und wissbegieriger »Fred« oder
»Clauser« mit am Tisch der in Zürich aktiven
Dadaisten Tristan Tzara und Hugo Ball, der Maler
Marcel Janco und Hans Richter. Das ist ungemein
anregend, und er saugt begierig auf, was bei ihnen
Thema ist: »Ich muss in einer halben Stunde die
Namen von etwa einem Dutzend mir vollkommen
unbekannten Berühmtheiten kennen lernen und
meine Unwissenheit bedrückt mich tief. Wer
kannte damals Blaise Cendrars, Jakob, den
Dounier, Rousseau, Picasso, Derain, Franz Marc
und Kandinsky?«



Die Runde lobt und kritisiert, debattiert bis tief in
die Nacht über Individualismus und die Zerstörung
bürgerlicher Ideale und Normen. Gefühle und
Psychologie sind aus der Kunst auszumerzen.
Propagiert wird die willkürliche und
zufallsgesteuerte Aktion in Bild und Wort –
»Dada« eben, Spontaneität, Anti-Routine,
Anarchismus. Alles muss in Bewegung sein,
springen und hüpfen wie die Silben in dem
Lautgedicht »Karawane« von Hugo Ball.

Die Autoren Hugo Ball und Tristan Tzara sind die
Wortführer der durchzechten Nächte, in denen
auch das gerade erst in Mode gekommene Kokain
geschnupft wird: »Was kümmert uns der
Sonnenschein? Hochaufgetürmte Tage stürzen ein
...« (Emmy Hennings).

Von Hugo Ball ist der nicht mehr Student Glauser
am meisten beeindruckt: »Während die anderen
mir sehr fremd bleiben (ich habe immer den
unangenehmen Eindruck, dass ich es nicht wagen
darf, künstlerische und literarische Urteile zu



fällen, denn alles, was mir gefallen hat, wird als
sentimentaler Kitsch abgetan, mit Achselzucken
und verächtlichem Schnaufen durch die Nase), ist
Ball der einzige, der wie ein ruhiger, älterer Bruder
wirkt.« Die Sympathie ist gegenseitig.

»Glauser«, schreibt Ball an seine Lebensgefährtin
Emmy Hennings, »Glauser ist ein sehr lieber Junge
und ein wenig in mich verliebt. Er begleitet mich
zu Fuß von Richters Wohnung bis in die
Hornbachstraße (Nr. 68, Hugo Balls vorletzte
Adresse in Zürich).«

An einem der nächsten Abende kommt dann auch
Emmy Hennings ins »Café Odeon«: »Ein kleines,
blondes Geschöpf, dem auch der grünspanige
Sweater nichts von seiner Zierlichkeit rauben
kann, schleppt viel kalte Nebelluft von draußen in
den Rauch des Lokals ... Sie blickt mich zuerst
misstrauisch an. Ihre kleine Hand mit den
abgebissenen Nägeln ist fieberheiß, und diese
Hitze will gar nicht zu dem weißen Gesicht
passen. Sehr erregt ist diese kleine Frau, sie zittert
immer ein wenig, wie eine bunte Papierschlange
vor einem Ventilator.«

So notiert es Glauser, und keine Frage: Der noch



So notiert es Glauser, und keine Frage: Der noch
Zwanzigjährige ist von der elf Jahre älteren, in
Flensburg geborenen Kabarettistin nicht nur stark
beeindruckt, er muss sich auch eingestehen, sich
auf Anhieb in sie verliebt zu haben.

Es sind die Wintermonate 1916/17. Ende Juli ist
das erst im Februar 1916 eröffnete »Cabaret
Voltaire« in der Spiegelgasse 1 geschlossen
worden, der »Geburtsort des Dada«. Nur ein paar
Häuser weiter, in der Nummer 14, grübelte da noch
der Exilant Lenin über seine Strategie für einen
bewaffneten Aufstand. In dem engen Zürcher
Altstadtgässchen befanden sich damit zeitgleich
zwei revolutionäre Keimzellen dicht beieinander:
eine politische und eine künstlerische. Jetzt
suchen Ball und Tzara neue Räume für ihre
avantgardistischen Ausstellungen und
spektakulären Veranstaltungen. Der befreundete
und sie fördernde Buchhändler und Antiquar Han
Corray stellt ihnen seine Galerie in der
Bahnhofstraße 19, Eingang Tiefenhöfe 12, zur
Verfügung, während Glauser, der sich inzwischen
den Dadaisten zugehörig fühlt, »aus gleichen
Gründen, wie bezüglich seinem ersten Logis« auch
eine neue Unterkunft benötigt: »Er kam dann zu
Arx in die Leonhardstraße 6. Hier war er nicht



mehr imstande, sich Geld zu beschaffen, trotzdem
er sich (nach seinen Äußerungen) dafür bemühte.
Aus diesem Grunde (er sollte das Zimmer im
voraus bezahlen) schickte ihn Frau von Arx wieder
fort, nachdem sie hatte konstatieren müssen, dass
er zu jeder Stunde, bei Tag und bei Nacht,
Damenbesuche in sein Zimmer hatte kommen
lassen.« – Damenbesuche!

Die Emmy, die Hennings, die eigentlich mit Hugo
Ball Liierte, munkelt man in den Künstlerkreisen,
und obwohl nicht zu belegen, gänzlich von der
Hand zu weisen ist es nicht. Als einen sehr
hübschen und offenherzigen Jungen hält Emmy
Hennings den aufgrund seiner Lebensführung gern
als »praktischer Dadaist« titulierten Glauser in
Erinnerung, zu dem nach und nach ein tieferes und
stärkeres Interesse entstanden sei: »Er schien mir
jedoch nicht das mindeste Geltungsbedürfnis zu
haben. Ich glaube sogar, es fehlte ihm etwas an
natürlichem Selbstbewusstsein. Er wußte oder
dachte nicht daran, dass er etwas konnte ... aber
was mir so gefiel an Clauser: es lag ihm mehr daran
zu leben als zu schreiben. Er nahm in
Unbefangenheit und gierig das Leben auf ohne an
die literarische Verwertung zu denken. Er schrieb
wie zum Spiel, zum Zeitvertreib, so nebenbei.«



Doch der Winter ist hart und Glausers
vermeintliche Lebens- und Liebeslust wird arg
gedämpft. Er hat keine warme Kleidung, streift
nach wie vor in seinen dünnen Regenmantel gehüllt
durch die zugigen Gassen. Weder Mütze, noch
Schal und Löcher in den Sohlen – rasch fängt er
sich eine üble Erkältung ein und bekommt »mitten
in der Nacht eine starke Lungenblutung, musste
um Mitternacht einen Arzt aufsuchen; dieser
machte mir eine Morphiumeinspritzung und ließ
mich konzentriertes Salzwasser trinken.«

Suchtgefährdet ist Frédéric Glauser seit früher
Jugend – Sucht verstanden als Suche nach
Geborgenheit, nach Zuneigung und Verständnis,
nach all dem, was ihm der herrische und ihn
ständig zur Rechenschaft ziehende Vater
verweigert. Er hat Äther geschnüffelt, konsumiert
Wein und Absinth in rauhen Mengen, raucht eine
Zigarette nach der anderen und nimmt auch
Kokain. Nichts aber ist vergleichbar mit dem, was
jetzt das Morphium bei ihm auslöst: »Plötzlich
wurde ich ganz wach. Ein sonderbares, schwer zu
beschreibenden Glücksgefühl ›nahm von mir
Besitz‹ (man kann es kaum anders ausdrücken).
Trotzdem es mir damals materiell sehr schlecht



ging, war alles plötzlich verändert, die Not hatte
ihre Wichtigkeit verloren, sie war nicht mehr
vorhanden, ich hielt das Glück in den Händen; es
war, um einen schlechten Vergleich zu gebrauchen,
als ob mein Körper ein einziges Lächeln wäre.«

Der Wunsch, dass dieser Zustand dauerhaft sei, ist
eine Illusion. Dennoch aber Antrieb, sich die
Droge immer wieder neu zu beschaffen,
zwangsläufig auch illegal. Frédéric Glauser ist in
diesen ersten Monaten des Jahres 1917 vom
Morphium, dem »Mo«, angefixt. Er wird zum
Junkie. Und so steht er dann am 29. März bei der
Eröffnung der neuen »Galerie Dada« in der
Bahnhofstraße mit Arbeiten von Kandinsky und
Paul Klee neben Emmy Hennings, Hugo Ball und
Tristan Tzara auf dem Podium und trägt eigene
Verse vor: »Farbige Gifte sind trostreich, wenn
Augen sich schielend verdrehn, und auf
leuchtender Straße die Puppen springen. Weit ist
leerer Schlaf. Tod winkt ... als Traum.«

Auch an den nächsten Dada-Soireen ist Glauser
aktiv beteiligt. Als »Tod in blaubläulicher Maske,
mit einem fahlen leuchtenden Auge« (Emmy
Hennings) tritt er in der Premiere-Aufführung von
Oskar Kokoschkas Stück »Sphinx und



Strohmann« auf. Ein andermal »bearbeitet« er
neben Hugo Ball am Klavier ein Tamburin. Die
beiden intonieren einen »Negertanz« und singen
ein altes arabisches Lied: »Tra patschiamo guera,
tra patschiamo gonooooi ...«

Emmy Hennings, Tzara und weitere Dadaisten »in
schwarzen Trikots, mit hohen, ausdruckslosen
Masken bekränzt, hopsen und heben die Beine im
Takt, grunzen wohl auch die Worte mit. Die
Wirkung ist erschütternd. Das Publikum klatscht
und lässt sich die belegten Brote schmecken, die in
den Pausen verkauft werden ...« – von Glauser, der
auch oft an der Kasse sitzt.

Die Zeit rast dahin – wie im Rausch, im wahrsten
Sinne des Wortes. In den Augen der
Künstlerfreunde scheinen Emmy Hennings, Hugo
Ball und Glauser eine Ménage-à-trois zu
praktizieren. Ihre Auftritte in der »Galerie Dada«
sind jedenfalls sehr harmonisch. Sie sind
aufeinander eingespielt, ergänzen sich und
inspirieren sich auch gegenseitig. So ist es Hugo
Ball, der den über »viel Sinn für dichterische
Schwingungen« verfügenden Glauser anregt, sich
ebenfalls an Lautgedichten zu versuchen.



»Es ist wirklich möglich«, schreibt Glauser auf
diese bewegte Zeit zurückblickend, »Vokale und
Konsonanten so aneinanderzureihen, dass
Wohllaut und Rhythmus entstehen ... meine
Spezialität war, Sprachensalat zuzubereiten.
Meine Gedichte waren deutsch und französisch.
Ich erinnere mich nur an einen Vers: Verzahnt und
verheert sont tous les bouquins.« ... verheert sind
alle alten Böcke, sind die Kriegstreiber, die Täter,
die drohenden und strafenden Väter.

»F. Glauser: ›Vater‹, ›Dinge‹ (eigene Verse)«, ist
auf dem Handzettel der 3. Dada-Soiree am 28.
April 1917 zu lesen. »Das Lächeln grinst so grell
und flüstert von roten Blättern, die der Nebel
streichelt«, trägt Glauser vor und, Emmy
Hennings Blick suchend: »Das Paradies ist
seidenschwarze Nacht und stumme Stille ohne
Stern ... doch stets noch wehen die Fetzen meines
Himmels durch farbige Einsamkeiten, aus sanften
Giften will ich bauen meinen Traum ...«

Ende Mai schließt die »Galerie Dada«. Hugo Ball
und Tristan Tzara gehen im Streit auseinander.
Emmy Hennings übernimmt die Auflösung. Die
Galerieabrechnung weist ein Defizit auf.



Der Dada-Mitbegründer Hans Arp kann da nur die
Schultern zucken und spricht erst viele Jahre
später von »unserem Dadakassierer, dem lieben
Glauser, dem Wachtmeister Studer, der ein
begabterer praktischer Dadaist war als die meisten
unter uns und dies auch einwandfrei unter Beweis
stellte, indem er uns zu Schuldnern und
Leidtragenden machte.«

Dennoch verlassen Emmy Hennings und Hugo
Ball gemeinsam mit Glauser die Stadt an der
Limmat – Ball, des Dadaismus überdrüssig und
sich nach ländlicher Ruhe sehnend, Emmy
Hennings in Vorfreude auf ein Zusammentreffen
mit ihrer Tochter aus erster Ehe und Glauser aus
berechtigter Furcht vor dem über sein
»Schmarotzer- und Müßiggängerleben«
informierten und empörten Vater. Der lässt ihn
dann auch vom Waisenamt der Stadt Zürich »in
Abwesenheit« rechtskräftig entmündigen.



Die ganze Geschichte ist hochgradig
unschweizerisch, dachte Studer

dunkel, obwohl alle Handelnden
Schweizer sind.

 
Friedrich Glauser, »Die Fieberkurve«

Geschrieben im Dezember 1935,
in der Heilanstalt Waldau bei Bern.



Fort, nur fort, weit weg ...

Er lockerte die Schlinge, ließ das Stück Kordel
achtlos zu Boden fallen. Hitze schoss durch die
Venen, sein Herzschlag beschleunigte sich.

Im vorderen Raum trommelte der Gnom auf
bleiche Schädel.

Und die kleine Frau sang. Sie sang Man kann
mitunter scheußlich einsam sein ... Sie sang mit
brüchiger Stimme.

Gläser klirrten, Stühle wurden gerückt. Einige
Leute verließen die Soiree. Es war spät geworden,
weit nach Mitternacht.

Auch er brach jetzt auf, steckte die Spritze ein
und warf sich den Mantel über. Es war ein heller,
dünner Mantel, sein einziger.

Draußen wehte ein unangenehmer Wind. Finster
war die Straße, wie ausgestorben die Stadt.

Zürich, satt und bieder. Und doch auch
Unterschlupf für Flüchtlinge aller Nationalitäten,
für Deserteure und Pazifisten, für Anarchisten und
die künstlerische Avantgarde. Selbst für jemanden
wie ihn.

Ihm war ein wenig schwindelig. Der Himmel still



Ihm war ein wenig schwindelig. Der Himmel still
und leise ... dann nutzt es nichts, mit sich nach
Haus zu fliehn, klang es noch in ihm nach: Nach
Haus, nach Haus ... Das Gehen fiel ihm schwer,
sein Herz pochte wie verrückt. Er glaubte zu
wissen, warum es diesmal so war. Er hatte auf der
Bühne den Vater heraufbeschworen und ihn des
großen Krieges beschuldigt, des infernalischen
Gemetzels, der gnadenlosen Vernichtung.
Ausgespien hatte er vor ihm, hatte getobt und
gerast, und der Gnom hatte dazu Purzelbäume
geschlagen und gejammert und gequäkt.

Papa! Papa!
Hat tot gemacht
auch die Mama!
Ma chère Maman!
Und nun saß ihm der Alte im Nacken und stieß

ihm hart die Fersen in die Seiten, Schnapstränen
im langen Bart. Seine Lungen schmerzten, jeder
Schritt eine Tortur. Sein Körper, sein ganzer
Körper glühte, und er keuchte ... dann ... dann
nützt es nichts ... nützt es nichts, mit sich nach
Haus ... nach Haus zu fliehn, und ... und falls man
Schnaps ... Schnaps zu Haus hat, Schnaps zu
nehmen ... nein, nein.

Ja, ja. – Dada.



Mama, Mama. Ma chère Maman.
Die liebe Mutter. Sie hatte ihn so sanft gewiegt:

Hat der Bub wieder Angst? Diese Angst, ja, wenn
eine Wolke die Sonne verdunkelte und das Atmen
ihm Mühe machte.

Er blieb stehen, stützte sich am Geländer ab und
versuchte, ruhig und tief durchzuatmen. Es gelang
ihm nicht. Er musste husten, schmeckte Blut im
Mund. Ihm war jetzt kalt. Eine eisige Kälte. Ein
Zittern überkam ihn, und er glaubte, dass er sich
nun auflöse, auseinanderfiel und seine blanken
Knochen auf dem Pflaster umher tanzten. Ein
Totentanz im hell auflodernden Höllenfeuer. Ein
böser Schub, angefacht von dem ihm ins Ohr
zischelnden Vater: Herumtreiber! Lump! Lügner!
Dieb! Dann spürte er nur noch einen kurzen,
stechenden Schmerz in den Schläfen, und
schlagartig wurde ihm schwarz vor Augen. Er
brach auf dem Limmatquai in sich zusammen.

Es war die Nacht zum Sonntag, dem 29. April
1917.

 
»Er wacht auf«, hörte er. »Er kommt wieder zu
sich.«

Er öffnete die Augen, hob den Kopf. Blickte in



Er öffnete die Augen, hob den Kopf. Blickte in
das Gesicht der kleinen Frau. Sie lächelte. Der
hagere Großmeister stand von seinem Schreibtisch
auf. Er trat zu ihm ans Bett und nickte.

»Ich habe eine Suppe auf dem Herd«, sagte die
kleine Frau. »Magst du?«

»Gib ihm erst einmal Wasser«, sagte der Hagere.
»Er muss ja völlig ausgetrocknet sein.« Er zog sich
einen Stuhl heran. »Du hast Glück gehabt, dass
wir dich da haben liegen sehen. Wenn dich die
Polizei so aufgefunden hätte, wärst jetzt schon
weggesperrt. Sieh dir nur deinen Arm an.«

»Nun schimpf nicht gleich«, mahnte die kleine
Frau. »Der Claus hatte sicher wieder starke
Schmerzen.«

»Er hat sich an das Zeug gewöhnt. Es wird ihn
noch umbringen, wenn er so weitermacht.« Der
Hagere rückte näher zu ihm ans Bett und griff nach
seiner Hand. »Hör zu«, sagte er eindringlich. »Eine
Lungenentzündung, auch eine schwere, geht
allemal mit den üblichen Mitteln vorbei. Es dauert
einige Zeit, ja, und vor allem musst du dir Ruhe
gönnen. Ich hätte dir den Auftritt verbieten sollen
– ach, was heißt verbieten. Wir beide haben viel zu
wenig miteinander geredet. Über persönliche
Dinge, meine ich. Das muss ich mir vorwerfen.



Denn dass dich ohnehin viel drückt, das hab ich ja
sehen können. Aber gut, es ist noch nicht zu
spät.« Er wartete, bis die kleine Frau mit dem Glas
Wasser kam. »Ich bin mit der Lilly
übereingekommen, für einige Zeit aus Zürich weg
zu gehen. Wir wollen ins Tessin und wären froh,
wenn du dort bei uns wärst.«

Ins Tessin. In die Sonne, ins Licht.
Er nahm einen großen Schluck. Die kleine Frau

hielt ihm das Glas, und er spürte ihre Hand.
Er nickte matt.
 

Nach dem Nachtessen kam sie noch einmal zu
ihm. Sie streifte ihre Schuhe ab.

»Rück ein wenig beiseite«, sagte sie.
»Ach, Lilly«, sagte er leise.
»Halt mich – bitte«, bat sie. Sie schmiegte sich

an ihn.
Und so lagen sie eng beieinander und schwiegen.

Es schien ihm eine Ewigkeit zu sein.
»Du musst keine Angst haben«, sagte sie

schließlich. »Ich bin frei bei allem, was ich tue.«
Sie küsste ihn.

Sie küsste ihn immer und immer wieder, bis auch



Sie küsste ihn immer und immer wieder, bis auch
er sie verlangend umarmte, ihr half, sich aus dem
Sweater zu winden und den Bund ihrer weit
geschnittenen Hose zu öffnen. Sie strampelte sie
von sich, und er stemmte sich hoch und schloss
die Augen. Danach aber hielt es ihn nicht länger im
Bett.

Er sprang auf und kramte in seinen Kleidern nach
dem Tabakpäckchen.

»Warte«, sagte Lilly. »Ich hab noch was für
uns.« Sie huschte auf die Toilette. Er folgte ihr,
nackt wie er war.

Sie hatte schon die silberne Puderdose in der
Hand und öffnete sie.

 
»Setzen Sie sich doch«, sagte der gut gekleidete
Herr. »Wir müssen uns ja nun erst einmal kennen
lernen. Diese Papiere –« Er schnaubte abfällig und
schob die Akte beiseite. »Ich lese so etwas immer
wieder, und jedes Mal sage ich mir, so kann man
doch nicht über einen Menschen urteilen, einen
offenbar hilfsbedürftigen gar. Das ist – ich möchte
sagen, das ist unanständig.«

»Ich habe alles bestätigt«, sagte Claus. »Aus
freien Stücken«, fügte er hinzu.

»Die Fakten, nun ja. Aber es wird doch Gründe



»Die Fakten, nun ja. Aber es wird doch Gründe
gegeben haben. Niemand kommt als Dieb auf die
Welt, oder?«

»Nein, gewiss nicht. Ich hatte Not.« Er nahm
nun Platz. Es war ein gepolsterter und mit
lindgrünem Stoff bezogener Stuhl. Die Lehnen
waren aus braunem, glatt poliertem Holz. Und
ebenso glänzend war der wuchtige Schreibtisch, an
dem der gut gekleidete Herr saß, ein Herr Doktor,
der laut Schreiben des Bezirksrats Erster
Amtsvormund der Stadt Zürich war. Ein
angenehmer Mann, fand Claus. Er wollte offen zu
ihm sein und nichts beschönigen.

»Obwohl«, schränkte er sogleich ein, »für die
Studienbücher hat man mir nichts abverlangt. Man
war sich sicher, mein Vater begleiche die Rechnung.
Ein Missverständnis.«

»Ihr Herr Vater, ja, ja. Er ist Ihnen nicht gerade
wohlgesonnen, Frédéric – pardon, darf ich Frédéric
sagen? Oder ist es Ihnen lieber, wenn ich förmlich
bleibe?«

»Frédéric oder auch Fred ist mir recht. Nur
Friedrich nennt mich kaum jemand. Das ist – ich
weiß nicht, es ist mir schon immer fremd gewesen.
Selbst meinen deutschen Freunden geht es nicht
über die Lippen. Für sie bin ich der Clauser – mit



weichem C, der Claus, nun ja.« Er lächelte
versonnen. »Aber halten Sie es, wie Sie wollen«,
sagte er dann. »Ja, der Herr Vater hegt einen Groll
gegen mich. Er kann wohl nicht anders.«

»Wie meinen Sie das?«
»Er ist tief in seinem Innersten schwach, auch

nur so ein armer Hund. Aber das lässt er nicht zu,
nicht bei sich und schon gar nicht bei seinem
einzigen Sohn.«

»Hm, hm«, machte der Doktor. Er zog nun doch
wieder die Akte zu sich heran.

»Einmal, nur ein einziges Mal hab ich ihn weinen
sehen«, sagte Claus noch. »Da war die Mama
gestorben, und er hat mich auf seinen Arm
genommen und – darf ich rauchen?«

»Ja, selbstverständlich. Aber reden Sie weiter.«
Claus drehte sich geschickt eine Zigarette,

feuchtete das Blättchen an.
»Ich hab’s bis heute nicht vergessen«, sagte er.

»Weil – es erklärt vielleicht, warum er seitdem
ständig hinter mir her ist.«

»Ja?«
»Ich hab ihm damals versprechen müssen, dass

wir für immer zusammenbleiben.«
Der Doktor blätterte rasch in den Papieren.

»Beim Tod Ihrer Mutter, Ihrer Frau Mutter, da



»Beim Tod Ihrer Mutter, Ihrer Frau Mutter, da
... da waren Sie gerade mal vier.«

Claus nickte. Er zündete die Zigarette an, nahm
einen Zug und konnte ein arges Husten nicht
unterdrücken. Der Doktor hob fragend die
Augenbrauen. Doch bevor er etwas sagen konnte,
klopfte es an der Tür.

Seine Vorzimmerdame kam zu ihm und tuschelte
ihm etwas ins Ohr. Der Doktor seufzte.

»Pardon«, sagte er. »Entschuldigen Sie mich
einen Moment, Frédéric. Ein ... eine
Familienangelegenheit.« Er folgte der jungen Frau,
zog die Tür hinter sich zu.

Claus wartete noch einen Moment. Dann stand
er auf und griff sich die Akte. Die Zigarette im
Mundwinkel überflog er die Schreiben.

Dr. phil. Charles Glauser, Mannheim ... An die
Buchhandlung las er. An den Advokat ... an die
Justizdirektion ... die Polizeistation ... Rapport ...
Rapport vom ...

Ein Rapport! Das Protokoll eines
Polizeisoldaten ...

... kam 1916 nach Zürich ... wohnte zuerst bei ...



... kam 1916 nach Zürich ... wohnte zuerst bei ...
ging erst noch seinen Studien nach ... aber
auffallend viele ›Freitage‹ ... nachts in
leichtsinniger Gesellschaft ... Unregelmäßigkeit
seiner Lebensweise ... das Logis gekündigt ...
verzog sich ... tat gar nichts mehr ... machte
Kleintheaterbesuche ... in 34 Tagen 500 Fr.
Verbraucht ... nicht mehr im Stande, sich Geld zu
beschaffen ... Damenbesuche ...
Zimmerverunreinigung ... verbrannte einen
Tischüberwurf ... führt ein sehr leichtfertiges Leben
... wenn keine anderen Geldquellen, werden
Betrügereien folgen ... Ihm stockte der Atem.

Eine Überwachung. Eine Bespitzelung,
veranlasst vom Vater.

Der Zigarettenrauch brannte in den Augen. Die
Augen tränten. Asche fiel auf das Parkett.

Claus drückte die Zigarette aus. Er legte die
Papiere zurück auf den Schreibtisch. Seine Hände
zitterten. Aufgewühlt trat er ans Fenster und sah
hinaus.

Weit hinten am Horizont zeichneten sich die
Berge ab.

 
»Das macht zumindest ein wenig Hoffnung«, sagte
der Doktor zu seinem Gegenüber.



»Ja«, bestätigte der. »Er könnte durchaus ein
respektables Stück Prosa zu Stande bringen. Das
Zeug jedenfalls hat er dazu. Dieses Manuskript,
das Sie mir haben zukommen lassen – nun, da sind
Personen und Handlung im Ansatz doch schon
recht individuell und auch sehr plastisch geschaut.
Die Kleinmalerei vieler Stellen ist sogar ein heller
Genuss, und im leichten Fluss der Sprache hat sich
Ihr Schützling sehr vorteilhaft von den Franzosen
beeinflussen lassen. Apropos Franzosen – sagt
Ihnen der Bordeaux zu?«

»Er ist vorzüglich«, sagte der Doktor. Er tupfte
sich die Lippen ab und griff nach seinem Glas.
Sein Gegenüber nickte.

»Man hat hier auch eine hervorragende Käse-
Auswahl«, sagte er. »Sie erlauben?« Er signalisierte
schon der Bedienung, den Wagen heran zu rollen.

Die beiden Herren saßen am Fenstertisch des
alten Bürgerhauses mit Blick auf die Limmat. Sie
hatten Schnecken, Rösti mit Kaviar und Crème
fraîche sowie ein Chateaubriand auf Béarner Art
verspeist, und der Doktor hatte bereits insgeheim
überschlagen, was ihn die Einladung kosten würde.
Es war ein stattlicher Betrag. Aber gut. Wenn er
seinen Gast dazu bringen konnte, ihm dafür ein
positives Gutachten anzufertigen, hatte es sich



womöglich gelohnt. Er beschränkte sich jetzt
allerdings auf etwas Roquefort. Sein Gegenüber
wählte mit Bedacht drei verschiedene Sorten aus,
die ihm mit Trauben, Walnüssen und einem
Schälchen Honig serviert wurden.

»Doch wie gesagt«, nahm er den Faden wieder
auf. »Der Dichter von der mitreißenden
Leidenschaft der Seele muss sich bei ihm noch
mehr offenbaren. Und dazu gehört auch ein
gerüttelt Maß an Fleiß. Sehen Sie, bei einem
Meisterwerk, einem größeren Werk überhaupt,
geht es nicht nur um die Eingebung, die Phantasie.
Da müssen auch die richtigen Worte gefunden
werden. Oft ist es nur eins, ein Einziges, das die
Melodie eines Satzes vollkommen macht. Das
kostet Mühe, das ist ein ständiges Ringen mit sich
– und nur mit sich, mit sich allein. Eine gewaltige
Anstrengung, verstehen Sie?«

»Ich glaube schon.«
»Ihr Schützling braucht dazu viel Kraft.«
»Ja«, sagte der Doktor. »Ja, das ist mir klar. Aber

das Talent – ich meine, ein Talent fürs Schreiben
würden Sie ihm schon bescheinigen?«

»Gewiss, ja, gewiss. Jederzeit. Er ist – wie alt ist
er jetzt?«

»Einundzwanzig ...«



»Ach, doch erst. Ich hatte ihn bei unserer kurzen
Begegnung älter eingeschätzt. Mitte, Ende
Zwanzig. Merkwürdig. Nun, es war auch schon
spät in der Nacht und – entschuldigen Sie, wenn
ich Sie das so direkt frage – aber neigt er zu
übermäßigem Alkoholgenuss?«

Der Doktor machte eine unentschiedene Geste.
»Ich fürchte«, sagte er, »es ist mehr sein

Allgemeinzustand, seine Gesundheit. Er hat es mit
der Lunge. Ich habe ihn gleich gestern noch zu
einem befreundeten Arzt geschickt.«

»Und was meint der?«
»Was ich ihm auch schon gesagt habe.

Regelmäßige Ernährung, mehr Schlaf und viel
frische Luft. Aber eben das ist das Problem. Für
vernünftiges Essen mangelt es ihm an Geld und
sich überhaupt schlafen zu legen, empfindet er als
Qual.«

»Als Qual?«
»Er fürchtet, dann nicht mehr aufzuwachen.«
»Das ist doch Unsinn!«
»Die Vorstellung ist offenbar tief in ihm

verwurzelt.« Der Doktor schob die restlichen
Roquefortkrümel auf seinem Teller zusammen und
stippte sie mit einem Stück Brot auf. »Da müsste
man herankommen.«



Sein Gegenüber schenkte Wein nach.
»Sie denken an eine psychiatrische

Behandlung?« Er wiegte den Kopf. »Das will gut
überlegt sein. Sehen Sie, der junge Mann hat doch
fraglos einen dichterischen Ehrgeiz, und ihn in der
Hinsicht zu fördern, sollte Ihr und wird – wenn
Sie es wünschen – auch mein Bestreben sein.«

»Ich bitte Sie darum.«
»Dann überlassen Sie ihn nicht einem dieser

Seelenkundler. Was der aus ihm herausbringt, ist
für den schöpferischen Impuls eher hinderlich,
glauben Sie mir. Es ordnet möglicherweise ein
wenig die Gedanken – mag sein. Aber aus
Ordnung, aus Ordnung allein, entsteht keine den
Menschen berührende Kunst.«

 
Er zog sich an der grob verputzten Mauer hoch.
Harte Kiesel, Splitt. Er keuchte vor Anstrengung.
Seine Muskeln schmerzten. Mit letzter Kraft
schaffte er es nach oben, wurde aber sogleich von
einem rasenden Schwindel erfasst, konnte sich
nirgends halten und stürzte hinab ins Gebüsch.
Zweige brachen, stachen in die Rippen. Ein Ast
schrammte seine Wange auf. Heftig atmend blieb er
auf der feuchten Gartenerde liegen und harrte aus,
bis das Sirren in seinen Ohren verebbte.



Drüben im Haus schien man nichts bemerkt zu
haben. Es wurde nur von dem alten Apotheker
und seiner etwas tollpatschigen Tochter bewohnt,
einem molligen Meitschi, das ihm das gewünschte
Kopfschmerzpulver abgewogen hatte. Es war ihm
ein Leichtes gewesen, die Kleine mit ein paar
Schmeicheleien abzulenken und dabei
auszuspähen, wo die Opiate unter Verschluss
gehalten wurden.

Er kroch nun auf Händen und Knien über den
Rasen, richtete sich an der mit Efeu bewachsenen
Hauswand auf und zog seinen Mantel aus. Und
wie schon so oft fiel jetzt jegliche Unruhe und der
seinen Körper peinigende Schmerz von ihm ab,
und er handelte schnell und routiniert.

Er schlug mit der dick umwickelten Hand das
Türfenster ein, tastete nach dem Riegel, dem innen
im Schloss steckenden Schlüssel und brauchte nur
einige Sekunden, um ins Haus zu gelangen, in die
Küche. Er orientierte sich kurz.

Da ging es in die Diele, und von dort nach vorn
in den Laden.

Die Straßenlaterne warf mattes Licht auf die
hohen Regale, auf die unzähligen Schubfächer, die
Töpfe, die Mörser.

Hinten im Eck der Schrank.



Er trat an ihn heran und lächelte in der
Gewissheit, ihn ohne große Mühe aufbrechen zu
können.

 
»Was schreibt dein Herr Doktor?«, fragte Lilly.
Claus reichte ihr den Brief.

»Von einer Entmündigung sieht man offenbar
noch ab«, sagte er. Er zündete sich eine Zigarette
an, strich flüchtig über die verschorften Kratzer
auf seiner Wange. »Man hofft, dass ich mich
schriftstellerisch bewähre.«

Lilly überflog das Schreiben und nickte.
»Ich weiß, dass du dazu berufen bist«, sagte sie.
»Berufen! Ach, was. Was habe ich denn schon

zu sagen? Die paar Erfahrungen, das bisschen Leid
– das ist nichts von Bedeutung. Leben will ich,
Lilly, leben! Frei von jeglichem Druck. In Italien
vielleicht ein Stück Land bewirtschaften, mich
davon ernähren. Oder besser noch in Amerika!« Er
sah über den See, den Lago Maggiore, und hatte
die vom Großvater aufbewahrten Postkarten vor
Augen, die New Yorker Docks, die hohen
Gebäude, die riesige Bahnhofshalle, die Felder im
weiten Westen und die Weiden, auf denen Rinder
grasten.

Lilly gab ihm den Brief zurück. Sie hob ihre



Lilly gab ihm den Brief zurück. Sie hob ihre
Reisetasche zu sich auf die Bank und öffnete sie.

»Amerika«, sagte sie kopfschüttelnd. »Auch
dazu brauchst du Geld, Claus. Und du wärst allein
dort. – Hier, ich hab uns im Hotel noch ein paar
Brote gemacht. Iss etwas, unterwegs werden wir
nichts mehr bekommen.«

»Du könntest mit mir gehen.«
»Claus – das willst du doch nicht wirklich. Und

ich würde es auch nicht wollen. Selbst wenn du
meine einzige Liebe wärst. Es täte keinem von uns
gut.«

Er zuckte die Achseln.
»Wer weiß das schon«, sagte er. »Mich jedenfalls

hält außer dir nichts hier.« Er schnippte die Kippe
ins Wasser, wehrte das ihm hingehaltene Brot ab.

Es war schon weit über Mittag, und die
Junisonne stand hoch am Himmel. Hinter ihnen
schlenderten Urlauber die Promenade entlang. Ihr
gemächlicher Gang reizte seine Nerven. Dieses
Behäbige, dieses Dumpfe. Es lag wie Meltau auf
dieser Tessiner Idylle.

»Schreiben«, sagte er mehr für sich. »Was soll
hier schon groß entstehen? – Es geht ohnehin
nicht, solange ich deinen Mann in die Tasten
hämmern höre.«



Lilly suchte seinen Blick.
»Hast du es deshalb keine Nacht auf deinem

Zimmer ausgehalten? Ich hab immer noch nach dir
geschaut.«

Claus stand von der Bank auf. Er sah zu den
prächtigen Gebäuden oberhalb der Bahnlinie.

Die Bahn. Der Pfiff der Dampflok.
Fort, nur fort. Weit weg, bevor ...
Der hagere Großmeister überquerte die Straße,

eilte zu ihnen heran. Er war ohne Gepäck und
fuchtelte aufgeregt mit den Armen.

»Kommt!«, rief er. »Wir müssen uns beeilen. Ich
hab einen Bauern überreden können, uns auf
seinem Gespann bis Maggia mitzunehmen! Er
wartet!« Lilly nahm ihre Tasche.

Ihr Mann wandte sich an Claus. »Deine Sachen
hab ich auch schon aus dem Hotel geholt – gerade
noch rechtzeitig. Mein Gott, Claus«, seufzte er.
»Die Polizei überprüft sämtliche Gäste, und in
deinem Zimmer lagen noch die leeren Ampullen
herum. Das hätte auch für uns böse Folgen gehabt.
Denkst du nie daran? An Lilly, an mich – an deine
Freunde!«
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