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Uber das Buch

Friedrich Glauser (1896—1938), »Vater« der
deutschsprachigen Kriminalliteratur, war seit
frither Jugend siichtig. Zeitlebens war er vom

M orphium beherrscht, vom »M o«, wie er es
nannte. Von seinen 42 Lebensjahren verbrachte er
iiber acht Jahre in Irrenhéusern, psy chiatrischen
Anstalten und Kliniken. Dort interniert, schrieb er
seine ersten » Wachtmeister Studer«-Romane.
»Mo. Der Lebensroman des Friedrich Glauser« ist
die literarische Aufarbeitung von Friedrich
Glausers ungewohnlicher Biografie.

Frank Gohre erkundet die weillen Rdume
zwischen den biografischen Fakten. Er zeichnet
das Bild eines in sich Verstrickten, eines
Umtriebigen, dessen bewegtes Leben eine ebenso
faszinierende wie tragische Suche nach innerer
Ruhe, nach Besténdigkeit ist und den
verzweifelten Wunsch offenbart, »doch ein wenig
anders leben« zu kdnnen.

»M o« ist ein Roman, der zutiefst bertihrt, weil er
von nichts weniger erzahlt als dem, was Ziel allen
Lebens ist: Erlosung.« Volker Albers, Hamburger
Abendblatt



Frank Gohre geht mit seiner Hauptfigur
respektvoll um, zeigt viel Liebe und Versténdnis,
ohne dabei unkritisch zu werden. In
differenzierten Schilderungen und p ointiert-
lebendigen Dialogen wird der auBlergewohnliche
M ensch Friedrich Glauser sichtbar. Ein
»lesenswertes Lebensdenkmal« (Focus)!

Uber den Autor

Frank Gohre lebt als Autor in Hamburg. Er hat in
den Achtzigerjahren die ersten Neuauflagen der
»Wachtmeister Studer«-Romane herausgegeben
und die Bildmonografie »Zeitgenosse Glauser«
zusammengestellt. Neben seinen Hamburg-
Romanen »Die Kiez-Trilogie«, »Geile M eile« u. a.
schrieb er die Drehbiicher zu den Kinofilmen
»Abwirts« (Regie Carl Schenkel), »Die Ratte«
(Regie Klaus Lemke), »St. Pauli Nacht« (Regie
Sonke Wortmann) und zu vielen TV-M ovies. Bei
CulturBooks erschienen als M axi »Hot Stuff. Eine
Nacherzahlung«, »Du fahrst nach Hamburg, ich
schwor’s dir. Ein Heimatfilm 1« und »Die Harte,
der Reichtum und die Weite. Ein Heimatfilm 2«.
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Ziirich 1916/17

Er ist jung, noch nicht volljéhrig. Er hat ein
schmales Gesicht, dunkles, glattes Haar und unter
den dichten Augenbrauen blicken die groflen
Augen ein wenig melancholisch. Bekleidet ist er
mit einem schwarzen Dreiteiler und darauf
abgestimmter Krawatte. Seiner ersten
Zimmerwirtin in der Bolleystrafie 7 stellt er sich
als Frédéric Glauser vor, nach Ziirich gekommen,
um an der nahe gelegenen Universitdt Chemie zu
studieren.

Es ist der Januar des Jahres 1916 und die neutrale
Schweiz beherbergt zu dieser Zeit sowohl
Pazifisten, Anarchisten und Revolutionére (Lenin)
wie auch die internationale kiinstlerische
Avantgarde: »Angeekelt von den Schldchtereien
des Weltkrieges 1914, gaben wir uns in Ziirich den
schonen Kiinsten hin. Wahrend in der Ferne der
Donner der Geschiitze grollte, sangen, malten,
lebten, dichteten wir aus Leibeskriften. Wir
suchten eine elementare Kunst, die den M enschen



vom Wahnsinn der Zeit heilen, und eine neue
Ordnung, die das Gleichgewicht zwischen Himmel
und Hoélle herstellen sollte«, schreibt der deutsch-
franzdsische M aler, Bildhauer und Lyriker Hans
Arp, Mitbegriinder der Dada-Bewegung.

Die Erklarung des Wortes Dada ist umstritten. Die
einen nennen ein franzosisches Worterbuch als
Quelle — dada, frz. fiir »Steckenp ferd« —, andere
ordnen es der Kleinkindersprache zu, und auch ein
in diesen Jahren beliebtes Schweizer
Haarwaschmittel namens DADA soll die
internationale Kiinstlergruppe zur Namensgebung
angeregt haben.

Der soeben erst in Ziirich eingetroffene Frédéric
Glauser hort spéter noch eine andere Version: »...
es ist aulerdem noch eine doppelte Bejahung, >ja,
ja< heiflt es, in den slawischen Sprachen
wenigstens, und ich glaube, auch in der
ruménischen.«

Frédéric Glauser schreibt sich an der Uni ein und
belegt die Féacher »Organische
Experimentalchemie« und »Chemisch-analy tisches
Praktikum fiir Chemiker«. Doch allzu ernst nimmt
er es mit dem Studium nicht. Gemeinsam mit



einem Freund stellt er die erste Ausgabe einer
Literaturzeitschrift — »Le Gong« — zusammen, in
der natiirlich auch Texte der beiden Herausgeber
erscheinen sollen; von den franzdsischen
Symbolisten beeinflusste Prosaarbeiten und
Nachdichtungen. Das nimmt ihn voll in Anspruch,
und er ahnt nicht im Entferntesten, dass man nur
wenig spéter »Erkundigungen« tiber sein Treiben
einholen wird. Da ist dann protokolliert, er mache
»auffallend viele >Freitage«, wahrend welcher Zeit
er sich nachts in leichtsinniger Gesellschaft
herumtrieb und tagsiiber dann in seinem Zimmer
seine miiden Glieder ausruhen liefl. Wegen dieser
UnregelméBigkeit seiner Lebensweise, welche oft
den Nebenbewohnern ruhestérend war, wurde ihm
das Logis gekiindigt, und er verzog sich nach der
M ohrlistr. 17 zu Hardmeier.«

Diese polizeilich durchgefiihrten Ermittlungen hat
der Vater veranlasst, der als gebiirtiger Schweizer
im fernen M annheim an der Handelshochschule
unterrichtet. Er misstraut dem Sohn seit jeher, hat
ihn schon als Schiiler der Liige und des Diebstahls
bezichtigt und glaubt, dass er nun als Student total
verlottert. Aktuell kommt hinzu, dass Frédéric
ihm per Brief erklért hat: » Wenn die Gesellschaft,
an deren Rand ich wohl leben werde, so ist, wie sie



mir bis heute erscheint, und wenn Du wirklich
glaubst, eine ihrer Stiitzen zu sein, dann bedanke
ich mich. Ich ziehe es vor, weiterhin in freier Luft
zu atmen, wie es mir entspricht, in einer Luft, die
nicht vergiftet ist, und wenn Du mich fiir einen
Querulanten, einen Bohemien, einen
heruntergekommenen M enschen hiltst, so mdgen
das Bezeichnungen sein, die fiir Dein Ohr blof3
beleidigend klingen; ich dagegen rithme mich ihrer
LK

Er geht nun gar nicht mehr zur Uni: »Ganze Tage
blieb er im Bett, ohne krankheitshalber daran
gebunden gewesen zu sein, ist in dem
Polizeiprotokoll zu lesen, »nachts ging er dann
wieder seiner Gesellschaft nach, hielt sich nach
seinen daselbst selber gemachten Angaben in den
hiesigen Caféhdusern auf, machte
Kleintheaterbesuche und Autofahrten, durch
welche Veranstaltungen er nach gemachten
Wahrnehmungen sehr viel Geld durchtat.«

Das »Café Odeon« (Limmatquai 2), das (nicht
mehr existierende) »Café des Banques« (am
Beginn des Rennweges) und das Café und heutige
Restaurant » Terrasse« (Limmatquai 3) sind die
Lokalitédten, in denen Glauser jetzt Abend fiir



Abend anzutreffen ist. Er liest und schreibt ein
wenig, trinkt »grofe Quantitdten« Alkohol, raucht
Kette und macht Bekanntschaften —
»Damenbekanntschaften«. Noch erhélt er vom
Vater monatlich 170 Franken, doch damit kommt
er bei dieser Lebensfithrung schon lange nicht mehr
hin. Er macht Schulden, schnorrt und lebt
weitgehend auf Pump.

Es wird Herbst und er fasst den Plan, alles hinter
sich zu lassen und nach Amerika auszuwandern.
Doch just in diesen Tagen lernt er den
Osterreichischen M aler »M opp «, M ax
Oppenheimer, kennen und sitzt dann als literarisch
ambitionierter und wissbegieriger »Fred« oder
»Clauser« mit am Tisch der in Ziirich aktiven
Dadaisten Tristan Tzara und Hugo Ball, der M aler
Marcel Janco und Hans Richter. Das ist ungemein
anregend, und er saugt begierig auf, was bei ihnen
Thema ist: »Ich muss in einer halben Stunde die
Namen von etwa einem Dutzend mir vollkommen
unbekannten Beriihmtheiten kennen lernen und
meine Unwissenheit bedriickt mich tief. Wer
kannte damals Blaise Cendrars, Jakob, den
Dounier, Rousseau, Picasso, Derain, Franz M arc
und Kandinsky 7«



Die Runde lobt und kritisiert, debattiert bis tief in
die Nacht iiber Individualismus und die Zerstérung
biirgerlicher Ideale und Normen. Gefiihle und
Psychologie sind aus der Kunst auszumerzen.
Propagiert wird die willkiirliche und
zufallsgesteuerte Aktion in Bild und Wort —
»Dada« eben, Spontaneitét, Anti-Routine,
Anarchismus. Alles muss in Bewegung sein,
springen und hiip fen wie die Silben in dem
Lautgedicht »Karawane« von Hugo Ball.

Die Autoren Hugo Ball und Tristan Tzara sind die
Wortfiihrer der durchzechten Néchte, in denen
auch das gerade erst in M ode gekommene Kokain
geschnup ft wird: »Was kiimmert uns der
Sonnenschein? Hochaufgetiirmte Tage stiirzen ein
...« (Emmy Hennings).

Von Hugo Ball ist der nicht mehr Student Glauser
am meisten beeindruckt: »Wihrend die anderen
mir sehr fremd bleiben (ich habe immer den
unangenehmen Eindruck, dass ich es nicht wagen
darf, kiinstlerische und literarische Urteile zu



fallen, denn alles, was mir gefallen hat, wird als
sentimentaler Kitsch abgetan, mit Achselzucken
und veréchtlichem Schnaufen durch die Nase), ist
Ball der einzige, der wie ein ruhiger, dlterer Bruder
wirkt.« Die Sympathie ist gegenseitig.

»Glauser«, schreibt Ball an seine Lebensgefahrtin
Emmy Hennings, »Glauser ist ein sehr lieber Junge
und ein wenig in mich verliebt. Er begleitet mich
zu FuB} von Richters Wohnung bis in die
Hornbachstrale (Nr. 68, Hugo Balls vorletzte
Adresse in Ziirich).«

An einem der nichsten Abende kommt dann auch
Emmy Hennings ins »Café Odeon«: »Ein kleines,
blondes Geschopf, dem auch der griinspanige
Sweater nichts von seiner Zierlichkeit rauben
kann, schleppt viel kalte Nebelluft von drauen in
den Rauch des Lokals ... Sie blickt mich zuerst
misstrauisch an. Thre kleine Hand mit den
abgebissenen Négeln ist fieberheif, und diese
Hitze will gar nicht zu dem weillen Gesicht
passen. Sehr erregt ist diese kleine Frau, sie zittert
immer ein wenig, wie eine bunte Papierschlange
vor einem Ventilator.«



So notiert es Glauser, und keine Frage: Der noch
Zwanzigjahrige ist von der elf Jahre dlteren, in
Flensburg geborenen Kabarettistin nicht nur stark
beeindruckt, er muss sich auch eingestehen, sich
auf Anhieb in sie verliebt zu haben.

Es sind die Wintermonate 1916/17. Ende Juli ist
das erst im Februar 1916 eroffnete »Cabaret
Voltaire« in der Spiegelgasse 1 geschlossen
worden, der »Geburtsort des Dada«. Nur ein paar
Héuser weiter, in der Nummer 14, griibelte da noch
der Exilant Lenin {iber seine Strategie fiir einen
bewaffneten Aufstand. In dem engen Ziircher
Altstadtgiisschen befanden sich damit zeitgleich
zwei revolutiondre Keimzellen dicht beieinander:
eine politische und eine kiinstlerische. Jetzt
suchen Ball und Tzara neue Réume fiir ihre
avantgardistischen Ausstellungen und
spektakuldren Veranstaltungen. Der befreundete
und sie férdernde Buchhéndler und Antiquar Han
Corray stellt ihnen seine Galerie in der
Bahnhofstraf3e 19, Eingang Tiefenhofe 12, zur
Verfiigung, wihrend Glauser, der sich inzwischen
den Dadaisten zugehorig fiihlt, »aus gleichen
Griinden, wie beziiglich seinem ersten Logis« auch
eine neue Unterkunft benétigt: »Er kam dann zu
Arx in die Leonhardstrafle 6. Hier war er nicht



mehr imstande, sich Geld zu beschaffen, trotzdem
er sich (nach seinen AuBerungen) dafiir bemiihte.
Aus diesem Grunde (er sollte das Zimmer im
voraus bezahlen) schickte ihn Frau von Arx wieder
fort, nachdem sie hatte konstatieren miissen, dass
er zu jeder Stunde, bei Tagund bei Nacht,
Damenbesuche in sein Zimmer hatte kommen
lassen.« — Damenbesuche!

Die Emmy, die Hennings, die eigentlich mit Hugo
Ball Liierte, munkelt man in den Kiinstlerkreisen,
und obwohl nicht zu belegen, ginzlich von der
Hand zu weisen ist es nicht. Als einen sehr
hiibschen und offenherzigen Jungen hélt Emmy
Hennings den aufgrund seiner Lebensfiihrung gern
als »praktischer Dadaist« titulierten Glauser in
Erinnerung, zu dem nach und nach ein tieferes und
stirkeres Interesse entstanden sei: »Er schien mir
jedoch nicht das mindeste Geltungsbediirfnis zu
haben. Ich glaube sogar, es fehlte ihm etwas an
natiirlichem Selbstbewusstsein. Er wufte oder
dachte nicht daran, dass er etwas konnte ... aber
was mir so gefiel an Clauser: es lag ihm mehr daran
zu leben als zu schreiben. Er nahm in
Unbefangenheit und gierig das Leben auf ohne an
die literarische Verwertung zu denken. Er schrieb
wie zum Spiel, zum Zeitvertreib, so nebenbei.«



Doch der Winter ist hart und Glausers
vermeintliche Lebens- und Liebeslust wird arg
geddmp ft. Er hat keine warme Kleidung, streift
nach wie vor in seinen diinnen Regenmantel gehiillt
durch die zugigen Gassen. Weder Miitze, noch
Schal und Locher in den Sohlen — rasch féngt er
sich eine iible Erkaltung ein und bekommt »mitten
in der Nacht eine starke Lungenblutung, musste
um M itternacht einen Arzt aufsuchen; dieser
machte mir eine M orp hiumeinspritzung und lief3
mich konzentriertes Salzwasser trinken.«

Suchtgeféhrdet ist Frédéric Glauser seit frither
Jugend — Sucht verstanden als Suche nach
Geborgenheit, nach Zuneigung und Versténdnis,
nach all dem, was ithm der herrische und ihn
stdndig zur Rechenschaft zichende Vater
verweigert. Er hat Ather geschniiffelt, konsumiert
Wein und Absinth in rauhen M engen, raucht eine
Zigarette nach der anderen und nimmt auch
Kokain. Nichts aber ist vergleichbar mit dem, was
jetzt das M orphium bei ihm auslost: »P16tzlich
wurde ich ganz wach. Ein sonderbares, schwer zu
beschreibenden Gliicksgefiihl >nahm von mir
Besitz« (man kann es kaum anders ausdriicken).
Trotzdem es mir damals materiell sehr schlecht



ging, war alles plotzlich verdndert, die Not hatte
ihre Wichtigkeit verloren, sie war nicht mehr
vorhanden, ich hielt das Gliick in den Hénden; es
war, um einen schlechten Vergleich zu gebrauchen,
als ob mein Korper ein einziges Licheln wére.«

Der Wunsch, dass dieser Zustand dauerhaft sei, ist
eine Illusion. Dennoch aber Antrieb, sich die
Droge immer wieder neu zu beschaften,
zwangsldufig auch illegal. Frédéric Glauser ist in
diesen ersten M onaten des Jahres 1917 vom

M orphium, dem »M o«, angefixt. Er wird zum
Junkie. Und so steht er dann am 29. M drz bei der
Eréffnung der neuen »Galerie Dada« in der
Bahnhofstrae mit Arbeiten von Kandinsky und
Paul Klee neben Emmy Hennings, Hugo Ball und
Tristan Tzara auf dem Podium und trégt eigene
Verse vor: »Farbige Gifte sind trostreich, wenn
Augen sich schielend verdrehn, und auf
leuchtender Strafe die Puppen springen. Weit ist
leerer Schlaf. Tod winkt ... als Traum.«

Auch an den nédchsten Dada-Soireen ist Glauser
aktiv beteiligt. Als »Tod in blaubldulicher M aske,
mit einem fahlen leuchtenden Auge« (Emmy
Hennings) tritt er in der Premiere-Auffithrung von
Oskar Kokoschkas Stiick »Sphinx und



Strohmann« auf. Ein andermal »bearbeitet« er
neben Hugo Ball am Klavier ein Tamburin. Die
beiden intonieren einen »Negertanz« und singen
ein altes arabisches Lied: »Tra patschiamo guera,
tra patschiamo gonooooi ...«

Emmy Hennings, Tzara und weitere Dadaisten »in
schwarzen Trikots, mit hohen, ausdruckslosen

M asken bekrénzt, hopsen und heben die Beine im
Takt, grunzen wohl auch die Worte mit. Die
Wirkung ist erschiitternd. Das Publikum klatscht
und ldsst sich die belegten Brote schmecken, die in
den Pausen verkauft werden ...« — von Glauser, der
auch oft an der Kasse sitzt.

Die Zeit rast dahin — wie im Rausch, im wahrsten
Sinne des Wortes. In den Augen der
Kiinstlerfreunde scheinen Emmy Hennings, Hugo
Ball und Glauser eine M énage-a-trois zu
praktizieren. Ihre Auftritte in der »Galerie Dada«
sind jedenfalls sehr harmonisch. Sie sind
aufeinander eingespielt, erginzen sich und
inspirieren sich auch gegenseitig. So ist es Hugo
Ball, der den {iber »viel Sinn fiir dichterische
Schwingungen« verfiigenden Glauser anregt, sich
ebenfalls an Lautgedichten zu versuchen.



»Es ist wirklich moglich«, schreibt Glauser auf
diese bewegte Zeit zuriickblickend, » Vokale und
Konsonanten so aneinanderzureihen, dass
Wohllaut und Rhythmus entstehen ... meine
Spezialitdt war, Sprachensalat zuzubereiten.

M eine Gedichte waren deutsch und franzosisch.
Ich erinnere mich nur an einen Vers: Verzahnt und
verheert sont tous les bouquins.« ... verheert sind
alle alten Bocke, sind die Kriegstreiber, die Tiéter,
die drohenden und strafenden Viter.

»F. Glauser: »Vater¢, >Dinge« (eigene Verse)«, ist
auf dem Handzettel der 3. Dada-Soiree am 28.
April 1917 zu lesen. »Das Lécheln grinst so grell
und fliistert von roten Blattern, die der Nebel
streichelt«, tragt Glauser vor und, Emmy
Hennings Blick suchend: »Das Paradies ist
seidenschwarze Nacht und stumme Stille ohne
Stern ... doch stets noch wehen die Fetzen meines
Himmels durch farbige Einsamkeiten, aus sanften
Giften will ich bauen meinen Traum ...«

Ende Mai schlieit die »Galerie Dada«. Hugo Ball
und Tristan Tzara gehen im Streit auseinander.
Emmy Hennings iibernimmt die Auflosung Die
Galerieabrechnung weist ein Defizit auf.



Der Dada-M itbegriinder Hans Arp kann da nur die
Schultern zucken und spricht erst viele Jahre
spéter von »unserem Dadakassierer, dem liecben
Glauser, dem Wachtmeister Studer, der ein
begabterer praktischer Dadaist war als die meisten
unter uns und dies auch einwandfrei unter Beweis
stellte, indem er uns zu Schuldnern und
Leidtragenden machte.«

Dennoch verlassen Emmy Hennings und Hugo
Ball gemeinsam mit Glauser die Stadt an der
Limmat — Ball, des Dadaismus iiberdriissig und
sich nach lédndlicher Ruhe sehnend, Emmy
Hennings in Vorfreude auf ein Zusammentreffen
mit ihrer Tochter aus erster Ehe und Glauser aus
berechtigter Furcht vor dem iiber sein
»Schmarotzer- und M iifliggingerleben«
informierten und emp 6rten Vater. Der ldsst ihn
dann auch vom Waisenamt der Stadt Ziirich »in
Abwesenheit« rechtskréftig entmiindigen.



Die ganze Geschichte ist hochgradig
unschweizerisch, dachte Studer
dunkel, obwohl alle Handelnden
Schweizer sind.

Friedrich Glauser, » Die Fieberkurve«
Geschrieben im Dezember 1935,
in der Heilanstalt Waldau bei Bern.



Fort, nur fort, weit weg ...

Er lockerte die Schlinge, liel das Stiick Kordel
achtlos zu Boden fallen. Hitze schoss durch die
Venen, sein Herzschlag beschleunigte sich.

Im vorderen Raum trommelte der Gnom auf
bleiche Schidel.

Und die kleine Frau sang. Sie sang Man kann
mitunter scheuflich einsam sein ... Sie sang mit
briichiger Stimme.

Glaser klirrten, Stithle wurden geriickt. Einige
Leute verlieBen die Soiree. Es war spét geworden,
weit nach Mitternacht.

Auch er brach jetzt auf, steckte die Spritze ein
und warf sich den M antel {iber. Es war ein heller,
diinner M antel, sein einziger.

Drauflen wehte ein unangenehmer Wind. Finster
war die Strafle, wie ausgestorben die Stadt.

Ziirich, satt und bieder. Und doch auch
Unterschlupf fiir Fliichtlinge aller Nationalitéten,
flir Deserteure und Pazifisten, fiir Anarchisten und
die kiinstlerische Avantgarde. Selbst fiir jemanden
wie ihn.



Ihm war ein wenig schwindelig. Der Himmel still
und leise ... dann nutzt es nichts, mit sich nach
Haus zu fliehn, klang es noch in ihm nach: Nach
Haus, nach Haus ... Das Gehen fiel ihm schwer,
sein Herz pochte wie verriickt. Er glaubte zu
wissen, warum es diesmal so war. Er hatte auf der
Biihne den Vater heraufbeschworen und ihn des
grofen Krieges beschuldigt, des infernalischen
Gemetzels, der gnadenlosen Vernichtung.
Ausgespien hatte er vor ihm, hatte getobt und
gerast, und der Gnom hatte dazu Purzelbdume
geschlagen und gejammert und gequékt.

Papa! Papa!

Hat tot gemacht

auch die Mama!

Ma chére Maman!

Und nun saf} ihm der Alte im Nacken und stief3
ihm hart die Fersen in die Seiten, Schnapstranen
im langen Bart. Seine Lungen schmerzten, jeder
Schritt eine Tortur. Sein Korper, sein ganzer
Korper glithte, und er keuchte ... dann ... dann
niitzt es nichts ... niitzt es nichts, mit sich nach
Haus ... nach Haus zu fliehn, und ... und falls man
Schnaps ... Schnaps zu Haus hat, Schnaps zu
nehmen ... nein, nein.

Ja, ja. — Dada.



Mama, M ama. M a chére M aman.

Die liecbe M utter. Sie hatte ihn so sanft gewiegt:
Hat der Bub wieder Angst? Diese Angst, ja, wenn
eine Wolke die Sonne verdunkelte und das Atmen
ihm M iihe machte.

Er blieb stehen, stiitzte sich am Geldnder ab und
versuchte, ruhig und tief durchzuatmen. Es gelang
ihm nicht. Er musste husten, schmeckte Blut im
Mund. Ihm war jetzt kalt. Eine eisige Kélte. Ein
Zittern iiberkam ihn, und er glaubte, dass er sich
nun aufldse, auseinanderfiel und seine blanken
Knochen auf dem Pflaster umher tanzten. Ein
Totentanz im hell auflodernden Hoéllenfeuer. Ein
boser Schub, angefacht von dem ihm ins Ohr
zischelnden Vater: Herumtreiber! Lump! Liigner!
Dieb! Dann spiirte er nur noch einen kurzen,
stechenden Schmerz in den Schlidfen, und
schlagartig wurde ihm schwarz vor Augen. Er
brach auf dem Limmatquai in sich zusammen.

Es war die Nacht zum Sonntag, dem 29. April
1917.

»Er wacht auf«, horte er. »Er kommt wieder zu
sich.«



Er 6ffnete die Augen, hob den Kopf. Blickte in
das Gesicht der kleinen Frau. Sie lichelte. Der
hagere GroBmeister stand von seinem Schreibtisch
auf. Er trat zu ihm ans Bett und nickte.

»Ich habe eine Suppe auf dem Herd«, sagte die
kleine Frau. »Magst du?«

»Gib ihm erst einmal Wasser«, sagte der Hagere.
»Er muss ja vollig ausgetrocknet sein.« Er zog sich
einen Stuhl heran. »Du hast Gliick gehabt, dass
wir dich da haben liegen sehen. Wenn dich die
Polizei so aufgefunden hitte, wirst jetzt schon
weggesperrt. Sieh dir nur deinen Arm an.«

»Nun schimpf nicht gleich«, mahnte die kleine
Frau. »Der Claus hatte sicher wieder starke
Schmerzen.«

»Er hat sich an das Zeug gewo6hnt. Es wird ihn
noch umbringen, wenn er so weitermacht.« Der
Hagere riickte néher zu ihm ans Bett und griff nach
seiner Hand. »Hor zu, sagte er eindringlich. »Eine
Lungenentziindung, auch eine schwere, geht
allemal mit den iiblichen Mitteln vorbei. Es dauert
einige Zeit, ja, und vor allem musst du dir Ruhe
gonnen. Ich hitte dir den Auftritt verbieten sollen
— ach, was heif3t verbieten. Wir beide haben viel zu
wenig miteinander geredet. Uber personliche
Dinge, meine ich. Das muss ich mir vorwerfen.



Denn dass dich ohnehin viel driickt, das hab ich ja
sehen kénnen. Aber gut, es ist noch nicht zu
spit.« Er wartete, bis die kleine Frau mit dem Glas
Wasser kam. »Ich bin mit der Lilly
tibereingekommen, fiir einige Zeit aus Ziirich weg
zu gehen. Wir wollen ins Tessin und wéren froh,
wenn du dort bei uns warst.«

Ins Tessin. In die Sonne, ins Licht.

Er nahm einen groflen Schluck. Die kleine Frau
hielt ihm das Glas, und er spiirte ihre Hand.

Er nickte matt.

Nach dem Nachtessen kam sie noch einmal zu
ihm. Sie streifte ihre Schuhe ab.

»Riick ein wenig beiseite«, sagte sie.

»Ach, Lilly «, sagte er leise.

»Halt mich — bitte«, bat sie. Sie schmiegte sich
an ihn.

Und so lagen sie eng beieinander und schwiegen.
Es schien ihm eine Ewigkeit zu sein.

»Du musst keine Angst haben«, sagte sie
schlieSlich. »Ich bin frei bei allem, was ich tue.«
Sie kiisste ihn.



Sie kiisste ihn immer und immer wieder, bis auch
er sie verlangend umarmte, ihr half, sich aus dem
Sweater zu winden und den Bund ihrer weit
geschnittenen Hose zu 6ffnen. Sie strampelte sie
von sich, und er stemmte sich hoch und schloss
die Augen. Danach aber hielt es ihn nicht ldnger im
Bett.

Er sprang auf und kramte in seinen Kleidern nach
dem Tabakpackchen.

»Warte«, sagte Lilly. »Ich hab noch was fiir
uns.« Sie huschte auf die Toilette. Er folgte ihr,
nackt wie er war.

Sie hatte schon die silberne Puderdose in der
Hand und &ffnete sie.

»Setzen Sie sich doch, sagte der gut gekleidete
Herr. »Wir miissen uns ja nun erst einmal kennen
lernen. Diese Papiere —« Er schnaubte abfallig und
schob die Akte beiseite. »Ich lese so etwas immer
wieder, und jedes M al sage ich mir, so kann man
doch nicht tiber einen M enschen urteilen, einen
offenbar hilfsbediirftigen gar. Das ist — ich mochte
sagen, das ist unansténdig.«

»Ich habe alles bestétigt«, sagte Claus. »Aus
freien Stiicken, fligte er hinzu.



»Die Fakten, nun ja. Aber es wird doch Griinde
gegeben haben. Niemand kommt als Dieb auf die
Welt, oder?«

»Nein, gewiss nicht. Ich hatte Not.« Er nahm
nun Platz. Es war ein gepolsterter und mit
lindgriinem Stoff bezogener Stuhl. Die Lehnen
waren aus braunem, glatt poliertem Holz. Und
ebenso glinzend war der wuchtige Schreibtisch, an
dem der gut gekleidete Herr sal3, ein Herr Doktor,
der laut Schreiben des Bezirksrats Erster
Amtsvormund der Stadt Ziirich war. Ein
angenehmer M ann, fand Claus. Er wollte offen zu
ihm sein und nichts beschonigen.

»Obwohl«, schriankte er sogleich ein, »fiir die
Studienbiicher hat man mir nichts abverlangt. M an
war sich sicher, mein Vater begleiche die Rechnung.
Ein Missverstandnis.«

»lhr Herr Vater, ja, ja. Er ist Ihnen nicht gerade
wohlgesonnen, Frédéric — pardon, darf ich Frédéric
sagen? Oder ist es Thnen lieber, wenn ich formlich
bleibe?«

»Frédéric oder auch Fred ist mir recht. Nur
Friedrich nennt mich kaum jemand. Das ist — ich
weil3 nicht, es ist mir schon immer fremd gewesen.
Selbst meinen deutschen Freunden geht es nicht
tiber die Lippen. Fiir sie bin ich der Clauser — mit



weichem C, der Claus, nun ja.« Er lachelte
versonnen. »Aber halten Sie es, wie Sie wolleng,
sagte er dann. »Ja, der Herr Vater hegt einen Groll
gegen mich. Er kann wohl nicht anders.«

»Wie meinen Sie das?«

»Er ist tief in seinem Innersten schwach, auch
nur so ein armer Hund. Aber das lasst er nicht zu,
nicht bei sich und schon gar nicht bei seinem
einzigen Sohn.«

»Hm, hm«, machte der Doktor. Er zog nun doch
wieder die Akte zu sich heran.

»Einmal, nur ein einziges M al hab ich ihn weinen
sehen, sagte Claus noch. »Da war die M ama
gestorben, und er hat mich auf seinen Arm
genommen und — darf ich rauchen?«

»Ja, selbstversténdlich. Aber reden Sie weiter.«

Claus drehte sich geschickt eine Zigarette,
feuchtete das Bléttchen an.

»Ich hab’s bis heute nicht vergessen«, sagte er.
»Welil — es erklart vielleicht, warum er seitdem
standig hinter mir her ist.«

»la?«

»Ich hab ihm damals versprechen miissen, dass
wir filir immer zusammenbleiben.«

Der Doktor blétterte rasch in den Papieren.



»Beim Tod Threr Mutter, Ihrer Frau M utter, da
... da waren Sie gerade mal vier.«

Claus nickte. Er zilindete die Zigarette an, nahm
einen Zug und konnte ein arges Husten nicht
unterdriicken. Der Doktor hob fragend die
Augenbrauen. Doch bevor er etwas sagen konnte,
klopfte es an der Tiir.

Seine Vorzimmerdame kam zu ihm und tuschelte
ihm etwas ins Ohr. Der Doktor seufzte.

»Pardong, sagte er. »Entschuldigen Sie mich
einen M oment, Frédéric. Ein ... eine
Familienangelegenheit.« Er folgte der jungen Frau,
zog die Tiir hinter sich zu.

Claus wartete noch einen M oment. Dann stand
er auf und griff sich die Akte. Die Zigarette im
Mundwinkel iiberflog er die Schreiben.

Dr: phil. Charles Glauser, Mannheim ... An die
Buchhandlung las er. An den Advokat ... an die
Justizdirektion ... die Polizeistation ... Rapport ...
Rapportvom ...

Ein Rapport! Das Protokoll eines
Polizeisoldaten ...



... kam 1916 nach Ziirich ... wohnte zuerst bei ...
ging erst noch seinen Studien nach ... aber
auffallend viele »Freitage« ... nachts in
leichtsinniger Gesellschaft ... Unregelmdfigkeit
seiner Lebensweise ... das Logis gekiindigt ...
verzog sich ... tat gar nichts mehr ... machte
Kleintheaterbesuche ... in 34 Tagen 500 Fr:
Verbraucht ... nicht mehr im Stande, sich Geld zu
beschaffen ... Damenbesuche ...
Zimmerverunreinigung ... verbrannte einen
Tischiiberwurf ... fiihrt ein sehr leichtfertiges Leben
... wenn keine anderen Geldquellen, werden
Betriigereien folgen ... Thm stockte der Atem.

Eine Uberwachung. Eine Bespitzelung,
veranlasst vom Vater.

Der Zigarettenrauch brannte in den Augen. Die
Augen tranten. Asche fiel auf das Parkett.

Claus driickte die Zigarette aus. Er legte die
Papiere zuriick auf den Schreibtisch. Seine Hande
zitterten. Aufgewiihlt trat er ans Fenster und sah
hinaus.

Weit hinten am Horizont zeichneten sich die
Berge ab.

»Das macht zumindest ein wenig Hoffnungg, sagte
der Doktor zu seinem Gegeniiber.



»Jak, bestitigte der. »Er konnte durchaus ein
respektables Stiick Prosa zu Stande bringen. Das
Zeug jedenfalls hat er dazu. Dieses M anuskript,
das Sie mir haben zukommen lassen — nun, da sind
Personen und Handlung im Ansatz doch schon
recht individuell und auch sehr plastisch geschaut.
Die Kleinmalerei vieler Stellen ist sogar ein heller
Genuss, und im leichten Fluss der Sprache hat sich
Ihr Schiitzling sehr vorteilhaft von den Franzosen
beeinflussen lassen. Apropos Franzosen — sagt
Ihnen der Bordeaux zu?«

»Er ist vorziiglich«, sagte der Doktor. Er tupfte
sich die Lippen ab und griff nach seinem Glas.
Sein Gegeniiber nickte.

»Man hat hier auch eine hervorragende Kase-
Auswahl«, sagte er. »Sie erlauben?« Er signalisierte
schon der Bedienung, den Wagen heran zu rollen.

Die beiden Herren salen am Fenstertisch des
alten Biirgerhauses mit Blick auf die Limmat. Sie
hatten Schnecken, Rosti mit Kaviar und Créme
fraiche sowie ein Chateaubriand auf Béarner Art
verspeist, und der Doktor hatte bereits insgeheim
iiberschlagen, was ihn die Einladung kosten wiirde.
Es war ein stattlicher Betrag. Aber gut. Wenn er
seinen Gast dazu bringen konnte, ihm dafiir ein
positives Gutachten anzufertigen, hatte es sich



womdglich gelohnt. Er beschrénkte sich jetzt
allerdings auf etwas Roquefort. Sein Gegeniiber
wihlte mit Bedacht drei verschiedene Sorten aus,
die ihm mit Trauben, Walniissen und einem
Schilchen Honig serviert wurden.

»Doch wie gesagt«, nahm er den Faden wieder
auf. »Der Dichter von der mitreilenden
Leidenschaft der Seele muss sich bei ihm noch
mehr offenbaren. Und dazu gehort auch ein
geriittelt M a3 an Flei. Sehen Sie, bei einem
Meisterwerk, einem groferen Werk iiberhaupt,
geht es nicht nur um die Eingebung, die Phantasie.
Da miissen auch die richtigen Worte gefunden
werden. Oft ist es nur eins, ein Einziges, das die
Melodie eines Satzes vollkommen macht. Das
kostet Miihe, das ist ein stdndiges Ringen mit sich
—und nur mit sich, mit sich allein. Eine gewaltige
Anstrengung, verstehen Sie?«

»Ich glaube schon.«

»Ihr Schiitzling braucht dazu viel Kraft.«

»Ja«, sagte der Doktor. »Ja, das ist mir klar. Aber
das Talent — ich meine, ein Talent fiirs Schreiben
wiirden Sie ihm schon bescheinigen?«

»Gewiss, ja, gewiss. Jederzeit. Er ist — wie alt ist
er jetzt?«

»Einundzwanzig ...«



»Ach, doch erst. Ich hatte ihn bei unserer kurzen
Begegnung dlter eingeschitzt. Mitte, Ende
Zwanzig. Merkwiirdig. Nun, es war auch schon
spét in der Nacht und — entschuldigen Sie, wenn
ich Sie das so direkt frage — aber neigt er zu
iiberméBigem Alkoholgenuss?«

Der Doktor machte eine unentschiedene Geste.

»Ich fiirchte«, sagte er, »es ist mehr sein
Allgemeinzustand, seine Gesundheit. Er hat es mit
der Lunge. Ich habe ihn gleich gestern noch zu
einem befreundeten Arzt geschickt.«

»Und was meint der?«

»Was ich ihm auch schon gesagt habe.
RegelméBige Erndhrung, mehr Schlaf und viel
frische Luft. Aber eben das ist das Problem. Fiir
verniinftiges Essen mangelt es ihm an Geld und
sich tiberhaupt schlafen zu legen, empfindet er als
Qual.«

»Als Qual?«

»Er fiirchtet, dann nicht mehr aufzuwachen.«

»Das ist doch Unsinn!«

»Die Vorstellung ist offenbar tief in thm
verwurzelt.« Der Doktor schob die restlichen
Roquefortkriimel auf seinem Teller zusammen und
stippte sie mit einem Stiick Brot auf. »Da miisste
man herankommen.«



Sein Gegeniiber schenkte Wein nach.

»Sie denken an eine psychiatrische
Behandlung?« Er wiegte den Kopf. »Das will gut
iiberlegt sein. Sehen Sie, der junge M ann hat doch
fraglos einen dichterischen Ehrgeiz, und ihn in der
Hinsicht zu fordern, sollte Thr und wird — wenn
Sie es wiinschen — auch mein Bestreben sein.«

»Ich bitte Sie darum.«

»Dann iiberlassen Sie ihn nicht einem dieser
Seelenkundler. Was der aus ihm herausbringt, ist
flir den schop ferischen Impuls eher hinderlich,
glauben Sie mir. Es ordnet moglicherweise ein
wenig die Gedanken — mag sein. Aber aus
Ordnung, aus Ordnung allein, entsteht keine den
Menschen beriihrende Kunst.«

Er zog sich an der grob verputzten Mauer hoch.
Harte Kiesel, Splitt. Er keuchte vor Anstrengung.
Seine M uskeln schmerzten. Mit letzter Kraft
schaffte er es nach oben, wurde aber sogleich von
einem rasenden Schwindel erfasst, konnte sich
nirgends halten und stiirzte hinab ins Gebiisch.
Zweige brachen, stachen in die Rippen. Ein Ast
schrammte seine Wange auf. Heftig atmend blieb er
auf der feuchten Gartenerde liegen und harrte aus,
bis das Sirren in seinen Ohren verebbte.



Driiben im Haus schien man nichts bemerkt zu
haben. Es wurde nur von dem alten Apotheker
und seiner etwas tollpatschigen Tochter bewohnt,
einem molligen M eitschi, das ihm das gewiinschte
Kop fschmerzpulver abgewogen hatte. Es war ihm
ein Leichtes gewesen, die Kleine mit ein paar
Schmeicheleien abzulenken und dabei
auszuspahen, wo die Opiate unter Verschluss
gehalten wurden.

Er kroch nun auf Hénden und Knien iiber den
Rasen, richtete sich an der mit Efeu bewachsenen
Hauswand auf und zog seinen M antel aus. Und
wie schon so oft fiel jetzt jegliche Unruhe und der
seinen Korper peinigende Schmerz von ihm ab,
und er handelte schnell und routiniert.

Er schlug mit der dick umwickelten Hand das
Tiirfenster ein, tastete nach dem Riegel, dem innen
im Schloss steckenden Schliissel und brauchte nur
einige Sekunden, um ins Haus zu gelangen, in die
Kiiche. Er orientierte sich kurz.

Da ging es in die Diele, und von dort nach vorn
in den Laden.

Die Straflenlaterne warf mattes Licht auf die
hohen Regale, auf die unzihligen Schubficher, die
Topfe, die M orser.

Hinten im Eck der Schrank.



Er trat an ihn heran und ldchelte in der
Gewissheit, ihn ohne groe M iihe aufbrechen zu
konnen.

»Was schreibt dein Herr Doktor?«, fragte Lilly.
Claus reichte ihr den Brief.

»Von einer Entmiindigung sicht man offenbar
noch ab, sagte er. Er ziindete sich eine Zigarette
an, strich fliichtig {iber die verschorften Kratzer
auf seiner Wange. »M an hofft, dass ich mich
schriftstellerisch bewéhre.«

Lilly tiberflog das Schreiben und nickte.

»lch weil}, dass du dazu berufen bist«, sagte sie.

»Berufen! Ach, was. Was habe ich denn schon
zu sagen? Die paar Erfahrungen, das bisschen Leid
— das ist nichts von Bedeutung. Leben will ich,
Lilly, leben! Frei von jeglichem Druck. In Italien
vielleicht ein Stiick Land bewirtschaften, mich
davon erndhren. Oder besser noch in Amerika!« Er
sah {iber den See, den Lago M aggiore, und hatte
die vom GroB3vater aufbewahrten Postkarten vor
Augen, die New Yorker Docks, die hohen
Gebdude, die riesige Bahnhofshalle, die Felder im
weiten Westen und die Weiden, auf denen Rinder
grasten.



Lilly gab ihm den Brief zuriick. Sie hob ihre
Reisetasche zu sich auf die Bank und 6ffhete sie.

»Amerika«, sagte sie kop fschiittelnd. » Auch
dazu brauchst du Geld, Claus. Und du wirst allein
dort. — Hier, ich hab uns im Hotel noch ein paar
Brote gemacht. Iss etwas, unterwegs werden wir
nichts mehr bekommen.«

»Du konntest mit mir gehen.«

»Claus — das willst du doch nicht wirklich. Und
ich wiirde es auch nicht wollen. Selbst wenn du
meine einzige Liebe wérst. Es téte keinem von uns
gut.«

Er zuckte die Achseln.

»Wer weil} das schon, sagte er. "M ich jedenfalls
hélt aufer dir nichts hier.« Er schnippte die Kippe
ins Wasser, wehrte das ihm hingehaltene Brot ab.

Es war schon weit iiber Mittag, und die
Junisonne stand hoch am Himmel. Hinter ihnen
schlenderten Urlauber die Promenade entlang. Thr
geméchlicher Gang reizte seine Nerven. Dieses
Behébige, dieses Dumpfe. Es lag wie M eltau auf
dieser Tessiner Idylle.

»Schreiben«, sagte er mehr fiir sich. »Was soll
hier schon grof3 entstehen? — Es geht ohnehin
nicht, solange ich deinen M ann in die Tasten
hidmmern hore.«



Lilly suchte seinen Blick.

»Hast du es deshalb keine Nacht auf deinem
Zimmer ausgehalten? Ich hab immer noch nach dir
geschaut.«

Claus stand von der Bank auf. Er sah zu den
prachtigen Gebduden oberhalb der Bahnlinie.

Die Bahn. Der Pfiff der Damp flok.

Fort, nur fort. Weit weg, bevor ...

Der hagere GroBmeister tiberquerte die Strafle,
eilte zu ihnen heran. Er war ohne Gepéack und
fuchtelte aufgeregt mit den Armen.

»Kommt!«, rief er. » Wir miissen uns beeilen. Ich
hab einen Bauern iiberreden konnen, uns auf
seinem Gespann bis M aggia mitzunchmen! Er
wartet!« Lilly nahm ihre Tasche.

Thr M ann wandte sich an Claus. »Deine Sachen
hab ich auch schon aus dem Hotel geholt — gerade
noch rechtzeitig. M ein Gott, Claus«, seufzte er.
»Die Polizei tiberpriift sémtliche Géste, und in
deinem Zimmer lagen noch die leeren Ampullen
herum. Das hitte auch fiir uns bose Folgen gehabt.
Denkst du nie daran? An Lilly, an mich — an deine
Freunde!«
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