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  Der Verlag


  
    

    CulturBooks ist ein reiner eBook-Verlag. Betrieben u. a. von Zoë Beck und Jan Karsten, erscheint ab Oktober 2013 ein vollständiges Programm von mehr als 20 Titeln. Mit einem Konzept, dem die denkbar einfachste Idee zugrunde liegt: Wir publizieren nur die Texte, die uns gefallen. Erst wenn wir voll hinter einem Titel stehen, nehmen wir ihn ins Programm auf. Statt dem Mainstream zu geben, wonach er verlangt, suchen wir das richtige Publikum für die Texte, die uns begeistern.


    


    
      Das eBook bietet die besten Möglichkeiten für alles, was im von Formeln dominierten Massenmarkt untergeht: ungewöhnliche Formate, Texte zwischen und außerhalb der Genres – einfach gute, intelligente, spannende Literatur. Wir suchen sie, finden sie und präsentieren sie, damit sie zielgenau ihr Publikum findet.
    

  


  Das Programm


  Eins der schönen Dinge an CulturBooks ist die große Bandbreite: Von der 20-seitigen Erzählung, über Novellen, Storiesammlungen und Kurzromane bis zum 550 Seiten starken Science-Fiction-Roman. Auch inhaltlich gibt es viel zu entdecken – einen fast literaturwissenschaftlichen Essay, eine literarische Reisereportage, biografische Erzählungen, Short-Stories, Romane und Krimis. Dazu sind wir international: Unsere Bücher spielen in Lateinamerika, Deutschland, England, Russland, Neuseeland, Thailand und Afrika.


  


  
    CulturBooks steht auf drei Säulen: Im Zentrum stehen Originalausgaben deutscher und internationaler Autorinnen und Autoren, deren Texte exklusiv als eBook-only bei uns zu finden sind. Außerdem verlegen wir Neuausgaben vergriffener Texte, die wir für wichtig und außergewöhnlich halten. Und wir arbeiten mit Printverlagen zusammen, die wir klasse finden und wo wir uns um die eBook-Lizenzausgaben einiger ausgewählter, besonderer Bücher kümmern.


    


    
      Dabei sind wir auch offen für andere Sprachen, schon jetzt bieten wir englische Originale an, auch spanische oder französische Ausgaben sind möglich – wir denken bereits Kooperationen mit Übersetzern an usw.


      


      
        Es gibt keinen Schwerpunkt, was Genres oder inhaltliche Ausrichtung angeht, aber alle eint: Es sind intelligente Texte, gut geschrieben, mit einem außergewöhnlichen Thema und einem wachen Blick auf die Welt. Finden wir.

      

    

  


  Die Rubriken: Single, Maxi, Album, Longplayer


  Wir sehen gar nicht ein, unseren Autorinnen und Autoren Vorschriften zu machen, wie lang ihre Texte zu sein haben. Sie sind so lang, wie sie es für richtig halten. Fertig.


  
    Dann dachten wir: Es wäre doch ganz praktisch zu wissen, wie lange man an etwas liest. Reicht es für die Fahrt mit der Bahn? Ist es was für den zweiwöchigen Urlaub? So einem eBook sieht man ja auf den ersten Blick die Länge nicht an, wenn es noch ganz unschuldig darauf wartet, heruntergeladen zu werden. Um Ihnen das mühsame Suchen nach ungefähren Seitenzahlen zu ersparen, haben wir gleich mal eine Einteilung vorgenommen, die Sie aus der Musik kennen, wenn Sie nicht gerade deutlich jünger als Dreißig sind.


    
      


      
        Singles sind einzelne Erzählungen, Kurzgeschichten, Essays, journalistische Texte … In unserem ersten Programm haben wir beispielsweise die Geschichte »Der südlichste Punkt« von Pippa Goldschmidt sowohl in englischer als auch in deutscher Sprache, versehen mit einer B-Seite, einer kleinen Zusatzgeschichte, die wir Ihnen hier vorstellen. Ebenfalls im Programm ist Peter Münders Essay »Feldspiel und Weltspiel, Batter und Bowler: Über Baseball, Cricket und Literatur«.


        


        
          Unter Maxis verstehen wir die etwas längeren Formate ab ca. fünfzig konventionellen Druckseiten. Novellen, wie Wsewolod Petrows preisgekrönte »Die Manon Lescaud von Turdej«, kurze Romane (Frank Göhres »Hot Stuff«, Carlo Schäfers »Der Tod dreier Männer«, hier mit Leseprobe), Berichte (Zellers »Abhauen! Protokoll einer Flucht«, Aleks Scholz: »Lug, Ton und Kip. Die Erforschung der Wicklows«; beides als Leseprobe).


          


          
            Alben sind Sammlungen. Von Kurzgeschichten, von Essays. Wir stellen Ihnen vor: Die Autoren Stefan Beuse (von dem wir zwei Alben anbieten),Kai Henselund Christopher G. Moore (der auf Englisch und Deutsch verfügbar ist). Außerdem im Programm ist »Talk On the Wild Side«, eine Reihe von ausgewählten Interviews mit unterschiedlichsten Künstlern, Musikern und Autoren von Matthias Penzel.


            


            
              Die Longplayer sind Romane, umfangreiche Sachbücher. Lesen Sie hier rein in »Rocking Horse Road« von Carl Nixon, »Die Affen von Cannstatt« von Christine Lehmann und »Fidel Castro. 133 Blicke auf den Máximo Líder« von Jeanette Erazo Heufelder. Sie finden außerdem bei uns: Eva Karnofskys Bericht »Besenkammer mit Bett. Das Schicksal einer illegalen Hausangestellten in Lateinamerika«, Albert Vigoleis Thelens »abtriftige« Geschichte »Der magische Rand«, Anja Kümmels für den Deutschen Science Fiction Preis nominierten Roman »Träume Digitaler Schläfer«, die Krimis »Spiegelreflex« von Lena Blaudez, »Die Hex ist tot« von Monika Geier und »Balthasars Vermächtnis« von Charlotte Otter und Carl Nixons neuen Roman »Settlers Creek«.
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    Über»Der südlichste Punkt«
  


  
    Der südlichste Punkt der Welt, der dunkelste aller Winter. Auf einer Forschungsstation vergräbt sich der namenlose Erzähler, nachdem ihn seine Freundin verlassen hat. Sieben Monate abgeschnitten vom Rest der Welt, so einsam wie im All. Mit dem letzten Schwung überwinternder Wissenschaftler taucht ausgerechnet der Mensch auf, den er am wenigsten erwartet hat.

  


  


  


  
    B-Seite: »BBC Fernsehstudios, 2013«: Sie soll das Forschungsteam im BBC-Interview repräsentieren. Grund zur Freude? »Zieh einen Rock an«, sagen sie ihr. Eine böse Abrechnung mit dem Wissenschaftsbetrieb aus der Sicht einer jungen Forscherin.


    


    
      Über Pippa Goldschmidt
Pippa Goldschmidt wuchs in London auf und lebt heute in Edinburgh. Sie ist Absolventin des renommierten Masters-Kurses der University of Glasgow in Creative Writing. Die promovierte Astrophysikerin arbeitete mehrere Jahre als Astronomin am Imperial College, anschließend im öffentlichen Dienst, u. a. in der Weltraumbehörde. 2012 gewann sie den angesehenen Scottish Book Trust/Creative Scotland New Writers Award. Von 2008 bis 2012 war sie Writer-in-residence am ESRC Genomics Policy and Research Forum der Universtiy of Edinburgh. Ihr erster Roman »The Falling Sky« erreichte den zweiten Platz beim Dundee International Book Prize. Ihre Kurzgeschichten erscheinen sowohl in englischer Sprache als auch in deutscher Übersetzung bei CulturBooks.
    

  


  Leseprobe Pippa Goldschmidt: BBC Fernsehstudios, 2013


  (Diese Geschichte ist die B-Seite der Single»Der südlichste Punkt«)


  


  
    Erst freue ich mich. Freue mich, weil sie mich für das Nachrichteninterview über unsere Entdeckung ausgewählt haben. Es war gute Arbeit, und ich habe dazu beigetragen. Der dichteste bisher dokumentierte Fast-Zusammenstoß mit einem Asteroiden, der zwischen der Erde und einem Satellitengürtel nur zweitausend Kilometer über unseren Köpfen vorbeifliegen soll. Das astronomische Äquivalent zu einem Auto, das mit hundertsechzig Stundenkilometern auf der Autobahn an einem vorbeirast und um Katzenhaaresbreite verfehlt.


    Wir mögen diese Metapher. Das Team hat sie beim Kaffee in der Kantine entwickelt, gleich nachdem wir das Paper eingereicht hatten und uns klar geworden war, dass es eine große Story werden würde. Wir haben sie verdient, die Aufmerksamkeit in den Medien. Wir haben alle hart gearbeitet. Auch wenn, ehrlich gesagt, manche von uns härter gearbeitet haben als andere. Und niemand sonst war dabei, als ich um vier Uhr morgens im Teleskopkontrollraum saß und die Bahn des undeutlichen Objekts berechnete, das ich gerade entdeckt hatte, aber davon ist auch nicht auszugehen. Ich bin die Jüngste. So läuft das. In diesem Team sowieso.


    Deshalb freue ich mich, als sie sich dafür entscheiden, dass ich das Fernsehinterview geben soll.


    »Warum nicht?«, sagen sie und sehen mich an. Sie sind es gewohnt, Objekte zu betrachten. Es ist, was wir alle tun, es ist Teil unserer Arbeit. Die steinigen Oberflächen karger Planeten inspizieren, die sprühenden Spektren sterbender Sterne über uns, die unvollkommenen Formen der Galaxien, die sich von uns entfernen, als könnten sie es nicht ertragen, im selben Universum zu sein. »Wäre gut, wenn du einen Rock anziehen könntest«, sagen sie, und ich lache, bis ich merke, dass es kein Witz war.


    
Köpfen kommt näher. Alle zehn Minuten, was ungefähr der Länge des geplanten Interviews entspricht, legt er ein paar weitere hundert Kilometer in Richtung Erde zurück. In sechs Monaten soll er ihr am nächsten sein.


    Er wird die Erde verfehlen. Das ist das Wichtige, das ich errechnet habe. Denn wenn er das nicht tut, wenn er die obere Atmosphäre streift, wie ein Stein, der über die Oberfläche eines Teichs ditscht, wird er an Geschwindigkeit verlieren und herabstürzen.


    Tunguska, Sibirien, 1908. Der letzte dokumentierte große Asteroideneinschlag. Auf dem Foto sehen die Kiefern aus wie Streichhölzer, die auf einem Tisch im Pub verstreut sind. Dieser wäre größer, viel größer.


    Aber ich habe bewiesen, dass alles okay ist, es wird nichts passieren. Jedenfalls nicht dieses Mal. Wenn er das nächste Mal in vierzehn Jahren an der Erde vorbeischießt, hat vielleicht etwas seine Bahn verändert, so dass er auf uns zudreht. Dazu bräuchte es nicht viel, nur etwas relativ Kleines, um den Orbit des Asteroiden zu verändern und gefährlich werden zu lassen. Aber das interessiert uns nicht so sehr. Wir betrachten das nicht auf lange Sicht. Wir müssen an unsere Karrieren denken, und dieser aufregende Beinahe-Einschlag kommt uns gerade recht.


    Wie auch immer, alles wurde nachkontrolliert.


    »Bist du sicher?«, fragten sie an dem Tag, als ich ihnen von meinen Beobachtungen und den ganzen Berechnungen berichtete. »Bist du sicher, dass er vorbeifliegen wird?«


    »Ja. Ja, ich bin mir sicher.« Ich habe alles überprüft, mehrmals.


    »Vielleicht sollten wir das auch noch mal prüfen. Man kann nicht vorsichtig genug sein!«


    Also wiederholen sie meine Berechnungen der Bahn und stellen fest, dass ich richtig liege. Es besteht bei mir, bei ihnen nur eine 0,01-prozentige Wahrscheinlichkeit, sich zu irren, und dass der Asteroid in die Erde krachen wird.


    Als das Paper veröffentlicht wird, stelle ich überrascht fest, dass ich nicht als erster oder zweiter oder auch nur dritter Autor genannt werde. Ich bin viel weiter unten in der Namensliste.


    »Das ist alphabetisch«, sagen sie. »Weil es so ein großes Team ist.«


    »Aber nur drei von uns haben wirklich daran gearbeitet.«


    »Na ja, A wurden die Mittel bewilligt, mit denen das gesamte Team unterstützt wird, B hat den ursprünglichen Antrag für das Teleskop geschrieben (obwohl er bei dieser Arbeit nicht mit dir zusammen zum Observieren gegangen ist), C ist Redakteur bei dem Journal, was uns geholfen hat, das Paper so schnell publizieren zu können, D hat bei einer wichtigen Konferenz nächsten Sommer die Möglichkeit, darüber zu reden, und wir hätten gerne, dass E mit uns arbeitet.«


    Ich habe vermutlich Glück, dass ich K bin. Wenigstens bin ich nicht Z. Ich habe noch nicht einmal jemals von Z gehört, vielleicht ist Z die Katze von jemandem und kam nur auf die Autorenliste, um das Alphabet schön abzurunden.


    Manchmal, wenn sie vor der Tür des Teambüros stehen und besprechen, wo sie am Abend auf einen Drink hingehen, und ich auf der Damentoilette verschwinde, um ihnen zu entgehen, stecke ich mein Haar hoch, damit man es nicht sehen kann, und stelle mir vor, es ganz abzurasieren. Meine Brüste abzubinden. Wären wir Zeichentrickfiguren in weißen Kitteln, würde ich aus meinem ein Zelt machen und mich darin verstecken.



    Der Rock ist ein Problem. Zu eng, zu kurz, und er schiebt sich zwischen meine Beine, während ich zur Arbeit gehe und darüber nachdenke, wie ich den Moment beschreiben werde, in dem ich den Asteroiden entdeckt habe. Das graue, nackte Stück Stein, geboren aus der leeren Nacht, vor meinen Augen. Ich bin froh, dass er nicht auf die Erde knallen wird. Ein paar Leute werden sagen, dass er hässlich ist, aber er gehört mir. Er kam aus der Nacht zu mir.


    Als ich zum Interview im Fernsehstudio bin und dem Journalisten gegenübersitze, versuche ich, den Rock herunterzuziehen, aber meine Beine sind immer noch nicht bedeckt.


    »Also«, sagt er, »erzählen Sie uns von Ihrer Entdeckung. Der Asteroid, der uns nicht treffen wird.« Und er lacht, so dass mir klar wird, dass ich nur die leichte Unterhaltung am Ende der Nachrichten bin. Nach der täglichen Dosis von Horror, Bomben und Schulden haben die Zuschauer wahrscheinlich etwas Netteres verdient, etwas Beruhigendes. Ein hübsches Bild vom Nachthimmel. Ich bin nicht hier, damit man mir zuhört. Wenn sie mich nicht schon längst abgeschaltet haben. Vielleicht bin ich mittlerweile ein leerer grauer Bildschirm.


    »Nun, ich kann nicht wirklich für mich beanspruchen, die Welt gerettet zu haben.« Ich rutsche auf dem Stuhl herum, damit er auf meine Beine schaut. »Tatsächlich haben wir nach Abschluss unseres Papers neue Informationen erhalten. Mehr Daten.«


    »Neue …«


    Ich unterbreche ihn. »Offenbar waren wir ein wenig zu optimistisch mit unseren früheren Berechnungen.« Ich merke, dass ich immer noch den Sammelbegriff benutze, der die gesammelte Verantwortlichkeit zeigt, und jetzt wäre ein guter Moment, um damit aufzuhören. »Ich habe noch einmal nachgerechnet«, sage ich. »Alles. Und ich kann mit Gewissheit sagen, dass eine über zehnprozentige Wahrscheinlichkeit besteht, dass der Asteroid die Erde treffen wird.«


    Er schluckt und schaut auf seine Notizen. »Ist das viel?«


    »Nun, es ist signifikant.« Ich lächle.


    »Und was würde passieren, wenn er die Erde trifft?«


    »Ich kann dazu nur eins sagen: Buchen Sie erst mal keinen Urlaub für das nächste Jahr!« Ich lache, als hätte ich gerade einen besonders lustigen Witz auf einer Cocktailparty gerissen. Der Rock schiebt sich mit dem Gelächter hoch. Es gab also durchaus einen Grund, ihn zu tragen. Ich höre auf zu lachen, ich bin noch nicht fertig. Jetzt kommt das Wichtigste. »Wenn ein Asteroid von dieser Größe auf die Erde trifft, ist das wie eine Atombombe, die hochgeht. Er könnte eine ganze Stadt von der Größe …« Ich kann einen Moment lang nicht mehr denken. »… nun, von der Größe dieser Stadt zerstören.«


    Er ist ein bisschen grau geworden. »Wann wissen wir denn sicher, ob er …«


    »Oh.« Ich schaue auf meine Armbanduhr, als wollte ich nachsehen, wann ich zum Zug muss. »Je näher er kommt, desto präziser können wir seine Bahn berechnen. In, sagen wir, ungefähr drei Monaten wissen wir es sicher, so oder so.«


    »So oder so …«, wiederholt er.


    Danach leiste ich mir ein Taxi für den Heimweg und erlaube mir, über diesen Knall nachzudenken. Ich sehe ihn ganz deutlich vor mir.


    


    
      Pippa Goldschmidt: Der südlichste Punkt. Übersetzt von Zoë Beck. CulturBooks Single, Oktober 2013. Circa 29 Seiten. 2,99 Euro.Zum Buch.
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  Über»Lug Ton und Kip. Die Entdeckung der Wicklows«


  
    Zen oder die Kunst einen Berg zu besteigen: Eine Wanderung. Die Wicklow Mountains südlich von Dublin sind kein spektakuläres Gebirge, die Berge sind nicht besonders hoch, und die Landschaft ist nicht besonders attraktiv, auch einen Panoramablick sucht man vergebens. Dazu ist es meistens nass, schlammig, neblig und kalt.


    


    
      Wege gibt es fast keine, Attraktionen sind selten, stattdessen viele Quadratkilometer leeres Land, das man im eigenen Kopf mit Leben erfüllen kann. Aleks Scholz ist für uns zum Moosexperten geworden, hat sich mit Fliegen, Kühen und Schafen herumgeschlagen, hat Fichtenwälder, hüfthohes Gestrüpp, Matsch, Moor und Schlamm, in den man bis zum Knie oder weiter einsinkt, überwunden.
Das einsame Laufen durch Dreck, Nässe und Kälte war dabei auch ein Trip ins eigene Unterbewusste, ein Zugriff auf einen Teil der Welt, der sonst gründlich verriegelt ist. Was Aleks Scholz hier betreibt, ist moderne Alchemie, die Verwandlung von Torf in Buchstaben. Und so wissen wir Leser am Ende alles über die vielen Berge der Wicklows und auch ein bisschen mehr über das Leben selbst.

      
        Ein Trip ins Gebirge – und ein transzendentaler Ausflug in die eigene Unterwelt.


        


        
          Aleks Scholz, geb. 1975, ist Astronom und Autor. Zurzeit arbeitet er als Direktor des Observatoriums an der Universität von St. Andrews in Schottland. Zusammen mit Kathrin Passig veröffentlichte er das »Lexikon des Unwissens« und »Verirren« (beides bei Rowohlt Berlin). Er war Redakteur des Weblogs Riesenmaschine und schrieb für die Süddeutsche Zeitung, den Standard, die taz, die Zeit, Spiegel Online und CULTurMAG. Von 2009 bis 2013 lebte und arbeitete er in Dublin.

        

      

    

  


  Leseprobe Aleks Scholz: Lug, Ton und Kip. Die Entdeckung der Wicklows


  
    Camaderry


    Warum bloß? Die Frage lässt sich nicht mehr vermeiden. Es ist Freitagabend, die Sonne ist gerade untergegangen, ich könnte irgendwo im Pub sein, im Vintage Inn in Ringsend, im Club in Dalkey, oder bei Smyth’s in Haddington Road, selbst O’Brien’s wäre okay. Stattdessen liege ich in einer Schlammkuhle auf dem Südhang von Camaderry. Das Einzige, was mich vom strömenden Regen trennt, ist ein Plastiksack.


    Hinter mir quiekt es. Ein lautes, metallisches, einsilbiges Quieken, das auch als Pfeifen durchgehen würde, ein Geräusch, wie man es vielleicht von Flugsauriern erwarten könnte. Im Dunkeln werde ich immer nervös, wenn etwas hinter mir quiekt. Ich drehe mich langsam um. Das Pfeifen kommt aus dem Maul eines Rehs, das ein paar Meter oberhalb meiner Schlammkuhle steht. Eigentlich sehe ich durch all das fallende Wasser nur den Spiegel, den weißen Arschfleck des Rehs. Genaugenommen ist es auch kein Reh, sondern ein weiblicher Echter Hirsch, ein taxonomischer Unterbereich der Hirsche. Das Reh, das man aus deutschen Wäldern kennt, ist im Unterschied dazu ein Trughirsch, eine andere Unterfamilie, zu der auch Elch und Rentier gehören.


    Es gibt nichts anderes zu tun, als den Hirschen zuzuhören. Kaum zwei Stunden ist es her, da stieg ich aus der Zivilisation aus, genauer gesagt aus einem der klimatisierten Fahrzeuge, die der »St. Kevin Bus Service« täglich in die Wicklow Mountains schickt. Kaum zwei Stunden her, und schon ist alles nass und dreckig. Ich bin ein wenig stolz. Camaderry, mein Zuhause für heute Nacht, ist kein besonders hoher Berg. Camaderry ist auch kein besonders attraktiver Berg. Seine Oberfläche besteht vor allem aus Schlamm und Gestrüpp. Nur im Südosten, wo steile Granitwände in Richtung Glendalough abfallen, ist erkennbar, dass der Berg ein Rückgrat aus Felsen besitzt. Ganz oben ein Haufen aus drei bis vier Steinen, ein winziger Cairn, der wohl den Gipfel markieren soll.


    Die Hose klebt an meinen Beinen fest. Das Zittern hört nicht mehr auf. Wasser läuft über mein Gesicht. Interessanterweise wird das Quieken des ersten Hirsches beantwortet, und zwar von einem anderen Hirsch ein paar Meter weiter unten, der heisere, grobe Belllaute ausstößt. Normalerweise wirkt alles, was Tiere so von sich geben, wie sinnloses Plappern, aber hier reden offenbar zwei Hirsche miteinander, und zwar über mich.


    Djouce


    Es ist etwa 400 Millionen Jahre her, da kollidierten die Altkontinente Laurentia, Baltica und Avalonia, irgendwo in der Nähe des Äquators. Iapetus, der Altozean zwischen den Altkontinenten, wurde kleiner und kleiner. Der Meeresboden wölbte sich; Landfetzen, die wir heute Irland, Schottland und Norwegen nennen, traten aus dem Meer hervor. Die Wucht der Kollision presste flüssiges Gestein aus dem Inneren der Erde. Das Magma erkaltete an der Luft und bildete Blöcke aus Granit. Bergketten entstanden, Nahtstellen, an denen die Landmassen schließlich zu dem neuen Superkontinent Pangäa zusammenwuchsen. Diesem Prozess, der kaledonischen Orogenese, haben wir es zu verdanken, dass es heute nur eine Stunde Autofahrt südlich von Dublin ein Gebirge gibt: die Wicklow Mountains.


    Wer von Dublin aus in Richtung Süden blickt, kann die Wicklows kaum übersehen. Die erste Reihe der Berge beginnt direkt am Stadtrand und zieht sich von Bray an der Küste quer über den Südhorizont, die einzige Skyline, die sich Dublin leisten kann. Djouce zum Beispiel, der zehnthöchste Berg der Wicklows, gesprochen Dschauß, keinesfalls Juice, ist an klaren Tagen gut zu erkennen, ein konischer Gipfel rechts neben dem kleineren »Zuckerhut«. Oder Kippure, mit seiner großen Antenne. Dazwischen eine Serie aus dunklen Umrissen am Horizont. Wirklich eindrucksvoll sehen diese Wicklows nicht aus. Vierhundert Millionen Jahre sind eine lange Zeit, genug für die erodierenden Kräfte von Wind, Eis und Wasser, um aus den ehemals kilometerhohen Bergen eher bescheidene Hügel zu machen.


    Deshalb ist es nicht so einfach zu erklären, was ich in den Wicklows zu suchen habe. Die meisten kulturellen Antriebe, die uns in wilde Landschaften treiben, fallen in den Wicklows aus. Wandern funktioniert schon einmal nicht. Wandern braucht ein Ziel, zum Beispiel einen Gipfel, von dem aus man einen Panoramablick auf die Welt genießen kann. Man sitzt unter dem Gipfelkreuz, isst die mitgebrachten Brote und sieht voller Genugtuung ins Tal. Anschließend wandert man wieder hinunter. So verlangt es die Tradition. Wenn man in den Wicklows eine der wenigen gipfelartigen Erhebungen besteigt, dann findet man maximal einen Steinhaufen. Außerdem steckt man mit großer Wahrscheinlichkeit im Nebel und sieht nichts von der Umgebung. Die Wicklows stehen so dicht am Meer, dass sie nur wenige Tage im Jahr nicht von feuchten Schwaden aus feinen Wassertropfen bedeckt sind.


    In Großbritannien ist in den letzten Jahrzehnten ein Gipfelwahn ausgebrochen, der tausende Wanderer unter dem beschönigenden Etikett »Hillwalking« dazu bringt, eine willkürlich definierte Liste von Bergen zu besteigen. Die schottischen Munros vor allem, alle 283 Gipfel, die eine Höhe von 3000 Fuß, etwa 915 Meter, übersteigen. Mehrere tausend Menschen haben die gesamte Munrorunde absolviert, die meisten brauchen Jahre dafür. Die Liste zu vervollständigen, »finishen«, liefert eine starke Motivation, in die Berge zu gehen, selbst wenn das Wetter miserabel ist. Auch in Irland gibt es Munros, etwa 12 oder 15, je nachdem, wie man rechnet, aber fast alle stehen dicht gedrängt im Südwesten der Insel. Die Wicklows verfügen über einen einzigen Munro: Lugnaquilla, ein unförmiger Klotz im Süden der Region, mit einer Höhe von 925 Metern oder 3035 Fuß auch nur knapp oberhalb des geforderten Limits. Munroing in Irland ist eine Beschäftigung für ein langes Wochenende.


    Anfangs erfand ich meine eigene Munro-Runde für die Wicklows: alle Hügel besteigen, die höher sind als 2000 Fuß. Je nachdem, wie großzügig man beim Zählen vorgeht, kommt man auf 30, maximal 35 »Gipfel«. Vermutlich habe ich sie mittlerweile alle bestiegen, viele davon mehrfach, aber irgendwo in der Gegend von Nummer 15 sah ich die Sinnlosigkeit des Projekts ein. Abgesehen von Lug, Cleevaun, Ton, Kip und Djouce, meine Kosenamen für die wenigen echten Gipfel, die manchmal noch im April mit Schnee bedeckt sind, stellen alle Berge der Wicklows nur leichte Beulen im Gelände dar. Bei vielen ist völlig unklar, wo der höchste Punkt sein soll, so flach sind sie. Wenn der Gipfel ein Schlammfeld ist, in das man bis zum Knie einsinkt, ist es dann noch ein Gipfel?


    Es macht selten wirklich Spaß, durch die Wicklows zu laufen. Dazu ist es zu nass, zu schlammig, zu beschwerlich, zu stachelig, zu kalt. Die Wicklows sind, von ein paar Highlights abgesehen, auch nicht schön, egal, welche Definition von Schönheit man anlegt. Das meiste ist braun, dumpf, verwuchert und trostlos. Die Wicklows sind keine dieser superattraktiven Landschaften, die einen mit ihrer Großartigkeit überrumpeln, so dass man die ganze Zeit abgesehen von »wie toll ist DAS denn« nichts denken kann. Sie sind nicht erhaben, nicht pittoresk, nicht malerisch. Die Wicklows sind anders. Ihre Berge sind manchmal okay, manchmal lästig, aber meistens lassen sie einen in Ruhe.


    Wer Jahr für Jahr immer wieder in die Wicklows zurückkehrt, der muss irgendeinen anderen Grund haben als Berge. Zum Beispiel die Suche nach den eigenen Antrieben. Die Wicklows sind wie gemacht zur Selbsterkenntnis. Wege gibt es fast keine, Attraktionen sind selten, stattdessen viele Quadratkilometer leeres Land, das man im eigenen Kopf mit Leben erfüllen kann. »As I penetrate more deeply into the mountain’s life, I penetrate also into my own«, sagt Nan Shepard, Autorin des Buches »The living mountain«, eine lange Dankesrede an ein paar Berge in Schottland. Die Wicklows sind ein brauner unerforschter Fleck auf der Landkarte, und gleichzeitig ein unerforschter Fleck im eigenen Innenleben.


    Luggala


    Das große Geheimnis der Wicklows ist die Frage, warum sie leer sind. Ein leeres Stück Land, in dem man ganze Tage herumlaufen kann, ohne einen einzigen Menschen zu sehen, direkt neben einer Millionenstadt? Neben einer Stadt, die voll ist mit Touristen, die nach Irland kommen, um leeres Land zu sehen? Eine Stadt, in der ein Drittel aller Iren wohnen? Wildnis direkt neben allen Annehmlichkeiten der Zivilisation? Nur zwanzig Kilometer von der dichtbesiedelten Küste entfernt? Ein unwahrscheinlicher Ausnahmefall. Wenn man nachts auf irgendeinem Berg wach liegt, weil es zu kalt zum Schlafen ist, sind sie scheinbar zum Greifen nah, die Lichter und die Zentralheizungen der Großstadt.


    Glendalough liefert den Beweis, dass die Wicklows nicht immer unbewohnt waren. Sechshundert Jahre lang florierte die vom Heiligen Kevin gegründete Klosterstadt, in den besten Zeiten bewohnt von bis zu tausend Menschen. Glendalough war das Silicon Valley des frühen Mittelalters, ein Ort des Lernens, ein Ort der Zukunft. Der irische Zensus von 1841, bevor der große Hunger kam, zählte 13000 Bewohner in den Wicklows. Fünfzig Jahre später, als Folge von Hungersnot, Emigration, Armut, Landreform und der Erfindung von robusten Hochlandschafen war die Bevölkerung um mehr als die Hälfte reduziert. Die Siedlung Cloghoge bestand einst aus verstreuten Gehöften rings um den gleichnamigen Bach, der an der Nordseite von Luggala entlangfließt und ins Loch Tay mündet. Im Jahr 1841 lebten hier 148 Personen in 19 Haushalten. Zwanzig Jahre später waren es nur noch 14 in zwei Häusern. Das Dorf hatte sich von der Welt verabschiedet.


    Nach mehreren tausend Jahren Siedlungsgeschichte hatten die Menschen die Berge aufgegeben, unfreiwillig, denn die Unwirtlichkeit von Orten hat noch selten jemanden davon abgehalten, sich dort zu Hause zu fühlen. Zur selben Zeit entstand der Tourismus und mit ihm die Gewohnheit, sich temporär zur Erholung in leeren Landschaften aufzuhalten, vor allem, um dem Kontrastprogramm, den Maschinen und Fabriken, zu entkommen. Die Wicklow-Berge hatten eine neue Bestimmung gefunden. Bis heute wohnen in den Bergen nicht mehr als ein paar tausend Menschen, weniger als zehn pro Quadratkilometer, eine Bevölkerungsdichte, die vergleichbar ist mit der von Kasachstan und Kanada. Im Rest Irland sind es sechzig pro Quadratkilometer. In Deutschland zweihundert.


    Es war keine weise, bewusste Entscheidung, die dafür gesorgt hat, dass sich heute südlich von Dublin ein leerer Fleck befindet. Keine Sitzung von Landschaftsplanern, bei der ein kluger Mann sich zurücklehnte und einen Satz sagte, der mit »wäre es nicht schön, wenn« anfing und sofort die Zustimmung der anderen fand. Kein wohlformuliertes Dokument, das den Status der Wicklows vorausschauend als unberührte Landschaft festschrieb, bevor die Stadt die Berge verschlingen konnte. Es ist natürlich auch keine unberührte Landschaft, ihre Vergangenheit ist voll mit Rebellionen, Ernten, Schwangerschaften, Fiedelmusik und schwarzen Töpfen, in denen irgendwas mit Kartoffeln kocht. Ähnlich wie die schottischen Highlands sind die Wicklows uraltes Kulturland, das durch seltsame Launen der Welt vor nicht einmal zweihundert Jahren in seinen aktuellen Zustand überführt worden ist. Durch schieren Zufall leben wir in einem kleinen Bruchteil der Menschheitsgeschichte, in dem die Berge unbewohnt sind.


    Die Regierung Irlands arbeitet mehr oder weniger hart daran, den aktuellen Zustand festzuschreiben. Im Jahr 1991 wurde der »Wicklow Mountains National Park« etabliert, von Anfang an mit dem Kerngebiet rings um Glendalough. Im Laufe der Zeit kaufte der Staat mehr Land dazu, je nachdem, was gerade auf den Markt kam. Der Nationalpark ist heute ein Flickenteppich, der über zweihundert Quadratkilometer groß ist, vielleicht ein Viertel oder ein Drittel der gesamten Fläche des Gebirges. Der Rest ist weiterhin Privateigentum oder wird vom Staat für andere Zwecke genutzt. Zum Beispiel zum Schießen, auf den Übungsplätzen an den Flanken von Lugnaquilla und Seefingan. Staaten müssen ab und zu Schießen üben.


    Auch der Tourismus beschränkt sich in den Wicklows auf einige wenige Stellen, unter anderem, weil die Anbindung der Wicklows an die Großstadt denkbar schlecht ist. In Deutschland hätte man schon lange eine S-Bahn gebaut, die Stephen’s Green direkt mit Lugalla verbindet, einem Berg, der wegen seiner attraktiven Vorderseite mit einem kleinen See, über dem die Felsen aufragen, auch »Fancy Mountain« heißt. In Irland gibt es, abgesehen von dem schon erwähnten Touristenbus, der zweimal am Tag von Dublin nach Glendalough pendelt, keinerlei öffentliche Verkehrsmittel, die einen in die Wicklows bringen könnten. Man muss sich ein Auto besorgen, die Scheibenwischer einschalten und sich die Nase an der Fensterscheibe plattdrücken, während man auf einer der zwei Straßen quer durch das Bergland fährt.


    Glendalough ist der einzige Ort in den Wicklows, der sich wie eine ordentliche Touristenattraktion benimmt. Zu Recht: Ein schmales Trogtal, das ein Gletscher in der letzten Eiszeit in die Berge gegraben hat, zwei Seen an den tiefsten Stellen des Tales, steile Felshänge auf beiden Seiten, über die Bäche nach unten stürzen. Am Ostende des Tales die Ruinen des Klosters, mit einem bleistiftförmigen Turm, der vor dem Hintergrund aus Wald und Bergen ein perfektes Motiv für Ansichtskarten abgibt. Breite Wege führen um den See. Ein weiterer Weg, der »Spinc Walk«, sorgsam präpariert mit Holzbohlen, damit die Füße nicht nass werden, führt nach oben an den Rand des Troges, eine Stippvisite in das Hochland der Wicklows, mit Picknick am Westende des Tales, dort, wo der Fluss Glenealo sich den Abhang hinunterstürzt. Es ist das ideale Terrain für einen Wochenendausflug.


    Aber schon ein paar Schritte neben dem Spinc Walk endet das Vergnügen. Eine Million Besucher kommen jährlich nach Glendalough, dem Tor zu den Wicklows. Aber die allermeisten davon begnügen sich damit, das Tor von außen anzusehen...


    


    
      Aleks Scholz: Lug, Ton und Kip. Die Erforschung der Wicklows. CulturBooks Maxi, Oktober 2013. Circa 56 Seiten. 3,49 Euro.Zum Buch.
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  Über »Abhauen! Protokoll einer Flucht


  
    »Was alles können wir Erwachsene, aber gerade auch die Kinder in ihrer Lebensneugierde, von unseren verrückten Alten lernen!«


    
      Michael Zeller erzählt die letzten zwei Jahre im Leben eines alten Menschen – eines ihm sehr nahen Menschen: der Mutter. Das ist bewegend, ehrlich und überraschend leicht und humorvoll: »Zu meinem eigenen Erstaunen schrieb ich gern an dem Manuskript, sonst hätte ich meine Notizen ruhen lassen. Es war, schreibend, eine Heiterkeit in mir, die sich, so hoffe ich, auf einen Leser überträgt.«


      
        Die Distanz, die jedes Erzählen fordert, hat Michael Zeller die Freiheit gebracht, das Gehen eines Menschen als einen natürlichen Prozess zu sehen und dabei das Exemplarische, für jeden von uns Gültige zu fassen.


        
          Zeller schildert die Besuche im Krankenhaus nach den Schlaganfällen, die Auflösung der Wohnung, die Zeit im Pflegeheim, die nicht nur die Mutter verändert, sondern auch ihn, den Besucher. Hineingearbeitet in die Gegenwart sind Szenen aus dem zurückgelegten Leben. Sie tauchen irrlichternd auf, zu Bruch gegangen manchmal, verzerrt. Diese Art beschädigter Erinnerung, wie sie im Alter auftritt, ist dem poetischen Verfahren eines Dichters nicht unähnlich und wird von Michael Zeller mit Lust genutzt.


          
            So ist ein berührendes, konzentriertes »Protokoll einer Flucht« entstanden, das nicht zuletzt auch das immer wundersame und immer individuelle Beziehungsgeflecht zwischen allen Eltern und ihren Kindern nachspürt, das eh schon ein Rätsel für sich ist und in diesem Fall noch einmal kompliziert wird durch die Auswirkungen des Weltkrieges und des Nationalsozialismus. Damit ist das Buch nebenbei auch ein Abschied von der Kriegsgeneration geworden, deren letzte Vertreter uns gerade verlassen.


            
              Die Textur des Erzählens ist luftig genug, um durchsichtig zu werden für den Humor, der auch im Sterben liegt. Gerade dieser Humor (der letztmögliche, der beste) ist es, der das Private aufsaugt und hinter sich lässt.


              
                Poeten lieben das Leben. Und also auch den Tod.


                


                
                  Über Michael Zeller
Seit seinem literarischen Debüt 1978 (mit dem Roman »Fehlstart-Training«) hat Michael Zeller ein vielgestaltiges Werk geschaffen. Neben Gedicht-, Erzähl- und Essaybänden sind das vor allem seine bisher acht Romane, zuletzt erschien »Falschspieler«. Zusammen mit Schülern hat Zeller zwischen 2007 und 2012 fünf »Schulhausromane« veröffentlicht.
Michael Zeller erhielt zahlreiche Auszeichnungen, so den »Kulturpreis Schlesien« des Landes Niedersachsen (1997) oder den »Von der Heydt-Kulturpreis« der Stadt Wuppertal (2008). 2011 verleiht ihm die »KünstlerGilde Esslingen« den »Andreas Gryphius-Preis«. Er war zu Poetik-Dozenturen eingeladen an den Universitäten von Erfurt, Mainz, New York.
Die letzten Veröffentlichungen sind »Die Selbstkritik von La Habana im Jahr 1968« (Erzählung, 2012), die wöchentliche Bild-Text-Kolumne »Seh-Reise«, im Online-Magazin CULTurMAG, 2012/13 und »wie es anfängt: wie es endet. Gedichte und Gesänge« (2013).
                

              

            

          

        

      

    

  


  Leseprobe Michael Zeller: Abhauen! Protokoll einer Flucht


  
    1. Kapitel


    Oft hatte ich Mutter so nicht erlebt. Nur in selten glücklichen Augenblicken ihres Lebens. Länger nie.


    Etwas hatte sich gelöst im Gesicht, auch im Sprechen des Körpers, dieses eingeschrumpften, verbogenen Rumpfes. Die Spannung schien gewichen, die sich so oft in ihren allseits gefürchteten Hassausbrüchen entladen hatte, wenn sie wieder einmal Gott und die Welt verfluchte, Lebende wie Tote, wegen ihres fehlgegangenen Lebens. Ich schob es auf die regelmäßige Kost des Krankenhauses, dass Pölsterchen ihr Gesicht rundeten und die Falten um den Mund, unter den Augen dabei eingeebnet hatten. Aus diesen Augen drang jetzt, jenseits der Trübheit des Grauen Stars, eine Ruhe, von innen. So hätte ich Mutter mir immer gewünscht. Selbst das Knibbeln an den Fingernägeln, an der Nagelhaut, war vorbei.


    Der zweite Schlaganfall vor wenigen Tagen, kurz vor ihrem achtzigsten Geburtstag, hatte offenbar auch das Unruhezentrum in Mutters Gehirn berührt. Der Altersschwachsinn, der fröhlich aus ihr herausleuchtete, wie sie dalag in den hohen weißen Klinikkissen, war jetzt offenbar geworden. Als ich ihr beim Erzählen zuhörte, begriff ich, dass sie nicht mehr beim Wort zu nehmen war. Merkwürdig – Mutter kam mir dadurch näher. Ich durfte sie jetzt gelten lassen als einen Menschen, dessen Gedanken nicht mehr gehorchen. Dafür gab es jetzt andere Regeln als bisher. Sie waren mir vollkommen unbekannt. Sollte der Krieg der Worte zwischen uns ausgestanden sein? Eine eisige Spur von Trauer zog durch mich. Dass auch Erleichterung dabei war, konnte ich mir kaum eingestehen. Und dann gab es auch wieder helle Momente bei Mutter zwischendurch, in denen sie ansprechbar schien wie immer.


    Ich versuchte mich der neuen Lage anzupassen. Beim Sprechen achtete ich ab jetzt viel stärker auf meine Stimme, modulierte sonor und weich und einschmeichelnd. Das, was ich sagte, sollte als beruhigender Klang bei ihr ankommen. Wer konnte sagen, was sie vom Inhalt noch verstand? In diesem Ton, vermutete ich, hätte ich ihr auch einen Leitartikel über den Krieg im Irak vorlesen können, der vor Tagen ausgebrochen war, oder über andere Reizthemen. (Politik war immer das erste Minenfeld unseres Streitens gewesen.) Oder wäre es nicht noch viel passender, ihr »La Le Lu« ins Ohr zu summen, »nur der Mann im Mond schaut zu …«, die Lieder, die wir gemeinsam gesungen hatten, als ich noch weder lesen noch schreiben konnte, und die sich mir gerade deshalb so untilgbar ins Gedächtnis gegraben haben.


    Die Zeitungen, die Freunde und Bekannte Mutter ins Krankenhaus mitbrachten, fand ich jeden Morgen unbenutzt vor. Selbst ihr so geliebtes »Goldenes Blatt« oder »Frau mit Herz« und wie die Postillen alle hießen, mit denen sie in den letzten Jahren ihre Weltneugier gestillt hatte, rührte sie nicht mehr an. Sie schaute das bunte Heft an, wenn ich es ihr hinschob, aber sie schüttelte den Kopf dabei, leicht, doch entschieden genug, dass kein zweiter Versuch mehr in Frage kam.


    Was sie dagegen las, voller Eifer, wenn sie in ihren Stuhl saß, am Fenster, im Morgenmantel aus Frottee, war das Telefonbuch. Diese Lektüre allerdings geriet so heftig, dass die Krankenschwestern ihr nach wenigen Tagen den Lieblingstext wegnehmen mussten. Denn jedes Mal, wenn Mutter auf einen ihr bekannten Namen stieß, riss sie die ganze Seite raus und umrandete den Namen dick mit dem Kugelschreiber. Diese fünf oder sechs Blätter trug sie im Morgenrock mit sich herum, faltete sie immer wieder auf und studierte sie aufs Neue. Bis sie auf die wenigen Namen stieß, die ihr etwas bedeuteten. Ständig brachte sie sie durcheinander oder vergaß sie, musste nachschauen.


    Dann leuchtete ihr die Freude aus den Augen, sobald sie die Namen gefunden hatte. Als wären es die Menschen selbst. Sie steckte die Telefonbuchblätter kleingefaltet zurück in die Taschen, um sich nie mehr davon trennen zu müssen. Nach ein paar Augenblicken geriet sie in Panik, als sie die Blätter auf dem Nachttisch nicht vorfand, griff in den Mantel, erlöst, legte sie jetzt dort ab, die zerzausten Seiten, strich sie glatt mit ihrer gichtkrummen Hand. Dann war sie wieder für eine Weile zufrieden. Im Suchen nach den Namen saßen Reste der Unruhe, die sie bedrängten. Geschrumpft auf die wenigen Meter zwischen Stuhl und Kopfende des Bettes.


    Mit den Krankenschwestern kam Mutter überraschend gut aus. Je jünger sie waren, desto besser. Ausländische Schwestern erregten ihre besondere Neugier, ja eine Art Zärtlichkeit, wie gegenüber Kindern. Die junge Frau von den Philippinen fragte sie immer wieder, ob sie tatsächlich aus Italien komme. Auch Italien kannte Mutter nicht, aber es war ihr doch eine Spur vertrauter. Und sie war beliebt beim Personal. Ihr clowneskes Talent, die burschikose Art, Menschen direkt anzusprechen, mit ihnen zu scherzen, ihr rheinischer Mutterwitz kamen ihr dabei zugute. Es war viel Lachen um sie herum.


    Mit diesem theaterreifen Mutterwitz hatte sie vor einem halben Leben sogar eine deutsche Beamtenseele weichgeschmolzen. Es war ihr damals, in den frühen fünfziger Jahren, gelungen, sich in ihrem Personalausweis um vier Jahre jünger zu machen, so dass sie auch jetzt hier im Krankenhaus mit dem gefälschten Geburtsjahr 1915 aufgenommen worden war.


    So gut Mutters Verhältnis zu dem Personal war: Mit dem Arzt gab es Schwierigkeiten. Als ich sie nach ihrer Einlieferung zum ersten Mal besuchte, beschwerte sie sich bei mir sofort, dass sich bisher noch kein Arzt bei ihr habe blicken lassen. Einfach liegen gelassen werde sie hier, keiner kümmere sich um sie, außer diesen netten, jungen Dingern. Eine komme sogar extra aus Italien.


    Natürlich glaubte ich ihr kein Wort. Als ich dann im Stationszimmer vor dem Arzt stand, verstand ich, warum er von Mutter nicht wahrgenommen worden war. Der Arzt war eine Frau. Eine ziemlich junge Frau, groß, kräftig, mit deutlich ausgeprägten weiblichen Formen. Dergleichen hatte Mutter nie gemocht (gelinde gesagt), und Frauen kamen als Ärzte für sie ebenso wenig in Betracht wie als Politiker. (Ihre Hassausbrüche gegenüber Politikerinnen jeder Couleur waren von einer derart kreatürlichen Wucht gewesen, wie sie der verbohrteste Mann in Stammtischrausch kaum überbieten könnte.)


    Deshalb also gab es in Mutters Logik keinen Arzt auf der Abteilung, der nach ihr schaute. Dafür fragte sie mich jedes Mal, wenn der Krankenpfleger auftauchte, in seinen Turnschuhen, ein schlecht rasierter Jüngling, das schüttere Haar zu einem langen Zopf gebunden, ob das der Herr Professor oder gar der Klinikdirektor sei. Nachdem ich einige Mal verneint hatte, gab ich einfach nach.


    »Ja, das ist der Herr Professor«. Alle hatten wir unseren Spaß dabei. Mutter freute sich über den hohen Besuch, und der Zivi grinste. Wieso sollte ich da nicht mitlachen? Wenn auch jeder sein eigenes Lachen lachte, so taten wir’s doch gemeinsam.


    Beim Essen hatte Mutter alle Mäkeleien, die ich erwartet hatte, abgelegt. Sie waren herabgesunken in ihr wie so vieles andere auch. Obwohl sie sich als Vegetarierin verstand, aß sie die Fleischportionen mit großer Gier in sich hinein, knetete die Nudeln oder Kartoffeln in die dicken braunen Soßen und schaffte Mahlzeiten, an denen auch ich genug gehabt hätte.


    Sie schien vollkommen ausgehungert zu sein. Ab zehn Uhr schon wurde sie unruhig, nahm die Wanderungen auf zwischen Nachttisch und dem Stuhl am Fenster, suchte hektisch nach den Telefonbuchblättern und fragte mich alle drei Minuten, wann endlich das Essen komme. Man habe sie schon wieder vergessen. Es sei doch längst über zwölf hinaus. Als ich ihr die Uhrzeit sagte, glaubte sie mir nicht. Sie lief hinaus auf den Gang, rief »Hallo, Hallo!«, bis jemand der dahineilenden Pfleger bei ihr stehen blieb, und fragte mit unleidlich fordernder Stimme, wann denn heute endlich das Essen komme.


    Als die Mahlzeit endlich vor ihr stand, schob sie das Tablett mit den grau bedeckten Tellern weg von sich und nörgelte, sie habe sowieso keinen Hunger. Ich solle das essen.


    Das erste Mal war ich noch ungeduldig gewesen mit ihr und hatte schroff abgelehnt (umso schroffer, als ich tatsächlich hungrig war und gern etwas gegessen hätte). Ich deckte die Teller ab, richtete ihr das Tablett, den Sitz, und forderte sie auf, jetzt solle sie doch bitte essen. Ich hörte selbst, dass meine Stimme dabei überhaupt nicht weich und lieblich tönte. Mutter jammerte weiter. Das sei doch für mich bestimmt, sie habe sowieso keinen Hunger. Damit sie sich nicht länger drücken konnte, verließ ich das Zimmer und kam nach zehn Minuten zurück. Unberührt standen die Teller auf dem Tablett. Mutter weinte. Sie weinte mit vollem Mund. Neben ihr lag eine aufgerissene Packung Plätzchen.


    Jetzt hatte ich begriffen.


    Am nächsten Mittag schlug ich ihr vor, dass wir heute gemeinsam äßen. Sie solle nur erst einmal alleine anfangen. Ich schnitt ihr das Putenschnitzel vor, die eine Hälfte, und bat sie aufzustehen, damit ich ihren Stuhl ordentlich an den Tisch heranrücken konnte. Noch im Stehen aß sie schon. Sie aß nicht, sie schlang. Noch ehe der Mund leer war, schob sie die nächste Gabel nach. Im Nu war der Teller blank. Mutter legte die Gabel hin, nahm sie sofort wieder auf, kratzte die Soße zusammen. Also schnitt ich ihr den Rest klein. Im Nu war auch der verschwunden, gleich noch der Nachtisch.


    Ausgehungert. Wie eine Ausgehungerte hatte sie das Essen in sich hineingeschlungen. Nur einmal bot sie mir an mitzuessen, halbherzig, flüchtig, vergaß es schnell, gabelte gierig weiter, bis alle Teller blank waren. So viel aß sie zu Hause nie, seit Jahren schon nicht mehr. Die nächsten Tage ging es ebenso. Einmal nur schob sie den Hackbraten weg. Ich hatte vergessen, ihn mundgerecht vorzuschneiden. Ihr Gesicht verzog sich in Ekel vor dem Batzen Fleisch. Ich machte ihr Häppchen, lockte sie, sie müsse auch nur drei Gabeln davon nehmen, den Rest äße dann ich. Sie aß und aß, bis kein Krümel übrig geblieben war.


    Zum ersten Mal nahm ich bei diesen gemeinsamen Mittagessen so etwas wie Dankbarkeit an Mutter wahr. Obwohl sie jetzt regelmäßig ihre Teller leerte, jedenfalls immer dann, wenn ich dabei war und sie bediente und auch etwas anspornte, erwartete ich doch, dass sie sich anschließend über das Essen beklagen werde, das wirklich nicht vom Feinsten war, sondern der Grobküche eines Krankenhauses entsprach.


    Doch kein Wort des Tadels kam je über ihre Lippen.


    Nein, das Essen hier sei in Ordnung, das müsse sie sagen. Überhaupt werde sie gut versorgt. Die jungen Mädchen seien reizend, sogar die aus Italien. Alles picobello sauber. Jeden Tag werde das Bett frisch bezogen. Dass »der Arzt« sich nicht um sie kümmere, hatte sie längst verschmerzt.


    »Ich fühle mich ganz wohl bei denen. Am liebsten blieb ich hier, ehrlich gesagt.« Nein, sie wolle nicht mehr in ihre Wohnung zurück. Und dem Gesicht, mit dem sie das sagte, glaubte ich viel mehr als ihren Worten, die von einer Sekunde zur nächsten ins genaue Gegenteil umkippen konnten, mit Heftigkeit verfochten. Ich musste es mir immer wieder selber sagen: Das ist nicht mehr deine launische Mutter. Das war eine leicht schwachsinnige alte Frau nach einem Schlaganfall. Ich war selbst ruhiger geworden und konnte deshalb weicher zu ihr sein.


    Ja, in diesen Krankenhaustagen verhielt ich mich Mutter gegenüber entspannter denn je. Als wäre ich befreit, seit ihre Worte nicht mehr galten. Andere Angehörige der Familie und Freunde schreckten dagegen vor Mutters Verwirrtheit noch zurück und wollten sie nicht wahrhaben. Wenn ich gar von Altersschwachsinn sprach, wurde ich von der Seite angeschaut, besonders wenn ein Außensehender dabei war: Als sei ich für den Zustand verantwortlich, weil ich das Wort in den Mund nahm.


    Magie der Sprache! Zum ersten Mal begriff ich es, nein, es drang mir durch den ganzen Körper, dass in menschlicher Frühzeit die Überbringer schlimmer Nachrichten erschlagen wurden. In den Familien haben sich Reste dieser historischen Entwicklungsstufe über die Jahrtausende erhalten. Familie ist die Vorzeit selbst, immer wieder.


    Langeweile? Nein, Langeweile habe sie keine, antwortete mir Mutter. Der Klinikdirektor mit Zopf und in Turnschuhen hatte das Tablett abgeräumt, und wir saßen vor dem Fenster und schauten hinaus. Sie sitze gerne so da und schaue in die Natur hinaus. Tatsächlich: Sie sagte »Natur«. Meinte sie damit den verschneiten Fliederbusch zwischen Betonplatten, am Rand des Klinikparkplatzes? Obwohl ich sie stets mit dem Rücken zum Fenster sitzend vorfand, wenn ich morgens kam, wiederholte sie mehrfach die Nähe zur »schönen Natur« hier. Manchmal stellte ich die Sträuße vom Nachttisch an ihren Fensterplatz (wer sie ihr mitgebracht hatte, konnte sie mir nicht mehr sagen) und drehte die Blühten zu ihr. Sie schaute flüchtig hin, sagte »Ach, Blumen«. Dann hatte sie genug.


    »Wie viel Uhr ist es jetzt? Wann kommt das Essen? Waaas? Erst elf Uhr? Das kann nicht sein!« Und sprang hoch, tappelte auf den Flur, schaute nach der großen Uhr.


    »Tatsächlich. Heute ist es aber spät!«


    An einem Vormittag fand ich sie in hellster Aufregung vor. Da stand ihr wieder die alte Spannung ins Gesicht geschrieben. Sie nahm mich kaum wahr, tigerte zwischen Nachttisch und Stuhl auf und ab, immer auf der Suche nach den Telefonbuchblättern, die, zerfleddert wie sie waren, neu geordnet und immer wieder studiert werden mussten. Sie wolle raus hier, aber sofort! Noch heute Abend gehe sie nach Hause, das könne sie mir sagen. Jetzt habe sie doch wirklich genug.


    Was ihr denn heute über die Leber gelaufen sei, wollte ich wissen.


    »Nichts. Gar nichts. Wieso denn?« Gereizte Stimme, böser Blick.


    Da sie nach ihrem Schlaganfall lediglich in Morgenmantel und Hausschuhen ins Krankenhaus eingeliefert worden war, nahm ich ihre Drohung nicht ernst. Das war wohl nur wieder eine ihrer Anwandlungen von früher, ein Stimmungstief, eine Laune des Tages.


    Das Telefon. Mutter sprang auf, alarmiert. Ich nahm den Hörer ab. Eine Bekannte. Vorhin habe Mutter bei ihr angerufen. Vier Männer seien zu ihr ins Zimmer gestürmt, hätten sich um ihr Bett aufgebaut und ihr gedroht, sie müsse in ein Altersheim. Was daran denn stimme?


    Gleich suchte ich die Ärztin auf. Ja, es habe am Morgen eine Visite gegeben bei Mutter, zwei Ärzte, sie, eine andere Kollegin. Und man habe ihr geraten, von hier aus doch besser in ein Altersheim zu gehen anstatt zurück in ihre Wohnung.


    »Was redest du eigentlich immer mit diesem Weib?«, giftete mich Mutter an, als ich zurückkam. »Hat sie dich wieder aufgehetzt gegen mich, das Weib?«


    Meine Wut, diese uralte, schluckte ich runter, wartete ein paar Sekunden, bis sie hinabgesunken wäre, achtete auf meine Stimme, mit der ich sie fragte, ob heute Morgen Ärzte bei ihr gewesen seien.


    »Nein. Wieso? Was für Ärzte? Hier gibt es keine Ärzte! Seit ich hier bin, hat sich noch keiner bei mir blicken lassen.«


    Sie war aufgelöst, gehetzt, böse, getrieben von Angst. Ja, das war Angst! Ihre Augen flackerten hin und her. Dann starrten sie mir ins Gesicht, wollten etwas lesen dort. Mutter spähte mich aus. Sie hatte einen schlimmen Verdacht. Ich musste meine Erinnerungen an diese Art von Blick niederhalten, um klar sehen zu können. Es war die schiere Angst, die ihr die Augen aus den Höhlen drehte. Vergiss nicht: Sie ist eine debile alte Frau, sonst nichts, ein Bündel Hilflosigkeit. Vergiss die Mutter! Ich sprach ihr beruhigend zu. Sie fing an zu weinen.


    Wie es denn dem Hundchen gehe, ach Gott. Das arme Hundchen, so ganz ohne sie.


    »Es geht ihm gut, du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Wirklich nicht.« Er fresse ordentlich, sei lebhaft, springe herum. Der Bruder führe ihn zweimal am Tag auf die Straße. »Ums Hundchen musst du dir keine Sorgen machen.«


    »Wirklich? Belügst du mich auch nicht?«


    Ich legte meine Hand auf ihre, streichelte sie.


    »Ach, du bist doch ein guter Junge!« Sie trocknete die Tränen mit dem verkrumpelten Papiertaschentusch, das sie ständig in Händen hielt und alles, was sie anfasste, vorher und nachher damit abputze. Und sie lachte wieder.


    Mutter lag in einem Zweibett-Zimmer, an der Fensterwand. Ich wusste ja, wie heikel sie war, wenn Menschen ihr körperlich nahekamen, gerade auch Frauen. Sie konnte sich im Angesicht von Fremden, die mit ihr eine Klinke benutzten oder in der Straßenbahn neben ihr saßen, regelrecht vor Ekel schütteln. Ihr Mund zog sich dann in Hass zusammen, dass es außer ihr noch andere Menschen gab auf dieser Erde. Ihr Hygienebedürfnis trug immer schon wahnhafte Züge, galt aber nur für andere. Sich selbst gönnte sie stets die größten Freiheiten, in der Überzeugung, es finde sich weit und breit kein reinlicherer Mensch als sie.


    »Bei mir kann man von der Toilettenbrille essen!«, war ein geflügeltes Wort von ihr gewesen, obwohl keiner je davon Gebrauch gemacht hat, soweit ich weiß. Das »Blinken und Blitzen« in der Wohnung war früher ihr ganzer Stolz gewesen. Meine Freunde in der Schulzeit, die mich zu Hause besuchen kamen (es waren nicht viele, die sich ein zweites Mal trauten), wurden von ihr mitleidlos in Schafe und Böcke geschieden, je nachdem, in welchem Zustand sie unsere Toilette zurückgelassen hatten. Ein Tropfen Wasser von der Spülung, der auf der blankpolierten Brille hängengeblieben war, genügte Mutter, um den Mitschüler als »Schwein« zu titulieren und sich über sein Elternhaus auszulassen. Fremde Menschen, dies war mein Eindruck aus der Kindheit, nahm sie immer nur als Schmutzfinken und Störenfriede ihrer perfekten häuslichen Ordnung wahr.


    Jetzt, hier, im Krankenhaus, war davon wenig mehr geblieben. Obwohl die Bettnachbarin einen hässlichen Hautausschlag hatte, der sie Tag und Nacht in den Kissen sich herumwälzen und jammern und stöhnen und winseln ließ, ging Mutter darüber hinweg, als summte allenfalls eine Fliege im Raum. Manchmal winkte sie sogar zu der Frau rüber oder nickte aufmunternd mit dem Kopf und sagte mit gesenkter Stimme: »Ach Gott, die Arme. Da muss man ja noch froh sein ...«


    Am nächsten Tag lag eine neue Patientin neben ihr: ein uraltes Weiblein, noch älter als Mutter, vollkommen eingefallen. Ohne Bewusstsein wohl hing sie an Kanülen. Das schlohweiße Haar sträubte sich wie der Flaum von Federn um ihr gerötetes winziges Gesicht. Der Mund ein Loch, durch das stoßweise und röchelnd der Atem ging. Die Lippen, von keinem Widerstand der Zähne mehr gehalten, zogen sich nach innen. Ein schlimmes Bild, zu dem es meine Augen immer wieder hinzog.


    Mutter reagierte gar nicht auf diese Frau. Die Vorgängerin bis gestern, nach deren Verbleib ich fragte, hatte sie bereits vergessen. Das Röcheln, oft laut genug in unserer Unterhaltung, hörte sie wohl, aber sie nahm es kommentarlos hin. Manchmal sogar, in einer Gesprächspause, ließ Mutter einen scheuen Blick zu dem Schmerzensgesicht hingleiten. Keine Abwehr, kein Ekel, gar Hass dabei. Es war etwas in ihrem Schauen, das ich bisher selten bei ihr entdeckt hatte: Mitleid, ein stilles, beobachtendes Mitleiden, das das Leben und sich selbst aushielt. Dieser Blick machte mir Hoffnung, dass er sich bei ihr bald auch nach innen wenden und ihren leibhaftigen Widerstand gegen das Altsein allmählich aufweichen könnte.


    2. Kapitel


    Kurz darauf erreichte mich die Nachricht von Mutters nächstem Schlaganfall. Sofort fuhr ich in ihre Stadt, die auch die Stadt meiner Jugend gewesen ist. Diesmal benutzte ich ihre Wohnung, schlief in ihrem Bett. Das Gefühl von Fremde in den kalten Räumen, von Tabubruch, sich in Mutters Gehäuse, in ihrem Intimbereich, aufzuhalten, ohne ihre Gegenwart. Erst jetzt fiel mir der verwahrloste Zustand auf, in dem die Zimmer sich befanden. Es war nicht länger aufzuschieben: Mutter müsste in einem Heim untergebracht werden, sobald sie aus dem Krankenhaus wieder entlassen werden konnte. Die beiden Ärzte, die sie seit vielen Jahren behandelten, hielten das ebenfalls für geboten.


    Wenn ich mich nicht bei Mutter im Krankenhaus aufhielt, war ich in der Stadt unterwegs, ihr einen Heimplatz zu besorgen. Von morgens bis abends hing ich am Telefon, schaute mir die Heime an, sprach mit ihren Leitern.


    Nach fünf Tagen endlich war ein Platz für sie gefunden, mit dem ich alles in allem zufrieden war. Mir, dachte ich, wird's reichen. Als ich Mutter die Nachricht ins Krankenhaus brachte, war ich noch voller Hoffnung. Weniger aus ihren Worten, wetterwendisch wie eh und je, als aus Gesichtsausdruck und Körpersprache glaubte ich zu lesen, dass ihr Widerstand gegen den anstehenden Aufenthalt in einem Heim schwächer geworden war. Ich legte mich ins Zeug und warb für ihre neue Wohnung (das Wort »Heim« vermied ich lieber.) Dort wäre sie ständig von Menschen umgeben, gerade auch jungen, sie könnte plaudern und schimpfen, und, vor allem, sie bekäme regelmäßig zu essen und zu trinken.


    Seit Jahren schon hatte ich beobachtet, dass Mutter die Freude beim Essen verloren hatte. Sie nahm praktisch kaum mehr etwas zu sich. Vollkommen unterernährt war sie wieder ins Krankenhaus eingeliefert worden, und der Heißhunger, mit dem sie auch diesmal die nicht gerade delikaten Krankenhausportionen verschlang, verriet mehr als Worte. Die fehlende Flüssigkeit hatte ihr Blut verdickt und war mitverantwortlich gewesen für den neuerlichen Schlag. Der nächste war abzusehen und könnte der letzte sein, wenn sie nicht ordentlich versorgt würde.


    Rein äußerlich blühte Mutter Tag für Tag in der Klinik auf. Ihr Gesicht war wieder voller geworden, die Wangen zeigten sich gut durchblutet. Immer wieder signalisierte sie mir, dass sie eigentlich ganz gerne im Krankenhaus war, ja dass sie am liebsten ganz hier bleiben wolle.


    Als ich Mutter so weit zu haben glaubte, war ich erleichtert – und beklommen. Dass noch harte Überzeugungsarbeit vor mir und meinem Bruder läge, war klar. Jetzt musste ihr das Heim ja erst noch gezeigt werden.


    An diesem Morgen ließ ich mir reichlich Zeit mit dem Frühstück, las ausgiebig die Zeitung, gönnte mir einen weiteren Kaffee, um in Form zu sein an diesem Tag. Doch mein erster Anlauf am Vormittag im Krankenhaus scheiterte schlimmer, als ich befürchtet hatte.


    Wild war Mutters Abwehr. Hass verzerrte ihr Gesicht. Wie aufgedreht rannte sie die paar Meter ihres Lebensraumes auf und ab, zwischen dem Nachttisch mit dem Telefon und ihrem Stuhl am Fenster. Sie war nicht zu bewegen, sich hinzusetzen. Wie ich dazukäme, sie in ein Altersheim zu stecken, ausgerechnet sie – ich sei wohl verrückt geworden. Sie sei gesund, vollkommen gesund, und jetzt wolle sie nach Hause. Sofort! Sie packte ihre wenigen Dinge im Bad zusammen, die Wäsche. Nun sei es aber genug, schimpfte sie halblaut vor sich hin. Bis sie das Mitleid mit sich selbst überkam. Jetzt weinte sie, weinte in sich hinein. »Wenn das meine Eltern wüssten …«


    In diesem Zustand war alles verloren. Ich verließ das Krankenhaus, ging einfach weg und lief durch die Gegend, in der ich die Jugend verbracht hatte. Es war ein herrlicher Wintertag. Der Schnee auf den Straßen leuchtete. Kindern rodelten auf dem Hang von damals, auch wenn die Schlitten heute bunter waren. Schon eine Spur lockerer schlenderte ich an unserem ehemaligen Haus vorüber. Die Birke stand noch im Vorgarten, auch die Pergola mit den Rosen. Erinnerungen hielt ich unter Verschluss. Nur das Gehen brauchte ich jetzt, das Einatmen der eisklaren Winterluft.


    Der gewonnene Abstand verfehlte seine Wirkung nicht, bei beiden. Am Nachmittag jedenfalls gelang mir ein vernünftiges Gespräch mit Mutter. Ich hatte meinen Stuhl ganz nah an ihren Fensterplatz gerückt, suchte den Körperkontakt, hielt ihr die gichtigen Hände. In kleinen Schlucken trank sie ihren Piccolo, aus einem Wasserglas. Meine Stimme bemühte sich um einen vertrauenswarmen Klang, ich sprach langsam und tief. Es gab mir selbst Ruhe.


    Ohne taktische Finessen, ohne Überredungseifer – ich war offen zu Mutter. Sie solle doch glauben, dass wir beiden Söhne alles zu ihrem Besten richten wollten, sonst nichts. Unter meiner Stimme schrumpfte die klein gewordene Person noch mehr in den Stuhl hinein. Gläubig wie ein Kind, mit offenem Mund, hing sie mir an den Lippen. Groß aufgerissen auch die Augen. Zutrauen mischte sich darin mit Vorsicht. Die Mutter als das eigene Kind. Ich hatte den Eindruck, dass sie mich verstand. Wir waren einander nah gekommen im Dämmer dieses Winternachmittags.


    Auf dem Heimweg durch den Park, wo ich das erste Mädchen geküsst hatte, hinter den verschneiten Oleanderbüschen fühlte ich das Leben intensiv. Erst als ich in einer Trattoria irgendwelche Nudeln auf dem Teller drehte, stieg die Erschöpfung in mir hoch. Ich ging früh zu Bett, in Mutters Bett. Morgen stand ein noch härterer Tag bevor.


    Als ich vormittags bei ihr auftauchte, telefonierte sie. Sobald sie mich sah, beendete sie das Gespräch abrupt. »Da kommt mein Sohn.« Und eingehängt. Wie sie sich umdrehte zu mir, sah ich, dass sie nicht gerade bei Laune war. Es war aber nicht das Umgetriebensein von gestern. Heute war sie niedergedrückt. Irgendetwas Dunkles, Schweres stand in ihren Zügen. Vorsicht!


    Meine Frage nach Schlaf und Frühstück beantwortete sie knapp. Gut geschlafen, Frühstück na ja. Sie wartete.


    Wir setzten uns, und ich entwarf ihr den Plan des Tages. Nach dem Mittagessen würde mein Bruder mit dem Auto vorbeikommen und uns abholen. Wir führen dann zu ihr nach Hause.


    Lauern auf meine Worte. Keine Vorfreude, in die eigenen vier Wände zurückzukehren. Anspannung, Alarmiertheit. Was kommt da noch alles? Aha!


    Vorher, sagte ich, so beiläufig wie möglich, vorher schauen wir noch in einem Pflegeheim vorbei. Dort habe sie alles, was ihr hier im Krankenhaus so gut gefalle. Gutes Essen, täglich frische Wäsche, junge Schwestern um sich herum. Der Blick aus dem Fenster ins Grüne sei noch viel schöner, und außerdem habe sie, viel besser als hier, ein Zimmer für sich allein, mit ihren eigenen Möbeln.


    Mutter hörte zu, sagte »ja, ja«. Einverstanden war sie nicht, aber sie zeigte auch keinen Widerstand, jedenfalls nicht offen. Die Augen gingen traurig an mir vorbei, nach unten. Es war mit den Händen zu greifen, dass sie mir nicht traute. Keinem mehr. Ein Kampf um ihren Mund fand nicht zu Worten.


    Auch das Mittagessen nahm sie ohne Appetit ein. Dennoch blieb von der Mahlzeit, wieder in mundgerechte Häppchen gebracht, nichts übrig.


    Für die Prozedur des Anziehens hatte ich eine Stunde eingeplant.


    »Wieso denn anziehen?«, fragte Mutter gereizt.


    Es schien, als wollte sie in Nachthemd und Morgenmantel das Krankenhaus verlassen. Ich musste sie antreiben. Reichte ihr die Unterwäsche, die ich mitgebracht hatte, und schickte sie damit ins Bad. Sie schimpfte halblaut vor sich hin, nörgelte.


    Nach zehn Minuten klopfte ich an die Tür.


    »Moment, ja?«, schrie sie, mit ihrer schlimmsten Stimme. Dann kam sie raus. Über die Unterwäsche hatte sie wieder das Nachthemd gestreift. Die Stimme entglitt mir, mit der ich sie aufforderte, das Nachthemd doch bitte wieder auszuziehen. Sie jammerte, drohte, schimpfte. Das alte Gift zwischen Mutter und Sohn. Es war besser jetzt, den Mund zu halten. Ich zog ihr die Bluse über, knöpfte sie zu, half ihr in den Rock, in die Strickjacke. Sie ließ es geschehen, ohne ein Wort. Kein gutes Schweigen zwischen uns. Es war deutlich, dass sie sich innerlich gegen die ganze Veranstaltung wehrte, sie als eine Schikane von mir empfand. Zuletzt der Mantel, dann der geliebte Kaschmirschal, in den ich einige Hoffnung gesetzt hatte. Vergebens. Nichts. Keine Reaktion. Der Unterkiefer hing herab, gab dem Gesicht den Ausdruck blöden Staunens.


    »Leg doch etwas Lippenstift auf«, lockte ich sie aus ihrer Starre und sprühte sie mit Parfüm ein, »damit die Leute hier im Krankenhaus auch alle sehen, was du für eine feine Dame bist, normalerweise«. Doch auch dieser Köder verfing nicht. Alles ließ sie geschehen mit sich, ohne einen Finger Eigenes dazuzutun, stand da in ihren Kleidern, sich selbst vollkommen fremd, wie ein Kind, das die Eltern herausgeputzt und mit der Warnung hingestellt haben, sich nur ja nicht schmutzig zu machen. Auch um ihre Dinge kümmerte sie sich nicht, weder um die Toilettendinge noch um die Blumensträuße. Ich legte das wenige zurecht und ließ dabei das eine oder andere im Abfalleimer verschwinden. Alle ihre Macht war dahin, jede Gültigkeit verfallen. Dieses Zimmer war nicht mehr das ihre, war kalt und hässlich geworden, seit sie aus dem vertrauten legeren Morgenrock vertrieben worden war. Niemandsland, und Mutter darin allein, verloren.


    »Wohin gehen wir jetzt eigentlich?«, fragte sie mit bösem unduldsamen Unterton.


    »Nach Hause. Wir bringen dich nach Hause. Und vorher schauen wir noch in einem Pflegeheim vorbei. Wenn es dir gefällt …«


    Tief innen ahnte ich, dass alle Bemühungen der letzten Tage fruchtlos gewesen waren. Beim Abgang aus dem Krankenzimmer tippelte Mutter schnurgerade davon, schaute weder links noch rechts, ließ die Schwestern und die Pfleger, mit denen sie in den Tagen zuvor Späße gemacht hatte, vollkommen unbeachtet auf den Fluren stehen, murmelte kaum ein Auf Wiedersehen. Sie zeigte Eile. Zielstrebig ging sie mit engen, unsicher tastenden Schritten auf den Ausgang zu. Diese Eile gefiel mir nicht.


    Der Bruder parkte direkt vor der Tür.


    »Und wohin gehen wir jetzt?« fragte sie ihn unwirsch, ohne ihn zu begrüßen. Er wiederholte den Spruch, auf den wir beide uns am Vorabend geeinigt hatten. Schweigen.


    Wir fuhren los und parkten vor dem Altenheim.


    »Und wohin gehen wir jetzt?«, fragte sie abermals, als ich ihr beim Aussteigen half. Sie sperrte sich nicht dagegen, ging stracks auf den Eingang zu. Unterwegs erklärte ich ihr, mit werbender Fröhlichkeit, die Lage des Heims.


    »Schau, dort hinten, bei dem Baum. Wenn du da hoch gehst, links, bist du in zwei Minuten in deinem Café Baumann. Da kannst du immer hingehen, jeden Tag, so oft du willst.«


    Sie schaute kaum auf, nickte, sagte kein Wort.


    Die Heimleiterin, eine sympathische Frau in den Fünfzigern, empfing uns an der Tür, begrüßte Mutter mit Handschlag. Mutter blieb höflich, immerhin. Die Tür zum Schwesternzimmer stand offen. Es roch nach frisch aufgebrühtem Kaffee. Eine helle Stimme: »Da kommt die Neue« – es drückte mir den Kopf in die Schultern. Schleunigst vorbei hier. Das hat jetzt gerade noch gefehlt. Was nahm Mutter davon wahr?


    Ein langer Gang vor uns, künstliches Licht. Vorneweg Mutter, neben ihr die Heimleiterin, die beiden Söhne einen halben Schritt dahinter. Mutter schritt so entschlossen voran, dass die Heimleiterin ihre Erklärungsversuche bald einstellte.


    Schweigen über den vier Menschen. Ich schaute auf Mutters aschgrauen Kopf vor mir herab. Durch das flachgelegene Haar schien weiß die Kopfhaut. Darunter – was spielte sich da ab? Diese Zielstrebigkeit beunruhigte mich.


    Schweigend um die Ecke. Der Flur bog ab im rechten Winkel. Es wurde heller, Gott sei Dank. Fenster gingen auf den Hof hinaus. Wie bei einer Hinrichtung. Ja, das war’s. Als begleiteten wir einen Delinquenten auf seinem letzten Weg. Und Schwenk nach links –


    Ein dunkler Vorraum. Das Zimmer aufgesperrt. Bett, Schrank, Tisch, Stuhl – es kam mir auf einmal viel nackter vor als bei meiner ersten Besichtigung. Der Blick nach draußen: Trüb. Ausgerechnet war die Sonne gerade verschwunden.


    Mutter stand im Raum, schaute sich um. Diese braune Tapete ist ja ekelhaft, dachte ich, und wollte gerade anheben –


    »Und kann ich meinen Hund mitbringen?«, fragte Mutter die Heimleiterin, hinter meinem Rücken. Nein, das geht nicht, sagte die.


    Ich war innerlich noch beim Tapezieren, als Mutter schon kehrtgemacht und das Zimmer verlassen hatte. Wir Brüder schauten uns an, wortlos.


    An den Rückweg durch die langen Gänge erinnere ich mich nicht. Nur, dass wieder kein Wort gesprochen wurde. Auch im Auto nicht.


    Als wir vor ihrer Wohnung einparkten, wollte Mutter wissen, wann ihr endlich der Hund vorbeigebracht würde.


    »Am Abend.«


    »Warum denn erst abends? So lange. Warum hast du ihn nicht gleich mitgebracht?«, jammerte Mutter, in ihrem hilfeheischenden Nörgelton, der bei uns beiden offenliegende Nerven berührte, erst recht in dieser Situation.


    »Ich muss arbeiten nachmittags«, sagte der Bruder, hart.


    Dreißig Stufen. Ich brachte Mutter nach oben. Sie hatte Mühe beim Steigen, klammerte sich am Geländer fest, brauchte Pausen. Wie lange würde sie die Treppe noch schaffen?


    Etwas in mir war zusammengebrochen. Ich spürte nichts mehr. Hatte jedes Gefühl für Mutter verloren, wie sie da in ihrer Wohnung stand, hilflos, überfordert, keineswegs glücklich wie nach einer Rückkehr ins Eigene und Vertraute. Keine Spur von Freude. Sie dachte nicht daran, den Mantel abzulegen, setzte sich damit aufs Sofa, sprang wieder hoch. Sie müsse telefonieren.


    »Hilfst du mir beim Telefonieren?«, bettelte sie, Tränen in der Stimme.


    »Da steht das Telefon«, herrschte ich sie an, »und hier, das Telefonbuch.«


    Sofort musste ich die Wohnung verlassen. Meiner Wut konnte ich nichts mehr entgegensetzen. Jeder Impuls zu helfen war eingefroren. Nur fort von hier, sonst hätte ich sie angeschrien.


    Blindlings lief ich durch die Stadt, ohne etwas wahrzunehmen. Abends würde ich nach Hause fahren, endlich. Freute mich vage auf meine Stadt. Wie auf eine Befreiung aus dumpfer Leere.


    Das einzige, was ich noch abwarten wollte, war Mutters Wiederbegegnung mit ihrem Hund, nach zehntägiger Trennung.


    Um 18 Uhr pünktlich hoppelte der kleine weiße Köter die Treppen hoch. Mutter stand in der offenen Wohnungstür, immer noch im Mantel. Ihr Gesicht ein einziges Strahlen. Sie bückte sich, wollte den Hund streicheln, aufhalten, anschauen. Doch der drängte sich an ihr vorbei, ohne mit dem Schwanz zu wedeln, ohne die Ohren anzulegen, von einem einzigen Trieb gezogen, der erst in der Küche zur Ruhe kam. Vorm Futternapf.


    Innerlich fror etwas ein in mir bei diesem Wiedersehen, und irgendetwas in mir musste lachen. Die Entschiedenheit des Hundes, mit der er die Fressquelle ansteuerte, erinnerte mich an eine andere Entschiedenheit, die ich heute miterlebt hatte. Mutters Schritte auf den langen Fluren des Altenwohnheims, die der verbissen stumm zurückgelegte Umweg zu ihrem Hund gewesen war.


    Meine Mission war beendet. Im Gehen sagte ich zu Mutter, nüchtern, ohne Wärme, ganz Sohn wieder: »Du hast heute einen großen Fehler gemacht. Aber das ist jetzt deine Sache.«


    Mutter weinte bitterlich. Ich wusste dieses Weinen nicht zu deuten. Sie tat mir leid, aber ich musste mich schützen.


    


    
      Ich war mir selbst fremd geworden, wie ich in der S-Bahn saß nach Frankfurt, um meinen Zug nach Nürnberg zu erreichen. Sechs Tage harter Arbeit waren umsonst gewesen, meine eigenen Dinge liegengeblieben. Langsam drangen die Sorgen des beruflichen Alltags wieder in mir hoch. Die Anonymität des Frankfurter Hauptbahnhofs nahm ich auf, die Eile und das Warten, die Bewegung all der fremden Menschen und Völker. Dabei versuchte ich meine innere Freiheit zurückzugewinnen, schaute, lauschte, witterte. Die Fremde beruhigte mich ein wenig.

      Ich stand bereits am Gleis. Da zitterte etwas in der Luft, kaum zu sehen, kaum zu hören, irgendein Hauch von Gewalttätigkeit. Eine Gasse hatte sich vor mir gebildet, lautlos, durch die ein schmaler Mensch gerannt kam. Wüstes, verstoppeltes Gesicht, bleich unter der Kapuze einer Trainingsjacke, ausgelatschte Turnschuhe an den Füßen. Abrupt hielt er sein Laufen vor dem Bahnkörper an, schaute um sich, griff in die Hosentasche, warf ein Ding auf die Schienen, blieb stehen für einen Augenblick, schaute dem Wurf nach und ging langsam auf schwankenden Beinen davon.


      Auf einmal Geschrei im Rücken, die hohe kreischende Stimme einer Frau, zerlumpt auch sie, in einem Parka, zwei pralle Plastiktüten an den Händen. Lief, schreiend, dem Gefährten des Elends hinterher, hatte ihn bald eingeholt, heulte, zeterte.


      »Was hast du mit meiner Spritze gemacht?!«, schrie sie ihn an, außer sich, warf die Plastiktüten weg, dass die Lumpen rausflogen, stampfte mit den Füßen auf, schrie noch einmal, grell:


      »Was hast du mit meiner Spritze gemacht?!«


      Der andere schlenderte weiter, die Hände in den Jackentaschen vergraben, einen halben Schritt vor seiner Gefährtin, die ihn von schräg unten weiter ankeifte. Und beide versanken auf der Rolltreppe abwärts.


      Sprachlos stand ich angesichts dieses Ausbruchs von Leidenschaft, drehte den Hals nach seinem Echo wie die anderen Passanten auch. Ein Zeitbruch war geschehen in der Routine von Ankunft und Wegfahren.


      Liebe! blitzte es mir durchs Gehirn. Es ist Liebe! Der Hund ist ihre letzte Liebe. Der Hund ist ihr wichtiger als ihr eigenes Leben. Er ist ihr Leben, und er wird ihr Tod sein.


      Und ich bekam, unterwegs zurück in mein eigenes Dasein, so etwas wie Achtung vor den starken Gefühlen dieser alten Frau, die meine Mutter war. Vor ihrem Eigen-Sinn, in den keiner eindringen durfte. Auch ich nicht, der Sohn.


      ...


      


      
        Leseprobe aus Michael Zeller: Abhauen! Protokoll einer Flucht. CulturBooks Maxi, Oktober 2013. Circa 120 Seiten. 5,99 Euro.Zum Buch.
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  Über »Der Tod dreier Männer«


  
    Carlo Schäfer schreibt da weiter, wo Nikolai Gogol, Franz Kafka und Daniil Charms aufgehört haben: Über das Groteske und Irre der Welt – präzise, genau, wahnwitzig, komisch und hammerhart. Ein Miniaturenroman, subtil gewoben, mit Knalleffekten.»Der Tod dreier Männer. Über den Heimgang des Karls Karst, des dicken Herrn Konrad und dessen, der sich David nannte, sowie Medizin, Diakonie, Schädlingsbekämpfung und Theodizee«– so der vollständige Titel – ist ein roman noir ohne offensichtliches Verbrechen. Angesiedelt in zutiefst verbrecherischen Gegenden der menschlichen Seele.


    


    
      »Ich hätte in meinem Leben gerne mehr gute Dinge getan«, sagt er. »Aber dafür war ich zu dick. Ich habe aber eigentlich auch nicht allzu viel Schlechtes getan. Die Leute behandeln einen, als wäre man ein schlechter Mensch, wenn man dick ist, aber das ist nicht gerecht.«


      


      
        Über Carlo Schäfer


        Carlo Schäfer, Jahrgang 64, lebt und arbeitet in Heidelberg. Von ihm sind fünf Krimis bei Rowohlt erschienen (vier davon auch auf Russisch), ebenfalls bei Rowohlt erschien ein Lexikon unter einem Pseudonym, das eines bleiben soll, eine Kriminovelle verlegte die Edition Nautilus, zwei Jugendkrimis der Verlag an der Ruhr. Für CULTurMAG/CrimeMag schreibt er die Kolumne »Carlos« mit beträchtlichen thematischen Freiheiten, einige Anthologiebeiträge bei verschiedenen Verlagen haben sich auch immer mal wieder ergeben. Er war für den Glauser-Debütpreis für das beste deutschsprachige Krimidebüt nominiert. Dabei blieb es dann aber.

      

    

  


  Leseprobe Carlo Schäfer: Der Tod dreier Männer


  Die zehn letzten Tage des Karl Karst vor seinem Tod durch Platzen


  Karl Karst verbrachte den Morgen dieses zehnten Tages bevor er platzte sehr gemütlich und in guter Stimmung. Er aß Eier mit Speck, ein helles Brötchen, ein Vollkornbrötchen, und der Kaffee war ihm besonders gut gelungen. Er brühte seinen Kaffee selbst, von Hand, und war stolz, das zu können.


  Es fiel ihm seit einiger Zeit auf, dass er ein wenig runder wurde – und das auf eine seltsame Weise – sein Gewicht nämlich blieb konstant.


  Es machte ihm überhaupt nichts aus. Er war über die Jahre sehr gelassen und ausgeglichen in allem geworden.


  


  
    Nach dem Frühstück ging Karl Karst zur Bushaltestelle. Außer ihm wartete nur eine alte Dame mit einem räudigen Pudel.

    »Es wird immer schlimmer«, sagte die alte Dame und schüttelte den Kopf.


    »Was«, fragte Karl Karst, »was wird schlimmer?«


    »Die Busse kommen zu spät – dann kommen sie zu früh. Dann kommen sie gar nicht«, sagte die Dame. »Wer weiß, wie lange wir warten müssen!«


    Karl Karst dachte nach. Ihm war in letzter Zeit nichts Ungewöhnliches am öffentlichen Nahverkehr aufgefallen. Die Dame redete weiter, er hörte nicht zu.


    Er überlegte, was für ein Wetter war: Der Himmel grau, ein leichter Wind, kaum zu spüren, die Temperatur war im Freien dieselbe wie vorher in seiner Wohnung, er konnte das natürlich nicht beweisen, aber es kam ihm so vor.


    Er entschied, dass es an diesem Tag sozusagen kein Wetter gab. Der Bus kam.


    Im Bus saßen: Ein Blinder mit weißem Stock, der sein Geschlecht knetete, zwei blasse Knaben, die Dame mit dem Pudel hatte sich schon gesetzt, Karl stand noch, unschlüssig, wo er sitzen wollte, der Bus fuhr an. Beinahe wäre er gestürzt.


    Am Bahnhof stieg er aus. Holte tief Luft und bemerkte, dass ihn in diesem Moment nichts, aber auch gar nicht interessierte.


    Im Bahnhofslokal »Zum Bahnhof« angekommen, setzte er sich wie immer an den kleinen runden Tisch am Fenster, von dem er auch die gegenüberliegende Glasfront gut im Blick hatte, verfolgen konnte, was sich in der Bahnhofshalle so tat. Gerade liefen Menschen auf und ab.


    Der Wirt des Lokals, Fred Geist, nickte ihm zu.


    Karl Karst nickte zurück.


    »Schon wieder Mittag!«, sagte Geist und hob ein Pilsglas prüfend gegen das Licht, polierte es danach noch einmal. »Es ist verrückt, wie die Zeit vergeht! Was macht die Familie, Karl?«


    »Ich habe keine.«


    »Ach, richtig, Verzeihung!«


    »Verzeihung? Warum Verzeihung?«


    »Weil ich das mit der Familie ...«


    »Es ist nicht schlimm, keine Familie zu haben.«


    »Natürlich.«


    »Und was macht deine Familie, Fred?«


    »Die Alte ist wie immer. Jaqueline und Piffel auch, ein Bier Karl?«


    »Wie immer.«


    »Piffel heißt ja eigentlich Patrick«, sagte Geist, während er bedächtig zapfte. »Weiß der Himmel, wie es zu dem Spitznamen kam.«


    »Sachen gibt’s«, sagte Karl Karst.


    »Ich weiß jedenfalls nicht, wie es zu dem Spitznamen kam«, sagte Geist,


    »Man kann nicht alles wissen«, sagte Karl Karst.


    Der Wirt stellte Karst das große Bier auf den runden Tisch. »Du hast ein bisschen zugenommen«, sagte der Wirt.


    »Das scheint nur so«, sagte Karl Karst.


    »Du bist mir schon einer!«, sagte der Fred Geist.


    »Ich bin einer!«, stimmte Karl Karst zu.


    Nach einiger Zeit deutete Geist zur Glasfront: »Dass du mir mal nicht wirst wie der da!«


    Karl Karst drehte den Kopf. Da war tatsächlich ein sehr dicker Mann, auf einen Stock gestützt, mühsam unterwegs, er zog einen schweren Koffer hinter sich her und keuchte wie ein alter Gaul.


    »So werde ich nicht«, sagte Karl Karst. »Denn ich werde ja nur runder, nicht schwerer.«


    Der Wirt hob die Augenbrauen, sagte aber nichts.


    Stattdessen sagte er eine halbe Stunde später. »Er taugt nichts.«


    »Wer?«, fragte Karl Karst.


    »Piffel«, sagte Fred Geist.


    


    
      Eine Stunde später sagte Karl Karst: »Ich nehme noch ein Bier!«

      Der Wirt nickte: »Es halten hier kaum noch Züge, die Leute kommen nicht mehr. Ich habe mir überlegt, ob ich die Kneipe umbenenne, statt ›Zum Bahnhof‹ ›Zur Wumme‹. Wie findest du das?«


      Karl Karst nahm einen Schluck Bier und sagte nach einer gewissen Zeit: »Ich habe leider überhaupt keine Meinung.«


      


      
        Ein paar Stunden später war er wieder zu Hause und schaute noch lange an die Wand. Aß drei Brote mit etwas drauf, dann war der Tag vorbei.

        


        
          Der zweite Tag der letzten zehn vor seinem Tod durch Platzen, begann wie der vorige, wir können uns einiges sparen. Erwähnt sei: Statt der Frau mit dem räudigen Pudel wartete diesmal ein junges Paar, das sich unausgesetzt küsste, mit Karl Kast auf den Bus.


          Im Bus waren dann Karl Karst, das junge Paar, das sich nun sitzend wie besessen küsste, verschiedene Türken, die Karl Karst von jeher nicht auseinanderhalten konnte, so ging es ihm auch mit Schwarzen und Asiaten, ein wohl verwirrter Mann mit schiefem Hals, der immer wieder nach einer nackten Engländerin rief, mal fordernd, drängend, dann wütend, ja, verzweifelt, schließlich ein mürrischer Greis, der pausenlos den Busfahrer anmaulte, er beschleunige und bremse zu abrupt, die Kurven nehme er zu eng und zu langsam, insgesamt aber fahre er zu schnell.


          


          
            Bei Fred angekommen, bestellte Karl Karst ein großes Bier. Als Fred Geist das Bier gezapft und zu Karsts kleinem runden Tisch gebracht hatte, sagte er: »Du nimmst wirklich schnell zu, Karl!«

            »Ich nehme nicht zu«, entgegnete Karl Karst freundlich. »Ich werde nur immer runder.«


            »Woher weißt du das?«, fragte Fred Geist. »Wiegst du dich denn täglich?«


            »Na«, Karl Karst lachte fröhlich, »ich werde doch wohl am besten wissen, was ich wiege!«


            Geist schüttelte den Kopf: »Na, du bist mir schon so einer!«


            Karl Karst zählte kurz und sagte dann: »Ich bin einer!«


            Eine Stunde später sagte er: »Ich nehme noch ein Bier.«


            »Was sagt denn deine Frau dazu?«, fragte Fred Geist, als der Bier auf Karl Karsts kleinen runden Tisch stellte.


            »Zu was?«, fragte Karl Karst. »Zu dem Bier?«


            »Nein, dass du, dass du ... wie sagst du? Immer runder wirst!«


            »Aber Fred«, Karl Karst schüttelte den Kopf, »davon hatten wir« – er zählte kurz – »zwei es doch schon gestern! Ich habe keine Familie und ich habe keine Frau!«


            »Richtig!«, Fred Geist schlug sich mit der flachen Hand an die Stirn, »und du hast überhaupt keine Meinung dazu, ob ich mein Lokal in ›Zur Wumme‹ umbenennen soll.«


            Karl Karst nickte und merkte erstmals, dass das ein wenig beschwerlich wurde, sein Hals war doch schon recht prall. »Aber was macht deine Familie?«, fragte er freundlich den Wirt Fred Geist.


            »Alles wie immer«, sagte Fred Geist und genehmigte sich einen Kräuterlikör, das tat er ab und an, aber nicht zu oft. »Bis auf Piffel. Piffel taugt nichts, soweit ist auch das normal, aber jetzt ist er auch noch durch die Fahrprüfung gefallen, hat eine Nonne angefahren, wer zahlt wohl das Schmerzensgeld? Piffel ist ein Vollidiot.«


            


            
              Karl Karst sagte nichts.

              Ein paar Stunden später war er wieder zu Hause und schaute noch lange an die Wand. Aß drei Brote mit etwas drauf, dann spülte er den Teller des vorigen und dieses Tages, des Tages, der dann vorbei war.


              


              
                Auch der nächste Tag begann normal. Ein wenig ärgerlich fand Karl Karst, dass er seinen angestammten Küchenstuhl wegen der Armlehnen nicht mehr benutzen konnte. Zwar konnte er sich so eben noch hineinzwängen, aber das minderte doch den Genuss des Frühstücks erheblich und also – und da beruhigte er sich auch schon wieder, denn immerhin gab es sie – blieb die Eckbank.

                Er aß kräftig, der Kaffee war wie immer gut gelungen, der neue Blick, auf die Wand der kleinen Küche, wo die grünen Hängeschränke angebracht waren, gefiel ihm überraschend gut, schon bald vermisste er den gewohnten Blick auf die orangene Tapete aus den 70er Jahren gar nicht mehr.


                Auch heute schien ihm das Wetter kaum benennbar. Da man ja nicht jeden Tag das Gleiche tun konnte, überlegte er sich, ob er statt Freds Lokal vielleicht wieder einmal die »Bayrische Stube« aufsuchen sollte.


                Dann aber kam er zu dem Schluss, dass Bier letztlich ja hier und dort einfach Bier ist. Das überhaupt alles ziemlich einfach ist.


                


                
                  Er ging zur Bushaltestelle, er hatte die Bushaltestelle und den Bus ganz für sich alleine! Das gefiel ihm und schon war er bei Fred Geist.

                  


                  
                    »Piffel nennt sich jetzt Pi«, brummte der Wirt und ließ die Schultern hängen. »Das sei cooler. Als ob das etwas ändert. Der bleibt doch der verschissene Arsch, der er immer war. Der war schon als Kind ein Arschloch. Der kommt nach meinem Schwager, der die Hupenfabrik ruiniert hat. Die ganze Familie meiner Frau besteht aus Idioten, alles Unfälle, alles geplatzte Kondome, ein Bier Karl?«

                    Karl Karst widerfuhr nun dasselbe Malheur wie zu Hause, er passte nicht mehr in den Stuhl. Und zwar, das musste er eingestehen, ganz und gar nicht mehr. Hatte er noch am Morgen, also vorhin, in seinem Armstuhl, der höchstens so ausladend war wie Fred Geists bequeme Sitzgelegenheiten, unter Mühen, man kann sagen unbehaglich, aber immerhin sitzen können, was er sich dann erwähntermaßen nur kurz auferlegte, so war er jetzt überhaupt nicht mehr in der Lage, mit dem Gesäß auch nur die Sitzfläche des Stuhles zu erreichen. Offensichtlich schwoll er immer schneller an.


                    »Ich trinke mein Bier ausnahmsweise im Stehen, Fred«, sagte er und überlegte, ob ihm diese Veränderung jahrelanger Abläufe etwas ausmachte. Wenn es das tat, dann nicht viel. Er hätte nie gedacht, dass es so wenig Unterschied machte, ob er stand oder saß. Zumal – und das war schon seltsam – er sich von Tag zu Tag sogar leichter fühlte. Ja, jetzt fiel es ihm ein, er hatte heute Nacht geträumt, er sei ein gelber Ballon und schwebte in einen fröhlichen blauen Himmel. Er hatte seit seiner Kindheit nichts mehr geträumt, und die Kindheit war so weit weg, dass er im Zweifelsfall gesagt hätte, sie habe gar nicht stattgefunden.


                    War er, Karl Karst, stets ganz mit sich im Reinen, einfach immer schon da?


                    Diese Grübeleien musste er lassen, er konnte sich kaum auf das schöne Bier konzentrieren, dabei stand es doch da, sozusagen zu seiner Verfügung.


                    Geist schaute ihn an: »Karl, du brauchst, wie es aussieht, jeden Tag neue Kleidung. Wie finanzierst du das?«


                    »Was?«, fragte Karl Karst.


                    »Deine Kleidung.«


                    »Was ist damit?«


                    »Deine Hose, dein Hemd, den Pullunder, wie finanzierst du das?«


                    Jetzt verstand Karl Karst und dachte nach. Es war tatsächlich erstaunlich! Sämtliche seiner Kleidungsstücke vollzogen seinen Schwellprozess mit. Kurz dachte er, wie schwierig alles wäre, wenn sie das nicht täten, dann sagte er: »Es geht gut.« Sicherheitshalber schaute er nach seinen Schuhen, auch sie waren auf die doppelte Größe angeschwollen. Zufrieden nippte er an seinem Bier.


                    


                    
                      Eine Stunde später sagte er: »Ich nehme noch ein Bier.«

                      


                      
                        Noch eine Stunde später sagte Fred Geist: »Piffel«.

                        


                        
                          Sonst passierte an diesem Tag überhaupt nichts mehr. Als Karl Karst zu Hause nach langer Betrachtung seiner Wand schon wohlig müde war, fiel ihm auf, dass er nichts gegessen hatte, aber keinerlei Hunger verspürte. Dann schlief er ein.

                          Drei Tage seiner letzten zehn waren vergangen.


                          


                          
                            Am nächsten Tag verließ er das letzte Mal das Haus. Menschen drehten sich nach ihm um, das nahm zu, war aber nicht schlimm. An der Bushaltestelle standen ein Mann mit Hut, die alte Frau mit dem Pudel, eine Zwergin und ein junger Mann mit einem grünen Irokesenschnitt.

                            »Bist du fett!«, sagte der junge Mann zu Karl Karst, der nichts erwiderte.


                            »Habe ich Sie nicht schon einmal gesehen?«, fragte die alte Frau.


                            »So nicht«, sagte Karl Karst.


                            Er passte nicht mehr in den Bus. Also lief er zum Bahnhof. Es machte ihm nichts aus.


                            


                            
                              Fred Geist musterte ihn besorgt. »Mach dir bloß keine Sorgen!«, sagte Karl Karst.

                              »Was sagt denn deine Frau dazu?«, fragte Geist.


                              »Ich habe keine Frau.«


                              »Aber ja doch, was denke ich denn immer?«


                              »Ein Bier bitte.«


                              »Kommt sofort.«


                              »Alles gut?«, fragte Karl Karst. »Mit der Familie.«


                              Geist zapfte mürrisch. »Alles normal soweit. Die Alte, also meine Frau, fährt morgen mit einer Freundin in die Berge, Jaqueline hat die Friseurlehre geschmissen, lernt jetzt aber Floristin. Das Problem ist Piffel, der Herr Pi, dieser Saukerl, der bringt mich noch ins Grab. Jetzt will er Tennisstunden. Ich habe gesagt ... hier dein Bier.«


                              »Du hast ›hier dein Bier‹ gesagt?«


                              »Nein, das habe ich zu dir gesagt.« Tatsächlich, da stand ein Bier, Karl Karst nahm einen Schluck, obwohl er nicht durstig war. »Ich habe gesagt«, nahm Fred Geist den Faden wieder auf: »Wenn ich mit dir fertig bin spielst du nicht mehr Tennis, dann spielst du nur noch Taschenbillard, verstehst du?«


                              »Wer, ich?«


                              »Nein, er!«


                              


                              
                                Eine Weile passierte nichts, gar nichts, denn auch an diesem Tag gab es kein Wetter. Dann kam ein Mann herein, bestellte ein Bier, rauchte hektisch und wohl auch ungeübt Zigaretten und fing zu reden an: »Ich meine, ich muss das jetzt einfach loswerden, ich meine, meine Frau, meine Tochter, mein Sohn...«

                                »Eine Familie, ich habe keine«, sagte Karl Karst, der Mann ging auf seine freundliche Bemerkung nicht ein, was aber ganz egal war.


                                »Ich meine, meine Frau, jetzt will sie so ein Haus auf dieser Insel!«


                                »Ich nehme noch ein Bier«, sagte Karl Karst.


                                »Ja«, sagte Fred Geist. »Ist dir aufgefallen, dass ich den Namen geändert habe?«


                                »Heißt du nicht mehr Fred Geist?«


                                »Den Namen des Lokals. Es heißt jetzt ›Zur Wumme‹ und schon verdoppelt sich die Kundschaft.«


                                »Das ist gut«, sagte Karl Karst.


                                »Ich meine«, der Mann stand auf, setzte sich wieder, streckte die Beine aus, winkelte sie an, »ich bin in meinem Metier durchaus erfolgreich, aber ein Haus ... ich sage: ›Liebling, wie wäre es mit einem Appartement in einer dieser Anlagen mit Gemeinschaftspool?‹ Und dann wird es noch schlimmer, sie sagt: ›Ich möchte ein Haus auf dieser Insel mit einem eigenen Pool!‹. Verstehen Sie, warum es dann noch schlimmer war?«


                                »Nein!«, sagte Karl Karst, Fred Geist polierte ein Bierglas, hielt es prüfend gegen das Licht, polierte es erneut.


                                »Von einem eigenen Pool war bis dahin noch gar nicht die Rede gewesen! Und nun plötzlich: Auch noch ein Pool! Hätte ich nur das mit dem Gemeinschaftspool nicht gesagt ... Diese Insel!«


                                »Ich kann Ihnen da«, sagte Karl Karst, »überhaupt keinen Rat geben. Ich habe nämlich mit Inseln nicht die geringste Erfahrung.«


                                »Ich war einmal auf einer Insel, mit meiner Familie«, sagte Fred Geist.


                                »Du hast eine Familie!«, bestätigte Karl Karst.


                                »Aber es ist so lange her, dass ich mich an den Namen nicht mehr erinnern kann«, fuhr Geist fort.


                                »Zur Wumme!«, sagte Karl Karst.


                                »Nein, nein, den der Insel! Piffel war noch klein, er wäre fast ertrunken. Ich habe ihn aus dem Wasser gezogen. Das war der größte Fehler meines Lebens.«


                                »Wer ist Piffel?«, fragte der Mann.


                                »Sein Sohn«, sagte Karl Karst. »Haben Sie Familie?«


                                Der Mann schaute ihn ratlos an: »Aber ich habe doch gerade von meiner Familie gesprochen ... die Insel ... das Haus ... der Pool!«


                                »Ich habe«, sagte Karl Karst, »ehrlich gesagt, kaum zugehört und alles schon vergessen.«


                                »Aha«, sagte der Mann und wandte sich an Fred Geist. »Aber Ihre Frau hat ja dann wohl nicht auf Grund eines Aufenthaltes verlangt, dass Sie ein Haus aus, am Ende ein Haus mit Pool erwerben?«


                                »Hat sie nicht«, sagte Fred Geist und gönnte sich einen seiner seltenen Kräuterliköre, »aber Piffel, Pi, mein Sausohn will Tennisstunden! Ratet mal, wer die zahlt!«


                                »Er zahlt sie selbst?«, riet Karl Karst.


                                »Da irren Sie sich, mein Herr!«, rief der Mann. »So glaube ich zumindest! Der Sohn des Wirtes, da bin ich mir fast sicher, erwartet, dass der Vater, der Herr Wirt alles zahlt!«


                                »Richtig, Herr Gast!«


                                »Karst!«


                                »Ich meine nicht dich, Karl.«


                                »Umso besser!«


                                »Sagen Sie beide Herren meiner Frau nichts von den Plänen dieses Piffel! Sonst will sie auch noch einen Tennisplatz!«


                                So ging es eine Weile hin und her. Es interessierte Karl Karst überhaupt nicht, er schwoll einfach ein wenig vor sich hin, dann leerte er sein Bier mit wenigen, jedoch keineswegs gierigen Schlucken und sagte: »Ich muss nach Hause, sonst passe ich nicht mehr durch die Wohnungstür.«

                                

                                Das sollte sich als kluger Schachzug erweisen, denn bereits die Haustür rieb an beiden Schultern und in seine Wohnung konnte er sich so eben noch zwängen. »Das ist noch mal gut gegangen«, sagte er ins Dunkel.



                                Ihm fiel ein, dass er einen Fernseher besaß. Er schaltete ihn an, das bunte Treiben aber, das dann plötzlich auf dem Bildschirm stattfand, gefiel ihm weit weniger, als die Schlichtheit seiner dunklen Wand, also schaltete er den Fernseher wieder aus. Und schon war der Tag vorbei.


                                Nun sind wir bei der Hälfte der letzten zehn Tage des Karl Karst angelangt.


                                Er war über Nacht kräftig angeschwollen, das störte ihn gar nicht. Nur war er, an seine Wohnung gefesselt, mithin aus allen Routinen herausgerissen, unschlüssig, wie er den Tag zubringen sollte.


                                Erneut versuchte er fernzusehen, diesmal lief ein Fußballspiel. Er beobachtete das bunte Gewimmel nur kurz, Sport hatte ihn nie interessiert, und er sah keinen Sinn darin, das zu ändern, nur weil er schwoll.


                                Er beschloss, an diesem Tag gar nichts zu tun, ausschließlich anzuschwellen.


                                ...
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    Über »Warten auf die Löwen«
  


  


  
    In sechs Storys schreibt Stefan Beuse von Verlusten, von Abschieden und vom Neubeginn, und er tut dies so, dass die Magie hinter dem scheinbar Alltäglichem zu leuchten beginnt.


    


    
      »Wahrscheinlich haben die Löwen gemerkt, dass es in ihrem Gehege keine Antilopen gibt«, sagte ich. »Vielleicht kommen sie deshalb nicht raus. Vielleicht haben sie einfach keine Lust, sich für dumm verkaufen zu lassen.«


      


      
        Über Stefan Beuse
Stefan Beuse, 1967 in Münster geboren, lebt in Hamburg. Er hat u. a. als Fotograf, Texter und Journalist gearbeitet. Zuletzt erschien von ihm der Roman »Alles was du siehst«. Stefan Beuse gewann zahlreiche Preise und Stipendien, u. a. den Preis des Landes Kärnten beim Ingeborg-Bachmann-Wettbewerb in Klagenfurt 1999 und den Hamburger Förderpreis für Literatur (1998 und 2006). Im Frühjahr 2005 war er Writer in Residence an der Cornell University in Ithaca, New York.
      

    

  


  Leseprobe Stefan Beuse: Warten auf die Löwen


  (Vollständige Geschichte aus»Warten auf die Löwen. Storys«)


  
    Weil es nichts anderes zu tun gab, gingen wir also zu den Löwen. Wir kauften fünf, sechs Flaschen Bier am Kiosk und setzten uns vor das Freigehege.Nächste Fütterung 16:00 Uhrstand da, und es war weit und breit kein Löwe zu sehen.

    »Wahrscheinlich sind sie drinnen«, sagte Marc und machte das erste Bier auf.


    »Ja«, sagte ich. »Wahrscheinlich sind sie drinnen.«


    Ich beobachtete, wie der Schaum langsam in den Flaschenhals kroch und kleine Bläschen dicht vor meiner Nase platzten.


    »Afrikanischer Königslöwe«, las Marc das Schild an der Mauer. »Ernährt sich von Antilopen und Zebras. Bevorzugter Lebensraum: Steppe und Savanne.«


    »Wahrscheinlich haben die Löwen gemerkt, dass es in ihrem Gehege keine Antilopen gibt«, sagte ich. »Vielleicht kommen sie deshalb nicht raus. Vielleicht haben sie einfach keine Lust, sich für dumm verkaufen zu lassen.«


    »Schon möglich«, sagte Marc und nahm einen tiefen Schluck aus der Flasche. »Aber spätestens um vier werden sie kommen. Fressen müssen sie ja.«


    »Genau«, sagte ich. »Um vier wird gefressen.«


    »Antilopenkoteletts«, sagte Marc und gähnte in die Sonne.


    »Wie wär’s, wenn wir reingehen und nachsehen, was sie so treiben«, schlug ich vor. »Dann brauchen wir nicht bis vier zu warten.«


    »Weiß nicht. Wahrscheinlich schlafen sie sowieso. Keine Ahnung. Wenn sie klug sind, werden sie schlafen.«


    Ich versuchte, mir die Löwen vorzustellen, wie sie in ihrem Käfig im Löwenhaus lagen und schliefen. Sie hatten sich auf der Holzpritsche aneinandergelegt und atmeten ruhig. Man sah das an ihren Bäuchen, die sich gegeneinander hoben und senkten wie ein seltsames Tandemakkordeon. Manchmal sah einer von ihnen mit seinen schweren Löwenaugen zu den Zoobesuchern, die vor dem Käfig standen und mit Fingern zeigten und ihre Kinder nach vorne schoben.


    »Was glaubst du, wie viel Fleisch braucht so ein Löwe am Tag?«, fragte ich Marc.


    »Keine Ahnung. Was wiegt eine durchschnittliche Antilope?«


    »Antilopen sind schnell. Ich glaube nicht, dass die Löwen hier noch eine Antilope erwischen würden.«


    »Und was ist mit Zebras? Zebras sind langsamer.«


    »Ja. Vielleicht Zebras.«


    Ich dachte daran, dass die Löwen in diesem Zoo wahrscheinlich noch nie ein Zebra gesehen hatten. Und dass sie vermutlich auch nie auf die Idee kämen, ein Zebra zu essen, wenn sich zufällig eins in ihr Gehege verlaufen würde.


    »Ist auch egal«, sagte Marc und nahm sich noch eine Flasche. »Was zerbrechen wir uns den Kopf über Zebras.«


    Er schlug den Kronkorken an der Bank ab und ließ sich das Bier in den Hals laufen.


    »Gottverdammte Scheißhitze«, sagte er nach einer Weile.


    Es war inzwischen Viertel vor vier, und es war immer noch kein Löwe zu sehen. Die Luft flirrte über dem Freigehege wie in einem schlechten amerikanischen Western. Eine Fliege setzte sich auf meine Hand, aber ich war zu faul, sie wegzuschütteln.


    Hinter dem Betongraben lagen ein abgestorbener Baum und zwei Felsblöcke. Das war alles, was die Löwen hatten. Es war die Nachbildung ihres natürlichen Lebensraums. Nur ohne Zebras und ohne Antilopen.


    »Nächste Fütterung 16:00 Uhr«, las Marc noch mal laut und wippte langsam vor und zurück.


    Mittlerweile standen auch andere Zoobesucher vor dem Freigehege. Sie drängten sich nah an die Betonmauer, um besser sehen zu können.


    »Gleich ist es so weit«, sagte Marc.


    Direkt vor mir riss ein kleines Mädchen ihr Eis auf und warf das Papier neben die Tonne.


    Die Pranke des Löwenmännchens lag jetzt vermutlich auf der Schulter des Löwenweibchens, und vielleicht zuckte sie etwas im Schlaf. Vielleicht schliefen die Löwen auch gar nicht, sondern taten nur so, weil sie keine Lust hatten, ihre Zoolöwennummer zu geben und den ganzen Tag an Stäben langzulaufen.


    Vor der Mauer des Freigeheges wurden die Leute allmählich unruhig. Sie wollten endlich die Löwen sehen und ihnen dabei zuschauen, wie sie Antilopen aßen, die nicht mehr weglaufen konnten.


    Um Viertel nach vier waren die Löwen immer noch nicht da. Sie kamen einfach nicht aus ihrem Löwenhaus, und die Pfleger kamen auch nicht.


    Da unser Bier langsam zu Ende ging, stand ich auf und holte neues. Ich kam dabei am Zebragehege vorbei und imitierte einen hungrigen Löwen, aber die Zebras standen bloß weiter rum und kauten was. Sie hatten keine Angst vor Löwen.


    Als ich zurückkam, hatte sich die Menge aufgelöst. Marc lehnte vor dem Betongraben und starrte auf den abgestorbenen Baum.


    »Waren die Löwen schon da?«, fragte ich.


    »Nein«, sagte er ohne aufzusehen.


    »Wollen wir dann gehen?«


    »Keine Ahnung.«


    Wir starrten noch eine Weile ins Gehege und auf die Tür, durch die die Löwen kommen sollten, dann setzten wir uns wieder auf die Bank. Die Biere klimperten in der Plastiktüte wie ein trauriges Glockenspiel, und als wir die nächste Flasche am Eisengitter der Bank aufschlugen, hörten wir plötzlich den Schrei eines Vogels. Er kam von sehr weit her.


    


    
      Geschichte aus Stefan Beuse: Warten auf die Löwen. Storys. CulturBooks Album, Oktober 2013. Circa 47 Seiten. 3,49 Euro.Zum Buch.
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  Über »Chickensex«


  
    Drei Geschichten aus Bangkok, über mehr oder weniger schöne Missverständnisse, über ganz und gar unterschiedliche Menschen und Lebensweise, über Fremdes und Vertrautes, über Vorurteile und Realitäten. Barmädchen, Ex-Pats, Eliten und viele Ethnien bevölkern ein Bangkok ohne Klischees, aber voller Gerüche, Atmosphären, voller Tragik, Komik und vor allem voller Leben und Energie. Scheuklappenfrei gesehen und brillant beschrieben vom Chronisten der thailändischen Metropole Christopher G. Moore, der »thai« lebt, spricht und denkt und global schreibt.


    


    
      »Einige der Mädchen im Thermae spekulierten darüber, ob Bamrung die Sorte von chinesischem Mann war, der in seinem ganzen Leben nie ein einziges Hemd, Schuhe oder Hosen kauft; ein Mann, der nicht einmal weiß, welche Größe er hat; ein Mann, der sich von Geburt an von hinten und vorne von seiner Mutter bedienen lässt.«

      


      
        Über Christopher G. Moore
 Christopher G. Moore ist Erfinder der preisgekrönten Vincent-Calvino-Privatdetektiv-Romane (15 Bände bis jetzt) und Verfasser der »Land-of-Smiles«-Trilogie. In einem früheren Leben hat er Jura in Oxford studiert und an der University of British Columbia gelehrt. 1988 kam er nach Thailand. Jetzt, 25 Jahre, 23 Romane, einer Kurzgeschichtensammlung, drei Sachbücher und drei von ihm herausgegebenen Anthologien später ist er immer noch da und hat bei weiten noch nicht das reiche literarische Material, das Südostasien bietet, ausgeschöpft. Seine Romane sind ins Deutsche, Französische, Italienische, Spanische, Portugiesische, Japanische, Chinesische, Hebräische, Türkische, Polnische, Russische, Norwegisch und in Thai übersetzt.
      

    

  


  Leseprobe Christopher G. Moore: Unter Fremden


  
    (Ausschnitt einer Geschichte aus »Chickensex«)


    


    
      Fremde, die nach Chiang Mai kommen, lernen schnell, dass hier eine Brutstätte für ›Aliens‹ liegt, die – manchmal ganz offen, in anderen Fällen undercover – mitten unter den einheimischen Thais leben. Bergvölker wie die Akha, Lahu, Karen, Hmong/Miao, Mien/Yao und Lisu beispielsweise, um sie in der Wikipedia-Reihenfolge zu nennen. Unter diese Hochlandbewohner mischen sich noch Chinesen, Burmesen und Farangs. Ein Lan Na-Purist würde außerdem noch die Thai-Chinesen aus Bangkok in einen Topf mit den Exoten werfen. Die Nordthailänder, die Erben des Lan Na-Königreiches, versuchen ihre kulturelle Identität in diesem Schmelztiegel von Migranten zu bewahren und das Interesse für ihre Sprache und Kultur wachzuhalten – jedenfalls für die Bruchstücke, die nach Jahren der Herrschaft durch Bangkok noch übrig sind.


      So ähnlich hatte es Ian MacPherson in einer E-Mail an seine Mutter in Melbourne formuliert. Er war stolz darauf, ihr einen derart tief schürfenden Einblick in seine Wahlheimat vermittelt zu haben.


      Ian betrachtete sich als eine Art Experten für die Kultur des Nordens. Um der Wahrheit die Ehre zu geben, stammte der größte Teil seiner Kenntnisse allerdings aus zweiter Hand, nämlich von den einheimischen Mitgliedern eines exklusiven Golfklubs. Nach dem Ende seiner Karriere als Profi-Turniergolfer war er von Melbourne nach Chiang Mai gezogen, um dort ›Resident-Pro‹ zu werden und den Amateuren dabei zu helfen, aus ihren schlappen ›Girlies‹ männlich weite Abschläge zu machen.


      Er hatte die fünfunddreißigjährige Toy geheiratet, die einen Universitätsabschluss und das Sorgerecht für eine Nichte besaß, deren Mutter mit ihrem amerikanischen Ehemann nach New Jersey ausgewandert war. Außerdem leistete sie einen großen Beitrag zu Ians Wissen über Thailand.


      Der Name von Toys Nichte lautete Guitar – genau, wie das Musikinstrument. Sie war einundzwanzig und hatte ebenfalls einen Universitätsabschluss. Ian ließ ein paar Beziehungen spielen und besorgte ihr einen Job im Golfklub, in der Kundenbetreuung. Da traf sie wenigstens mit den richtigen Leuten zusammen, und da Frauen ihre Ehemänner oft am Arbeitsplatz kennenlernen, bestand immerhin die Hoffnung, sie würde sich in den jungen, reichen Sohn eines Klubmitglieds verlieben und mit ihm leben bis an ihr seliges Ende. Der Name Guitar bereitete Toy (›Spielzeug‹) eine gewisse kulturelle Magenverstimmung. Sie betrachtete ihn als trendigen Flügelschlag eines Schmetterlings aus Bangkok, der einen Tsunami im Norden auslösen und die alten Lan Na-Traditionen hinwegfegen konnte.


      Fremde waren manchmal die größten Traditionalisten. Ian gehörte dazu. Er fand, dass Guitar sich einfach unverantwortlich verhielt. Sie ließ die Haustür und ihren Pick-up unverschlossen. Sie vergaß die Schlüssel im Wagen. Ihre Handtasche hatte einmal die ganze Nacht auf dem Autodach gethront, bis Ian sie am nächsten Morgen entdeckte und Guitar zur Rede stellte. »Du musst besser auf deine Sachen aufpassen, Guitar. Ich kann mich nicht immer um alles kümmern.«


      Guitar hatte achselzuckend gelächelt, die Art von Lächeln, die sich nach ein paar Bierchen einstellt.


      »Und bitte fahr nicht, wenn du getrunken hast. Wenn du etwas trinkst, ruf mich an, und ich hole dich ab. Du willst doch nicht, dass ich deine Mutter in New Jersey anrufen muss, um ihr zu sagen, dass ihre Tochter stockbetrunken bei einem Autounfall ums Leben gekommen ist, oder?«


      Guitar hatte gelacht. »Du machst dir zu viele Sorgen. Ich trinke kaum was. Null Problemo.«


      Die neuen sozialen Medien sprachen eine andere Sprache. Ian hatte auf ihrer Facebook-Seite herumgeschnüffelt, wo sie damit prahlte, sechs Flaschen Singha auf Ex getrunken und dann auf den Parkplatz gekotzt zu haben. Eine Freundin hatte ein Video dazu gepostet, das Guitar vornübergebeugt zeigte, als sie eine Flüssigkeitssäule wie der Tivolibrunnen ausspie. Es sah nach viel mehr aus, als bloß sechs Bier.


      Soll ich erwähnen, dass ich unwiderlegbare Facebook-Beweise für ihre Alkoholexzesse besitze? , fragte sich Ian. Die Facebook-Seite war zwar öffentlich, aber er konnte sich des Gefühls nicht erwehren, dass er ihr nachspionierte – mit anderen Worten: Er war ihr kein Freund – und das quälte sein Gewissen. Doch im Grunde reichten die Probleme mit Guitar weit tiefer. So richtig in Rage gebracht hatte ihn ein Bericht des stellvertretenden Leiters des Golfklubs. Guitar war angeblich dabei beobachtet worden, wie sie einen einfachen Arbeiter vom Klub nach Hause gefahren hatte. Er wohnte in einem Slum, und war nicht einmal ein Thai, sondern ein eingewanderter Burmese.


      Der stellvertretende Leiter des Klubs packte aus: Dieser einundzwanzigjährige burmesische Bursche, klein, schmächtig, ein ehemaliger Perlentaucher aus dem Süden, schnorrte jeden Tag die Heimfahrt. Ian ließ es sich nicht nehmen, ihn im Klub ausfindig zu machen. Er hielt sich fern von ihm. Aber der junge Mann bemerkte ihn und tippte sich grüßend an die Mütze, bevor er sich wieder daran machte, das Grün am fünften Loch zu rechen. Dieser Migrant hatte jenes ewige Grinsen, das Ian mit zu viel Stickstoff und zu wenig Sauerstoff im Blut assoziierte. Ein burmesischer Arbeiter war definitiv nicht aus dem Stoff gemacht, aus dem Ehemänner für Guitar bestanden.


      In dieser Nacht nickte Ian beim Abendessen erst seiner Frau Toy zu, dann wartete er, bis er Guitars Blick auffing. »Eines noch, wenn du weiter den Pick-up benutzen willst, dann gibt es keine weiteren Freifahrscheine für den Typen aus Burma.«


      »Dang ist kein Problem. Es macht mir keine Umstände.«


      »Er soll selbst sehen, wie er nach Hause kommt. Ich könnte ihn feuern lassen. Verstehst du?«


      Mit Freunden zu trinken und zu kotzen verstieß natürlich gegen die Regeln. Aber Ian hatte es genauso gemacht, als er jung war. Diesen Teil der Geschichte verstand er. Sein wunder Punkt war ihr Kontakt zum burmesischen Personal. Wie viele Thais auch, hatte sich Ian das lokale Vorurteil zu eigen gemacht, und das hieß, dass er die Burmesen aus dem einzigen Grund nicht leiden konnte, dass ihre Vorfahren vor mehr als zweihundert Jahren Ayutthaya eingesackt hatten. Die Thais warteten immer noch auf die Rückgabe der Kriegsbeute. Ian kaufte den Thais ihre Version der Geschichte ab, und wie alle Bekehrten war er ein Eiferer.


      In einer Freitagnacht im März kam Guitar um Mitternacht nach Hause zurück und parkte ihren weißen Toyota-Pick-up auf der Straße vor dem Haus. Toy war bereits zu Bett gegangen, aber Ian konnte nicht schlafen, weil er sich um Guitar sorgte. Als er die Tür des Pick-ups zuknallen hörte, stand er wieder auf, zog sich an und ging durch den Garten zur Straße. Er stellte fest, dass Guitar 300 Polohemden im Pick-up vergessen hatte, die bei dem Promi-Golfturnier am Samstag verteilt werden sollten. Sie lagen einfach offen auf der Ladefläche. Die Hemden waren einzeln in Plastikfolie verschweißt und trugen Namen und Logo des Klubs rechts oben auf der Vorderseite. Ian starrte sie kopfschüttelnd an. Er überlegte, wie er die Situation handhaben sollte. Er war erzürnt. Am liebsten wäre er direkt zum Cottage marschiert, um Guitar zur Rede stellen. Aber das hatte noch nie besonders gut funktioniert. Er beruhigte sich wieder, ging ins Haus zurück, in die Küche, und holte sich ein Bier aus dem Kühlschrank. Er setzte sich an den Tisch, trank und dachte nach.


      Die Hemden offen herumliegen zu lassen, war eine regelrechte Aufforderung zum Diebstahl. Na schön, sagte er sich. Er fand eine Lösung, wie sie nur ein mitternächtliches Bier spontan im Hirn aufleuchten lassen konnte.


      Er dauerte etwa fünfzehn Minuten, die Beutel mit den Polohemden in seinen silbernen Camry zu verfrachten. Mit einem Blick auf das dunkle Cottage schloss er den Kofferraumdeckel. Er lächelte, während er in den Wagen stieg und zwei Querstraßen weiter fuhr, wo eine Reihe unbeleuchteter, verfallender Reihenhäuser hinter unkrautüberwucherten Vorgärten lag. Er öffnete das Tor zu einem der verlassenen Häuser und fuhr in die Einfahrt. Mit einer Taschenlampe tastete er sich zum Hintereingang vor, wo es ihm schnell gelang, das Schloss aufzubrechen. Hinter der Tür lag die Küche, an deren Seitenwand sich ein Schrank befand. In Nullkommanichts hatte er die Polohemden hineingestapelt. Er hängte ein neues Schloss vor die Tür, rieb sich die Hände und war mit sich und seinem raffinierten Einfall zufrieden. Das würde Guitar eine Lehre sein. Sie geriet bestimmt in Panik und würde ihn um Hilfe anflehen. Dann sollte sie ruhig ein paar Stunden lang in ihrem eigenen Saft schmoren und flennen, bis sie begriffen hatte. Er kehrte zurück ins Schlafzimmer und kletterte zu Toy ins Bett. »Alles in Ordnung?«, fragte seine Frau.


      »Guitar wird eine Lektion in Verantwortung lernen«, sagte er.


      ....


      



      Fortsetzung in:
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  Über »Ermahnungen für Sandra«


  
    Heiko, schön wie eine griechische Statue, aber dumm wie Brot, versucht, im Cluburlaub auf Ibiza eine Freundin zu finden; Gretel sorgt tatkräftig für ihren kleinen Bruder Hänsel; und Sandra erhält per Brief Anweisungen für die geistige wie körperliche Hygiene. Klingt alltäglich? Nicht in den Geschichten von Kai Hensel, der diese im ersten Augenblick so harmlos wirkenden Szenarien mit einer maliziösen Boshaftigkeit untergräbt. Klein, schwarz, gemein – und gut!


    


    
      Über den Autor
Kai Hensel, geboren 1965 in Hamburg, zunächst Werbetexter, dann Autor zahlreicher TV-Produktionen und Kinofilme (Max-Ophüls-Preis für »Am Tag als Bobby Ewing starb«). Mit »Klamms Krieg« und »Welche Droge passt zu mir?« wurde er zu einem der international meistgespielten Dramatiker. Er schrieb Reisereportagen u. a. aus Russland, Mexiko und Iran und erhielt den Deutschen Kurzkrimi-Preis, den Deutschen Jugendtheater-Preis, den Schiller-Förderpreis Baden-Württemberg. »Das Perseus-Protokoll«, sein erster Roman, erschien 2012 und wurde vom WDR als Hörfunk-Zweiteiler produziert.
    

  


  Leseprobe Kai Hensel: Heiko


  (Vollständige Geschichte aus»Ermahnungen für Sandra«)


  


  
    Heiko wollte nicht länger einsam sein. Er wollte eine Freundin. Vielleicht, dachte er, würde er heute Abend eine finden. Auch andere Männer und Frauen hatten sich in dieser Ferienanlage schon gefunden, das hatte er beobachtet. Und heute war »Karibische Nacht«, mit coolen Drinks und heißen Rhythmen. Bestimmt gab es auch ein paar Mädchen, die etwas Ernstes suchten wie er. Nicht bloß eine schnelle Nummer und billiges Vergnügen.


    Er stand an der Bar und nippte an seinem Orangensaft. Später, das war ihm klar, würde er auch Alkohol trinken müssen. Obwohl ihm Alkohol nie schmeckte. Er ließ seinen Blick über den Pool schweifen, die Liegestühle, bis zum Westturm, hinter dem gerade die Sonne unterging. »Golden Beach«, drei Sterne, all-inclusive, in Playa del Inglés, an der lebendigen Südküste Gran Canarias. Besonders geeignet für unternehmungslustige Singles. »Das ist etwas für einen jungen Mann wie Sie«, hatte die Frau im Reisebüro gesagt. Heiko hatte das Angebot sofort gebucht. Bloß an das blaue Plastikarmband, das er immer tragen musste und nicht einmal zum Schlafen ablegen durfte, hatte er sich bis heute, seinem vierten Tag, nicht gewöhnt.


    Er beobachtete die Männer und Frauen, die lachend, manchmal küssend und sich an den Händen haltend, in den Liegestühlen lagen. Die meisten Männer tranken Bier, die Frauen Cocktails mit Ananasscheiben und kandierten Kirschen. Auf den Tischtennisplatten klackerten die Bälle. Heiko trug immer noch seine Badehose, das Handtuch hing ihm über der Schulter. Er musste hoch in sein Zimmer fahren und sich für den Abend umziehen. Vielleicht die schwarze Jeans und ein weißes T-Shirt. Oder das hellblaue Seidenhemd mit dem großen Kragen, das seine Mutter im Elster-Forum für ihn ausgesucht hatte. Außerdem war er noch nicht am Abendbuffet gewesen.


    »Na, du?«


    Die Frau, die jetzt neben ihm stand, war ein paar Jahre älter als er, vielleicht dreißig. Sie hatte blondgefärbte Haare, die oben hoch standen und hinten verlängert waren. Ihr roter Bi­kini schnitt an den Rändern ins sonnenverbrannte Fleisch. Sie musterte ihn, seine breiten Schultern, die haarlose Brust, den flachen Bauch. Sie öffnete halb ihre Lippen. Nicht so eine, dachte er. Nicht eine, die bloß ein schnelles Vergnügen will.


    »Wo kommst du her?«, fragte sie.


    »Gera«, sagte er.


    »Polen?«


    »Thüringen.«


    »Also doch Osten.«


    Der Barkeeper stellte ihr einen grünen Cocktail hin mit einer Kiwischeibe. Er wusste offenbar schon, was sie gern trank. Sie schmatzte einen Kuss in seine Richtung.


    »Ich bin ein Westend-Girl«, sagte sie. »Komme aus Duisburg.«


    Sie saugte an dem Strohhalm und sah zu ihm hoch. Ihr Lippenstift hinterließ rote Flecken.


    »Noch nicht viel los, was?«, fragte sie.


    »Noch zu früh«, sagte er.


    Sie lutschte an der Kiwi-Scheibe und musterte seine Bizeps. Ihr Blick fuhr seine schmale Hüfte hinunter bis auf die Ober­schenkel.


    »Redest nicht viel, was?«, fragte sie.


    »Worüber?«


    »Worauf du Bock hast.«


    »Ich arbeite in der Margarinefabrik«, sagte er. »Othüna, Ostthüringer Nahrungsmittelwerk. Rapsmargarine, Industriemargarine, Kokosfett ...«


    Sie sah ihn an, einen Moment verwirrt. Ihr Blick suchte seine Augen, aber er sah an ihr vorbei, absichtlich.


    »Ja, dann«, sagte sie, nahm ihr Cocktailglas und ließ ihn stehen.


    Jetzt war die Zeit gekommen, hoch in sein Zimmer zu fahren und sich umzuziehen, fürs Abendbuffet und die Karibische Nacht. Er trank sein Glas leer, da beugte sich der Barkeeper vor:


    »Ist nicht so gelaufen?«, fragte er.


    »Nicht die Richtige«, sagte Heiko.


    »Du darfst nicht von Margarine reden.«


    Der Barkeeper sagte es dicht in sein Ohr, Heiko roch Knoblauch und Aftershave.


    »Die Frau ist heiß. Sie will dich. Du darfst ihr nicht das Gefühl geben, sie verkauft sich billig.«


    Aber sie ist billig, dachte Heiko. Der Barkeeper stellte ihm ein neues Glas hin, dunkel und sprudelnd.


    »Was ist das?«


    »Cola mit Weinbrand. Lockert deine Zunge. Bist doch ein hübscher Kerl.«


    Heiko probierte einen Schluck. Er schmeckte Zucker und Schnaps. Einen Moment wurde ihm schwindelig. Der Barkeeper flüsterte:


    »Rede wenigstens von Butter. Die zart auf der Haut schmelzt.«

    

    Heiko sprang in den Pool. In der Schule hatte er für seine Kopfsprünge eine Eins bekommen. »Wie Heiko müsst ihr es machen!«, hatte der Sportlehrer gerufen. Weil trotz seiner Größe, trotz seiner breiten Schultern kaum Wasser spritzte. Jetzt schwamm er einige Meter dicht über den Kacheln, bevor er am Beckenrand wieder auftauchte. Das Wasser reichte ihm kaum bis zum Nabel.


    Am Himmel funkelten erste Sterne. Aus den Boxen tönte ein Sommerhit, er hatte die Sängerin bei »Wetten, dass ...« gesehen, erst auf einer Bühne mit vielen Scheinwerfern, dann auf der Couch. Jetzt fiel ihm der Name nicht ein. Obwohl er nur zwei oder drei Schlucke aus dem Glas getrunken hatte, fühlte er sich schon vom Alkohol erhitzt.


    »Bist du guter Schwimmer.«


    Am Beckenrand neben ihm lehnte ein Mädchen. Sie war klein, hatte Sommersprossen und lustige, dunkle Augen. Sie gefiel Heiko sofort, viel besser als die Blonde aus Duisburg.


    »Butter«, sagte er.


    »Was?«


    Schnell tauchte er seinen Kopf unter Wasser, damit sie sein Erröten nicht bemerkte. Er tauchte wieder auf.


    »Habe nur gerade überlegt«, sagte er. »Zart schmelzend. Und andere Sachen.«


    Sie blinzelte. »Was?«


    »Neue Produkte. Die entwickelt werden. In Gera.«


    Heiko wusste, er sah gut aus. Er wusste auch, er war, vom Kopf her, etwas langweilig. Weil ihm nie etwas Interessantes einfiel, worüber er reden konnte. Aber er wollte dieses Mädchen, das auf sein Gesicht schaute, nicht seine Brust oder Bizeps, nicht verlieren.


    »Kennst du die Höhler?«, fragte er. »In Gera?«


    »Nein.«


    »Sind berühmt. Unter der Stadt.«


    »Aha.«


    »Und die neuen Produkte ... Die entwickelt werden und schmelzen ... Damit keiner was mitkriegt ...«


    »Wer?«


    »Die anderen Städte. Duisburg.«


    Er fühlte sein Herz pochen und einen Schweißfilm auf seiner Stirn. Der Alkohol war für seinen Kopf nicht gut. Außerdem hatte er vier Tage lang kaum ein Wort gesprochen. Und jetzt purzelte das alles wirr aus ihm heraus. Jemand rief vom Eingang zum Speisesaal:


    »Annette!«


    Das Mädchen stemmte seine Arme auf den Beckenrand und zog sich aus dem Wasser:


    »Ich muss los.«


    Heiko war nicht sicher, ob er ihr glauben konnte. Hatte sie vielleicht nur eine günstige Gelegenheit genutzt? Möglich, sie hieß gar nicht Annette! Aber doch, am Eingang zum Speisesaal wurde sie von zwei Freundinnen begrüßt. Sie sahen zu ihm herüber und lachten. Warum lachten sie? Über ihn?! Heiko stieß sich vom Beckenrand ab und kraulte. Er mochte es nicht, wenn Frauen über ihn lachten. Er mochte nicht einmal, wenn sie über ihn redeten. Seit er in der Grundschule an der Tür gelauscht hatte. »Hübsch ist er ja, Ihr Sohn«, hatte die Lehrerin zu seiner Mutter gesagt. »Und im Kopf – da kann sich auf der Förderschule noch was entwickeln.«


    »Abgeblitzt?«

    

    Heiko saß, immer noch aus den Haaren tropfend, an der Bar. Der Barkeeper stellte ihm ein zweites Glas Cola-Weinbrand hin. Abgeblitzt war er nun gerade nicht. Er war kein Blitz, im Gegenteil, er war manchmal etwas langsam. Das war ja gerade sein Problem! Er musste sich dringend umziehen und in den Speisesaal gehen; das Buffet schloss in wenigen Minuten. Aber Heiko hatte keinen Hunger. Außerdem wollte er nicht, dass das Mädchen und ihre Freundinnen ihn dort sahen. Er wollte nicht, dass sie über ihn lachten.


    Er trank einen tiefen Schluck. Das zweite Glas schmeckte noch mehr nach Weinbrand und noch weniger nach Cola als das erste. Er spürte die Blicke auf seinen Körper, von den Frauen, sogar von einigen Männern. Ja, und? Er konnte nichts dafür, dass er einen schönen Körper hatte! Dass bei ihm alles fest und mager war, während es bei den anderen schon hing! Oder die Männer hatten Muskeln, viele Muskeln, aber dafür mussten sie Pillen schlucken und hatten Pickel auf dem Rücken. Heiko hatte die Pfirsichhaut eines Kindes.


    Er stand auf. Er wollte keine Ratschläge vom Barkeeper. Er ging zum Pool, breitete sein Handtuch aus und streckte sich auf einen Liegestuhl, obwohl hinter dem Südturm der Mond schien. Auf der anderen Seite waren Tische und Stühle zusammengeschoben worden, um die Tanzfläche unter den Palmen zu vergrößern. Noch tanzte niemand. Aber sie würden sich bald finden, die unternehmungslustigen Singles. Wie sie sich seit Tagen fanden, an Heiko vorbei, um Heiko herum. Sie würden die Nacht im selben Bett verbringen und sich beim Einschlafen streicheln. Morgen früh würden sie an der Rezeption gemeinsam Ausflüge buchen.


    »Excuse me?«


    Ein Mädchen stand vor seinem Liegestuhl. Sie hatte schwarz gefärbte Haare, Tätowierungen und einen Ring in der Nase.


    »I forgot my book.«


    »Yes«, sagte Heiko.


    Sie griff unter seinen Liegestuhl und zog ein Buch hervor. BERLIN, las er auf dem Umschlag. Die Buchstaben hatten Nieten wie Hundehalsbänder und hingen an rostigen Ketten.


    »Are you from Germany?«, fragte sie.


    »Yes.«


    Englisch war nicht seine starke Seite. Überhaupt waren ihm fremde Sprachen unheimlich, weil er nie die Wörter kannte.


    »Do you know Berlin?«


    »Yes.«


    »I’m going to Berlin next week. Must be a cool city.«


    »Yes.«


    »So sexy.«


    »Yes.« Heiko trank einen tiefen Schluck aus seinem Glas. »Berlin sexy. But poor. People have no money. Only sex.«


    »Really?«


    In ihrem Blick las er Sorge und Spannung.


    »I am from Gera. In Gera people rich. No money: sex. Many money: love.«


    Das war ihm gut gelungen, fand er. Ohne Cola und Weinbrand wären ihm die vielen Wörter nie eingefallen.


    »Gera rich«, fuhr er fort, »for all new products we make.«


    »Products?«


    »Butter. And other new things that smelt.«


    »Smelt?«


    »Under the ground.«


    »Sounds fascinating. Where is Gera?«


    »In the ...« – ihm fiel das Wort für Osten nicht ein – »... middle.«


    »Middle of Germany?«


    »Middle of all the other towns. All the trains come, high speed train, ICE, and stop in Gera. For the new products we make in the Höhler.«


    »In the what?«


    »In the – hell. For all products we make that smelt. In hell.«


    Er fühlte sich erschöpft. Gleichzeitig klopfte sein Herz, zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte er so etwas wie Stolz. Er trank sein Glas leer. Die Engländerin setzte sich auf den Rand seines Liegestuhls. Sie flüsterte:


    »Do you have condoms?«


    »What?«


    »My husband is out with his friends. Won’t be back before eleven.«


    »I –«


    »What’s your room number? I get condoms and handcuffs.«


    »But –«


    Sie legte ihm ihren Finger auf die Lippen. »I’m the nasty English housewife cheating on my husband. You’re the German guy from hell.«

    

    Heiko saß an der Bar, in Badehose, er trank sein drittes Glas, vielleicht schon sein viertes. Alkohol brannte ihm Löcher ins Hirn, plötzlich fehlten zwei Minuten, fünf Minuten oder sogar eine halbe Stunde. Er wusste es nicht. Er wusste bloß: Alle waren gegen ihn. Der Himmel war nachtschwarz, zwischen den Palmen tanzten die Männer und Frauen, sein Glas war schon wieder leer. Der Barkeeper stellte ihm ein neues hin.


    »Läuft’s heute Abend nicht?«, fragte er mitfühlend.


    Heiko traute dem Barkeeper nicht. Er hatte bleiche Haut und gelbe, schiefe Zähne. Sein schwarzes Haar war in pomadigen Streifen in die Stirn gekämmt. Er sprach Deutsch, aber mit einem Akzent wie die rumänischen Lastwagenfahrer in der Margarinefabrik. Er tat freundlich, aber in Wahrheit lauerte er. Und wenn Heiko in ein paar Stunden hier noch saß, in Badehose und ohne Freundin, würde er ihn in eine dunkle Ecke zerren und an seinem Penis reiben, wie damals der Sportlehrer nach dem Schwimmunterricht.


    »Kann doch nicht sein, dass ein hübscher Kerl wie du nicht zum Schuss kommt.«


    Ja, so einer war er! Heiko hatte Lust sich zu schütteln. Überhaupt die Idee, auf Gran Canaria eine Freundin zu finden ... Seine Mutter hatte ihn zu dieser Reise gedrängt. »Die Mädchen in Gera«, hatte sie gesagt, »sind vielleicht für dich zu schnippisch.« Heiko war gegen diese Reise gewesen, von Anfang an! Aber nun wollte er seine Mutter nicht enttäuschen. Er wollte nicht ohne Freundin zurückkommen. Wenigstens ein Foto, eine Handynummer ...


    Der Barkeeper beugte sich vor, Heiko roch Fisch und Mundspray.


    »Du suchst nicht etwas was Ernstes? Liebe?« Er sah Heiko in die Augen und kicherte. »Junge! Wenn du Liebe suchst, musst du die Sache anders anpacken! Menschen sind Tiere! Frauen sind Tiere! Sie wollen erobert sein! Wenn du die schnelle Nummer willst, den Ferienfick zwischendurch – schnapp dir eine, die noch frei ist. Aber wenn du was Ernstes suchst, mit Geborgenheit und Vertrauen – such dir eine, die schon einen Kerl hat. Und nimm sie ihm weg!«


    Heiko wollte sich das nicht länger anhören. Er zwängte sich zwischen den Tischen hindurch, er hörte Lachen und Geschrei. Als Einziger trug er noch Badehose, jemand fasste ihm an den Po. Er wollte nur noch hochfahren, in sein Zimmer, sich im Bett verkriechen und das neue Yps-Heft lesen. Vielleicht, wenn er an der Rezeption höflich fragte, konnte er schon morgen zurück nach Deutschland fliegen. Er würde weiter in Gera nach einer Freundin suchen. Im Funclub oder im Alten Stellwerk, zur Not auf der Ü-30-Party in der Tonhalle. Er hatte nichts gegen ältere Frauen. Bloß wollten die ihn immer zum Objekt erniedrigen.


    Jetzt stand er vor den Fahrstühlen, traurig und betrunken. Warum hielt er immer noch das Glas in der Hand? Warum kam kein Fahrstuhl?! »Wie ein Gott sieht Ihr Junge aus«, hatte die Frau in der Berufsberatung gesagt. »Bloß in seinem Kopf sind ein paar Kabel falsch verlegt.«


    Er hörte Stimmen, er hörte »jetze« und »Essn reinschaufln«, er erkannte den Dialekt. Auf einem Mauervorsprung neben den Tischtennisplatten saß ein Liebespaar. Beide waren in Heikos Alter, die Frau vielleicht etwas jünger. Beide hatten Zigaretten im Mund, der Junge suchte gerade in seinen Taschen.


    »Hast du Feuer?«, rief er Heiko zu.


    Heiko schüttelte den Kopf. Der Junge war kleiner als Heiko, mindestens einen halben Kopf. Er hatte zwar dicke Armmuskeln. Aber auch einen kleinen Bauch, als ob er zu viel Bier trank. Vor allem hatte er dieses verschmitzte Lächeln, das Frauen so gern mögen. Weil sie dann denken, an der Seite von so einem kann ihnen nichts passieren. Das Mädchen gefiel Heiko nicht so sehr wie das Mädchen am Beckenrand. Aber mehr als die Engländerin und viel mehr als die Blondine aus Duisburg. Sie hatte einen Glitzerstein im Bauchnabel, eine Zahnlücke, die sie beim Lachen nicht versteckte, und ein Stupsnäschen. Je länger Heiko sie anschaute, desto mehr konnte er sich vorstellen, diese Frau für den Rest seines Lebens zu lieben.


    Der Junge flüsterte ihr etwas ins Ohr. Sie gab ihm einen Kuss, er ging zur Bar. Er ließ Heiko mit dem Mädchen allein. Einfach so? Musste er bloß zugreifen? Heiko wollte nicht, dass es so einfach war. Er wollte um das Mädchen kämpfen!


    Er stellte sich vor sie hin. Er stellte die Beine hüftbreit, er wippte in den Knien. Er fragte:


    »Na?«


    »Hallo«, sagte das Mädchen.


    »Was suchst du so?«


    Das Mädchen zuckte die Schultern.


    »Ich komme aus Gera.«


    »Schön.«


    »Elstermetropole. In Gera –«


    Der Junge kam zurück, mit Streichhölzern. Er zündete sich und seiner Freundin Zigaretten an. Er bot Heiko keine Zigarette an, was in ihm etwas auslöste; eine leichte Angriffslust. Das Mädchen deutete mit dem kleinen Finger auf Heiko und sagte:


    »Kommt aus deiner Ecke.«


    »Was?«


    »Gera.«


    »Hallo, Kollege!« Er hielt Heiko die Hand hin. »Altenburg.«


    Heiko fand absolut nicht, dass Gera und Altenburg Kollegen waren. Er schüttelte die Hand und fühlte gleichzeitig die Angriffslust wachsen.


    »Ich bin Stevie, das ist Janine. Rostock, andere Nummer. Was, Janine? Nazi-Fußball?« Stevie schlug ihr mit der Hand auf die Schenkel sog an seiner Zigarette. »Gera. Scheiß Stadt. Willst du nicht tot an die Wand gemalt sein.«


    »So schlimm?«, fragte Janine.


    »Wie eine alte Nutte, wo die Schminke nicht reicht. Altenburg ist geil.« Er blies Heiko den Rauch ins Gesicht. »In Altenburg gibt’s alles. Schlösser, Seen, Wälder ... In Altenburg haben wir Poker erfunden.«


    »Echt?«


    »Klar, Baby!« Er presste eine ihrer Brüste mit seiner Hand. »Full House!«


    Heiko ließ fast sein Glas fallen. Er spürte Wut aufsteigen wie Brechreiz. In Altenburg hatten sie nicht Poker erfunden. Er war in Altenburg gewesen, auf Klassenausflug. Sie waren im Spielkartenmuseum gewesen und am Brunnen mit den kämpfenden Wenzeln. In Altenburg hatten sie nicht Poker erfunden! Sie hatten –


    »Na dann – schönen Abend noch!«


    Stevie stand auf und zog seine Freundin hoch wie eine Puppe. Sie gingen an der Rezeption vorbei, Arm in Arm, sie verließen das Hotel Richtung Strand. Sie ließen Heiko stehen. Als ob er nicht wichtig war. Als ob es völlig egal war, dass sie in Altenburg ... Plötzlich begriff Heiko etwas. Etwas Entscheidendes, als ob Kabel, die vorher lose in seinem Kopf gelegen hatten, sich Funken schlagend zusammensteckten. Heiko begriff, was der Unterschied war. Zwischen Menschen, die mit ihren Lügen durchs Leben kamen, und Menschen, die mit ihren Lügen nicht durchs Leben kamen. Die einen konnten sagen, in Altenburg hatten sie Poker erfunden, sie hatten eine Freundin, und ihr Leben war schön. Die anderen, egal wie sie sich anstrengten ... Heiko begriff, er musste kämpfen. Dies war nicht bloß ein Kampf zwischen Gera und Altenburg, zwischen Wahrheit und Lüge; es war ein Kampf zwischen Liebe und Einsamkeit.

    

    Die Strandpromenade war voller Betrunkener. Betrunkene Spanier, betrunkene Touristen, betrunkene Hunde. Nur Heikos Kopf war kalt und klar. Alles sah er in hellem, kaltem Licht. Er hielt immer noch das Glas in der Hand, er war immer noch in Badehose. Er erinnerte sich nicht, wann er das Hotel verlassen hatte, wie lange er schon Stevie und Janine folgte, die Arm in Arm, lachend und küssend Richtung Dünen gingen. Er warf das Glas in den Fußraum eines Cabrios und hörte es splittern. Er spürte die Blicke der Betrunkenen auf seinem Körper, »der im Mondlicht schimmert wie Marmor«, hatte einmal ein Mädchen gesagt, im Pfadfinderlager. Es war nichts geworden mit dem Mädchen. Auch nicht mit dem Hauptschulabschluss, auch nicht mit der Ausbildung zum Gabelstaplerfahrer. Mit nichts war es in seinem Leben etwas geworden! Weil er nie gekämpft hatte!


    Jetzt kletterten sie über die Absperrung. Sie sprangen die Mauer hinunter, Hand in Hand, und fielen lachend in den Sand. Heiko wartete einige Augenblicke im Schatten zwischen den Laternen; dann sprang auch er. Der warme Sand fühlte sich gut an unter seinen Füßen. Er sah Stevie und Janine eine Düne hochklettern. Er fühlte, da war ein Plan, fertig in seinem Kopf. Er wusste bloß noch nicht, wie er aussah. Auf jeden Fall würde er Stevie stellen und zur Wahrheit zwingen. Er sollte aussagen, dass Gera keine alte Nutte war, der die Schminke nicht reichte. Dass Altenburg keine geile Stadt war. Dass sie dort ganz bestimmt nicht Poker erfunden hatten! Er sollte, im Beisein seiner Freundin, ruhig noch ein paar unangenehme Wahrheiten über Altenburg bekennen. Zum Beispiel den Schienenersatzverkehr zwischen Schmölln und Nöbdenitz, über den Heikos Kollege in der Margarinefabrik seit Wochen klagte, weil der ihn jeden Morgen eine halbe Stunde kostete. Janine? Würden sich ihr die Augen öffnen? Vielleicht sah sie, als Rostockerin, die Dinge von einer anderen Warte. Und was sollte er danach mit ihr tun?


    Heiko sah sie eng umschlungen auf dem Kamm der Düne stehen. Jetzt rollte sich Janine den Abhang hinunter, kreischend. Stevie blieb einen Moment auf dem Kamm stehen. Stieg einige Schritte in die andere Richtung, öffnete die Hose und pinkelte. Heiko hörte den Urin auf den Sand spritzen. Er trat hinter ihn und sagte, während Stevie ausschüttelte:


    »Skat.«


    Steve drehte sich um.


    »In Altenburg habt ihr Skat erfunden.«


    »Was?«


    »Nicht Poker.«


    »Ja, und?«


    »Ihr habt in Altenburg nicht Poker erfunden!«


    »Entspanne dich ...«


    »Skat!«


    Steve knöpfte die Hose zu und trat dicht an Heiko heran.


    »Hast du was eingeworfen?«


    »Skat!!«


    »Geh schlafen, Gera.«


    »Und ich lasse mich nicht von dir an die Wand malen.«


    »Geh schlafen!«


    »Tot.«


    »Altenburg lässt sich jetzt von Rostock einen blasen!«

    

    Heiko stieg die Düne hinunter. Er hatte wieder dieses Loch im Hirn. Eine Minute fehlte oder fünf Minuten, er hatte Geräusche im Ohr, Würgen, Spucken, Knacken, Quetschen. Er hatte Kratzer auf der Brust und Bissspuren am Arm. Seine Badehose war eingerissen, er musste sie an der Seite festhalten. Etwas war passiert, etwas Gutes; die Kabel steckten in seinem Kopf fest zusammen.


    Janine lag unten, im Schutz einiger Büsche. Sie hatte ihr Top abgelegt, ihre Brüste glänzten wie glasiert. Glasurfett von Othüna, vierzig Würfel à zweihundertfünfzig Gramm, er erinnerte sich an die Palmen auf den Kartons.


    »Wo ist Stevie?«, fragte sie.


    »Schläft.«


    »Schläft?«


    »War wohl müde.«


    »Was ist mit deiner Badehose?«


    »Gerissen. Beim Pinkeln.«


    In ihren Augen sah er Misstrauen.


    »Wo ist Stevie?!«


    »Lässt sich von Duisburg einen blasen.«


    Er ließ seine Badehose hinunterrutschen. Er hatte einen großen Penis. Er brauchte zum Onanieren immer beide Hände, jedenfalls ging es dann schneller. Janine sah sich um.


    »Stevie!«


    Keine Antwort.


    »Das Schwein.«


    Es war dunkel, sie waren allein. Sie richtete sich auf, trotzig, und öffnete den Mund. Er musste ein bisschen in die Knie gehen. Vielleicht, dachte er, war es egal, ob er sie belog. Ob da oben, hinter der Düne, ihr Freund lag. Vielleicht war das sogar die Regel, die er nie begriffen hatte. Dass man lügen musste, für seine Lügen kämpfen, mit ganzer Kraft, die Wahrheit niederzwingen. Der Sieg hieß Liebe. Aber die anderen, die Verlierer, die nicht durchs Leben kamen mit ihren Lügen, die mussten auf ein schnelles Vergnügen lauern. Wie der Barkeeper mit dem Mundgeruch, die Blondine aus Duisburg oder der Sportlehrer aus der Förderschule. Sein Penis rutschte aus ihrem Mund.


    »Musst nicht rausziehen, bevor du kommst«, sagte sie schnell und nahm ihn wieder in den Mund.


    Er spürte ihre Zunge, ihre Lippen, die sich um seinen Schaft drückten. Einen Moment war er nicht sicher, ob sie ihn gerade zum Objekt erniedrigte. Aber vielleicht war das nicht wichtig. In wenigen Augenblicken würde alles vorbei sein. Sie würden auf der Düne sitzen, Arm in Arm, und aufs Meer schauen. Er würde von Gera reden, vom Markt mit der alten Apotheke, den Rosen im Küchengarten, der neuen ICE-Trasse und seiner Butterfabrik. Sie würde von Rostock reden, den Nazis und dem Fußball. Und morgen würden sie gemeinsam einen Ausflug buchen.
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  Über »Rocking Horse Road«


  
    Am Strand einer schmalen Landzunge vor Christchurch wird 1980 die Leiche der 17-jährigen Lucy Asher gefunden. In der Mitte dieser schmalen Landzunge vor Christchurch verläuft die Rocking Horse Road. Lucys Eltern haben ein Milchgeschäft an dieser Straße, und Lucy arbeitete oft dort, angeschwärmt von einer Gruppe 15-jähriger Jungen. Lucy wurde erwürgt. Für die Jungen ist damit ihre Kindheit zu einem traumatischen Ende gekommen. Die Suche nach dem Mörder schweißt sie zusammen.


    


    
      Im Jahr nach dem Mord, 1981, touren die Springboks, das südafrikanische Rugby-Team, durch das Land. Protest gegen das Apartheidsregime erhebt sich. Es kommt zu gewalttätigen Zusammenstößen zwischen Demonstranten und der Polizei, zum ersten Mal in der Geschichte des Landes. Die Jungen sind Rugby-Fans und erleben das Geschehen hautnah mit: »Wir hatten das Gefühl, dass da vor unseren Augen etwas sehr Wichtiges zerbrach. Wir konnten es nicht benennen, es war etwas, das uns zuvor selbstverständlich gewesen war und das, wie wir instinktiv wussten, niemals würde repariert werden können.« Das Buch stand 4 Monate auf der KrimiZEIT-Bestenliste.

      


      
        »Carl Nixon ist mit der spröden Poesie von ›Rocking Horse Road‹ ein atmosphärisch dichtes Debüt gelungen, eine intensive Milieustudie und ein Roman über das Ende der Kindheit. Stefan Weidle hat den Text sorgfältig ins Deutsche übertragen.«

        Deutschlandradio Kultur

        


        
          Über Carl Nixon
Carl Nixon, geboren 1967 in Christchurch, ist ein neuseeländischer Autor von Romanen, Kurzgeschichten und Dramen. Er adaptierte Lloyd Jones’ Roman »The Book of Fame« und J. M. Coetzees »Schande« für das Theater. Er gewann mit seinen Werken viele Preise, darunter den Katherine Mansfield Short Story Contest. 2007 war Nixon der Ursula Bethell/Creative New Zealand Writer in Residence an der University of Canterbury. Dort vollendete er seinen ersten Roman »Rocking Horse Road«.
        

      

    

  


  Leseprobe Carl Nixon: Rocking Horse Road


  Kapitel Eins


  Es war Pete Marshall, der Lucys nackte Leiche am Strand fand, nicht weit vom Ende der Rocking Horse Road entfernt. Auch wenn seit diesem Morgen fast drei Jahrzehnte vergangen sind und ein Jahrtausend geendet hat, können wir noch immer ganz präzise sagen, wo Lucy gelegen hat. Ihre Leiche lag am Fuß der Dünen, dort, wo die Flut sie hingespült hatte, nahe dem Schild mit der Warnung vor Kabbelwellen und der Aufforderung, nicht zu dem tiefen Kanal zu schwimmen, der die Flußmündung mit dem Meer verbindet und das Ende von The Spit markiert. Sofort war klar, daß keine dieser alltäglichen Gefahren Lucy Ashers Tod verursacht hatte.


  Es war der 21. Dezember 1980, ein Sonntag vier Tage vor Weihnachten. Morgens um halb acht. Der Sommer schickte sich bereits dazu an, einer der heißesten seit Menschengedenken zu werden. Der Himmel war wolkenlos, der Sand bereits warm. Von Anfang an stand fest, daß es ein verdammt heißer Tag werden würde.


  Die Dünen waren (und sind es noch) von einem Netz an Pfaden durchzogen: öffentliche Wege wie Trampelpfade. Aber Pete ignorierte sie alle und rannte auf dem kürzesten Weg zur Straße. Er hielt sich an die Dünenkämme, sprang über Löcher, pflügte durch Lupinen und japste wie ein Hund, als er endlich am Haus von Jase Harbidge ankam. Jases Vater war Senior Sergeant Bill Harbidge, der schon ein paar Minuten später hinter Pete über die Dünen rennen würde, in verwaschenen Shorts, mit offenen Schnürsenkeln und einem flatternden weißen Hemd, das er im Vorbeilaufen von der Wäscheleine gerissen hatte.


  »Wie ein großer weißer Albatros«, so beschrieb Pete ihn Jahre später. »Ich erinnere mich, wie er die letzte Düne hinuntersprang und es mir vorkam, als würde er gleich davonfliegen. Ich glaube, ich war ganz schön neben der Spur.«


  Wir haben oft darüber gesprochen, daß in der Nacht davor die Flut sehr hoch gewesen war. Keine Sturmflut, aber höhere Wellen als normal. Gewaltige Wassermassen hatten sich nachts im Südpazifik aufgetürmt und waren Welle auf Welle auf Welle am Strand aufgeschlagen. Jede von einem scharfen Ostwind getrieben. Im Rückblick ist es natürlich leicht, Ereignissen eine Bedeutung zu verleihen, die sie ursprünglich nicht hatten, doch in den ersten Tagen nach der Entdeckung von Lucys Leiche erinnerten sich einige von uns, wie wir in dieser Nacht in unseren Betten gelegen und dem Anbranden der Wellen gelauscht hatten. Wir hatten uns vorgestellt, wie sie an den Dünen fraßen, dem einzigen Schutz unserer Häuser gegen das Meer. Wir waren mit dem ständigen Rauschen der Brandung aufgewachsen, und doch konnten wir es nie ganz ausblenden. Wir hörten es über die Stimmen der Lehrer hinweg, wenn wir Unterricht hatten, und auch, wenn wir auf dem sandigen Gelände der South Brighton High School unseren Lunch verzehrten. Das Geräusch erhob sich über das Geschwätz unserer Brüder und Schwestern, wenn wir in unseren Küchen aßen. Es war der Soundtrack, der unser kompliziertes Erwachsenwerden begleitete. Aber für mehr als einen von uns, die wir in der Nacht von Lucys Ermordung in unseren Zimmern lagen, schien das Geräusch der Wellen einen tieferen und klagenden Ton angenommen zu haben. Ein endloser Zug, der in der Dunkelheit vorbeifuhr, dazu verdammt, ewig zu fahren und nie anzukommen.


  Als er mit Bill Harbidge vor dessen Haustür stand, erzählte Pete ihm, daß er an diesem Morgen schon um halb acht am Strand gewesen war, um seinen Hund auszuführen. Keine besonders überzeugende Geschichte – schon deshalb, weil Petes Familie keinen Hund hatte. Während des offiziellen Polizeiverhörs später an diesem Tag änderte Pete seine Geschichte. Was aber niemandem auffiel, schließlich war Pete kein Verdächtiger. Wir besitzen eine Kopie des Polizeiberichts (Exponat 2). Pete gibt da zu Protokoll, er sei am Strand joggen gewesen, um für die Rugby-Saison in Form zu kommen. Diese revidierte Version hielt mancher Prüfung stand, insofern als Pete in der U16-Mannschaft unserer Schule spielte. Doch niemand begann so spät im Jahr mit dem Training. Vermutlich würde nicht einmal ein Spieler unserer Nationalmannschaft morgens um halb acht schon über den Sand hetzen, und das vier Tage vor Weihnachten.


  Ein paar Tage später gestand uns Pete, er sei in den Dünen gewesen, um ein Penthouse-Heft zu holen, das er seinem älteren Bruder geklaut hatte (Tony Marshall, der ein paar Monate später zur Marine gehen und von The Spit und aus unserem Leben verschwinden sollte). Pete hatte das Magazin in einem Werkzeugkasten aus Metall versteckt – zusammen mit einer halben Tafel Vollmilchschokolade, die er im Laden von Lucys Eltern gestohlen hatte, und Sonnenöl. Den Kasten hatte er in einem natürlichen Amphitheater zwischen den Dünen vergraben. Der Ort war von hohen Lupinen umgeben und für Uneingeweihte praktisch nicht zu finden, es sei denn, sie stießen zufällig darauf. Einige von uns nutzten ihn als Treffpunkt, doch an diesem Morgen war Pete allein gewesen.


  Warum ist er dann auf die Dünen hochgegangen? Als wir ihn danach fragten, wußte er keine Antwort. Er wollte einfach nur schauen. Die Wellen anschauen? Den Sonnenaufgang? Die ersten Surfer, die beim Surfclub weiter oberhalb am Strand wie dunkle Seehunde aufs Meer hinauspaddelten? Ein Achselzucken. Offenbar einfach nur, um zu schauen.


  Da ist also Pete, fünfzehn Jahre alt, den Kopf voller Airbrush-Fantasy-Motive, auf dem Weg die Dünen hinauf, er kämpft sich durchs Tussockgras und durch Lupinen und schaut über den leeren Strand. Die Flut hatte den Sand umgeschichtet, wie sie es immer tat, also erblickte Pete eine Landschaft, die sich ganz leicht verändert hatte, seit er sie das letzte Mal gesehen hatte.


  »Was glaubtest du, was sie da machte?« (Das ist jetzt aus dem offiziellen Polizeiverhör.)


  »Ich dachte, sie würde sich sonnen.«


  »Morgens um halb acht?«


  Und dann sagte Pete etwas zu dem Beamten, das weit mehr Einsicht verriet, als die meisten ihm zutrauten: »Wenn man fünfzehn ist und ein nacktes Mädchen am Strand liegen sieht, dann denkt man nicht mehr sehr klar. Ich dachte, sie nähme ein Sonnenbad.«


  Lucy lag leicht auf der Seite, den Kopf von ihm weggedreht. Er konnte ihr Gesicht nicht sehen. Er erkannte sie nicht. Arm und Schulter rechts waren teilweise im Sand vergraben, doch Pete konnte das nicht gleich sehen. Ihr Kopf ruhte knapp unterhalb der Flutmarke, wo der dunkle, nasse Sand an die von Gras und Lupinen überwucherten Dünen grenzte. Ihre Arme und Beine waren gespreizt – »auf dem Sand ausgebreitet wie ein Seestern«, schrieb ein Reporter (unzutreffend) auf der Titelseite von The Press am nächsten Tag. Ein Bein streckte sich ein wenig weiter zum Wasser als das andere, wie wenn sie erstarrt wäre, als sie ihre Zehen ins Wasser hielt, um die Temperatur zu prüfen.


  Von seiner Position aus konnte Pete ihre gebräunten Beine sehen, die Rundung ihrer Hüften und dann den steilen Abfall zu ihrer Taille. Und, ja, ihre prallen Hinterbacken, die Pete bisher nie an einer lebenden Frau gesehen hatte (und, rein formal betrachtet, auch jetzt nicht sah). Und ihren Rücken. Lucy war Schwimmerin und Lebensretterin und hatte einen breiten Rücken mit ein paar Sommersprossen, aber Pete hatte Lucys Rücken nicht erkannt. Pete wußte noch immer nicht, wen er da anstarrte.


  Und hier wollen wir uns von allen Verhörprotokollen und offiziellen Verlautbarungen lösen, um zu spekulieren. Für Pete Marshall muß die Erscheinung am Strand ausgesehen haben wie die Erfüllung all seiner Wünsche. Namenlos und nackt im klaren Morgenlicht; eine Seite aus den Magazinen seines Bruders, die für ihn allein lebendig geworden war. Dieser Gedanke kann nicht allzuweit von seinem Horizont entfernt gewesen sein (nicht vergessen: Pete war fünfzehn!). Oder vielleicht stellte er sich etwas noch Exotischeres vor. Falls er je in diesen ersten berauschenden Augenblicken an Meerjungfrauen oder verbannte Töchter aus Atlantis gedacht hat, hat er das nicht verraten. Gewiß nicht der Polizei und nicht einmal uns.


  Erst als Pete sich vorsichtig näherte, sah er, daß der linke Arm der Frau seltsam gefleckt war. Noch näher, und er konnte sehen, daß ihre Haut schlaff wirkte und nicht zu den Schultern einer Schwimmerin paßte. Ihr Haar war verfilzt, und ein verblichenes Stückchen Treibholz steckte darin. Lucy Asher hatte etwa fünf Stunden im Wasser gelegen, bevor sie an Land gespült wurde, heißt es im Bericht des Gerichtsmediziners (Exponat 5). Spuren am Leichnam deuteten darauf hin, daß er, von den Wellen herumgeworfen, wiederholt auf dem Grund aufgeschlagen war. Pete sagte der Polizei, er konnte aus noch größerer Nähe sehen, daß etwas »komisch« war an dem Winkel, den ihr Kopf mit dem Sand bildete.


  Es gibt ein Foto des Polizeifotografen (Exponat 7), auf dem man einen Fußabdruck im Sand sieht, unmittelbar bei Lucys ausgestreckter Hand. Die Hand liegt mit der Handfläche nach oben, die Finger leicht gekrümmt, als ob sie einen Ball gehalten hätten, den das Meer ihr irgendwann in dieser Nacht entwunden hat. Der Fußabdruck befindet sich knapp unterhalb der Leiche, Richtung Wasser, und berührt fast ihren kleinen Finger. Er stammt von einem Converse-Schuh, einem Basketball-Modell mit Stoffoberteil, das es in Blau oder Rot gab, mit einem Stern auf der Seite über dem Knöchel. Zu der Zeit trugen wir alle solche Schuhe. Doch alles, was Pete je dazu sagte, war, daß er nahe genug kam, um in der Frau Lucy Asher zu erkennen. Sie trug ein Halsband von Blutergüssen, ein Abschiedsgeschenk desjenigen, der sie in dieser Nacht vergewaltigt und erwürgt und ihren Leichnam dann in das tiefe Wasser des Kanals geworfen hatte.


  Das war der Moment, als Pete »ausflippte«, sich umdrehte und über die Dünen zurückrannte, um Jase Harbidges Vater zu holen, der dann schon bald über den Sand flog wie ein großer weißer Vogel.


  Die Nehrung The Spit liegt so weit südlich, wie man von der am Meer gelegenen Vorstadt von Christchurch, New Brighton, gehen kann, ohne nasse Füße zu bekommen. Sie ist ein langer Finger aus knochentrockenem Sand, am breitesten Punkt mißt sie etwa einen Kilometer. Durch ihre Mitte führt wie eine einzelne dunkle Vene die Rocking Horse Road. The Spit ist das einzige, was Tausende von Kilometern des kalten Südpazifik von der Trichtermündung, die von den Flüssen Avon und Heathcote gebildet wird, trennt. Ein Ort mit Wasser auf drei Seiten, wo die Flut zweimal täglich kommt und geht und der Sand ständig umgeschichtet wird.


  Tatsächlich ist das ganze New Brighton vom Rest der Stadt Christchurch durch Wasser getrennt. Der Avon folgt der Küstenlinie, bevor er sich in die Lagune der Trichtermündung ergießt, und fungiert als Wassergraben. New Brighton wirkt abgetrennt, wie eine eigene Stadt. Warum sollte man dort wohnen? Das war die allgemeine Ansicht. Christchurch hatte wesentlich leichter zugängliche und hübschere Stadtteile als The Spit. Es gab genügend Gegenden, in denen man nicht den Rat der Bibel ignorierte, man solle sein Haus nicht auf Sand bauen. Immer gab es Leute, die vom unvermeidlichen Tsunami raunten, der sei nur ein Erdbeben in Chile entfernt. Dieselben Leute redeten davon, daß die Erosion aus einer Laune der Natur heraus innerhalb von sechs Monaten die Dünen komplett abtragen könnte. Es sei also nur eine Frage der Zeit, wann unsere Häuser vom Meer weggespült würden.


  Zugegeben, bei uns war der Erdboden nicht mehr als ein Furnier. Tussockgras, Kohlbäume und Neuseelandflachs bildeten einen ärmlichen Ersatz für einen Garten, aber etwas anderes wuchs auf dem Sand nicht. Und dann gab es da noch den Ostwind. Er war ein weiterer Grund, warum die meisten Leute The Spit nicht mochten. Normalerweise setzte er in den späten Morgenstunden ein und blies kalt vom Meer her. Er sprühte Salzkristalle über unsere Häuser, so daß selbst neue Autos in ein paar Jahren durchrosteten. Die Fenster wirkten permanent wie vereist. Wurde er stärker, dann blies er den Sand knöchelhoch über den Strand wie Schmirgelpapier, das uns an den Beinen stach. Wie ein Sandstrahlgebläse glättete er die Dünen zu weichen Formen. Die Einheimischen nannten ihn scherzhaft den »faulen Wind«: Er war zu faul, um dich herumzublasen, also blies er geradewegs durch dich hindurch.


  New Brighton war eine Arbeitergegend, wo die Leute Autokarosserien und halbfertige Boote jahrelang vor ihren Häusern stehen ließen – nie beendete Projekte. Unsere Väter waren Mechaniker und Bauarbeiter, Metzger und städtische Arbeiter, Schauerleute, die drüben im Hafen arbeiteten. Sie fuhren die Müllautos und bauten Straßen. Männer, die mit ihren Händen arbeiteten und dazu das Radio laut aufdrehten, im Sommer, um Cricketmatches zu verfolgen. Rugby war ihre Winterreligion.


  Die meisten unserer Väter waren in New Brighton aufgewachsen und dachten sich wie wir nichts dabei, wenn der Sand in die Teppiche drang und die Staubsauger verstopfte oder sich in den Schienen der Schiebetüren festsetzte. Sie schienen die wütenden Schreie der Möwen nicht zu hören, wenn die sich draußen auf die Wäscheleinen setzten und lange weiße Streifen auf die Laken ihrer Frauen schissen. Sie hatten entweder Mädchen aus New Brighton geheiratet oder Frauen, die bereit waren, Zugeständnisse zu machen.


  In letzter Zeit ist The Spit begehrtes Bauland geworden, und zahlreiche Baulücken wurden geschlossen. Die meisten der großen Grundstücke bekamen eine eigene Zufahrt an der Seite, und im hinteren Teil wurden ein oder zwei neue Häuser gebaut. 1980 gab es auf beiden Straßenseiten mehr oder weniger nur eine einzige Zeile älterer Häuser, jedes mit einem ausreichend großen Gartengrundstück. Die Immobilien auf der Meerseite hatten zumeist keine Zäune hinter den Häusern, so daß die Grenze zwischen Grundstück und Dünen nicht markiert war. Es gab noch eine Menge Brachen, wo Unkraut und hie und da eine Kiefer wuchsen und die Kaninchenpopulation von streunenden Katzen in Schach gehalten wurde.


  Lucy Asher ging wie wir alle auf die South Brighton High School, doch war sie älter als wir, siebzehn, und hatte die Schulzeit eigentlich schon drei Wochen hinter sich, als sie ermordet wurde. Das Milchgeschäft ihrer Eltern lag etwa am Anfang des letzten Viertels der Rocking Horse Road, und die Ashers bewohnten einige Zimmer hinter dem Laden. Lucy war die ältere von zwei Töchtern. Ihre jüngere Schwester Carolyn war eine Klasse unter uns, in der 10., aber weil sie weder sportlich noch attraktiv war, blieb sie für uns so gut wie unsichtbar.


  Lucy arbeitete nach der Schule und an Wochenenden häufig im Laden. Und wir gingen oft hin, um Milch, Brot und Zeitungen für unsere Eltern zu holen. Für uns selbst kauften wir kleine weiße Tüten voller leckerer Milchfläschchen aus Lakritz, Orangenkaubonbons, Lutscher in Eskimoform und Anispastillen. Wir saugten Brausepulver durch Strohhalme, und im Sommer gab es Eiswaffeln, bei denen wir unter den acht Sorten wählten, die Mrs. Asher führte. Das Ganze spülten wir mit Cola aus Glasflaschen runter oder, wenn wir’s gesünder wollten, mit Erdbeer- oder Schokomilch. Wir hatten Lucy Asher fast jeden Tag gesehen, doch hatten wir ihr kaum mehr Beachtung geschenkt als den sich vertiefenden Linien in den Gesichtern unserer Eltern oder der Farbe des Hauses, in dem wir aufgewachsen waren. Allmählich wurde uns klar, daß man etwas erst richtig zu sehen beginnt, wenn es verschwunden ist.


  In den Tagen nach der Entdeckung von Lucys Leiche waren die Zeitungen voll von dieser Story. Reporter liefen über den Strand wie streunende Hunde. Sie hielten uns auf der Straße an, um uns zu fragen, ob wir Lucy gekannt hätten und was für ein Mädchen sie gewesen sei. Manchmal fanden wir dann unsere eigenen Worte in der Zeitung wieder, mit der Quellenangabe »ein enger Freund« oder »langjähriger Schulkamerad der Ermordeten«. Was man so im Vorbeigehen gesagt hatte, sah seltsam aus, wenn man es dann Schwarz auf Weiß las. Selten nur stimmte es mit dem überein, was wir unserer Erinnerung nach gesagt hatten. Und ganz sicher kamen diese Worte einer Beschreibung der Lucy, die wir täglich in der Schule oder im Laden gesehen hatten, nicht einmal nahe.


  Es gab ein Foto von ihr, das The Press und The Evening Star favorisierten. Es war in dem Sommer vor Lucys Tod aufgenommen worden, als Lucy in der 12. Klasse war. Es zeigt sie vor dem Surfclub mit einer kleinen Trophäe, die sie gerade bei den Provinzmeisterschaften im Strandlauf gewonnen hatte. Sie hat das rote Trikot an, in dem sie gelaufen ist, und an ihrer linken Schulter klebt ein kleiner Fleck von nassem Sand. Man sieht sie bis zur Hüfte. Sie ist braun, lächelt und hält die Silbertrophäe mit beiden Händen in die Kamera, als wollte sie dem Fotografen damit ein Geschenk machen. Ihr Haar ist hellbraun, heller gebleicht, als es im Winter war (später fanden wir heraus, daß sie sich jeden Abend vor dem Schlafengehen Zitronensaft in die Haare schmierte, damit sie heller wurden). Sie hat braune Augen und einen breiten, fast amerikanischen Mund. Obwohl attraktiv, war Lucy doch nicht das, was die Leute eine Schönheit nennen würden; zumindest nicht, bis man sie besser kennenlernte.


  Wir haben diese Trophäe noch, obwohl sie bereits im selben Jahr in zwei Teile zerbrochen ist und nie repariert wurde. Ungefähr einen Monat nach Lucys Tod tauchte sie im Müll vor dem Haus der Ashers auf. Sie lag auf dem Müllsack, und Tug Gardiner fand sie auf seiner Morgenrunde – er trug in dieser Gegend Zeitungen aus. Die Trophäe ist eigentlich für einen Leichtathletikwettbewerb gedacht, aber wer immer sie gekauft hat, war wohl der Ansicht, daß sie auch zu einem Strandlauf für Mädchen unter 17 Jahren paßte: eine silberne Mädchenfigur, die ein Rennen gewinnt, den Kopf nach vorn geworfen, die Arme nach hinten. Das Zielband hängt an ihrer Brust. Offenbar aber hatte man die Trophäe nicht für bedeutend genug gehalten, um Lucys Namen einzugravieren. Doch gab es niemanden sonst, dem sie hätte gehören können, und natürlich sah sie haargenau so aus wie die auf dem Foto.


  Alles in allem ist es ein sehr gutes Foto von Lucy. Wir denken gerne, daß sie sich unter anderen Umständen sicher gefreut hätte, es so oft abgedruckt zu sehen.


  In diesem Sommer war es von Anfang November an heiß gewesen. Zu der Zeit, als Lucy Asher ermordet wurde, sprach niemand mehr von einem perfekten Sommer; jeder klagte über die Trockenheit. Was immer es an Wiesen auf The Spit gab, war braun geworden und abgestorben, noch bevor die Sommerferien angefangen hatten, die vertrockneten Halme wurden vom Ostwind auf das Wasser der Lagune geblasen. Nur die Kohlbäume schienen zu gedeihen. Sie hatten die langen heißen Tage vorhergesehen und bereits Ende Oktober über und über weiße Blüten ausgetrieben. Beinahe allem anderen hatte die Sonne das Leben ausgesaugt.


  Außer dem Meersalat: Der vermehrte sich explosionsartig. Ob es der hitzebedingte Anstieg der Wassertemperatur in der flachen Lagune war oder der Zufluß aus den Oxidationsteichen (wir nannten sie die Kackebecken) an ihrem Westende, jedenfalls breitete sich der Meersalat aus wie nie zuvor. Limonengrün und knittrig an den Rändern, wie glitschige Kartoffelchips, bildete er bei Ebbe einen dicken Teppich auf den großen Schlickflächen der Lagune. Der Meersalat drohte sogar die tiefsten Kanäle zu ersticken. Er entzog dem Wasser den Sauerstoff. Tote Flundern und Heringe trieben auf dem Wasser. Warntafeln wurden aufgestellt, daß man keine Krustentiere essen sollte.


  Es gab bittere Leserbriefe an die Zeitungen zum Versagen der Gemeindeverwaltung, und zahlreiche Theorien über die plötzliche Blüte des Meersalats wurden entwickelt. Wir wußten bloß, daß er stank wie sonst nichts auf der Welt. Während der heißen Tage und Nächte lag der Gestank drückend über The Spit. Der Mief der Lagune bei Ebbe durchzog diesen ganzen Sommer. Es war der Geruch nach verfaulendem Meersalat, Schlick und toten Fischen, um deren Fleisch sich nachts ganze Armeen von Krabben stritten, man meinte ihre Beine und Scheren rasseln und knacken zu hören. Der Gestank drang uns in die Nasen, wenn wir im Bett lagen und an Lucy dachten. Manchmal wurde es so schlimm, daß wir ihn auf der Zunge schmeckten. Wir verloren den Appetit und konnten nicht schlafen.


  Ein paar von uns schmierten sich abends Wick unter die Nase. Dann schliefen wir eingehüllt in den Krankheitsgeruch unserer Kindheit ein und wurden in eine Zeit zurückversetzt, als unsere Mütter uns warm ins Bett packten und heilende Zaubersprüche in unser Fieber murmelten. Eine Zeit, an die wir uns mit fünfzehn noch deutlich erinnerten, ohne richtig zu begreifen, daß sie für immer vorbei war.


  ...


  


  
    Leseprobe aus Carl Nixon: Rocking Horse Road. Übersetzt von Stefan Weidle. CulturBooks Longplayer, Oktober 2013. Circa 240 Seiten. 12,99 Euro.Zum Buch.
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  Über »Die Affen von Cannstatt«


  
    Dies ist die Story einer mutmaßlichen Täterin, die ihre Unschuld beteuert, während sie im Knast sitzt. Camilla Feh ist eine normale junge Frau, kühl, zurückhaltend, klug, ein wenig konfliktscheu. Schreibend rekonstruiert sie ihr Leben und müht sich, Licht ins Dunkel zu bringen. Wir erfahren, dass Camillas Mutter bezichtigt wurde, vier ihrer Neugeborenen getötet zu haben. Kurz vor ihrer Verhaftung tauchte sie unter und wird seitdem per internationalem Haftbefehl gesucht. Camilla, ihr fünftes Kind, ist bei Pflegeeltern aufgewachsen. Sie hat in Tübingen Soziologie studiert, am Stuttgarter Zoo Wilhelma über Bonobo-Affen geforscht und dabei etwas beobachtet, was den Erkenntniskonsens in Frage stellte. Daraufhin entzog ihr Professor und Mentor ihr das Vertrauen. Beschämt und verunsichert brach Camilla das Studium ab, trennte sich von ihrem politisch aktiven Freund und vergrub sich, um ein stilles, unauffälliges Leben zu führen.


    
      Doch dann, fünf Jahre später, holt ihre Vergangenheit Camilla ein: Im gut gesicherten Bonobo-Gehege der Wilhelma wird die zerfleischte Leiche ihres Exfreunds gefunden!


      
        Eine übergriffige Journalistin, die Camilla verführt und sich ihr Vertrauen erschlichen hat, liefert sie prompt ans Messer und wer glaubt schon der gehemmten Tochter einer gesuchten Kindsmörderin, dass sie unschuldig ist?


        
          Und wer ist verantwortlich für den Toten im Affenhaus? Hat Camilla den ihr zur Last gelegten Mord vielleicht doch begangen oder Anteil daran gehabt? Oder ist es der Schatten ihrer Vergangenheit, der den Ermittlern den Blick auf ihre Unschuld verstellt? Und Tag für Tag gärt in ihr der Hass auf ›die Hyäne‹, die ihr Vertrauen missbraucht und sie in diese Lage gebracht hat …


          


          
            Christine Lehmanns neuer Roman erzählt von Affen und Menschen, von Verbrecherinnen und ihren Motiven sowie von Gefängnissen aller Art.

            


            
              Über Christine Lehmann
Christine Lehmann lebt in Stuttgart und Wangen (Allgäu), ist als Nachrichten- und Aktuellredakteurin beim SWR tätig und schreibt Romane, Kurzkrimis, Kriminalhörspiele (Radio Tatort) und Glossen.
            

          

        

      

    

  


  Leseprobe Christine Lehmann: Die Affen von Cannstatt


  
    Haftbuch, 29. Januar


    Den Computer verdanke ich wahrscheinlich der Intervention von Oberstaatsanwalt Dr. Weber. Er scheint mir ein rechtschaffener Mensch zu sein, obwohl ausgerechnet seine Freundin, diese Hyäne, dafür verantwortlich ist, dass ich seit Dezember hier in U-Haft sitze, in der JVA Schwäbisch Gmünd, auch Gotteszell genannt.


    Verteidigung Camilla Feh


    Ich bin die Tochter einer Kindsmörderin. Seit meiner Schulzeit höre ich Geflüster hinter mir. Oder bilde es mir ein. Das abartige Verbrechen meiner Mutter ist Teil meiner Identität, obwohl ich mich an sie nicht erinnere. Sie ist aus meinem Leben verschwunden, ehe ich sie bewusst wahrnehmen konnte. Nicht einmal an den Moment ihres Verschwindens erinnere ich mich. Ich weiß, dass ich mit drei zu meiner Pflegefamilie kam. Mit den Jahren reifte die Erkenntnis, dass ich nicht die leibliche Tochter meiner Eltern bin. Man hat es mir nicht eines schönen Tages eröffnet. Ich wusste es immer. Denn da ist eine Person, die ständig neben oder hinter mir steht, wenn Erwachsene sich für mich, die süße Kleine, interessieren und meine Eltern mich als ihr Pflegekind vorstellen. Es ist ein Beiwort, dessen Sinn sich allmählich in mir verzweigt. Begleitet von einem Geraune hinter meinem Rücken, mit dem die Erwachsenen sich über den Grund meiner Existenz verständigen. Ich weiß, dass es der Schulrektor wusste. Mein Pflegevater hat es ihm mitgeteilt, um Auffälligkeiten zu erklären, die ich vielleicht an den Tag legen würde: störrisches Verhalten, Lernschwächen, Empfindlichkeiten, meine übergroße Stillheit.


    Ich kann auch keinen Moment benennen, in dem mir eröffnet worden oder schlagartig bewusst geworden wäre, dass ich die Tochter der Kindsmörderin Josefine Tanner bin, von der man in der Zeitung lesen konnte, dass sie in den achtziger Jahren vier Neugeborene getötet und in der Kleingartenanlage Muckensturm an der Grenze zum Hauptfriedhof Cannstatt vergraben hat. Am 6. Mai 1991 wird dort von einem Friedhofsgärtner ein winziger Schädel ausgehoben. Die Polizei sucht tagelang und findet drei weitere Skelette.


    Als ich vierzehn bin, drehe ich mich zu meinem Schatten um, will wissen, wer meine Mutter ist und was sie getan hat. »Sie hat schlimme Dinge getan, aber wir haben dich trotzdem lieb«, sagt meine Pflegemutter. Sie kann darüber nicht reden. Auch mein Pflegevater gerät in Stress. Er trägt einen Ordner mit Zeitungsartikeln, staatsanwaltschaftlichen Mitteilungen und Polizeiakten herbei. Wir setzen uns damit an den Esstisch. Er schwitzt, als müsse er sich persönlich vor mir rechtfertigen, er setzt sich die Brille auf und wieder ab. Es ist mir unangenehm zu sehen, wie aufgeregt er ist und wie sehr sich der Schuld bewusst – wenn auch nicht seiner. Ich will die Not für ihn und mich verkürzen, frage nur wenig, beeile mich, alles zu erfassen. Ein Pressefoto zeigt Polizisten und in Lappen geschlagene Haufen halb unter Gebüsch. Das sind die Leichen. Auf einem anderen sehe ich ein langgestrecktes Reihenhaus mit Birken, das sich laut Bildunterschrift in der Zuckerbergstraße befindet. Ein weiteres Foto zeigt ein verschrecktes kleines Kind. Das soll ich sein.


    Vermutlich wäre die Polizei der Kindsmörderin nie auf die Spur gekommen, erzählt mein Pflegevater, hätten nicht besorgte Nachbarn einige Tage nach dem Zeitungsbericht über den schrecklichen Fund die Behörden alarmiert, weil in einer der Wohnungen in der Zuckerbergstraße ein Kind weinte und niemand öffnete. Ein Foto zeigt den Hausflur einer ärmlichen Wohnung, an die ich mich nicht erinnere. Kein Teppich auf dem Linoleum, eine alte Kommode, eine halbnackte Puppe auf dem Boden. Das Kind hat sich von Keksen und Wasser aus dem Wasserhahn ernährt. Es wurde zunächst in ein Kinderheim verbracht.


    Die Suche nach der Frau, die sechs Jahre lang in dieser Wohnung gelebt und in den letzten drei Monaten keine Miete mehr bezahlt hat, verläuft ergebnislos. Von ihr gibt es kein Foto. Sie ist in einem Kinderheim in Bremen aufgewachsen, wie die Polizei herausgefunden hat. Über ihre Eltern, meine Großeltern, ist nichts bekannt. Über meinen Vater auch nicht. Die Nachbarn schildern dem Zeitungsreporter meine Mutter als freundlich. Es ist von wechselnden Männerbekanntschaften die Rede. Sie habe davon gesprochen, nach Spanien zu gehen. Seitdem ist sie verschwunden. Deshalb habe ich auch keinen Geburtstag. Niemand kennt den Tag, an dem ich auf die Welt gekommen bin. Vermutlich im Oktober. Das Datum ist willkürlich.


    Die Verbindung von mir zu den Neugeborenenleichen wird zunächst nicht hergestellt. Erst die Angaben einer Nachbarin, die Vermisste sei nach ihrer Einschätzung einmal schwanger gewesen und habe es, von ihr darauf angesprochen, erst abgestritten, dann aber erklärt, das Baby sei tot geboren worden, führen dazu, dass der zuständige Staatsanwalt einen Genabgleich anordnet. Es stellt sich heraus, dass ich die Schwester der toten Babys vom Muckensturm bin, schwer zu sagen, ob das fünfte oder vierte. Zeitung und Öffentlichkeit entrüsten sich erneut. Meine Mutter wird seitdem mit internationalem Haftbefehl gesucht. »Nicht mal stehen hat sie zu ihren Taten können«, habe ich hinter mir wispern gehört. Das ist unsere fast noch größere Schande: die Feigheit meiner Mutter.


    Allmählich kann ich die heftigen Gefühle einordnen, die über mich herfallen. Vor allem, wenn Bekannte meiner Pflegeeltern sich erst mir zu- und dann wieder von mir abwenden und ihnen Sätze von den Lippen rutschen wie: »Das arme Kind!« oder »Wie kann eine Mutter so etwas tun?« Ich löse Mitleid aus, für das ich keinen Grund finde, und zugleich Abscheu und Verachtung, die sich über meinen Kopf hinweg gegen eine mir unbekannte Person richten, die mich anscheinend immer begleitet. Sie klebt an mir. Ich kann sie weder abschütteln, noch den Gefühlen entkommen, die ich auslöse.


    
      Haftbuch, Freitag, 11. Januar


      Meine Pflegemutter war zum ersten Mal hier. Es ist kompliziert für sie. Sie fährt nicht Auto, und mein Pflegevater kann nicht aus dem Geschäft weg, um sie zu fahren. Auch dürfte er nicht mit ihr zusammen zu mir herein. Mich darf immer nur eine Person besuchen, und das nur alle zwei Wochen für eine halbe Stunde. Dafür muss sie extra Wochen vorher einen Antrag bei der für mich zuständigen Staatsanwältin stellen, jedes Mal. Und sie muss zuvor in der Verwaltung der Anstalt anrufen und sagen, dass sie an diesem Freitag kommt. Das hat sie nicht gewusst, erzählt mir meine Pflegemutter, deshalb ist sie vor vierzehn Tagen abgewiesen worden. Und auch heute hätte man sie beinahe wieder heimgeschickt, weil sie sich eine halbe Stunde vor dem Termin am Tor hätte melden müssen, aber erst eine Viertelstunde vorher da war. Man hat sie dann aber doch reingelassen. Nur geht das jetzt von der halben Stunde Besuchszeit ab. Und mitbringen darf sie auch nichts von daheim. Keinen Kuchen, kein Obst. Das muss sie an den Automaten ziehen. Und dafür braucht sie die passenden Münzen. Man ist sehr streng, sie muss alle Taschen zeigen und sich durchsuchen lassen. Wäsche und Kleidung für mich hat sie aber am Tor abgeben dürfen. Ich bekomme sie dann später. Sie hofft, sie habe meine Größe getroffen, in meinen Schränken ist ja nichts mehr.


      Die Polizei hat alles beschlagnahmt, um es auf Blutspuren und Bonobohaare zu untersuchen, erkläre ich ihr.


      Bitte nicht über das Verfahren sprechen, sagt die Beamtin, die uns akustisch überwacht.


      Meine Pflegemutter schluckt und ergreift meine Hand. Kind, das ist ja alles ganz furchtbar.


      Und berühren dürfen wir uns auch nicht. Sie könnte mir ja was zustecken. Worüber sollen wir reden? Wenn jemand zuhört, wird der Kopf leer. Zum Glück ist die Besuchszeit schnell rum. Schon während ich zurückgeführt werde, schmerzt der Verlust und wirft sich meine ganze Hoffnung vierzehn Tage voraus auf die nächste Besuchszeit.


      Fortsetzung Verteidigung Camilla Feh


      Die öffentliche Erinnerung an die Kindsmörderin vom Muckensturm verblasst im Lauf der Jahre. Ich merke, dass ich mich wohler fühle, wenn mich niemand beachtet. Ich werde unsichtbar. Meine ersten Jahre auf dem Kepler-Gymnasium in Cannstatt sind angenehm. Ich bin unauffällig gut in Mathe und Deutsch. Es fällt mir leicht zu lernen. Ich kann dem Schatten meiner Mutter ein Stück davonlaufen.


      Er holt mich nur ein, wenn meine Mitschüler mich fragen, warum ich anders heiße als mein Bruder Lukas und meine Eltern. Dann antworte ich, weil ich ein Pflegekind bin. Das hat so lange funktioniert, bis jemand sagt: Aber dann könnten sie dich doch adoptieren. Ja, warum haben sie mich nicht adoptiert? Muss man vorsichtig sein mit einer wie mir?

      

      Die Sexualaufklärung, die wir Mädchen getrennt von den Jungs erhalten, bringt mir die Erkenntnis, dass die Taten meiner Mutter eine Folge der menschlichen Sexualität sind, die allgemein da ist und mit der auch ich selbst eines Tages zu tun haben werde. Der biologischen Brutalität der Sexualität entgeht niemand. Die Lehrerin spricht von Zyklus, Eisprung und Verhütung. Wieso hat meine Mutter nicht gewusst, dass man nicht schwanger werden muss, wenn man es nicht will? Hat es früher keine Pille gegeben?, frage ich meine Mutter.


      Sie lacht selten, aber jetzt lacht sie. »Die Pille gibt es schon seit der Jugend meiner Mutter. Allerdings verträgt sie nicht jede. Und wenn man sie öfter vergisst, dann kann auch etwas passieren.«


      »Aber«, sage ich, »dann kann man es doch wegmachen lassen.«


      »Das ist keine leichte Entscheidung, Kind«, antwortet sie.


      Aber immer noch besser, denke ich, als neun Monate lang schwanger sein und das Neugeborene dann töten.


      Meine Pflegemutter merkt, warum ich frage. »Was deine Mutter getan hat, werden wir nie verstehen«, sagt sie.


      Das Phänomen der nicht wahrgenommenen Schwangerschaft kommt recht häufig vor, lese ich. Eine von knapp fünfhundert Schwangerschaften wird bis weit über den fünften Monat hinaus nicht bemerkt. Etliche Geburtshelfer haben schon Frauen entbunden, die nicht wussten, dass sie schwanger waren. Frauen mit mangelnder Körperwahrnehmung. Sie halten die Tritte des Embryos für Blähungen. Sie denken sich nichts, wenn die Tage ausbleiben, und manchmal gibt es Blutungen auch während der Schwangerschaft. Die Gewichtszunahme wird anders erklärt. Neben denen, die es nicht merken, gibt es Frauen, die ihre Schwangerschaft ignorieren, weiter trinken und rauchen und mit großer Unbefangenheit leugnen, falls jemand sie fragt. Sie fallen aus allen Wolken, wenn die Geburt einsetzt. Können sich das Geschehen nicht erklären, sind verwirrt und geschockt. Verleugnete Schwangerschaften, lese ich, können zum Neonatizid führen. Vor allem wenn die Persönlichkeit der Mutter Unreife und fehlende Krisenbewältigungsmechanismen aufweist.


      Hat meine Mutter gelebt wie eine Frau im Mittelalter, wo man die Schande der Wollust unter weiten Gewändern verbarg und im Wald niederkam? Ich schäme mich meiner dummen, gewissenlosen und feigen Mutter. Warum hat sie mich am Leben gelassen? Warum muss ich mit Abscheu und Scham leben?

      

      Einmal, mit fünfzehn oder sechzehn, bin ich oben in der Zuckerbergstraße gewesen, wo sie gewohnt hat. Man sieht die Häuser von unten, vom Neckar aus, über den Weinberg ragen, wo das Cannstatter Zuckerle angebaut wird. Ich weiß nicht, was ich erwartet habe. Ständig warte ich auf Erlösung. Zu Hause habe ich behauptet, ich ginge mit Freundinnen in die Stadt. Aber ich bin mit der Straßenbahn in die Gegenrichtung gefahren. Ein Tunnel spuckt einen plötzlich oben aus. Ich muss raus, die Steinhaldenstraße hinunter. Hastig und mit Herzklopfen husche ich dann die Zuckerbergstraße entlang. Eine alte Frau kommt mir entgegen, vor der ich mein Gesicht verstecke. Denn womöglich erinnert sie sich an meine Mutter und ruft: »Dich kenn i doch. Du bisch die Tochter von dere mörderische Schlampe. Schämsch di net, hier zum auftauche?«


      Ich bleibe nicht stehen. Ohnehin weiß ich keine Hausnummer. Es sind vier langgestreckte Wohnblocks, die senkrecht zur Straße stehen. Waren auf dem Zeitungsfoto nicht Birken? Es gibt nur eine Garagenzeile, vor der Birken stehen. Dort also bin ich vermutlich geboren worden. Aus unbekannten Gründen habe ich überlebt.


      Auf der anderen Straßenseite liegt die Kleingartenanlage mit einem Zugangstor. Hier hat meine Mutter nachts ihre Bündel hineingetragen, diesen Weg, bis hinunter zum Hauptfriedhof.


      Ich kenne die genaue Stelle nicht, wo sie meine Geschwister vergraben hat. Ich würde sie nicht finden. Plötzlich habe ich auch keine Kraft mehr. Ich bin lahm wie meine Mutter. Ist es das, was jemanden zu solchen Taten bringt? Eine unüberwindliche innere Kraftlosigkeit? Die Unfähigkeit, die letzte Konsequenz in Augenschein zu nehmen?


      Meiner Pflegemutter fällt auf, dass ich mich abends am Esstisch kaum gerade halten kann. Sie fragt nicht. Sie haben nie gefragt. Sie rühren nicht gern an das Monstrum, das mich begleitet. Sie werfen mir nur besorgte Blicke zu. Als ob sie darauf warten, dass meine Mutter in mir ausbricht wie eine Krankheit, wie die Pest, die ganze Familien ins Grab bringt. Ich fühle mich an dem Abend, als wäre ich die Mörderin selbst, die es an den Ort des Verbrechens zurückgezogen hat. Indem ich meine Tat vom Nachmittag verheimliche, verheimliche ich das Verbrechen meiner Mutter und mache mich mit ihr gemein.


      In der Nacht überfällt mich Panik, wenn ich mir vorstelle, es hätte mich jemand erkennen können oder wissen wollen, wonach ich Ausschau halte, warum ich die Wohnungen mustere, ob ich sie ausspähe für einen Einbruch. Und dann hätte womöglich jemand die Polizei gerufen, und die hätte mich nach meinem Namen gefragt, den ich hätte nennen müssen.


      Wenn ich doch nur meinen Namen ändern könnte. Dann müsste ich nicht mehr fürchten, dass jemand in seinem Gedächtnis kramt, wenn er den Namen Tanner hört. »War da nicht mal was mit einer Kindsmörderin? Anfang der Neunziger?« Ja, wenn ich einen anderen Namen hätte, könnte meine Mutter nicht mitkommen in meine Zukunft.


      Solange ich minderjährig bin, kann ich allein und heimlich nichts ausrichten. Ich muss meinen Wunsch meinen Pflegeeltern anvertrauen. Mein Pflegevater eröffnet mir, dass sie miteinander besprochen haben, mir die Adoption anzubieten, sobald ich volljährig bin. Dann brauchen wir die Einwilligung meiner Mutter nicht mehr. Es gibt ja keinen Hinweis, dass sie nicht mehr am Leben ist.


      


      
        Im Oktober 2005 vollzieht das Amtsgericht meine Adoption. Ich bin frei und ich schreibe mich nach dem Abitur an der Uni Tübingen für ein Studium der Soziologie mit dem Nebenfach Erziehungswissenschaft ein. Aufgabe der Soziologie ist die methodisch kontrollierte Beobachtung und Analyse zwischenmenschlichen Verhaltens und Handelns. Am Institut für Soziologie der Universität Tübingen wird schwerpunktmäßig in den Bereichen Methoden der empirischen Sozialforschung und Sozialstrukturanalyse, Arbeits- und Wirtschaftssoziologie, Wissenschafts- und Techniksoziologie sowie Soziologie der Geschlechterverhältnisse gelehrt und geforscht.

        Prof. Schmaleisen (Grundlagen der Soziologie) rät uns, ein Lerntagebuch zu führen. Das Schreiben trage zu einer Vertiefung des Lernstoffs bei, indem man sich regelmäßig damit beschäftigt und seine eigenen Rollen und Standpunkte reflektiert.


        Also fange ich an zu schreiben.


        Das Studium überfordert mich nicht. Doch ich gehe auf brüchigem Eis. Ich fürchte Entlarvung. Manchmal fantasiere ich mitten im Seminar oder Kolloquium, gleich werde einer aufstehen und auf mich deuten: »Das ist Camilla Feh. Sie hat ihren Namen geändert, weil ihre Mutter in den achtziger Jahren vierfachen Neonatizid begangen hat. Wie fühlt man sich denn als Tochter einer Kindsmörderin?«


        Auch Professor Schmaleisen schaut mich manchmal so an, als werde er im nächsten Augenblick die zweite Person ansprechen, die hinter mir steht. Ich spiele mit dem Gedanken, ihm alles zu gestehen. Dann müsste ich nicht mehr fortwährend fürchten, dass meine Geschichte herauskommt. Aber meine Neigung zur Schweigsamkeit ist größer als die Versuchung. Ich weiß auch gar nicht, wie man über sich selbst redet. Ich mag die Gewalt der Gefühle nicht, die ich auslöse: Abscheu, Verachtung, Entsetzen, Mitleid. Sobald meine Mutter aus ihrem Schatten tritt und sich neben mich stellt, bin ich als Person nicht mehr da. Oder ein Monstrum.


        Aus meinem Lerntagebuch wird ein Tagebuch.


        


        
          Die Tötung von Kindern durch elterliche Hand hat es in allen Epochen der Menschheitsgeschichte gegeben, lese ich in Mutter Natur von Sarah Blaffer Hrdy. Das ist unser tierisches Erbe. Schon bei den Schimpansen wird ein Drittel der Kinder gleich nach der Geburt getötet. In China und Indien bringt man heute noch Mädchen nach der Geburt um. In China, weil dort nur ein Kind erlaubt ist und die Eltern einen Sohn brauchen, der Geld verdient und sie im Alter versorgen kann. In Indien, weil die Mitgift für Mädchen viel Geld kostet. Doch die Gesellschaft entgleist. Denn junge Männer ohne Aussicht auf Heirat und Familie schließen sich zu gewalttätigen Banden zusammen und vergewaltigen und entführen fremde Frauen. In Deutschland gibt es keinen materiellen oder sozialen Grund, Neugeborene zu töten. Es geschieht auch selten aus materieller Not, lese ich. Ungefähr dreißig Neugeborene werden dennoch jedes Jahr umgebracht, meist von ihren Müttern.

          In der Antike bestimmte der Vater, ob er ein Kind annehmen oder töten lassen wollte. Das Christentum führte Strafen für Abtreibung, Kindstötung und Aussetzung von Kindern ein. Im Mittelalter mussten ledige Frauen ihre Schwangerschaft den Stadtoberen melden, sonst standen sie im Verdacht, ihr Kind töten zu wollen. Auch heute hält es eine Frau davon ab, ihr Kind zu töten, wenn andere wissen, dass sie schwanger ist. Bis Ende des 18. Jahrhunderts wurden Kindsmörderinnen mit dem Tod bestraft. Erst im Sturm und Drang änderte sich die Einstellung. Man erkannte, dass Frauen wie Goethes Gretchen im Faust Opfer von Verführung und Gewalt werden konnten und aus Not handelten. Es wurden Häuser eingerichtet, in denen Frauen anonym entbinden konnten. Im 19. Jahrhundert entstand dann die Ideologie der Mutterliebe, und bis heute werden Frauen als Verbrecherinnen verfemt, die ihre Kinder nicht wollen.


          


          
            Ich habe Till nichts von meiner Mutter erzählt, die hinter mir steht mit ihrer Feigheit und Dummheit. Es ist ein früher, warmer Sommer. Wir liegen auf den Neckarwiesen, wir lieben uns auf dem Teppich vor dem Sofa, in der Küche, nachts im Bett. Ich fühle mich unbeschwert.

            Er studiert Germanistik und im Nebenfach Politik und Soziologie. Er ist Punk und Veganer. Ich habe ihn in der Mensa zum ersten Mal gesehen. Ein zierlicher Mann im knöchellangen Schottenrock verteilt Broschüren mit dem, was er der Gesellschaft vorzuwerfen hat. Spöttische Blicke folgen ihm. Die Broschüren bleiben auf den Tabletts und Tischen liegen. Ich lese aus Langeweile, was mich nicht interessiert, aber plötzlich weckt.


            »Beinahe jeder Krimi gibt heute vor, einen Antihelden zu haben, und täuscht so darüber hinweg, dass die inhärente Behauptung, die aus der Bahn geworfene Welt wieder ins Gleis heben zu können, reaktionär und schamlos ist. Der Krimi tut so, als bedürfe es nur einer engagierten Person, um die Welt vom Verbrechen zu reinigen und den Schuldigen anzuklagen. Der wahre Krimi müsste die großen historischen Versprechen und ihr Scheitern zeigen. Wo der Ermittler aber von einem Verbrechen zum nächsten eilt, wird nur herausgestellt, dass alles weitergeht und Abweichungen nicht geduldet werden.«


            Vor der Tür der Mensa treffe ich ihn rauchend, schaue ihm ins Gesicht, das er mit Piercings vielfach verletzt hat. Seine Haare sind blond unter der roten Farbe, seine Augen leuchtend blau. Sein Lächeln ist höflich. Es fällt mir leicht, ihn anzusprechen. »Ich lese keine Krimis. Ich schau mir auch kaum noch welche im Fernsehen an. Sie erzeugen eine perverse Spannung. Man fiebert mit, obgleich alles unecht und unwahr ist. Dann hat man nur Zeit totgeschlagen.«


            Wir reden zwei Stunden im Stehen, nicken, lachen, stimmen uns gegenseitig zu, weben ein Geflecht von Gemeinsamkeiten, die uns verbinden und gegen die in Irrtümern verhaftete Gesellschaft, die unsere ist, abgrenzen, und verabreden uns. Von Till lerne ich, dass ich begehrenswert bin, eine schöne Frau mit langen blonden Haaren und guter Figur. Mit seinen die Lust erforschenden Händen bildet er in meinem Kopf meinen Körper ab, legt Hüften, Hintern und volle Brüste in mir an, gibt mir einen Schwanenhals, süße Lippen.


            Ich werde ihm niemals von meiner Mutter erzählen. Keiner eignet sich besser, die Geheimnisse, mit denen wir durchs Leben gehen wollen, zu etablieren, als der Geliebte. Die Liebe ist Gegenwart und schaut in die Zukunft. Till sieht nur meinen Körper. Täglich lieben wir uns und schwingen unsere Gefühle und Gedanken auf Gemeinsamkeiten ein. Wir besprechen die sozialen Rollen, die wir spielen wollen. Die Liebe ist ein Glück, das aus der Zukunft zu uns kommt. Eines Tages werden wir Kinder haben. Eines Tages werden wir alt sein und sterben.


            
              Haftbuch, Donnerstag, 14. Februar


              Ich habe von der Staatsanwaltschaft beim Landgericht Stuttgart die Anklageschrift bekommen. Sie ist an die Große Strafkammer adressiert.

              


            


            
              
                Frau Camilla Feh,

              


              
                geboren am 15. Oktober 1987 in Stuttgart,

              


              
                ledig,

              


              
                Staatsangehörigkeit: deutsch,

              


              
                wohnhaft Hagelschieß 36, Stuttgart Bad Cannstatt,

              


              
                


              


              
                Wahlverteidiger: RA Gerald Feh, Silberburgstraße 189, Stuttgart,

              


              
                


              


              
                wird angeklagt,

              


              
                


              


              
                am 08.12.2012 in Stuttgart Bad Cannstatt, Wilhelma,

              


              
                


              


              
                den Tod von Herrn Till Deutschbein, geboren am 10. September 1985,

              


              
                wohnhaft Wartbergstraße 134, Stuttgart, absichtlich und willentlich herbeigeführt zu haben.

              


              
                


              


              
                Der Angeschuldigten wird Folgendes zur Last gelegt: ...


                


                

              

            


            Es folgen die Einzelheiten. Nach Ansicht der Staatsanwaltschaft habe ich Till nach einer Nikolausfeier des Nachts auf illegalen Wegen – nämlich durch Übersteigen eines Tors – verleitet oder ihm dazu verholfen, in die Wilhelma einzusteigen. Gemeinsam sind wir anschließend über ein Fenster ins Menschenaffenhaus eingedrungen. In der Folge habe ich Till mit Hilfe eines illegal beschafften Schlüssels Zugang zu den Gehegen der Bonobo-Affen verschafft, ihn mit einem Pfefferspray handlungsunfähig gemacht, zugesperrt und ihn seinem Schicksal überlassen.


            Der Text ist lang, die Liste der Zeugen und Beweismittel ebenfalls.



            Jetzt muss das Gericht entscheiden, ob es die Anklage zur Hauptverhandlung zulässt, erklärt mir Onkel Gerald.


            


            
              Leseprobe aus Christine Lehmann: Die Affen von Cannstatt. CulturBooks Longplayer, Oktober 2013. Circa 285 Seiten. 8,99 Euro.Zum Buch.
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  Über »Fidel Castro«


  
    Aus zahlreichen Gesprächen mit Weggefährten, Zeitzeugen und Gegnern entwirft Jeanette Erazo Heufelder in 133 kurzen Kapiteln ein facettenreiches Bild des Phänomens Fidel Castro. Sie beschreibt Castros Aufstieg und seine Technik der permanenten Aktion, legt Motivationen, Strategien und Widersprüche offen, dokumentiert helle und dunkle Kapitel der kubanischen Revolution, analysiert das System des Fidelismus. Und sie erklärt, warum Fidel Castro auch weiterhin eine umstrittene, aber faszinierende Figur bleibt.



    
      Denn selbst wer nicht viel über Castro weiß, hat bei seinem Namen sofort ein Bild im Kopf: Vollbart, Uniform, Zigarre. Mit den Detailansichten des vielschichtigen Bildes das von Castro existiert, beschäftigt sich vorliegendes Buch, das den mit seiner Person verknüpften Geschichten, Fakten, Legenden und Zitaten auf den Grund geht und nebenbei auch ein Stück Zeitgeschichte in Erinnerung ruft. Angereichert mit bisher unveröffentlichten Fotos ist dieses Buch ein wichtiger Schlüssel, den Mythos des Revolutionärs ein Stückchen begreifbarer zu machen.

      


      
        »Jeanette Erazo Heufelder, die den kubanischen Politiker in seiner Widersprüchlichkeit zeigt, hat keine konventionelle Biografie verfasst. Sie legt vielmehr eine ›Sammlung von Geschichten, Fakten, Legenden und Zitaten‹ vor, die sich kaleidoskopartig zu einem prägnanten Gesamtbild zusammenfügen. Ein empfehlenswertes Buch. Süddeutsche Zeitung


        


        
          Über Jeanette Erazo Heufelder


          Jeanette Erazo Heufelder, geb. 1964, lebt in Potsdam und schreibt über Lateinamerika – bevorzugt Biografien und literarische Reportagen. Fidel Castro lernte sie bei Dreharbeiten 1995 persönlich in Havanna kennen. Die vorliegende Biografie über den Máximo Líder war logische Folge dieser Begegnung. Zuletzt veröffentlichte sie den »Drogenkorridor Mexiko« (Transit Verlag 2011), ein Road Trip durch die Schneise der Zerstörung, die die Druckwelle der Gewalt auf der mexikanischen Landkarte hinterlassen hat.

        

      

    

  


  Leseprobe Jeanette Erazo Heufelder: Fidel Castro. 133 Blicke auf den Máximo Líder


  PERSÖNLICHES


  Auf Fragen nach seinem Privatleben entgegnet Castro einmal: »Mein Leben gehört mir. Alles andere sind unwichtige Details. Sie haben weder etwas mit der Revolution noch mit Politik zu tun.«


  Paparazzi haben in Kuba schlechte Karten. Als der Kuba-Korrespondent der Prawda 1990 einen Artikel veröffentlicht, in dem private Details aus Castros Leben preisgegeben werden, fühlt sich der Journalist in Kuba seines Lebens nicht mehr sicher. Nach einem mysteriösen Unfall, der für ihn in Zusammenhang mit dem Artikel steht, verlässt er die Insel freiwillig.Dabei erfährt der Leser in seinem Artikel nichts wirklich Brisantes. Zwar tauchen zum ersten Mal der Name von Castros Ehefrau Dalia Soto del Valle auf und die der gemeinsamen fünf Söhne Angel, Antonio, Alejandro, Alexis und Alex, von den Häusern des Comandante auf der Insel ist die Rede und von der allgegenwärtigen Präsenz seines persönlichen Sicherheitsapparates. Aber das ist nichts wirklich Neues, nur durch die Agenturmeldung über den angeblichen Attentatsversuch auf den Verfasser erhalten die Veröffentlichungen politischen Zündstoff.


  Sein Privatleben solle nicht, wie in der kapitalistischen Welt üblich, für Publicityzwecke oder Politik missbraucht werden, verteidigt Castro die Nachrichtensperre.Dieser Sinneswandel vollzieht sich allerdings erst Mitte der Sechzigerjahre. In den ersten Jahren an der Macht hat er keine Bedenken, sich der Öffentlichkeit auch privat zu präsentieren. Bei der ersten Live-Schaltung für NBC lässt sich der Staatschef davon überzeugen, im Schlafanzug aufzutreten. Dem Zuschauer in den USA vermitteln die Bilder aus der privaten Suite des Comandante im Hotel Habana Libre einen sehr »amerikanischen« Politiker im Morgenmantel; charmant, leger und mit dem zehnjährigen Sohn Fidelito an seiner Seite.


  Die Nachricht über den Tod seiner Mutter ist 1963 allerdings für sehr lange Zeit die letzte öffentliche Notiz aus Castros familiärem Leben. Die nächsten Jahrzehnte legt sich ein Mantel des Schweigens um alles, was den Eindruck erwecken könnte, dass der Premier überhaupt so etwas wie ein Privatleben besitzt. Mit der Entscheidung, biographische Details geheim zu halten, wächst Castros Charisma als außergewöhnliche und außeralltägliche Erscheinung, die pausenlos seinem Volk und der Revolution zur Verfügung steht. Tatsächlich sagt Castro einmal: »Meine Familie ist sehr groß. Ich habe neuneinhalb Millionen Brüder. Meine Familie ist nicht nur Kuba. Meine Familie ist Angola. Meine Familie ist die Befreiungsbewegung in Südafrika. Meine Familie setzt sich aus allen progressiven, revolutionären Völkern dieser Welt zusammen.«


  Obwohl Castros Privatleben tabu ist, wird die Berichterstattung seit Jahrzehnten mit außergewöhnlich unterhaltsamen Geschichten über die persönlichen Abneigungen und Vorlieben des unermüdlichen Revolutionärs versorgt. Er gehöre zu den wenigen Kubanern, die weder singen noch tanzen können. Auf die Frage, welche Musik er am liebsten höre, bekennt er sich zu »Klassik und Marschmusik«. Angeblich habe er, der in seiner Karriere unzählige Reden vor riesigen Menschenmassen gehalten hat, vor jedem Auftritt Lampenfieber.Außerdem sei er ein ebenso leidenschaftlicher Koch wie Literaturliebhaber und Sportler und sein Biorhythmus unterliege anderen als den Naturgesetzen.


  Was an die Öffentlichkeit dringt, verstärkt das Bild des unkonventionellen Politikers und zeugt vom Lebensstil eines ausgeprägten Individualisten. Aber der kubanische Präsident bemüht sich, seine Freiheit von Konventionen und Zwängen in den Dienst der Revolution zu stellen. So wichtig wie die »Kunst des Arbeitens« sei die »Kunst, sich auszuruhen«, verrät er seinem alten Freund, dem kolumbianischen Schriftsteller Gabriel García Márquez.Selbst banale Zerstreuung lässt sich so als eine Übung in revolutionärer Disziplin präsentieren. Wenn der Comandante en Jefe schnorchelt, Domino spielt oder über Langustenrezepte sinniert – ist das ebenso bedeutsam wie ein Arbeitsgespräch mit dem Zuckerindustrieminister oder eine Rede über den dreißigsten Jahrestag der Raketenkrise.


  Persönliches über Fidel Castro verrät mehr über die Psychologie der kubanischen Revolution als über den Menschen Fidel. Es lohnt der Blick gen Norden. Mit der ritualisierten Geheimhaltung seines Privatlebens signalisiert der kubanische Präsident machtchoreographisch die Distanz zu US-amerikanischen Präsidenten, die sich, gerade in Krisenmomenten, bevorzugt privat inszenieren. Für die Fernsehkameras wird in den Staaten in der Privatfarm des Amtsinhabers in lässiger Freizeitkleidung bei Kamingesprächen scheinbar eher nebensächlich über das Weltgeschehen geredet. Und bei Fernsehansprachen ist der Staatsvertreter von Familienfotos eingerahmt, auf denen die Nation neben Gattin und Kindern auch den Lieblingshund der Präsidentenfamilie zu sehen bekommt.


  Fidel Castro hingegen scheint gerade in politischen Krisensituationen überhaupt nicht mehr aus der Uniform herauszuschlüpfen. Er ist dann vierundzwanzig Stunden für die Revolution und die Nation auf den Beinen. Aber nie wirkt »Fidel« authentischer als in den Momenten des inszenierten Verzichts auf Privates.


  Erst 2006, nach seinem Rücktritt von allen politischen Ämtern wird der Schleier, der sich bis dahin um das Leben der Familienmitglieder des Comandante legte, löchrig. Bilder der Ehefrau und der gemeinsamen erwachsenen Kinder kursieren plötzlich im Netz. Zum ersten Mal seit den Schlafanzug-Aufnahmen mit Sohn Fidelito für NBC genehmigt Fidel Castro 2010 die Veröffentlichung eines Fotos von sich im familiären Kreis. An der Seite seiner Frau Dalia Soto del Valle bei einem Treffen mit dem nicaraguanischen Präsidenten Daniel Ortega und dessen Frau.


  Familie


  Fidel Alejandro Castro Ruz wird am 13. August 1926 – manche Biografen geben das Jahr 1927 an – in Birán, einem Ort in der Provinz Oriente geboren. Sein Vater Angel Castro stammt aus dem spanischen Galizien. Er kämpft im zweiten Unabhängigkeitskrieg Kubas auf spanischer Seite, kehrt 1898 nach dem Krieg für kurze Zeit in die Heimat zurück und wandert Anfang des 20. Jahrhunderts endgültig in die junge kubanische Republik aus. Er arbeitet zunächst für die United Fruit Company und beginnt Land aufzukaufen, bis er schließlich 800 Hektar eigenes Land besitzt, zu dem noch weitere 10.000 Hektar Pachtland hinzukommen. Angel Castro heiratet die Lehrerin María Argota und hat mit ihr zwei Kinder: Pedro Emilio und Lidia. Fidels Mutter, Lina Ruz González, die Tochter eines Fuhrmanns, arbeitet zunächst bei den Castros in der Küche und wird bald die Geliebte des Hausherrn, von dem sie insgesamt sieben Kinder bekommen wird. Die Erstgeborenen Angela, Ramón und Fidel kommen zur Welt, während Angel noch mit María Argota verheiratet ist. Kurz nach Fidels Geburt lässt sich das Ehepaar scheiden. Angel heiratet nun die Mutter seiner jüngeren Kinder. Die Nächstgeborenen Juana, Emma, Raúl und Augustina erblicken als eheliche Kinder das Licht der Welt.


  Ein engeres Verhältnis als zu den Eltern hat der junge Fidel zu einem Teil seiner Geschwister. Besonders gut versteht er sich mit seiner Halbschwester Lidia, die sich während seiner Studienjahre in Havanna fürsorglich um ihn kümmert. Der jüngere Bruder Raúl wird Castros Kampfgefährte, politischer Weggenosse, Stellvertreter und 2006 schließlich auch sein Nachfolger. Seine Schwester Juana wandert in den Sechzigerjahren nach Miami aus und wird zu einer leidenschaftlichen Gegnerin der Politik ihres Bruders. Wann immer sich Gelegenheit bietet, bezeichnet sie ihn als »Tyrannen«.


  Fidel Castro hat vermutlich neun Kinder von fünf verschiedenen Frauen. Der älteste, 1949 geborene Sohn Felix Fidel, stammt aus der Ehe mit Mirta Díaz-Balart, die der junge Jurastudent 1948 heiratet. Sieben Jahre später wird die Ehe wieder geschieden. Nach dem Sieg der Revolution zieht Mirta Díaz-Balart mit ihrem zweiten Mann nach Spanien. Über die gemeinsamen Jahre mit dem neuen Machthaber Kubas ist beiderseitiges Stillschweigen vereinbart. Fidelito wächst bei seinem Vater auf. Er studiert Physik in der UdSSR und ist von 1980 bis 1992 Chef des kubanischen Atomprogramms. Mittlerweile hat er sich aus der Politik und der kubanischen Öffentlichkeit zurückgezogen.


  Weniger öffentlichkeitsscheu zeigt sich Alina Fernández, Castros uneheliche Tochter aus der Affäre mit Naty Revuelta. 1993 gelingt ihr die Flucht aus Kuba. Sie schreibt unter dem Titel Ich, Alina ein Buch über ihr Leben in Kuba als Fidel Castros Tochter und beteiligt sich auf der Seite von Tante Juana und den Castro-Gegnern am kubanischen Familienzwist, dessen Fronten quer durch ihre eigene Familie verlaufen. Fidel Castro ist während seiner Studienzeit mit Rafael Díaz-Balart, dem Bruder seiner späteren Frau Mirta befreundet. Doch mit der Zeit entfremden sich die beiden politisch so sehr, dass ihre Freundschaft in Feindschaft umkippt. Der republikanische Kongressabgeordnete Lincoln Díaz-Balart, einer der heftigsten Castro-Gegner und Mitverfasser des Helms-Burton-Gesetzes, ist Rafaels Sohn und damit Fidel Castros Neffe.


  Aus Castros Romanze mit der Revolutionsgefährtin María Laborde stammt der uneheliche Sohn Jorge Angel.Und schließlich wohnt in Miami, fernab der Öffentlichkeit, eine weitere uneheliche Tochter, wie Castros Schwester Juana Reportern verrät.


  Mit seiner zweiten Frau Dalia Soto del Valle hat Fidel Castro fünf Söhne, die alle in Kuba leben und bürgerlichen Berufen nachgehen.


  Kindheit


  Fidel Castro gibt bereitwillig Auskunft über seine Kindheit und Jugend auf der väterlichen Mañacas-Hazienda in Birán. Neben dem Eindruck, dass er ein Leben im Freien und in Freiheit genoss, vermitteln Castros Erinnerungen auch das Gefühl, dass es ihm bereits als Kind bei seinen Einfällen vor allem darum gegangen ist, auf andere zu wirken. So fährt er einmal mit dem Fahrrad gegen eine Mauer, um zu beweisen, dass er fähig ist, Dinge zu tun, die andere niemals wagen würden.Oder er droht seinem Vater, die Hazienda anzuzünden, falls dieser ihn, wie angekündigt, nicht mehr in die Schule nach Santiago zurückgehen lässt.Eine Drohung, die er während des Guerillakampfes tatsächlich wahr machen sollte: Um ein Beispiel zu geben, brennt er die Zuckerrohrfelder der väterlichen Farm nieder. Die Mañacas -Hazienda scheint überhaupt ein beliebtes Experimentierfeld für den späteren Guerillero zu sein. Einmal organisiert er hier unter den Zuckerrohrarbeitern einen Streik. Das ist nicht sein einziger. Mit Bruder Raúl fliegt er von der jesuitischen Dolores-Schule in Santiago, weil er im Speisesaal aus Protest gegen die kleinen Essensrationen ebenfalls einen Aufstand angezettelt hat.


  Fidel rebelliert früh. Zumindest sind ihm vor allem Kindheitserlebnisse politischer und gesellschaftlicher Natur im Gedächtnis geblieben. Mit zehn Jahren liest er den Arbeitern seines Vaters Zeitungsreportagen über den spanischen Bürgerkrieg vor.Er erinnert sich noch im Alter an die Kinder dieser Arbeiter, die barfuß und immer hungrig waren und keine Schule besuchten, während er in teuren Privatinternaten untergebracht war, wo ihm vor allem die Rassendiskriminierung ins Auge sticht: »Im Kolleg Dolores waren wir alle weiß – das war die Voraussetzung. Das befremdete mich, und mehr als einmal, sowohl in Santiago wie auch im Kolleg in Havanna, in das ich später ging, forschte ich nach, warum es dort keine schwarzen Schüler gab. Ich habe noch in Erinnerung, dass die einzige Erklärung, die einzige Antwort, die sie mir gaben, war: ›Nun, weil es nur wenige sind, würde sich ein schwarzer Junge hier unter so vielen Weißen nicht wohl fühlen.‹«


  In Form kindlicher Neugier keimt ein erstes Gespür für gesellschaftliches Unrecht auf. Vielleicht aber modelliert sich der kubanische Staatschef auch erst im Rückblick zu dieser kindlichen Ausgabe des späteren Revolutionärs.


  Schulerziehung


  Castro ist überzeugt: »Ich wurde eindeutig mit Berufung zum Politiker und Revolutionär geboren. Obwohl es fast unwahrscheinlich ist, dass sich im Umfeld, in dem ich aufgewachsen bin, ein Revolutionär entwickeln konnte.«Sein »Umfeld«, das sind ab seinem fünften Lebensjahr vor allem religiöse Einrichtungen. In Santiago besucht er – zunächst als Tagesschüler, dann als Interner – eine Grundschule, die von einer Ordensbrüdergemeinschaft geführt wird, anschließend das Jesuitenkolleg Dolores. 1941 wechselt er auf das Jesuiteninternat Belén in Havanna. Belén hat den Ruf, die beste Schule des Landes zu sein, die die Kinder der gesellschaftlichen Elite auf führende Positionen in den Bereichen Wirtschaft und Politik vorbereitet. Ideologisch ist Belén als reaktionär einzustufen. Ein Großteil der Lehrer kommt aus Spanien und bekundet ihre Sympathien für General Franco. Das Wort Kommunismus existiert nur als Schimpfwort. Und trotzdem findet Castro durchaus lobende Worte für die Einrichtung. Er anerkennt, dass die Padres aus echtem Interesse an ihren Schülern handelten, dass sie sich bemühten, Charakter und Benehmen jedes Einzelnen zu formen. Er respektiert die dortige Strenge und Disziplin. Einmal vergleicht er die Erziehung des Menschen mit einer Drehbank, die ein Stück Eisen schleift.


  Der Jesuitenzögling verinnerlicht die Lektionen der Jesuiten über Autorität und Führertum. Von seinen Rebellen wird er den gleichen unbedingten Gehorsam einfordern, wie ihn Ignacio von Loyola von den Ordensbrüdern verlangt hat. Die religiöse Erziehung am Belén-Internat ist Castros Meinung nach gescheitert, da sie mechanisch und dogmatisch erfolgte. Statt religiöser Reflexion und Wertevermittlung bot sie nur hundertfache Wiederholung. Die täglichen Messen und Vaterunser seien eine Übung für Stimmbänder und die Geduld gewesen – mehr jedoch nicht.


  Auch Gewalt als pädagogisches Mittel lernt er bei den Glaubensbrüdern in Santiago kennen. Die Ohrfeige, die er dort verpasst kommt, vergisst er nicht. Auf dem Belén-Kolleg in Havanna erlebt er eine Demütigung ganz anderer Art. Von einem der Padres wird er beim Verfassen eines Liebesgedichts überrascht. Er muss das Gedicht abgeben und dabei zusehen, wie es der Padre aufreizend langsam Zeile für Zeile durchliest. Nach diesem traumatisierenden Erlebnis habe er nie wieder ein erotisches Gedicht geschrieben, gesteht Fidel Castro.


  Im Jahrbuch der Belén-Absolventen des Jahrgangs 1945 steht über den berühmtesten Schüler: »1942–1945. Fidel zeichnete sich stets in allen Fächern aus, deren Gegenstand die Literatur war. Ein hervorragender Schüler und Mitglied der Kongregation, war er außerdem ein ausgezeichneter Sportler, der die Farben seiner Schule stets mutig und stolz vertrat. Er hat sich die Bewunderung und Zuneigung aller erworben. Wir sind sicher, dass er sich nach seinem Jurastudium einen glänzenden Namen machen wird. Fidel hat das Zeug dazu und wird etwas aus seinem Leben machen.«


  Schlüsselerlebnis


  Revolutionäre werden nicht geboren. Revolutionäre werden gemacht, sagt Fidel Castro. Er selbst bringt allerdings etwas mit, was er als »angeborenen politischen und revolutionären Instinkt« umschreibt: »Nicht aus einer politischen Familie zu stammen, nicht in einem politischen Milieu aufgewachsen zu sein und sich dennoch die Rolle einer politischen Revolutionsfigur in einer strengen revolutionären Lehrzeit angeeignet und in einer relativ kurzen Zeit realisiert zu haben, wäre ohne diese besondere Berufung nicht möglich gewesen.«


  Er sei ein politischer Analphabet gewesen, als er neunzehnjährig das Studium in Havanna aufnimmt. Für einen politischen Analphabeten bringt er jedoch bereits einiges an praktischer Erfahrung über die politischen Gepflogenheiten seines Landes mit. Mit vierzehn Jahren ist er Wahlkampfhelfer seines Halbbruders Pedro Emilio, der bei den Provinzwahlen im Osten der Insel kandidiert. Fidel macht sich auf den Weg zu den Hütten der Tagelöhner und Landarbeiter seines Vaters, um ihnen zu zeigen, wohin sie ihr Kreuz zu setzen haben: »Ich war mit 14 Jahren noch kein Revolutionär, auch kein politisch denkender Mensch. Der Kandidat war mein Bruder und er hatte mir ein Pferd versprochen, falls er die Wahlen gewinnt. (...) Ich glaube, es war ein Araber. Das war meine erste politische Erfahrung.«


  Studium


  Havannas Universität ist in den Vierzigerjahren alles andere als ein wissenschaftlicher Elfenbeinturm. Mehr als mit ihren Studienfächern beschäftigen sich die Studenten mit Politik, weil sie in einem Land, in dem es ein Überangebot an Rechtsanwälten und Doktoren, aber kaum wirtschaftliche Entfaltungsmöglichkeiten gibt, eine der wenigen Möglichkeiten bietet, Karriere zu machen. Die Seilschaften werden schon an der Uni geknüpft.


  Das ist die Atmosphäre, in der Fidel Castro in Havanna 1945 mit dem Jurastudium beginnt und dabei, wie viele andere seiner Kommilitonen, die Politik entdeckt. Castros politische Emanzipation vollzieht sich in einem demokratiefeindlichen Umfeld. An der Universität tragen bewaffnete Banden skrupellos ihre Kämpfe um politische Einflussnahme aus. Sie nennen sich Sozialistische Revolutionäre Bewegung (MSR) und Aufständische Revolutionäre Union (UIR) und sind politische Kontrahenten im Kampf um Pfründe und Posten. Sie sind der verlängerte Arm korrupter politischer Parteien, die auf dem autonomen Universitätsgelände selbst nicht aktiv werden können. Dass Fidel Castro im Bandenkrieg mitgemischt habe, um hochschulpolitischen Einfluss zu gewinnen, wird oft behauptet, aber nie bewiesen. Zumindest taucht sein Name immer wieder in Verbindung mit gewalttätigen Auseinandersetzungen und sogar mit dem Mord an einem der Bandenführer auf, was seinen hochschulpolitischen Ambitionen eher schadet als nutzt. Fidel Castro bewirbt sich für diverse Hochschulämter, kann aber seine Kommilitonen mehrheitlich nicht für sich gewinnen. Sie sehen sich in hochschulpolitischen Fragen doch lieber von solchen Studenten vertreten, die nicht in die Nähe zur Uni-Mafia gebracht werden. Castro erhält weder das angestrebte Amt des Studentenvertreters der juristischen Fakultät, noch das des Studentenführers. Wenn er später in der Literatur dennoch als Studentenführer bezeichnet wird, so deshalb, weil er sich selbst dazu ernennt.


  Die Studenten stören sich zunehmend am Treiben der bewaffneten Banden und am politisch korrupten Klima ihrer Universität. Sie beginnen sich in unabhängigen Zirkeln neu zu organisieren. Castro will die Gelegenheit ergreifen, sich von seinem schlechten Ruf als Pistolero zu befreien und beantragt die Mitgliedschaft in einer der neuen Studentenbewegungen. Der Antrag wird abgelehnt.Damit ihn die Gerüchte um seine angebliche Verwicklung in die Bandenkriege nicht weiterhin wie ein lästiger Schatten verfolgten und in seinen politischen Ambitionen behinderten, räumt er 1949 – im letzten Studienjahr – ein für allemal mit ihnen auf und veröffentlicht in Kubas meist gelesener Zeitschrift einen selbstmörderischen Artikel, in dem er Insiderwissen über Korruption und Gewalt auf dem Unigelände preisgibt und Namen nennt. Die politische Katharsis könnte ihm das Leben kosten. Fidel taucht in seinem Heimatort Birán unter und verschwindet anschließend für drei Monate nach New York.Dann erst wagt er sich wieder auf das Universitätsgelände, wo er sich, wider seinem Naturell, politische Abstinenz verordnet und sich stattdessen den lange vernachlässigten Studien widmet, die er im September 1950 mit einem Doktor der Rechts- und Sozialwissenschaften abschließt.


  Berufsleben


  Seine Jura-Abschlussnoten sind ein Omen für seinen weiteren Lebensweg »Sehr gut« in Arbeitsgesetzgebung, »ausreichend« in Vermögensrecht. Wie derWashington-Post-Korrespondent Lionel Martin humorvoll anmerkt, sind das »passende Noten für einen überzeugten Sozialisten«.


  Nach Beendigung der Studien eröffnet der frisch graduierte Jurist zusammen mit zwei ehemaligen Kommilitonen eine Kanzlei in der Tejadillo-Straße Nr. 57. Der Name der Kanzlei: Azpiazu, Castro und Resende. Das dürfte eines der letzten Male gewesen sein, dass der Name Castro nicht an erster Stelle steht!


  Aber Fidel Castro hat schon zu diesem Zeitpunkt nicht mehr vor, seinen Ehrgeiz in eine Juristenkarriere zu stecken. Nach Beendigung der Universität stürzt er sich vollends in die Politik. Und da seine Anwaltskanzlei nicht genug Geld abwirft, um seine Familie zu ernähren und seine Bewegung zu fördern, beschließen seine Freunde, einen Teil seiner privaten Kosten zu übernehmen und aus Fidel Castro den ersten bezahlten Berufsrevolutionär Kubas zu machen.


  Geld


  Fidel Castros größter Luxus besteht darin, mit Geld in alter, iberischer Tradition völlig verächtlich umzugehen, indem er es großzügig ausgibt; daran gewohnt, dass es immer irgendwie weiter fließt. Eine Freundin stellt fest, wie »leicht, sogar beunruhigend flott« er Geld ausgibt.Trotz der Wohlhabenheit der Eltern und Schwiegereltern ist Geld im Hause des jungen Juristen und seiner Frau Mirta knapp. Sie haben Schulden beim Lebensmittelhändler, zeitweise werden Strom abgestellt und Möbel abgeholt, bis einer von Castros Kanzleipartnern oder Freunden einspringt und die Rechnung begleicht. In einem Brief, den der junge Fidel seiner fürsorglichen Schwester Lidia schreibt, behauptet er im Brustton der Überzeugung: »Haltet mich nicht für exzentrisch. Ich habe nichts. Ich habe nie einen Centavo gestohlen oder erbettelt. Ich habe meine Karriere der Sache geopfert ... Ich brauche absolut nichts.«Er hat aber auch nichts dagegen einzuwenden, dass ihn sein Vater über die Studienzeit hinaus materiell unterstützt. Kritiker werfen dem kubanischen Führer das Verhalten eines verwöhnten Kindes vor, dass nie für seinen eigenen Lebensunterhalt aufkommen musste. Zuerst waren der Vater und die Schwestern da, dann die politischen Freunde und Unterstützer der Bewegung 26. Juli (M-26-7). Und seit dem ersten Januar 1959 zahle Kuba die Rechnungen für den Comandante. Kein Wunder, sagen sie, dass er, ohne mit der Wimper zu zucken, die Farm seines Vaters verstaatlichen ließ, wo ihm inzwischen ohnehin die ganze Insel gehörte


  Gerüchte


  Wo aus jeder privaten Notiz ein Staatsgeheimnis gemacht wird, brodelt die Gerüchteküche.


  Die Jahrzehnte an der Macht werden von Meldungen über schwere Krankheiten begleitet. Bereits 1960 werden Vermutungen laut, dass Castro unter Depressionen leide. Immer wieder ist von Anzeichen die Rede, die deutlich auf einen abnormen Geisteszustand hinwiesen. Dann wieder wird behauptet, Castro wäre mit Elektroschocks behandelt worden.Anderswo macht er den Eindruck, dass er vergiftet worden sei, weil er stark abgemagert wäre und müde und verwirrt wirke. 1986 wird spekuliert, dass Castro einen leichten Herzinfarkt erlitten haben könnte, weil er seine Reden langsam vom Blatt ablese und nicht mehr rauche.Als Castro wieder einmal die Meldung einer US-amerikanischen Zeitung dementieren muss, dass er an einer tödlichen Krankheit leide, meint er: »Wenn ich eines Tages wirklich sterbe, wird es keiner mehr glauben.«


  Im Jahr 2004 bekommen endlich diejenigen Recht, die seit 44 Jahren den Schatten von Krankheit und Tod im Auftreten des kubanischen Präsidenten festzustellen glauben. Der inzwischen 78jährige stürzt nach einer Rede und erholt sich seitdem nicht mehr richtig. Nachdem er 2006 schließlich alle politischen Ämter seinem Bruder und offiziellen Nachfolger übergeben und sich aus der Öffentlichkeit zurückgezogen hat, gilt er wieder einmal als tot, bis er selbst Entwarnung gibt. Er habe gut zwanzig Kilo abgenommen, aber die gesundheitliche Krise sei überwunden, sagt er gut einen Monat nach seinem Rücktritt. An was er eigentlich gelitten hat, erfährt man nicht. Stattdessen lädt wieder einmal jedes Foto vom gebrechlich wirkenden Staatschef a.D. zu Ferndiagnosen ein. Ein Besuch beim rekonvaleszierenden Patienten gehört fortan zum Programm jedes lateinamerikanischen Staatsgasts, der die freundschaftlichen Beziehungen mit Kuba zum Ausdruck bringen will. Die Fotos des virilen venezolanischen Präsidenten Hugo Chavez am Krankenbett des greisen kubanischen Revolutionsführers gehen um die Welt und gelten als Besiegelung der politischen Erbfolge im linken Lager Lateinamerikas. Wenige Jahre später vertauschen sie die Rollen und es ist Castro, der Chavez während seiner Krebsbehandlung in einem kubanischen Krankenhaus aufsucht. Inzwischen hat der Comandante auch den venezolanischen Präsidenten überlebt, der 2013 seinem Krebsleiden erliegt.


  Interessen


  »Er ist der kompletteste Mensch, der mir je begegnet ist», schwärmt sein Freund, der ecuadorianische Maler Oswaldo Guayasamín. Zum romantischen Bild eines Revolutionärs gehört, dass er allseitig begabt ist; was bei Castro so aussieht, dass er über alles und jedes mit der gleichen Intensität spricht. Neben dem Image des letzten wirklichen Vollblutpolitikers pflegt er das des herausragenden Athleten, fanatischen Bücherlesers und leidenschaftlichen Kochs. Sein Langustenrezept, den zahlreichen Gesprächspartnern jedes Mal mit Verschwörermiene weiter gegeben, wandert als stereotyper Geheimtipp durch die Castro-Literatur. Dem italienischen Verleger Feltrinelli schlägt er einen Wettstreit vor, wer von ihnen die besseren Spaghetti zubereite. Bei Castro ist sogar Kochen eine Herausforderung auf »Vaterland oder Tod«. Nach seinem Rezept werden fünfhundert Gramm Nudeln in einer Brühe aus zwei Hühnern gekocht und mit Scheiben von jungem Käse serviert. Der Sieger steht fest: Am nächsten Abend gibt es Spaghetti à la Fidel.In den ersten Jahren nach dem Sieg der Revolution steht auf dem Pflichtprogramm der Staatsgäste der Rundgang durch das ehemalige Gefängnis auf der Pinieninsel, in dem Castro zwischen 1953 und 1955 seine Haftstrafe nach dem Überfall auf die Moncada-Kaserne absaß. Werden die Besucher vom kubanischen Staatschef begleitet, vergisst er nicht zu erzählen, wie er sich seine geliebten Spaghetti in seiner Zelle zubereitet hat. Mit Hingabe für das Detail erklärt er, wie viele Stunden es dauerte, bis die Nudeln auf dem kleinen Elektrokocher fertig waren.


  Castros Appetit beschränkt sich nicht nur auf leibliche Genüsse. Er hat auch – wie er zu wiederholen nicht müde wird – einen unersättlichen Lesehunger, der so gewaltig sei, dass er selbst davon überzeugt ist im »nächsten Leben Schriftsteller zu werden«.Ob das jene einheimischen Autoren versöhnlicher stimmt, die von ihm in seinem jetzigen Leben zum Schweigen gebracht oder ins Exil getrieben werden, bleibt zu bezweifeln.


  »Ich habe in meinem Leben so viele Bücher gelesen, wie ich konnte und ich leide, weil mir nicht mehr Zeit zum Lesen zur Verfügung steht. Ich leide, wenn ich Bibliotheken sehe, wenn ich eine bunt gemischte Bücherliste überfliege: Ich bedauere es, dass ich nicht mein ganzes Leben mit lesen und studieren verbringen kann.«


  Welche Erkenntnis zieht Fidel Castro aus seinem Bücherwissen? Er erzählt gerne, dass er bei seinem Kampf in den Bergen Kriegsstrategien aus Hemingways Wem die Stunde schlägt angewendet hat. Als ihn ein Reporter der Washington Post in seinem Rebellencamp in der Sierra Maestra aufsucht, liest er gerade Kaput von Curzio Malaparte und zitiert Mussolinis Bemerkung, dass man einen Coup mit der Armee oder ohne die Armee durchführen könne, niemals aber gegen die Armee. Castro blickt den Besucher an: »Wir beweisen gerade, dass sich Mussolini täuscht. Wir sind hier in Kuba dabei, einen Krieg gegen die Armee zu gewinnen.«


  Literatur als Gebrauchsanweisung für die Praxis: Anfang der Neunzigerjahre liest Castro Süskinds Parfüm. Er schwärmt davon, was man in dem Buch alles über die Herstellung von Parfums lernen könne.Kurze Zeit später kommt das kubanische Parfum Alicia Alonso auf den Markt. Zufall?


  Sport


  Wie im gesellschaftlichen Leben Kubas nimmt Sport auch im persönlichen Leben des Máximo Liders eine wichtige Rolle ein. Für eine Runde im Meer unterbricht Castro in den ersten Regierungsjahren sogar politische Sitzungen. Zweimal in seinem Leben wird er wegen sportlicher Leistungen ausgezeichnet. Beim ersten Mal ist er noch Schüler. Beim zweiten Mal führt er bereits die Geschicke Kubas. 1960 gewinnt der kubanische Premierminister einen von Hemingway ins Leben gerufenen Angelwettbewerb. Der Nobelpreisträger persönlich überreicht ihm die Siegestrophäe. Das Foto schmückt die Bars in Althavanna. Es ist das Einzige, das ihn mit dem berühmten amerikanischen Schriftsteller zeigt, aber nicht das Einzige, das ihn beim Sport zeigt. Kein Präsident der Welt wurde so oft in sportlicher Pose abgelichtet wie Fidel Castro: beim Tischtennis, Boxen, Base-, Basket oder Volleyball, bei der Jagd, beim Schach und beim Schwimmen. Sogar mit dem Golfschläger in der Hand wurde der kubanische Revolutionär fotografiert. Obwohl Golf zu den verpönten Sportarten gehört, für die nach dem Sieg der Revolution kein Platz mehr in Kuba ist. Erst mit dem aufkommenden Tourismus entstehen in den Neunzigerjahren wieder die ersten Golfplätze in Kuba. Der passionierteste kubanische Spieler und einer der wenigen Kubaner überhaupt, die sich die Mitgliedschaft in einem der edlen Golfclubs leisten können, ist Castros Sohn Antonio, der im April 2013 das Internationale Golf-Turnier Montecristo im Badeort Varadero gewinnt.
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